
À PROPOS D’UNE REPRÉSENTATION

DANS L’ŒUVRE D’OCTAVE MIRBEAU :

LA MORT,  DE LA SANCTION A LA RENAISSANCE.

“ Voyez-vous, la mort,  c’est une question d’habitude. ” (Sébastien
Roch, p. 849).

“ Vivre !  Mourir ! Mots  vagues,  sans  représentations  matérielles,
énigmes auxquelles ne s’étaient pas arrêtée son enfance, vierge de
douleurs. ” (ibid. p. 758)

La cause est entendue. Sur l’oeuvre d’Octave Mirbeau  règne la mort, à l’origine d’une fascination
ambiguë pour les personnages et l’auteur. Une vue panoramique des textes donne à penser que l’écrivain se
saisit plutôt de la mort comme d’une thématique que naturalisme et sensibilité décadente ont érigé en source
d’inspiration littéraire . L’épisode de la mort du Prussien dans Le Calvaire, celui de La Mort de Balzac dans
La 628-E8, les effets grandiloquents qui accompagnent la description des exécutions dans  Le Jardin des
supplices ou  l’hécatombe  qui  clôture  la  dernière  scène  des  Mauvais  Bergers,  font  plutôt  penser  à  des
représentations  maîtrisées  et  distanciées,  littérairement  exploitées,  dans  un  sens  plutôt  rhétorique.  A  la
différence  de  certains  de  ses  pairs  des  Soirées  de  Médan  ou  de  L’Académie  Goncourt,  force  est  de
reconnaître  que la  dimension de l’absence qui  prévaut  chez lui  relève  davantage de la  mort-événement.
Songeons  à  la  coloration  si  particulière  qu’elle  donne  à  l’oeuvre  de  Maupassant,  obsession  quasi-
pathologique qui hante le parcours de l’homme; à sa présence dans le vide de l’enfance de Jules Renard dont
l’indifférence de la famille fonctionne comme la préfiguration, et fait de la naissance une sorte de doublet
symétrique de la  mort;  aux  échos,  chez Daudet,  avec  le  thème,  inépuisable  dans  ses  résonances,  de  la
maladie et la douleur. 

 
Nous allons tenter de montrer qu’à rebours de cette apparente distanciation, la mort représente une

réalité dont très tôt le coeur et l’esprit de Mirbeau ont une connaissance innée, presque physique, au point
qu’il  existe  chez  lui  une  nécessité  de  se  représenter,  en se  l’appropriant,  cette  part  de  non-sens.  C’est
paradoxalement en la ramenant notamment aux motifs familiers de l’amour ou de la haine qu’il élabore ou
rejoint une représentation quasi mythique de la mort, nourrie et se nourrissant de la vie. Cet entrecroisement
de la  mort  et  de l’amour,  soit  de  la  mort  et  de  la  vie,  suit  dans  l’oeuvre  une trajectoire  multiple  mais
cohérente,  et  ses  motifs  donnent  à la  tonalité  des  récits  ainsi  qu’à la  psychologie des  personnages  leur
orientation dominante.

Premier moment : la mort comme sanction de l’existence.

Il est intéressant dans un premier temps de prendre acte de l’attitude de Mirbeau face à la disparition
des siens ou de proches. En juillet 1870, par exemple, le drame personnel anticipe sur le drame national. Sa
correspondance le montre déchiré par la mort de sa mère, et c’est surtout la métaphore par laquelle le jeune
orphelin exprime à la fois le trop-plein d’affection et un certain sentiment de culpabilité qui nous intéresse :

“ Elle est morte de nous ” (1) confie-t-il à l’un de ses fidèles.
En 1893, c’est la mort tragique de son ami Maupassant qui lui fait tenir des propos non dénués de

partialité, d’où, toujours, le souhait d’expliquer le plus lointain – la mort – par le plus proche – l’amour-
étonne : “ Il y a, voyez-vous, écrit-il à Claude Monet,  une vengeance des choses. Maupassant n’a jamais
rien aimé, ni son art, ni une fleur, ni soi-même, ni rien ! rien ! (...) Alors il ne faut plus s’étonner ! (...)
Celui qui n’a pas eu d’amis sera mis à mort ! ” (2)

En 1901, face à la mort de son compagnon de lutte Emile Zola, il  n’abandonne toujours pas les
effets de paronomase qui lient l’amour et la mort, l’ami et la mise à mort, mais il ne s’agit ici non plus de
l’amour des autres, mais de la haine des objets, le poêle du romancier étant à l’origine de l’asphyxie qui
l’emporte :

“ Lui qui (...) avait montré un coeur si intrépide, un si magnifique et tranquille courage, n’a rien pu
contre l’imbécillité lâche des choses, car on dirait que les choses elles-mêmes ont de la haine... ” (3)

Retenons  dès  à  présent  de  ces  témoignages  la  portée  profondément  affective  de  l’exploration  .



L’excès ou la carence en amour détermine une sorte de sanction de la mort.
Qu’en est-il dans l’oeuvre ? Cette notion de sanction est pleinement présente, Mirbeau va

même surenchérir sur l’idée. 
Bien souvent en effet, il  nous présente la mort comme dénuée de toute connotation d’effroi.. Au

contraire  même, dans les romans dits autobiographiques,  la particularité  de sa conception réside dans le
désir de mort dirigé vers soi. Mintié, l’abbé Jules, Sébastien Roch, adhèrent ponctuellement ou de manière
dura1ble à l’idée d’une mort volontaire, bénéfique, au point que le lecteur peut s’étonner de la rareté des cas
de suicides effectifs dans l’oeuvre, mis à part le geste de Lucien dans Dans le ciel, et la pendaison du petit
bossu dans Sébastien Roch (4). 

C’est que dans les premières oeuvres, la mort est  surtout affaire de représentation réconfortante,
sécurisante, la manifestation
d’une aspiration régressive à tourner le dos à la vie. L’intransitivité psychologique des personnages

trouve à s’exprimer de façon privilégiée dans ce recours fantasmé plus que réel à une mort qui est une fin
dans la double acception  du mot : une quête et une issue. Elle s’entrevoit comme l’espace où se projette les
désirs frustrés, l’impuissance à nouer des relations sociales vraies, l’impossibilité de relier un passé qui ne
cesse de générer mélancolies, remords ou regrets, à un avenir effrayant.

Le fait est qu’une belle unité se dessine à travers les divers modes de suggestion de la mort. A un
environnement dysphorique 

globalement marqué par les contacts forcés, la matérialité décevante, l’immobilisme des hommes ou le poids
des institutions, l’idée de mort oppose les valeurs de fluidité, de flottement, d’errance vagabonde, qui se
traduisent  de manière sensible par l’imagination d’une impondérabilité  idéale. Ce flottement est le signe
d’un affranchissement du Moi des pesanteurs et des fractures qui ouvre sur un dépassement des distinctions
entre la vie et la mort . 

Ainsi du jeune Sébastien Roch qui, humilié par ses condisciples du lycée Saint-François Xavier,
opère  un retour  sur  soi :  le  petit  pendu,  sa  propre  mère,  tous  deux défunts,  suscitent  chez lui  envie et
admiration. Leur souvenir berce en lui des pensées de mort bienheureuse, douce, indissociable d’un état de
dispersion flottante, de désagrégation impondérable :

“ Son  cerveau  s’allégeait,  baigné  d’ondes  fluidiques  et  de  vapeurs  grisantes  (...)  il  ressentait
quelque  chose  d’inexprimablement  doux,  quelque  chose  comme l’éparpillement  moléculaire,  comme la
volatilisation de tout son être, de tout son être sensible et pensant... ” (5). 

Cette  figuration  fluide de la  mort  de  soi  tranche avec la  surdétermination  matérielle  de la  mort
d’autrui, perpétuellement affecté par la lourdeur, l’opacité, l’agglutination, l’adhérence. 

Mais communément, la mort symbolise dans la première partie de l’oeuvre un moment lumineux et
heureux, parce qu’il offre la perspective paradoxale d’une clôture, d’une fin irrévocable, que l’on pressent
être un flottement. A ce stade néanmoins, cette dissolution qui est une fusion paradisiaque n’aiguillonne pas
encore l’imagination de Mirbeau vers la pensée d’un cycle, la conception d’une renaissance p2anthéiste.
Non. C’est l’idée de mort éternelle qui prévaut, et qui suscite de manière contradictoire à la fois le désir de
personnages déterminés par une facilité d’abdication, et le refus du dogme catholique qui selon l’abbé Jules
“ a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu’elle n’est que la délivrance de l’homme, le retour de
la vie à sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux... ”. Aussi bien celui-ci s’anime-t-il à l’idée de
flotter  déjà  sur  “ le  lac  immense,  la lac  qui  ne  finit  pas  et  qui  est  sans  fond (...)  dans  les  blancheurs
radieuses ” (6).

Néanmoins, dans ce roman où prévaut encore l’image d’une mort échappatoire et libératrice, peut-on
être tenté de pressentir un moment charnière entre schéma unilatéral et schéma cyclique, dans l’évocation de
la  mort du Père Pamphile.  Certes la dimension bienheureuse de la mort qui met un terme à une vie de
désenchantement et  d’incompréhension dans ce roman très schopenhauerien. En dégageant la dépouille du
moine enseveli  depuis  deux semaines,  l’abbé est  conscient  que celui-ci  trouve enfin une halte  méritée :
“ Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera à la paix de ces lieux que tu chérissais... Tu
dormiras dans ton rêve, doux rêveur (...) Et personne ne sauras plus rien de toi, jamais, jamais, charogne
sublime ! ” (8). Mais dans la même scène s’esquisse déjà une évolution. Les prémices d’un renouvellement,
d’une transformation par la mort se lisent dans la complaisante description du corps putréfié du Père. La
matérialité  autrefois  insupportable  du  corps,  son  odieuse  viscosité  revêtent  maintenant  la  valeur  d’une
promesse  de vie future,  en germes dans cette  “ boue gluante de sanie jaune et  de sang noirâtre,  boue
mouvante que des millions de vers gonflaient d’une monstrueuse vie ” (9). 
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Mais revenons à Sébastien Roch. 
Dans ce récit d’une éducation chrétienne écrasante, Mirbeau donne à son jeune héros l’intuition de

“ la suite sans fin des immortelles métempsycoses ” (7), anticipant sur le modèle à venir d’une mort qui est
une perpétuelle promesse de vie, d’une fin qui n’est qu’une étape dans la métamorphose des êtres et des
choses. Car c’est avec cette image d’une mort qui “ sanctionne ” -  selon la double acception du terme, à la
fois sanction de la fin de l’existence et des âmes sujettes au remord, que la pensée de l’écrivain va rompre de
manière assez spectaculaire, en abandonnant à la fois la dimension d’une mort- clôture et celle, découlant
du dogme chrétien de la “ bonne souffrance ”, d’une mort expiatoire. 

Il  semble  en  effet  qu’en  optant  pour  cette  représentation  nouvelle  d’une  mort  qui  n’est  qu’un
moment  du  cycle  dans  lequel  s’intègrent  les  êtres,  Mirbeau  parvienne  à  donner  un  sens  à  la  mort,
remplissant ainsi le projet que Freud appellera de ses voeux quelques années plus tard,  Si vis vitam, para
mortem, “ Si tu veux endurer la vie, organise-toi en vue de la mort. ” (10).

 

Deuxième moment : la mort comme perspective de renouvellement

En effet,  à l’approche des dernières  années du siècle  – à la  fin donc à la mort  du siècle - plus
question  d’une mort  qui  ne serait  qu’une fin,  criante  d’inutilité,  d’une  mort  aussi  triste  que l’existence
qu’elle clôture. Voici venu le temps de la mort dynamique, qui engage sur une voie nouvelle , celle qui est
indissociable de la vie dans ce qu’elle a d’éclatant,  la  mort  perspective,  la mort ouverture,  presque une
modernité de la mort. Nous ne reviendrons pas sur les implications philosophiques et les illustrations de
cette intrication de la mort et de la vie. Retenons l’enthousiasme esthétique du peintre Lucien dans Dans le
ciel, face à ce matériau qu’est le fumier, où se manifestent avec une même vigueur  la mort et la vie en
devenir,  les complaisantes peintures dans Le Jardin des supplices de la mort et de la souffrance humaine
dont se nourrissent les plus exubérantes fleurs, ou dans le même roman, la spectaculaire  mise en scène de
la   mort  simulée  de  Clara  à  l’issue  de  laquelle  celle-ci   renaît  véritablement,  inexorablement,
perpétuellement (“ Et ce sera à recommencer... !;Ce sera toujours à recommencer ! ” prévient  Ki –Paï,
(11)).Voyons plutôt les moments intermédiaires qui dans l’oeuvre, préparent la place à une représentation
cyclique jusqu’ici inédite.

 Car  à  cet  infléchissement  de  la  représentation  mentale  correspond  un  renouvellement  de  la
figuration littéraire, une écriture faite d’échos et de reprises. C’est en réalité très tôt qu’une macrostructure
narrative place la mort au coeur d’effets de symétries, symbolique de sa configuration, et faisant d’elle un
phénomène qui s’inscrit déjà dans une action répétitive, itérative, cyclique.  
  Dans Sébastien Roch, par exemple, le récit donne de la mort une représentation avant tout figurée,
disséminée,  égrainée,  au  fil  de  la  narration.   Ainsi  de  la  scène  déjà  citée  des  velléités  suicidaires,  où
Sébastien, guidé par l’image du petit pendu (“ L’image du petit  cordonnier le précédait,  le conduisait :
-Hé ! Mayeux !... ”(12)) semble sous l’emprise de cette “ exhalaison carbonique des feuilles mortes(...) ” et
de “ la fleur alcoolisée des fruits ” au point qu’il succombe à l’illusion d’être dans “ une chambre fermée et
remplie de végétaux ” (13). N’anticipe-t-elle pas sur l’évocation de la chambre où le Père de Kern viole
Sébastien,  donc  perpètre  le  meurtre  de  son  âme,  quelques  temps  plus  tard  (14) ?  Toujours  une  pièce
confinée, où  “ l’ombre du Père oscill(ant) comme un pendu ”, où “ un verre plein d’un breuvage fort et
parfumé ”, “ quelques gorgées de liqueur ” (15) constituent les éléments qui, en filigrane auparavant, sont
repris dans ce moment de tension dramatique. La mort se fait donc annoncer, au chapitre 2. De la même
façon,  une fois son oeuvre accomplie,  elle se rappelle au bon souvenir de ses victimes qu’elle laisse livrées
à une existence qui n’est  plus qu’une survie: le long du pèlerinage à Sainte-Anne d’Auray, c’est l’effet
oppressant de la végétation du bois où il s’est reposé un instant qui infléchit le rêve de Sébastien : 

“ Bientôt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour se transforma en nuit sombre. Il
reconnut la chambre terrible, le lit,  au fond, blanchâtre et bas (...)L’hallucination se continua. D’autres
figures  envahirent  la  chambre  en  chantant.  Echevelées,  ivres,  barbouillées  de  liqueurs  puantes,  elles
dansaient des danses obscènes (...) ” (16).

C’est  assez dire  la  belle  continuité  avec laquelle  la  mort  oeuvre,  trame,  travaille  en profondeur
autant la sensibilité des personnages que les lignes du texte, par le biais de prolepse menée sur le mode
métaphorique et d’analepse qui se déploie dans le rêve.

 Dans  Le Journal d’une femme de chambre, le funèbre fil conducteur se dévide de la conscience
chaotique de Célestine. Tel qu’elle se donne à lire, son intuition  relève manifestement d’une dimension
freudienne : après avoir poussé le capitaine Mauger à tuer puis manger son furet (17), Célestine reçoit la
nouvelle du décès de sa mère, et voit dans cet événement la punition de sa conduite cruelle : “ Ce qui m’a
rendue le plus malheureuse, c’est que j’ai vu une coïncidence entre la mort de ma mère...et le meurtre du



petit furet ” (18). De fil en aiguille, elle en vient à évoquer la disparition tragique de son père en mer, une
nuit de tempête. Là encore, par delà trois sauts, la mort pose ses jalons, s’immisce subrepticement dans la
conscience fragilisée puis émet à l’envi des vibrations qui font de l’existence du mortel un enchaînement
fatal. 

Tantôt ces jeux d’échos que renvoie la mort sont nettement plus ambitieux car  tissant une sorte
d’intertexte  d’une oeuvre à l’autre.  Violée et  horriblement  assassinée dans la  forêt  de Raillon,  la  petite
Claire, fille du cantonnier, dans Le Journal d’une femme de chambre,  n’apparaît-elle pas comme la funèbre
préfiguration de cet autre infanticide auquel  semble collaborer par sa passivité le cantonnier  dans Dingo,
comme si une revanche se prenait aux dépens de l’innocence et de la candeur de l’enfance ? La mort se perd
en jeux d’échos, en effets de symétrie, d’un texte l’autre, d’un récit l’autre, amorçant ce schéma circulaire
qui ne cessera plus d’être sa marque dans l’oeuvre de Mirbeau.

A  regarder  rétrospectivement  les  phases  antérieures  à  l’imagination  du  cycle,  la  mort  linéaire
apparaît donc très tôt minée par son antithèse, la mort cyclique.

Sans conscience authentique du cycle dans lequel ils s’intègrent, certains personnages entrevoient
néanmoins dans l’anticipation sur la fin prochaine la possibilité de remplacer autrui, de s’y substituer, bref,
d’intervenir à titre de maillon dans une série, par le biais de la mort ou de son évocation. Amoureux de
Madame Lecautel, le très prosaïque père de Sébastien ambitionne de remplacer le mari de la jeune veuve à
ses côtés. Prendre la place du défunt : manière assez éloquente d’en appeler à l’élection par la Parque, et de
se voir désigné par une mort qui est promesse de vie et porteuse d’espoir. 

Et l’étrange conduite du père Roch va dans ce sens. Sous l’influence d’Eros – mais aussi bien s’agit-
il  peut-être de Thanatos – il  fait  preuve d’“ une héroïque, (d’)une extravagante idée,  que lui avait sans
doute suggéré le voisinage de la mort ” (19) : il confectionne lui-même son cercueil, achète une concession,
dirige les plans d’aménagement de son caveau, “ à un seul compartiment ”. Durant ses travaux, il connaît un
regain de vitalité jamais atteint, comme si l’imagination de sa mort lui insufflait une seconde  jeunesse, une
nouvelle gaîté. Les préparatifs – il “ essaie ” son cercueil, devant ses amis et voisins,  comme on passe un
costume de cérémonie - correspondent à cette excitation avant le sacrement de l’union, dont on pressent
qu’elle doit avant tout lier le vieillard à la mort. Le fait est que cette proximité de la représentation mentale
de la mort agit sur lui  comme un énergique et  puissant  excitant,  “ les planches en coeur de chêne, très
sèches, très solides, et très marquées de veines ” (id.) suggèrent par une sorte d’appel métonymique le réveil
de la vigueur endormie du sexagénaire, l’assaut accepté du démon de midi.

 La fin des préparatifs de décès annoncent le reflux de l’activité, l’obligation de rentrer dans la vie
s’accompagne d’une tristesse sans bornes : “ Puis, quand ce fut fini, tout d’un coup, il fut pris d’un vague à
l’âme auquel succéda bien vite une véritable détresse morale. ” (id.). La mort est une maîtresse possessive
que l’on ne quitte pas impunément. A un niveau de compréhension plus littéral, il y a que l’on ne joue pas
non plus la comédie de la mort – on sait en effet que le père Roch va jusqu’à orchestrer une véritable mise
au tombeau, rédigeant une épitaphe qui s’avère un bijou de solennité funéraire :

“ Ici
              Repose
           Le corps
                de

M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch
         Maire de Pervenchères, 

Suppléant du juge de Paix, etc., etc.,
  Décédé dans sa ...année, Le ...18..

Priez pour lui ! ”
  
Le  même rituel  baroque  de mariage  lié  au protocole  de  mort  se  lit  également  dans  ces  images

saugrenues par lesquelles les personnages féminins anticipent sur leur disparition. En écho à Juliette, qui
dans  Le Calvaire, exige de Jean qu’une fois disparue, elle soit vêtue d’une “ robe blanche ”, “ avec des
fleurs roses ”, celle du “ Grand Prix ” (20), Clara, dans  Le Jardin des supplices  envisage aussi sa propre
inhumation avec le même souci de confort et  de coquetterie esthétique,  organisée autour d’une mise en
scène burlesque, son “ beau chien du Laos ” allongé tout contre elle “ avec une patte sur (s)a cuisse et une
autre sur (s)on sein ” (21). 

Réalisée  et  effective,  la  mort  se  pare  aussi,  à  l’occasion,  d’attributs  paradoxaux.  Témoin  cette
“ couronne ” de “ goémons emmêlés ” (22) qui ceint la tête du cadavre du père de Célestine, dans le Journal
d’une femme de chambre, couronne qui renvoie elle même lointainement à celle faite de ronces que ce prêtre



païen de Jules élabore hâtivement pour l’inhumation du père Pamphile (23). De goémons ou de ronces, le
végétal est là pour rappeler à l’indissociable union de la vie et de la mort. Eloquente aussi, la disparition de
la mère de Mintié, dans Le Calvaire, qui suscite une douleur par laquelle l’enfant “ (s’)éveill(e) à la vie ”
(24), et qui trouve son expression paradoxale au cours d’un enterrement sous un ciel “ d’un bleu profond ”,
où “ le soleil flamb(e) ”, “ pendant que les cloches tint(ent) ” et que “ trois pigeons blancs ne cess(ent) de
voleter ”  (25),  comme en  écho  au  souvenir  de  la  mort  de  la  mère  de  l’écrivain,  qui  confesse  n’avoir
commencé “ à vivre que du jour où notre chère morte nous a quitté pour toujours ” (26). 

De ces épisodes aux accents de grotesque mêlé de pathétique, retenons l’inexpugnable inversion, ce
schéma circulaire  qui  veut  faire  y  compris  du  plus  burlesque  des  personnages,  la  proie  consentante  et
souriante d’une mort attirante car annonciatrice d’une possible renaissance. Avant de proclamer une forme
d’adhésion plus théorisée, presque d’ordre philosophique, à l’idée d’une identité de la mort et de la vie, dans
le  goût décadent,  (ainsi  de  La Chanson des  trois  amies),  l’intuition,  seule,  guide Mirbeau à  travers  les
vertiges de ce cycle sans fin. A partir du Jardin des supplices, en revanche, la thématique est consciemment
exploitée,  esthétiquement  et  littérairement  traitée,  et  ses  éventuelles  implications  polémiques  clairement
assumées. Quand en 1899, en effet, la cloche dispensatrice de la plus sophistiquée des morts, “ donne l’idée
de pâques mystiques..., de messes joyeuses..., de baptêmes..., de mariages... ” (27), l’inspiration symboliste
d’une égalité des contraires se donne à lire sans ambages. Auparavant,  l’arsenal nuptial fait, on l’a vu, bien
souvent son apparition dans les scènes mortuaires, ou dans la représentation fantasmagorique d’une mort à
venir, se greffant à l’occasion sur les scènes les plus naturalistes. 

A la différence de cette alliance de la vie et la mort pleine de santé, certains épisodes exploitent la
même veine  en  privilégiant  la  dimension  inacceptable,  irrecevable  à  l’esprit  de  l’être  civilisé,  celle  du
paradoxe scandaleux dans lequel se complaît le lecteur à travers l’auteur. De cette inversion des codes relève
par exemple l’intrication du vivant et du mortel qui affleure dans l’épisode de M. Georges dans Le Journal
d’une femme de chambre : le visage du mourant est consumé par ce qui apparaît un intense foyer de vie,
Célestine se désole que “ déjà les fleurs rouges de la mort envahiss(ent) ses pommettes ”, persuadée que
“ ce n’(est) pas de la mort qu’il m(eurt), mais de l’excès de vie, de la fièvre de vie qui était en lui et qui rong
(e) ses organes, déssèch(e) sa chair. ” (28).  Sans conteste, l’union de la vie et de la mort a ici lieu pour le
pire plus que pour le meilleur, et ce décalage est en l’occurrence porteur de curiosité.

En définitive, plus que d’une évolution  menant à  adopter, une fois pour toutes, une dominante
nettement dégagée, il importe de retenir le réciproque enrichissement de deux modèles a priori antagonistes,
et que l’imaginaire puissamment  fédérateur, créateur, de Mirbeau parvient à concilier.  Fédérateur, créateur,
et  visionnaire,  doit-on  ajouter.  Revenons  à  la  seule  mort  digne  d’intérêt,  la  mort  réelle,  effective  et
définitive, celle de l’écrivain. Ironie du sort ? Pied-de-nez splendide à la thèse d’après laquelle l’écriture de
la mort, comme le récit de naissance selon Philippe Lejeune, serait le récit le plus “ construit ”, le produit
élaboré d’un pur fantasme ? L’art  imite  la  vie, semble-t-il.  Il est  en effet  curieux de constater  comment
plusieurs motifs font de la disparition de l’écrivain une probante illustration de cette mort qui imprime un
mouvement de cercle. A l’âge où d’autres atteignent à la maturité de leur talent et de leur  personnalité,
Mirbeau connaît le lent travail de l’aphasie – on diagnostiquerait probablement aujourd’hui un syndrome
d’Alzheimer - qui le condamne implacablement à une régression psychique au stade infantile, dans une sorte
de retour sur soi obligé. C’est de plus le jour  anniversaire de ses soixante-neuf ans – on  note incidemment
la valeur circulaire du nombre - , le 16 février 1917, qu’il s’éteint. La boucle semble bouclée, pas assez aux
yeux de certains, semble-t-il : pour polir, lisser  les aspérités d’un parcours politique dont elle ne goûte pas
l’évolution, sa veuve fera de la mort de Mirbeau le lieu absolu des régressions et des retours en arrière les
plus redoutables, en rejetant son défunt à de très vieux démons, nationalisme et patriotisme, par le biais d’un
testament,  dont  l’auteur  de  L’Abbé  Jules (initialement  intitulé  Le  Testament  de  l’Abbé),  trente  ans
auparavant, s’il avait prédit les ressources comiques, n’en avait pas pressenti les accents dramatiques.  On
finirait par douter sérieusement de la réalité du temps qui a passé de 1848 à 1917, sur la vie de l’écrivain,
mais aussi sur le terrain de l’Histoire, qui, d’une révolution  à une autre, fait bégayer l’Humanité. A tel point
que l’on serait tenté de pasticher le poète : la mort, la mort, toujours recommencer . 

Samuel LAIR
École La Croix Rouge, Brest.
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