
« EROS VICTORIEUX », OU CLARA,
JULIETTE, AUDE ET LES AUTRES : LE

NATURALISME EN QUESTION CHEZ
OCTAVE MIRBEAU ET CAMILLE

LEMONNIER

N’échappe pas au mythe qui veut. À sa portée atemporelle et à
son emprise fabuleuse, donc peu ou prou irrationnelle, certains
écrivains fin-de-siècle ont tenté de se soustraire : en vain. Pour
substituer à sa vision globalisante et totalisatrice un système
d’approche scientifique et non moins unificateur. Mais
observer, par exemple, la permanence de l’instinct génésique
chez l’homme contemporain, sous le vernis de civilisation et de
culture, imposait aux naturalistes de reconnaître l’immanence
de pulsions qui vouent l’être à ce qui le dépasse, sous la forme
d’une terreur sacrée, d’une dépossession qui confine au
terrible, au mystère ou au maléfice.
Cette involution du texte positiviste vers une sorte
d’infra-naturalisme est pour certains écrivains
l’impulsion d’une évolution, des thèmes zoliens aux
tendances décadentes.
Les narrateurs du Calvaire et du Jardin des supplices de
Mirbeau, comme celui de L’Homme en amour de
Camille Lemonnier opèrent naturellement ce
franchissement des « lois supérieures de la nature »1

aux « lois éternelles »2. Ils pressentent au plus fort de
leur désarroi le sentiment d’une fatale prédestination
amoureuse3, ou se considèrent intuitivement les

                                            
Les pages renvoient aux éditions suivantes : Le Calvaire, Mercure de France, 1991 ; Le

Jardin des supplices, Folio Gallimard, 1991 ; L’Homme en amour, Séguier, Bibliothèque
décadente, 1993.

1. Le Calvaire, p. 88.
2. L’Homme en amour, p. 140.
3. À l’occasion exprimée de manière inconsciente et en des termes d’un romantisme

abâtardi par la femme elle-même : « Tu ne crois pas qu’on puisse aimer quelqu’un sans
le connaître et sans l’avoir vu ? Moi, je crois que si !... Moi, j’en suis sûre !... », Le



rejetons d’une sorte de généalogie de souffrances4. S’il
est fait une place à l’hérédité, ce ne peut être qu’à une
hérédité morale5. Le discours médical a beau décréter
en termes nosologiques la dimension pathologique de
leur mal6, leur pressentiment possède la force de
l’évidence : cet atavisme échappe à toute tentative
d’explication positiviste, tandis qu’il emprunte aux
registres qui lui sont les plus antagonistes, au mythe, à
la Bible, à la légende. La taxinomie scientiste échoue là
où se dessine peu à peu un horizon eschatologique.
À partir de la mise en résonance de trois romans
relevant approximativement d’une même décennie
(élargie à la mesure des dimensions de cette fin-de-
siècle qui les détermine), rappelons quelques-uns des
traits qui justifient que l’on se penche sur les
convergences de sensibilité de ces deux écrivains. En
dépit du peu d’affinité déclarée, notamment de
Mirbeau pour Lemonnier7, retenons qu’en cette
période houleuse de l’histoire littéraire, ces deux noms
figurent parmi ceux qui insufflent au roman de langue
française – Lemonnier est né à Ixelles en 1844 – une
vitalité et une audace qui ne s’accommodent ni de
préjugés de formes ni d’un conformisme de fond.

Roman de la commotion, L’Homme en amour
(1897) postule la profonde malignité féminine, sous la

                                                                                                                                          
Calvaire, p. 171.

4. Généalogie morale qui prend chez Lemonnier l’allure d’un authentique atavisme de
la souffrance, moulé autour d’une sorte de métempsycose à dominante spirituelle :
« [...] j’étais sûr que je l’avais rencontrée déjà, et pourtant il m’était impossible de me
mémorer en quel temps, en quel lieu. », L’Homme en amour, p. 127.

5. Nous reprenons ici l’expression requise par Anatole France dans La Vie littéraire
littéraire (dans « La Morale et la science » ou dans « L’Hypnotisme dans la littérature »
par exemple) pour définir plus précisément la détermination des comportements
humains par les idées..

6. Le mal de Mintié est incidemment associé à... la fièvre typhoïde (Le Calvaire, p.
251) ! Quand au protagoniste de Lemonnier, il est significatif que la seule collaboration
sur laquelle il puisse compter soit celle d’un médecin, bien que le « régime sédatif »
qu’on lui propose ne lui inspire que scepticisme, dès la première page (L’Homme en
amour, p. 27).

7. Rappelons la virulence de quelques traits de Mirbeau décochés en direction du Belge
Lemonnier, dans La 628-E8 : « Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont
pas plus la Belgique, que M. Drumont et M. Bourget ne sont la France. » (p. 150).



forme d’une perversité qui se nourrit de la conformité
étroite de la femme à sa nature ; son écriture, et sa
lecture, se font tressaillement nerveux, tout au long de
l’épiderme convulsif d’un texte travaillé par les
sophistications d’une langue byzantine, à la fois
défaillante et féconde, fiévreuse et robuste, vénéneuse
et débordante de santé.

Romans de l’oppression, Le Calvaire (1886) et Le
Jardin de supplices (1899) déclinent les multiples
illustrations de l’écrasement de l’homme par la femme,
emmuré vivant dans sa souffrance, résigné à sa montée
au Calvaire, condamné à voir ses « os à vif éclate[r] sur
les cailloux et les rocs »8 ou à aspirer à une postérité,
« en bronze, en marbre »9, faite d’immobilité, bref,
enchaîné à un processus de réification10.
Stylistiquement parlant, l’écriture de Mirbeau n’adhère
pas au lent déroulement phrastique de Lemonnier, ni
ne donne d’équivalent à la floraison lexicale et
rhétorique qui s’épanouit dans L’Homme en amour.
Son aspect mêlé tient à la pratique du monologue qui
entrecoupe l’écriture d’un récit – procédé identique à
celui qui impulse le roman de Lemonnier –, où le
narrateur couche ses expériences douloureuses vécues
auprès d’une compagne persécutrice. Le projet
littéraire donne lieu à une remémoration où la volonté
de donner un sens à un parcours de souffrances se
réalise dans la perspective de prévenir d’éventuelles
victimes.

                                            
8. Le Calvaire, p. 166.
9. Ibid., p. 300.
10. « C’était une stupeur qui m’alourdissait les membres, un anéantissement physique

et moral, où la pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur aiguë,
lancinante... », Le Calvaire, p. 326. Symptomatiques de cette hantise marmoréenne, la
multiplication, notamment dans Le Calvaire, des images baudelairiennes de serrement,
de strangulation, de pesanteur : « Voilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur le
crâne, un casque de fer rougi. » (p. 288) ; « De nouveau, je sentis une pesanteur
intolérable sur mes épaules, et la bête dévorante, un instant chassée, s’abattit sur moi,
plus féroce. » (p. 302).



« Noviciat du plaisir »11 contre « noviciat du
néant »12, l’anamnèse à laquelle s’astreignent ces
possédés procède autant du médical que du liturgique.
Une fois introduits dans la sphère d’influence sexuelle
de la femme persécutrice, les protagonistes masculins
n’auront de cesse de voir des pulsions dont ils
n’ignorent pas la nature se convertir en des élans d’une
coloration mystique ou mythique ; il leur faudra
parcourir par le menu la théorie des raffinements de
cruauté élaborés par une femme qui doit beaucoup à la
belle hystérique de Baudelaire.
Situation de Lemonnier

Soutenir la thèse de la modernité de celui que
Georges Rodenbach baptisa « le Maréchal des
lettres belges» n’est pas extravagant. Par l’exploitation
particulière qu’il propose du monologue intérieur, il
annonce des textes proches de nous13, des ouvrages
faits d’intériorité, paradigme du roman replié sur soi,
réalisation assez probante du livre sur Rien, lové autour
d’un vide foncier, celui de l’être.
En avance sur son temps, la modernité de Lemonnier
est aussi attestée par sa parenté avec des littérateurs
d’horizons géographiques divers. La parole rentrée du
narrateur de L’Homme en amour ne relève notamment
en rien d’une volonté de s’étourdir devant tous les
possibles, celle qu’assument certains protagonistes
d’Arthur Schnitzler par exemple, ni ne se dilue dans les
méandres vertigineux et lointains de la conscience
informe des héros de Virginia Woolf. En revanche, le
cheminement chaotique, car sans complaisance, de
cette pensée sauvage s’apparente assez à la déroute du
discours qui frappe presque de mutisme les premiers
personnages de Knut Hamsun, spontanément
individualistes, entées dans un espace à peine civilisé,

                                            
11. L’Homme en amour, p. 40.
12. Le Calvaire, p. 22.
13. Songeons ainsi à la parole clandestine qui gouverne les récits de Pierre Michon.



ceux que Mirbeau saluera très tôt : l’anomique
narrateur de La Faim (1890), et plus précisément le
sauvage et raffiné lieutenant Glahn, héros à la fois
désincarné et sensuel de Pan (1894).
C’est sans doute qu’au sein de cette nébuleuse
d’écrivains, le contenu détermine la forme :
l’intransitivité radicale des procédés de focalisation
interne et du monologue reproduit un solipsisme qui,
pour nos deux écrivains, n’a rien de romanesque.

Des perspectives eschatologiques plus que
généalogiques

Comment s’opère, chez Mirbeau comme chez
Lemonnier, la transition du naturalisme au
décadentisme ?

Par l’emploi de procédés narratifs (monologue
intérieur, roman à la première personne, mise en
abyme) qui servent une forme de dissidence larvée du
naturalisme. De fait, l’approche du drame masculin
dans Les Rougon-Macquart est généalogique ; celle
qu’adoptent Mirbeau et Lemonnier est prophétique : à
l’avertissement qui ouvre le roman de Lemonnier : « ce
livre est un spasme et une douleur. [...(Je l’ai écrit
amèrement afin qu’il fût lu avec amertume »14, répond
la volonté d’expiation de Mintié dans Le Calvaire :
Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit,
m’arrêter là... Ah ! Je le voudrais ! [...(Hélas ! Je dois
gravir jusqu’au bout le chemin douloureux de ce
calvaire, même si ma chair y reste accrochée en
lambeaux saignants, même si mes os à vif éclatent sur
les cailloux et sur les rocs ! [...(Je me dis que les cœurs
nobles et bons me sauront gré de mon humiliation
volontaire ; je me dis aussi que mon exemple servira de
leçon...15

Le récit est ainsi tenu d’assurer un rôle « édifiant »
dans l’avenir : « Encore voudrais-je, par ces aveux

                                            
14. Ibid., p. 226.
15. Le Calvaire, pp. 164-165.



humiliés, prévenir les jeunes gens qu’une funeste
éducation et le tourment prématuré de la sensibilité
rendraient semblables à moi, contre le danger de
rencontrer aussi une Aude. »16 Le roman
homodiégétique occupe une place significative
puisque, nourri d’une expérience personnelle,
contingente et insignifiante, mais faisant l’objet d’une
relecture critique, il se veut en même temps
suffisamment représentatif pour tendre in extremis un
miroir à d’éventuels compagnons de douleur. La
tendance naturaliste à la description par le menu des
vicissitudes s’épanche en une subjectivité
hyperesthésiée qui, en dernier ressort, vise une
rédemption, celle du lecteur.

À cette fin didactique, l’écart ménagé par Lemonnier
et Mirbeau entre le temps de l’écriture et le récit
second montre deux têtes :

- l’une, rationnelle et critique, orientée vers
l’élucidation des mystères humains, l’interprétation de
la logique obscure qui préside à l’accomplissement de
la nature en l’homme, via la sexualité ;

- l’autre, tendue vers une expiation masochiste,
visant à prévenir les fourvoiements d’autrui, par le biais
d’un discours édifiant, irrigué d’une imprégnation
religieuse profonde17.

Ce syncrétisme de la mise en abyme pratiquée par
Lemonnier et Mirbeau, qui mêle données naturelles et
inspiration biblique, révèle assez bien la peur de
l’homme face à la toute-puissance féminine sur sa
volonté. Homologique de la terreur sacrée, le mystère
de la sexualité dit ce qui en l’homme le dépasse et le
voue à une horreur ou à une déréliction, desquelles
l’anticonformisme des protagonistes eût dû suffire à
protéger. Entre clinique de l’amour et énoncé d’une
peur archaïque s’opère la mise en place d’une sorte
d’explication de l’irrationnel du mythe, une sorte de
« mythologie » de la sexualité, dont certains éléments
sont communs à Mirbeau et à Lemonnier.

Une commune mythologie
Ainsi le mythe de Narcisse se trouve-t-il revisité

dans les trois textes où le rapport à la femme est
gangrené par une tendance inexpugnable à
l’introspection.

L’imagerie de la profondeur lacustre traduit chez la

                                            
16. L’Homme en amour, p. 231.
17. L’amalgame entre l’imaginaire débridé du mythe et le bestiaire familier du

naturalisme se lit à plusieurs reprises dans le discours de Mintié cédant à l’aliénation :
« Je la [Juliette] mêle aux choses, aux bêtes, aux mythes monstrueux [...] » ; « Je ne suis
plus qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les démons s’acharnent à
verser des coulées de fonte bouillonnante ! », Le Calvaire, p. 289.



femme une stratégie de l’éloignement telle que ce
dernier ne peut se transcrire qu’à l’aide de l’analogie
élémentaire. Le regard de Clara « va plus loin et plus
profond que l’eau ; il va, peut-être, vers quelque chose
de plus impénétrable et de plus noir que le fond de
cette eau ; il va, peut-être, vers son âme, vers le
gouffre de son âme [...]»18. Chez Aude, le Léviathan
demande à être réveillé par les coups de sonde de
l’homme, mais la métaphore aquatique sert un
identique mouvement de plongée :

« J’avais pris son visage dans mes mains et je
sentais ses prunelles. Je descendais dans son
regard comme dans un puits et il n’y avait rien au
fond. Elle semblait absente de ses yeux et d’elle-
même. »19
Ces eaux stagnantes et énigmatiques plus que

lustrales attestent, davantage qu’un reflet déformé de
soi, sa dilution dans le néant de l’autre. Le regard,
comme l’image, on le verra plus loin, ne font qu’un
chez Mirbeau et Lemonnier, présentant la même
profondeur complexe et ambivalente. Mirbeau et
Lemonnier précisent ici ce que Paul Valéry pressentira
quelques années plus tard : ce que la femme possède
de plus profond, ce sont ses yeux.

Face à cette irréductible distance, les dernières
énergies masculines se veulent dynamiques. À la
plongée dans le gouffre de la psyché féminine,
l’homme oppose un dégagement de la matière, un
essor vertical dérisoire qui le hisse un instant loin des
arcanes scabreuses de la femme où se fourvoie et
s’épuise sa lucidité. La dialectique de l’élévation et de
la chute fonctionne pleinement et rend sensible la
relecture du mythe d’Icare :

« Le sens de la beauté divine un bref instant
illuminait le marécage où croupissait mon âme
destituée de ses grâces originelles... Ensuite elle
retombait de ses stagnations, de la chute d’un
ciel. »20

L’image de la faillite de l’ange – réminiscence
lamartinienne ou imprégnation persistante de
l’éducation chrétienne commune aux deux hommes –
impressionne à l’identique la créativité poétique de
Mirbeau, croisée ici d’un soupçon d’attachement
naturaliste à la fange :

« J’étais parti, avec des ailes, ivre d’espace,
d’azur, de clarté !... Et je ne suis plus qu’un porc
immonde, allongé dans sa fange, le groin vorace,
les flancs secoués de ruts impurs... »21

De deux hantises : jalousie et culpabilité
C’est peut-être que l’ensorcellement de ses

enchanteresses, identique à l’origine, trouve selon les
textes des échos différents : l’aiguillon de la jalousie

                                            
18. Le Jardin des supplices, p. 246.
19. L’Homme en amour, p. 184.
20. Ibid., p. 187.
21. Le Calvaire, p. 250. La mère douloureuse de Mintié connaît elle aussi ces chutes-ci

qui succèdent à ces envolées-là : «Et ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, morceau
de chair avili, la proie, l’instrument passif des plaisirs d’un homme ! S’être envolée si
haut et retomber si bas ! » (p. 25).



empoisonne Mintié ; l’âme du narrateur de L’Homme
en amour, dans une moindre mesure l’esprit de celui
du Jardin des supplices22, semblent davantage minés
par un sentiment de culpabilité galopant. Là où Le
Calvaire pouvait à la rigueur se lire à la lumière de
certaines affinités avec le naturalisme, Le Jardin des
supplices et L’Homme en amour, fortement
allégoriques, déploient une poétique de l’amour
coupable, tout entière orientée par une intériorité dotée
de remarquables pouvoirs de diffraction. La jalousie
laissait encore intacte l’illusion d’une communication,
factice, douloureuse, cynique certes, mais pouvant
encore donner le change en matière d’ouverture à
l’autre. La prégnance de la faute, elle, court-circuite
tout semblant de transitivité : « Un serpent s’irrite au
fond de ta chair »23. À la rigueur, les expériences
narrées dans ces deux textes se soldent par un
piétinement de la relation amoureuse, un enlisement
de la découverte de l’autre, miné par un solipsisme
fatal : « Chacun goûta le morne et solitaire effroi de
n’avoir aimé que soi-même dans un spasme éperdu et
muet. »24

À cet égard, un épisode récurrent est éloquent :
face à Aude ou à Juliette, la sujétion est telle que la
méfiance de l’attraction charnelle suscite des velléités
d’éloignement de la vénéneuse compagne. La toute-
puissante nature inverse ses signes l’espace d’un mois
chez Lemonnier, de deux chez Mirbeau, et se mue en
consolatrice prodigue en soins et remèdes alliciants. Au
secours des deux hommes qui se heurtent au monde
clos de la femme, deux figures endossent par leur
sagesse le rôle de Dédale : l’ami médecin du narrateur
de L’Homme en amour, le peintre Lirat25 dans Le
Calvaire en mentors prévenants, imposent à leurs
protégés un exil douloureux mais salutaire hors de la
cité.

« Une contrée sablonneuse bouquetée de plants de
sapins m’accueillit. »26

« La route, creusée dans le roc, est bordée,
d’un côté, par un haut talus, que couronnent des
sapins et de maigres cépées de chênes. »27
Mintié goûte sans y croire aux valeurs

d’abnégation et de résignation partagées par les
marins bretons. Dans le texte de Lemonnier, c’est
auprès des paysans que le narrateur s’initie pleinement
et religieusement aux rythmes immémoriaux d’une vie
marquée du sceau de l’éternité. Leur répit sera de
courte durée, une lucidité amère lève bientôt le voile
pour leur révéler l’ironie cachée au fond des choses :

                                            
22. Dans une sorte d’avertissement au lecteur, le narrateur légitime son récit en

arguant de son sentiment de culpabilité à l’endroit des autres et, plus révélateur, au sien
propre : « Peu importe mon nom !... C’est le nom de quelqu’un qui causa beaucoup de
mal aux autres et à lui-même, plus encore à lui-même qu’aux autres [...] », p. 63.

23. Ibid., p. 192.
24. Ibid., p. 199.
25. Lirat, prédestiné par l’onomastique à décrypter par avance l’énigmatique et

obscure trajectoire de Mintié – la moitié.
26. Ibid., p. 211.
27. Le Calvaire, p. 267.



« Ah ! Je ne fus que trop la dupe des douces
ironies du paysage. Il me conseilla le mol abandon
et ne me donna pas la force des résipiscences
durables. »28

« La nature est sans âme. Tout entière à son
œuvre d’éternelle destruction, elle ne me souffle
que des pensées de crime et de mort
[...(Maintenant, je ne résiste plus, et, vaincu, je
m’abandonne à la souffrance, sans tenter
désormais de la chasser... »29
La hantise à laquelle leur idiosyncrasie propre les

condamne fait entendre sa voix singulière : l’obsession
de l’infidélité harcèle Mintié par le biais des images30 ;
le sentiment de culpabilité s’aiguise chez le narrateur
de Lemonnier au contact de la pureté atavique du
peuple paysan, et aiguillonne ses tendances
repentantes sur la voie d’une plus grande charité vis-
à-vis de l’ordonnatrice des pires esclavages de
l’instinct, Aude31.

Du calvaire aux supplices, chez Mirbeau, une
évolution se fait jour, de l’appel du corps qui s’exprime
par la jalousie, chez Mintié, à la torture qui travaille la
conscience du compagnon de débauches de Clara.
L’éloignement du naturalisme s’opère par cette forte
polarisation sur l’âme du personnage, sur cette
conscience qui ne peut se délivrer du sentiment du
péché, qui ouvre le récit à la dimension allégorique.
L’image de la vieille Europe bien-pensante, pusillanime
et enferrée dans ses certitudes, aux yeux de qui la
différence est faute ou culpabilité, s’inscrit en filigrane
du discours de l’occidental à la fois fasciné et terrifié
par l’anticonformisme, féminin comme oriental.
Des textes critiques paradoxalement organiques
Car ni les romans de Mirbeau ni celui de Lemonnier ne
brodent en toute gratuité sur les motifs de
l’éloignement irréductible des sexes. Prophétiques, il
s’emploient à annoncer, mais ne se privent pas de
dénoncer. Les désastres de « l’éducation faussée »32
font du narrateur de L’Homme en amour une proie
toute désignée pour Aude, le conformisme moral et
l’atmosphère mortifère de la vie de province écrase
jusqu’à l’aliénation la personnalité profonde de Mintié.
Mais ce faisant, ce programme critique entre

                                            
28. L’Homme en amour, p. 218.
29. Le Calvaire, pp. 262-263.
30. « Je la vois au Bois, souriante, heureuse de sa liberté ; je la vois, paradant [...] je la

vois surtout la nuit, dans sa chambre. » (p. 263). « Oh ! Reconstituer son image,
percevoir une odeur de lui !... » (p. 306).

31. « Aude fut dépouillée de ses évidences et résigna le triste amour ulcéré dont je
défaillis [...] Je crus l’avoir mal jugée, peut-être il ne resta entre nous qu’un malentendu
dont plus qu’elle je fus la cause. » (p. 216)

32. Ibid., p. 137.



inévitablement en concurrence avec la portée
organique du propos.

En effet, on l’a vu, les romans de Lemonnier
comme ceux de Mirbeau se veulent donc prophétiques
plus que généalogiques – dans son autojustification,
Mintié reconnaît que ses fautes ne peuvent être
expliquées par « l’influence des fatalités ataviques »33.
Consommant le schisme naturaliste, ils s’avèrent aussi
organiques puisqu’ils visent une cohésion restaurée de
la communauté masculine, a fortiori humaine, mieux,
redéfinissent son identité et son unité. On notera à cet
égard comment la symbolique du guide, déclinée dans
ses nombreuses illustrations de la figure du berger,
investit les textes. Père spirituel (Lirat) ou réel34, une
représentation cohérente d’une famille essentiellement
masculine s’inscrit en creux des romans : minée par
une même faiblesse face à la femme, fragilisée par la
défaillance originelle de la figure paternelle qui induit
la multiplication des visages de substitution – l’ami ou
la nature – elle existe bel et bien. Au-delà de l’exposé
d’un itinéraire individuel voué à la déchéance, la
validité du projet littéraire de Mintié, du narrateur du
Jardin des supplices comme de L’Homme en amour
tient à la volonté, plus rhétorique que réaliste certes,
de ressouder une sorte de solidarité masculine face aux
avatars de Lilith. Non qu’il s’agisse d’instituer une
divertissante et misogyne franc-maçonnerie virile35 :
dans les textes des deux hommes, le propos est
suffisamment profond et essentiel pour en appeler à
une fratrie fondamentale. La répétition inéluctable de
ce douloureux atavisme doit trouver un sens à travers
une forme de cheminement palingénésique, effrayant

                                            
33. Le Calvaire, p. 166.
34. La figure du père, dans L’Homme en amour, marchand de bois, vêtu d’une peau de

chèvre, n’est pas sans écho avec celle du narrateur des Mémoires de mon ami, de
Mirbeau, couvert lui aussi de ce vêtement fruste, et... marchand de bois.

35. Telle qu’elle peut se lire exceptionnellement dans la réunion d’écrivains du
frontispice du Jardin des supplices, par exemple.



dans son inéluctabilité de cycle, mais à l’origine d’une
renaissance possible. Nous avons proposé plus haut le
titre de roman de l’oppression pour définir le
processus de mise au tombeau du protagoniste
masculin, dans les romans de Mirbeau. Il n’est
acceptable qu’à condition de prendre conscience qu’à
cette inhumation de son vivant succède, pour le
personnage narrateur, une non moins édifiante sortie
du tombeau qui n’est rien de moins que le réveil de sa
conscience. Dans sa fonction cathartique même, le récit
à la première personne, qui libère de l’emprise
féminine délétère, confère à Mintié ou au compagnon
de Clara une dimension quasi lazaréenne :

« Ne me réveillais-je pas, en effet, d’un
sommeil aussi pesant que la mort ? Ne sortais-je
pas d’une sorte de catalepsie, où tout mon être
avait connu les cauchemars horribles du néant... ?
J’étais comme un enseveli qui retrouve la lumière
[...(»36

Sommeil qui n’est qu’illusion, réalité qui relève de
l’hallucination : dans les trois romans s’affirme avec
une acuité remarquable l’emprise tyrannique de
l’image sous ses diverses formes.

DES LIVRES D’IMAGES

Marqués par une même reconnaissance d’un
pouvoir délétère des signes, nos trois textes multiplient
les variations sur le thème de la force fantasmatique
des images. C’est aussi par ce biais que ces écrivains
avant tout visuels se trouvent des accointances
ponctuelles avec l’esprit décadent. Extraordinaires
efflorescences de couleurs et de formes, ces récits

                                            
36. Le Calvaire, p. 299.



témoignent d’une transgression qui est avant tout
scopique.

On passerait ainsi à côté de l’une des affinités
essentielles qui relient ces œuvres en ne mentionnant
pas qu’en définitive, l’ardente attente placée dans la
rédaction de ces récits du « je » oblitèrent à peine une
obsession tenace des images, impliquées dans la
hantise qui mine ces hommes. Le problématique
rapport que tissent les personnages avec les
représentations iconiques éclairent d’une lumière
précieuse la source d’un conflit intime entre symbole et
réalité, essence et apparence.

« Je fus bientôt possédé du besoin de ces
corrosifs stimulants. Les Images, en me révélant
l’anormal hymen, prématurément m’adjugèrent à
la femelle intrépide qui saurait les ressusciter dans
ma chair. »37
C’est qu’avant que le journal ne mette en œuvre

un semblant de riposte à la femme tentaculaire, sous la
forme d’une purgation par l’écriture, le silence
vertigineux et l’absence de communication chez
Lemonnier, ou à l’inverse le brouillage par un excès de
paroles chez Mirbeau ouvrent une brèche à des modes
discursifs plus ambigus, comme l’image. À l’occasion
réparatrices et consolantes – « Il me parut qu’une
destinée m’élisait pour réaliser les calmes images qui
m’entouraient »38 –, la représentation est plus
volontiers un medium délétère dans la mesure où la
jouissance scopique se constitue en sa propre finalité.
Imagination brodant à partir du visage des anciens
amants dans Le Calvaire39, visions de débauches et de
transgressions ou déferlement de « spectacles
maudits »40 dans Le Jardin des supplices : l’autodafé

                                            
37. L’Homme en amour, p. 231.
38. Ibid., p. 215.
39. Voir note 30 ; L’Homme en amour, pp. 177-178.
40. Le Jardin des supplices, p. 223.



d’une série de représentations licencieuses41, dans
L’Homme en amour, comme en écho à celui qui conclut
L’Abbé Jules42, se voudrait garant du retour à un
certain équilibre, en imposant une destruction
simultanée de l’objet et de la tentation.

Le projet littéraire se pose ainsi en s’imposant face
à l’exceptionnelle force de représentations plastiques ;
mais, par ricochets, il détermine aussi un
épanouissement de l’imaginaire et une fabuleuse
fécondité de l’esprit à élaborer des images. À tel point
que, plus l’expérience contée s’avère intime – L’Homme
en amour et Le Jardin des supplices plus que Le
Calvaire –, plus l’empire des signes est grand :
impossible pour le compagnon de Clara de se
soustraire à « l’infernal diorama »43, pas plus que pour
le narrateur de L’Homme en amour : « Je restai ce
possédé halluciné des Images »44. Mais on sait depuis
des temps immémoriaux que la conscience est affaire
de regard. Epiés (« J’étais convaincu que tous les
regards s’attachaient sur moi [...] »45) autant que
scrutateurs (« Clara, avidement, regarda »46), regardés
autant que voyeurs, les « mâles » torturés de Mirbeau
comme ceux de Lemonnier, modernes Caïn, sont au
centre d’une esthétique aussi bien que d’une éthique
du regard. La contemplation, active, introduit au
mystère de la psyché :

« Oh ! Le petit nuage ! [...(Moi, je crois que
c’est une âme qui voyage... [...(Durant quelques
minutes, elle contempla le nuage inconnu [...(»47

                                            
41. « Et un soir je jetai au feu les funestes estampes, délices coupables de mes yeux

[... ] mais les sarments de la vigne luxurieuse ne furent point consumés avec les fibres
végétales. [....] Et ainsi je restai le prisonnier de la vision ityphallique. », L’Homme en
amour, p. 119.

42. L’Abbé Jules, Mercure de France, 1991, p. 673.
43. Le Jardin des supplices, p. 222.
44. L’Homme en amour, p. 80.
45. Le Calvaire, p. 243.
46. Le Jardin des supplices, p. 222.
47. Ibid., p. 231.



L’élucidation du secret de l’humain se fait ainsi par la
révélation brutale des figures, selon une sorte de subversion du
postulat platonicien, par laquelle l’accès au point focal de la
conscience, créateur des images, est rendu possible par la
consommation de ces formes. Poussé à l’extrême, le jeu mène
à une confusion et c’est l’être lui-même qui devient
représentation, porteur d’attributs signifiants, masque couvert
de stigmates.

Des signes physiques, presque
physiognomoniques, existent ainsi chez la femme, qui
alertent – vainement – le partenaire masculin du danger
encouru auprès de sa compagne. Ils renseignent sur
une sorte de typologie imaginaire du visage de l’être
aimé, chez les deux auteurs : si chez Mirbeau « la
marque du pli »48 signe l’altérité inexorable,
mystérieuse et maléfique de la gente adorée et haïe,
l’absence d’épanchement émotionnel, notamment
d’effusion de pleurs, avertit l’Homme en amour de
l’imminence de sa perte, en frappant l’être convoité du
sceau du Mal, du signe de la bête :

« Je crus qu’elle allait pleurer ; je ne savais
pas encore que les larmes, les divines larmes, sont
la limite que ne franchit jamais l’inconscience
plombée de la Bête. »49
Ici se profile l’une des divergences sensibles entre

ces deux effigies du sabbat féminin que sont la femme
mirbellienne d’un côté, l’Ève50 de Lemonnier de
l’autre. L’animalisation engagée par la régression
psychologique remodèle de manière privilégiée, chez
Mirbeau, les traits de la victime masculine. Chez
Lemonnier, c’est Salomé qui fait les frais du processus
de déshumanisation.
Le discours sur la femme justifierait ainsi que l’on se penche,
au sujet de Mirbeau et de Lemonnier, sur ce que François
Boddaert nommait à propos de ces auteurs fin-de-siècle, une
« démonologie franco-française »51 – en l’occurrence franco-
belge, au sein de laquelle le système de représentations,
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des stigmates révélateurs d’une sexualité dévorante, chez la femme.
49. Ibid., p. 186.
50. Ève est bien le prénom significatif de l’une des rencontres de l’Homme en amour.
51. Dans sa postface à Hubert Juin, Lectures fin-de-siècles, 10/18, p.428.



d’effigies bref, le signifiant, menace toujours de l’emporter sur
le signifié qu’il modèle.
Femme satanique et satanée femelle
Toujours est-il que, loin de leur conférer lucidité et confort, la
validité de ces indices et la fidélité de ces portraits-robots ne
préservent pas ces observateurs du maléfice féminin,
criminologues méthodiques et opiniâtres du drame masculin.
Non seulement ils ne peuvent tirer profit de leur sagacité, mais
bien au contraire s’abîment dans la contemplation des
turpitudes et des vicissitudes que les femmes leur imposent, en
proies consentantes, victimes offertes, réduites à l’état de
pantin disloqué, de marionnette désarticulée. C’est bien d’un
drame élaboré patiemment à deux, sous le joug de la servante
du Mal, certes, mais avec la collaboration « passive » de
l’homme, qu’il s’agit.
Le lecteur de Mirbeau cependant, à la différence de celui de
Lemonnier, se voit çà et là signifier l’existence d’une autre
perspective sur la femme, critique jusqu’au grotesque, qui a
pour effet de démystifier à son tour le mythe présentement
élaboré d’une moderne Lilith. La femme satanique n’en finit
plus de déraper, à chaque instant, vers « la satanée
femelle »52. C’est que l’auteur du Jardin des supplices ne peut
se contenter d’une figure féminine située hors de toute
temporalité, et, par une inclination de son tempérament
double, s’applique à l’inscrire dans l’instant, autant que dans la
durée. Le ton goguenard de Mirbeau se donne à lire dans ces
digressions irrespectueuses, à l’occasion misogynes, qui
prennent pour cible une femme trop conforme aux stéréotypes
occidentaux en dépit de sa largeur d’esprit ou de sa proximité
à la nature. On chercherait en vain sur le parcours doloriste du
protagoniste de Lemonnier la trace de ces « deux petits pieds,
chaussés de deux petites mules roses qui [...(sortaient du
calice parfumé des jupons, comme des pistils de fleurs »53 ;
nul équivalent de « l’amour du luxe cher et grossier [...],
[d’]une tendance à la romance, à l’attendrissement bébête»54
dans la passion sauvage et archaïque à laquelle la connaissance
d’Aude livre tout entier L’Homme en amour. Ici, les traits
ponctuels d’appartenance à une communauté sociale s’effacent
devant les signes d’insertion dans ce que Mirbeau comme
Lemonnier nomment, faute de mieux, une « race », la femme
                                            

52. Nous reprenons là à dessein la terminologie huysmansienne.
53. Le Jardin des supplices, p. 114.
54. Le Calvaire, p. 150.



étant séparée de l’homme par toute la distance d’une
différence de nature.
Le monologue intérieur aux assises
Chez Mirbeau comme chez Lemonnier, la résurgence d’un
mythe hétérodoxe, baroque, s’avérait ainsi inéluctable dans le
cadre de l’approche romanesque du mystère féminin. Mythe
aussi au sens où cette expression cristallisait un ensemble de
contradictions, de hantises et d’intuitions profondes qui ne
pouvaient prétendre en aucun cas à une univocité. Mythe
encore dans la mesure où malgré le cadre historique d’une
certaine manière conforme au projet réaliste, la représentation
d’une universalité humaine l’emportait d’importance sur celle
d’une classe sociale ou sur le paradigme d’un individu mêlé au
chaos de l’histoire. Mythe surtout car l’écriture, par le biais du
monologue intérieur notamment, autorisait à cerner le
caractère impérieux de déterminations profondes qui
« agissaient » l’homme, de façon plus impérieuse que les idées,
les concepts et les préjugés. Mais la société devait tôt ou tard
réclamer ses droits, un temps occultés et contestés par le
roman. La justice belge devait se montrer vigilante aux
tribulations de la « belle indifférente » de Lemonnier, à tel point
que seule la lecture intégrale du roman par son auteur, six
heures durant, devant la Cour, lui assurait l’acquittement. Une
autre forme de censure, éditoriale celle-là55, marquait en
1886, la désapprobation d’une certaine pensée française face
au premier roman que Mirbeau signait de son nom. Dans les
deux cas, l’ordre moral proscrivait dans le même temps la
représentation de l’hystérique, sa stylisation – par conséquent
même la légitimité de son statut nosologique –, la veulerie et
l’aboulie masculines, et, tout aussi significativement le
renouvellement du genre romanesque, ainsi que les touffeurs
vénéneuses du monologue intérieur. À travers les similaires
évolutions de Mirbeau et de Lemonnier, un courant décadent
vitaliste prenait ainsi plus d’un relais – esthétique, stylistique,
moral et pour finir juridique – d’entre les mains d’un
naturalisme essoufflé.

Samuel LAIR
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instances de Juliette Adam.


