« EROS VICTORIEUX », OU CLARA,
JULIETTE, AUDE ET LES AUTRES : LE
NATURALISME EN QUESTION CHEZ
OCTAVE MIRBEAU ET CAMILLE
LEMONNIER

N’échappe pas au mythe qui veut. A sa portée atemporelle et a
son emprise fabuleuse, donc peu ou prou irrationnelle, certains
écrivains fin-de-siecle ont tenté de se soustraire : en vain. Pour
substituer a sa vision globalisante et totalisatrice un systéme
d’approche scientifique et non moins unificateur. Mais
observer, par exemple, la permanence de l'instinct génésique
chez I’lhomme contemporain, sous le vernis de civilisation et de
culture, imposait aux naturalistes de reconnaitre I'immanence
de pulsions qui vouent I’étre a ce qui le dépasse, sous la forme
d’une terreur sacrée, d’une dépossession qui confine au
terrible, au mystere ou au maléfice.

Cette involution du texte positiviste vers une sorte
d’infra-naturalisme est pour certains écrivains
I'impulsion d’une évolution, des themes zoliens aux
tendances décadentes.

Les narrateurs du Calvaire et du Jardin des supplices de
Mirbeau, comme celui de [’Homme en amour de
Camille  Lemonnier opérent naturellement ce

franchissement des « /ois supérieures de la nature »|

aux « lois éternelles »2. |ls pressentent au plus fort de
leur désarroi le sentiment d’une fatale prédestination

amoureuse3, ou se considérent intuitivement les

Les pages renvoient aux éditions suivantes : Le Calvaire, Mercure de France, 1991 ; Le
Jardin des supplices, Folio Gallimard, 1991 ; L’Homme en amour, Séguier, Bibliotheque
décadente, 1993.

1. Le Calvaire, p. 88.

2. [’Homme en amour, p. 140.

3. A l’occasion exprimée de maniére inconsciente et en des termes d’un romantisme
abatardi par la femme elle-méme : « Tu ne crois pas qu’on puisse aimer quelgu’un sans
le connaitre et sans l'avoir vu ? Moi, je crois que sil... Moi, j'en suis sire!l... », Le



rejetons d’une sorte de généalogie de souffrances4. S'il
est fait une place a I’hérédité, ce ne peut étre qu’a une
hérédité moraled. Le discours médical a beau décréter
en termes nosologiques la dimension pathologique de

leur mal®, leur pressentiment posséde la force de
I’évidence : cet atavisme échappe a toute tentative
d’explication positiviste, tandis qu’il emprunte aux
registres qui lui sont les plus antagonistes, au mythe, a
la Bible, a la Iégende. La taxinomie scientiste échoue la
ou se dessine peu a peu un horizon eschatologique.

A partir de la mise en résonance de trois romans
relevant approximativement d’une méme décennie
(élargie a la mesure des dimensions de cette fin-de-
siecle qui les détermine), rappelons quelques-uns des
traits qui justifient que l'on se penche sur les
convergences de sensibilité de ces deux écrivains. En
dépit du peu d’affinité déclarée, notamment de

Mirbeau pour Lemonnier/, retenons qu’en cette
période houleuse de I'histoire littéraire, ces deux noms
figurent parmi ceux qui insufflent au roman de langue
francaise - Lemonnier est né a Ixelles en 1844 - une
vitalité et une audace qui ne s’accommodent ni de
préjugés de formes ni d’un conformisme de fond.
Roman de la commotion, L’Homme en amour
(1897) postule la profonde malignité féminine, sous la

Calvaire, p. 171.

4. Généalogie morale qui prend chez Lemonnier I'allure d’un authentique atavisme de
la souffrance, moulé autour d’une sorte de métempsycose a dominante spirituelle :
« [...] j'étais sdr que je I'avais rencontrée déja, et pourtant il m’était impossible de me
mémorer en quel temps, en quel lieu. », L ' Homme en amour, p. 127.

5. Nous reprenons ici 'expression requise par Anatole France dans La Vie littéraire
littéraire (dans « La Morale et la science » ou dans « L’Hypnotisme dans la littérature »
par exemple) pour définir plus précisément la détermination des comportements
humains par les idées..

6. Le mal de Mintié est incidemment associé a... la fiévre typhoide (Le Calvaire, p.
251) ! Quand au protagoniste de Lemonnier, il est significatif que la seule collaboration
sur laquelle il puisse compter soit celle d’'un médecin, bien que le « régime sédatif»
gu’on lui propose ne lui inspire que scepticisme, dés la premiere page (L’Homme en
amour, p. 27).

7. Rappelons la virulence de quelques traits de Mirbeau décochés en direction du Belge
Lemonnier, dans La 628-E8 : « Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont
pas plus la Belgique, que M. Drumont et M. Bourget ne sont la France. » (p. 150).



forme d’une perversité qui se nourrit de la conformité
étroite de la femme a sa nature ; son écriture, et sa
lecture, se font tressaillement nerveux, tout au long de
I’épiderme convulsif d’un texte travaillé par les
sophistications d’une langue byzantine, a la fois
défaillante et féconde, fiévreuse et robuste, vénéneuse
et débordante de santé.

Romans de l'oppression, Le Calvaire (1886) et Le
Jardin de supplices (1899) déclinent les multiples
illustrations de I’écrasement de I’lhomme par la femme,
emmuré vivant dans sa souffrance, résigné a sa montée
au Calvaire, condamné a voir ses « os a vif éclate[r] sur

les cailloux et les rocs »8 ou a aspirer a une postérité,
« en bronze, en marbre»9, faite d’immobilité, bref,

enchainé a un processus de réification!O.
Stylistiquement parlant, I’écriture de Mirbeau n’adhére
pas au lent déroulement phrastique de Lemonnier, ni
ne donne d’équivalent a la floraison lexicale et
rhétorique qui s’épanouit dans L’Homme en amour.
Son aspect mélé tient a la pratique du monologue qui
entrecoupe I’écriture d’un récit - procédé identique a
celui qui impulse le roman de Lemonnier -, ou le
narrateur couche ses expériences douloureuses vécues
aupres d’une compagne persécutrice. Le projet
littéraire donne lieu a une remémoration ou la volonté
de donner un sens a un parcours de souffrances se
réalise dans la perspective de prévenir d’éventuelles
victimes.

8. Le Calvaire, p. 166.
9. /bid., p. 300.

10, « C’était une stupeur qui m’alourdissait les membres, un anéantissement physique
et moral, ou la pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur aigué,
lancinante... », Le Calvaire, p. 326. Symptomatiques de cette hantise marmoréenne, la
multiplication, notamment dans Le Calvaire, des images baudelairiennes de serrement,
de strangulation, de pesanteur : « Voila huit jours que je ne puis dormir. J'ai, sur le
crane, un casque de fer rougi. » (p. 288); « De nouveau, je sentis une pesanteur
intolérable sur mes épaules, et la béte dévorante, un instant chassée, s’abattit sur moi,

plus féroce. » (p. 302).



« Noviciat du plaisir»11  contre « noviciat du

néant»12, 'anamnése a laquelle s’astreignent ces
possédés procede autant du médical que du liturgique.
Une fois introduits dans la sphere d’influence sexuelle
de la femme persécutrice, les protagonistes masculins
n’auront de cesse de voir des pulsions dont ils
n’ignorent pas la nature se convertir en des élans d’une
coloration mystique ou mythique ; il leur faudra
parcourir par le menu la théorie des raffinements de
cruauté élaborés par une femme qui doit beaucoup a la
belle hystérique de Baudelaire.
Situation de Lemonnier

Soutenir la thése de la modernité de celui que
Georges Rodenbach baptisa « /e Maréchal des
lettres belges» n’est pas extravagant. Par I’exploitation
particuliere gu’il propose du monologue intérieur, il
annonce des textes proches de nous!3, des ouvrages
faits d’intériorité, paradigme du roman replié sur soi,
réalisation assez probante du livre sur Rien, lové autour
d’un vide foncier, celui de I'étre.
En avance sur son temps, la modernité de Lemonnier
est aussi attestée par sa parenté avec des littérateurs
d’horizons géographiques divers. La parole rentrée du
narrateur de L’Homme en amour ne reléeve notamment
en rien d’une volonté de s’étourdir devant tous les
possibles, celle qu’assument certains protagonistes
d’Arthur Schnitzler par exemple, ni ne se dilue dans les
méandres vertigineux et lointains de la conscience
informe des héros de Virginia Woolf. En revanche, le
cheminement chaotique, car sans complaisance, de
cette pensée sauvage s’apparente assez a la déroute du
discours qui frappe presque de mutisme les premiers
personnages de Knut Hamsun, spontanément
individualistes, entées dans un espace a peine civilisé,

V1. [’Homme en amour, p. 40.
12 [e Calvaire, p. 22.
13, Songeons ainsi a la parole clandestine qui gouverne les récits de Pierre Michon.



ceux que Mirbeau saluera tres tot: I’anomique
narrateur de La Faim (1890), et plus précisément le
sauvage et raffiné lieutenant Glahn, héros a la fois
désincarné et sensuel de Pan (1894).

C’est sans doute qu’au sein de cette nébuleuse
d’écrivains, le contenu détermine la forme:
I'intransitivité radicale des procédés de focalisation
interne et du monologue reproduit un solipsisme qui,
pour nos deux écrivains, n’a rien de romanesque.

Des perspectives eschatologiques plus que
généalogiques

Comment s’opere, chez Mirbeau comme chez
Lemonnier, la transition du naturalisme au
décadentisme ?

Par I’emploi de procédés narratifs (monologue
intérieur, roman a la premiére personne, mise en
abyme) qui servent une forme de dissidence larvée du
naturalisme. De fait, I'approche du drame masculin
dans Les Rougon-Macquart est généalogique ; celle
gu’adoptent Mirbeau et Lemonnier est prophétique : a
I’avertissement qui ouvre le roman de Lemonnier : « ce
livre est un spasme et une douleur. [...(Je ['ai écrit

amérement afin qu’il fat lu avec amertume »'4, répond
la volonté d’expiation de Mintié dans Le Calvaire :
Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit,
m’arréter la... Ah! Je le voudrais! [...(Hélas ! Je dois
gravir jusqu’au bout le chemin douloureux de ce
calvaire, méme si ma chair y reste accrochée en
lambeaux saignants, méme si mes os a vif éclatent sur
les cailloux et sur les rocs ![...(Je me dis que les caeurs
nobles et bons me sauront gré de mon humiliation
volontaire ; je me dis aussi que mon exemple servira de
lecon...15

Le récit est ainsi tenu d’assurer un role « édifiant »
dans l'avenir: « Encore voudrais-je, par ces aveux

14 bid., p. 226.
15, Le Calvaire, pp. 164-165.



humiliés, prévenir les jeunes gens qu’une funeste
éducation et le tourment prématuré de la sensibilité
rendraient semblables a moi, contre le danger de

rencontrer  aussi une  Aude.»16 Le roman
homodiégétique occupe une place significative
puisque, nourri d’une expérience personnelle,
contingente et insignifiante, mais faisant I’objet d’une
relecture critique, il se veut en méme temps
suffisamment représentatif pour tendre /n extremis un
miroir a d’éventuels compagnons de douleur. La
tendance naturaliste a la description par le menu des
vicissitudes s’épanche en une subjectivité
hyperesthésiée qui, en dernier ressort, vise une

rédemption, celle du lecteur.

A cette fin didactique, I’écart ménagé par Lemonnier
et Mirbeau entre le temps de I’écriture et le récit
second montre deux tétes :

- I’'une, rationnelle et critique, orientée vers
I’élucidation des mysteres humains, I'interprétation de
la logique obscure qui préside a I’accomplissement de
la nature en ’lhomme, via la sexualité ;

- I'autre, tendue vers une expiation masochiste,
visant a prévenir les fourvoiements d’autrui, par le biais
d’un discours édiil’ignt, irrigué d’une imprégnation
religieuse profonde! .

Ce syncrétisme de la mise en abyme pratiquée par
Lemonnier et Mirbeau, qui méle données naturelles et
inspiration biblique, révele assez bien la peur de
I’'homme face a la toute-puissance féminine sur sa
volonté. Homologique de la terreur sacrée, le mystere
de la sexualité dit ce qui en ’lhomme le dépasse et le
voue a une horreur ou a une déréliction, desquelles
I’anticonformisme des protagonistes et di suffire a
protéger. Entre cliniqgue de "amour et énoncé d’une
peur archaique s’opere la mise en place d’une sorte
d’explication de l’irrationnel du mythe, une sorte de
« mythologie » de la sexualité, dont certains éléments
sont communs a Mirbeau et a Lemonnier.

Une commune mythologie

Ainsi le mythe de Narcisse se trouve-t-il revisité
dans les trois textes ou le rapport a la femme est

angrené par une tendance inexpugnable a

introspection.

L’imagerie de la profondeur lacustre traduit chez la

16, [ 'Homme en amour, p. 231.

17 ’amalgame entre I'imaginaire débridé du mythe et le bestiaire familier du
naturalisme se lit a plusieurs reprises dans le discours de Mintié cédant a I'aliénation :
« Je la [Juliette] méle aux choses, aux bétes, aux mythes monstrueux [...] » [ « Je ne suis
plus qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les démons s’acharnent a
verser des coulées de fonte bouillonnante ! », Le Calvaire, p. 289.



femme une stratégie de I’éloignement telle que ce
dernier ne peut se transcrire qu’a I'aide de I’analogie
élémentaire. Le regard de Clara « va plus loin et plus
profond que ['eau ; il va, peut-étre, vers quelque chose
de plus impénétrable et de plus noir que le fond de
cette eau, il va, peut—é{re, vers son dame, vers le
gouffre de son ame [..]»18. Chez Aude, le Léviathan
demande a étre réveille par les coups de sonde de
'homme, mais la métaphore aquatique sert un
identique mouvement de plongée :

« J'avais pris son visage dans mes mains et je
sentais ses prunelles. Je descendais dans son
regard comme dans un puits et il n’y avait rien au
fond. E//“f 9semb/ait absente de ses yeux et d’elle-
méme. »

Ces eaux stagnantes et énigmatiques plus que
lustrales attestent, davantage qu’un reflet déformé de
soi, sa dilution dans le néant de l'autre. Le regard,
comme |'image, on le verra plus loin, ne font qu’un
chez Mirbeau et Lemonnier, présentant la méme
profondeur complexe et ambivalente. Mirbeau et
Lemonnier précisent ici ce que Paul Valéry pressentira

uelques années plus tard : ce que la femme possede
ge plus profond, ce sont ses yeux.

Face a cette irréductible distance, les dernijeres
énergies masculines se veulent dynamiques. A la
Iolongée dans le gouffre de la psyché féminine,
’homme op‘aose un dégagement de la matiere, un
essor vertical dérisoire qui le hisse un instant loin des
arcanes scabreuses de la femme ou se fourvoie et
s’épuise sa lucidité. La dialectique de I’élévation et de
la chute fonctionne pleinement et rend sensible la
relecture du mythe d’lcare :

« Le sens de la beauté divine un bref instant
illuminait le marécage ou croupissait mon ame
destituée de ses graces originelles... Ensuite elle
retoméag/'t de ses stagnations, de la chute d’un
ciel. »

L’'image de la faillite de I’ange - réminiscence
lamartinienne ou imprégnation persistante de
I’éducation chrétienne commune aux deux hommes -
impressionne a l'identique la créativité poétique de
Mirbeau, croisée ici d’un soupcon d’attachement
naturaliste a la fange :

«J'étais parti, avec des ailes, ivre d’espace,
d’azur, de clarté !... Et je ne suis plus qu’un porc
immonde, allongé dans sa fange, /ezgim/n vorace,
les flancs secoués de ruts impurs... »

De deux hantises : jalousie et culpabilité

C’est peut-étre que I’ensorcellement de ses
enchanteresses, identique a I’origine, trouve selon les
textes des échos différents : I'aiguillon de la jalousie

18, [e Jardin des supplices, p. 246.

19, [ ’Homme en amour, p. 184.

20_ /bid., p. 187.

21, [e Calvaire, p. 250. La mére douloureuse de Mintié connait elle aussi ces chutes—ci
qui succédent a ces envolées-la : «£t ses dégolits, et ses révoltes de se sentir, morceau
de chair avili, la proie, l'instrument passif des plaisirs d’'un homme ! S’étre envolée si
haut et retomber si bas ! » (p. 25).



empoisonne Mintié ; I’ame du narrateur de L’Homme
en amour, dans une modere mesure |'esprit de celui
du Jardin des supplices<<, semblent davantage minés
par un sentiment de culpabilité galopant. La ou Le
Calvaire pouvait a la rigueur se lire a la lumiéere de
certaines affinités avec le naturalisme, Le Jardin des
supplices et L’Homme en amour, fortement
allégoriques, déploient une poétique de [I'amour
coupable, tout entiere orientée par une intériorité dotée
de remarquables pouvoirs de diffraction. La jalousie
laissait encore intacte l'illusion d’une communication,
factice, douloureuse, cynique certes, mais pouvant
encore donner le change en matiere d’ouverture a
I’autre. La prégnance de la faute, elle, court-circuite
tout semblant de tEa.jnsitivité . « Un serpent s’irrite au
fond de ta chair»<3. A la rigueur, les expériences
narrées dans ces deux textes se soldent par un
piétinement de la relation amoureuse, un enlisement
de la découverte de I'autre, miné par un solipsisme
fatal : « Chacun godta le morne et solitaire effroi de
n’avoir ﬂ'{né que soi-méme dans un spasme éperdu et
muet, »

A cet égard, un épisode récurrent est éloquent :
face a Aude ou a Juliette, la sujétion est telle que la
méfiance de I'attraction charnelle suscite des velléités
d’éloignement de la vénéneuse compagne. La toute-
puissante nature inverse ses signes |I’espace d’un mois
chez Lemonnier, de deux chez Mirbeau, et se mue en
consolatrice prodigue en soins et remedes alliciants. Au
secours des deux hommes qui se heurtent au monde
clos de la femme, deux figures endossent par leur
sagesse le role de Dédale : I'ami médecin ag narrateur
de [’Homme en amour, le peintre Lirat dans Le
Calvaire en mentors prévenants, imposent a leurs
protégés un exil douloureux mais salutaire hors de la
cité.

« Une contrée sab/ZOémeuse bouquetée de plants de
sapins m’accueillit. »

« La route, creusée dans le roc, est bordée,
d’un coté, par un haut talus, que couroggent des
sapins et de maigres cépées de chénes. »

Mintié godte sans y croire aux valeurs
d’abnégation et de résignation partagées par les
marins bretons. Dans le texte de Lemonnier, c’est
aupres des paysans que le narrateur s’initie pleinement
et religieusement aux rythmes immémoriaux d’une vie
marquée du sceau de I'éternité. Leur répit sera de
courte durée, une lucidité amere leve bientot le voile
pour leur révéler I’ironie cachée au fond des choses :

22 Dans une sorte d’avertissement au lecteur, le narrateur légitime son récit en
arguant de son sentiment de culpabilité a I’endroit des autres et, plus révélateur, au sien
propre : « Peu importe mon nom l... C’est le hom de quelqu’un qui causa beaucoup de
mal aux autres et a lui-méme, plus encore a lui-méme qu’aux autres [...] », p. 63.

23, /pid., p. 192.
24 Ibid., p. 199.

25, Lirat, prédestiné par I'onomastique a décrypter par avance I’énigmatique et

obscure trajectoire de Mintié - la moitié.
26 /pid., p. 211.
27, Le Calvaire, p. 267.



« Ah ! Je ne fus que trop la dupe des douces
ironies du paysage. Il me conseilla le mol abandon
et ne me éy’é)nna pas la force des résipiscences
durables. »

« La nature est sans ame. Tout entiére a son
ceuvre d’eéternelle destruction, elle ne me souffle
que des pensées de crime et de mort
[...(Maintenant, je ne résiste plus, et, vaincu, je
m’abandonne a la soufigance, sans tenter
désormais de la chasser... »

La hantise a laquelle leur idiosyncrasie propre les
condamne fait entendre sa voix singuliere : | obsessgi8n
de l'infidélité harcele Mintié par le biais des images3Y ;
le sentiment de culpabilité s’aiguise chez le narrateur
de Lemonnier au contact de la pureté atavique du
peuple paysan, et aiguillonne ses tendances
repentantes sur la voie d’une plus grande charité vis-
a-vis de I’org?nnatrice des pires esclavages de
I'instinct, Aude>!.

Du calvaire aux supplices, chez Mirbeau, une
évolution se fait jour, de I’'appel du corps qui s’exprime
par la jalousie, chez Mintié, a la torture qui travaille la
conscience du compagnon de débauches de Clara.
L’éloignement du naturalisme s’opére par cette forte
polarisation sur I’ame du personnage, sur cette
conscience qui ne peut se deélivrer du sentiment du
péché, qui ouvre le récit a la dimension allégorique.
L’image de la vieille Europe bien-pensante, pusillanime
et enferrée dans ses certitudes, aux yeux de qui la
différence est faute ou culpabilité, s’inscrit en filigrane
du discours de I'occidental a la fois fasciné et terrifié
par ’anticonformisme, féminin comme oriental.

Des textes critiques paradoxalement organiques

Car ni les romans de Mirbeau ni celui de Lemonnier ne
brodent en toute gratuité sur les motifs de
I’éloignement irréductible des sexes. Prophétiques, il
s’emploient a annoncer, mais ne se privent pas de

dénoncer. Les désastres de « /’éducation faussée »32
font du narrateur de L’Homme en amour une proie
toute désignée pour Aude, le conformisme moral et
I’atmosphere mortifere de la vie de province écrase
jusqu’a l'aliénation la personnalité profonde de Mintié.
Mais ce faisant, ce programme critique entre

28 [ ’Homme en amour, p. 218.

29, [e Calvaire, pp. 262-263.

30, « Je la vois au Bois, souriante, heureuse de sa liberté ; je la vois, paradant[...] je la
vois surtout la nuit, dans sa chambre. » (p. 263). « Oh! Reconstituer son image,
percevoir une odeur de lui!... » (p. 306).

31, « Aude fut dépouillée de ses évidences et résigna le triste amour ulcéré dont je
défaillis [...] Je crus 'avoir mal jugée, peut-étre il ne resta entre nous qu’un malentendu
dont plus qu’elle je fus la cause. » (p. 216)

32, Ibid., p. 137.



inévitablement en concurrence avec la portée
organique du propos.

En effet, on I'a vu, les romans de Lemonnier
comme ceux de Mirbeau se veulent donc prophétiques
plus que généalogiques - dans son autojustification,
Mintié reconnait que ses fautes ne peuvent étre

expliquées par « /influence des fatalités atavigues »33.
Consommant le schisme naturaliste, ils s’averent aussi
organiques puisqu’ils visent une cohésion restaurée de
la communauté masculine, a fortiori humaine, mieux,
redéfinissent son identité et son unité. On notera a cet
égard comment la symbolique du guide, déclinée dans
ses nombreuses illustrations de la figure du berger,

investit les textes. Pére spirituel (Lirat) ou réel34, une
représentation cohérente d’une famille essentiellement
masculine s’inscrit en creux des romans : minée par
une méme faiblesse face a la femme, fragilisée par la
défaillance originelle de la figure paternelle qui induit
la multiplication des visages de substitution - I’'ami ou
la nature - elle existe bel et bien. Au-dela de I'exposé
d’un itinéraire individuel voué a la déchéance, la
validité du projet littéraire de Mintié, du narrateur du
Jardin des supplices comme de [’Homme en amour
tient a la volonté, plus rhétorique que réaliste certes,
de ressouder une sorte de solidarité masculine face aux
avatars de Lilith. Non qu’il s’agisse d’instituer une

divertissante et misogyne franc-maconnerie virile35 :
dans les textes des deux hommes, le propos est
suffisamment profond et essentiel pour en appeler a
une fratrie fondamentale. La répétition inéluctable de
ce douloureux atavisme doit trouver un sens a travers
une forme de cheminement palingénésique, effrayant

33, Le Calvaire, p. 166.

34, La figure du pére, dans L’Homme en amour, marchand de bois, vétu d’une peau de
chevre, n’est pas sans écho avec celle du narrateur des Mémoires de mon ami, de
Mirbeau, couvert lui aussi de ce vétement fruste, et... marchand de bois.

35, Telle qu’elle peut se lire exceptionnellement dans la réunion d’écrivains du
frontispice du Jardin des supplices, par exemple.



dans son inéluctabilité de cycle, mais a I'origine d’une
renaissance possible. Nous avons proposé plus haut le
titre de roman de [I'oppression pour définir le
processus de mise au tombeau du protagoniste
masculin, dans les romans de Mirbeau. Il n’est
acceptable qu’a condition de prendre conscience qu’a
cette inhumation de son vivant succede, pour le
personnage narrateur, une non moins édifiante sortie
du tombeau qui n’est rien de moins que le réveil de sa
conscience. Dans sa fonction cathartique méme, le récit
a la premiere personne, qui libere de I’emprise
féminine délétere, confere a Mintié ou au compagnon
de Clara une dimension quasi lazaréenne :

« Ne me réveillais-je pas, en effet, d’un
sommeil aussi pesant que la mort ? Ne sortais-je
pas d’une sorte de catalepsie, ou tout mon étre
avait connu les cauchemars horribles du néant... ?
J’étais comme un enseveli qui retrouve la lumiére
[...(»36
Sommeil qui n’est qu’illusion, réalité qui releve de

I’hallucination : dans les trois romans s’affirme avec
une acuité remarquable [I’emprise tyrannique de
I’image sous ses diverses formes.

DES LIVRES D’IMAGES

Marqués par une méme reconnaissance d’un
pouvoir délétere des signes, nos trois textes multiplient
les variations sur le theme de la force fantasmatique
des images. C’est aussi par ce biais que ces écrivains
avant tout visuels se trouvent des accointances
ponctuelles avec [I'esprit décadent. Extraordinaires
efflorescences de couleurs et de formes, ces récits

36, Le Calvaire, p. 299.



témoignent d’une transgression qui est avant tout
scopique.

On passerait ainsi a coté de l'une des affinités
essentielles qui relient ces ceuvres en ne mentionnant
pas qu’en définitive, I'ardente attente placée dans la
rédaction de ces récits du « je » oblitérent a peine une
obsession tenace des images, impliquées dans la
hantise qui mine ces hommes. Le problématique
rapport que tissent les personnages avec les
représentations iconiques éclairent d’une lumiere
précieuse la source d’un conflit intime entre symbole et
réalité, essence et apparence.

« Je fus bientot possédé du besoin de ces
corrosifs stimulants. Les Images, en me révélant
l'anormal hymen, prématurément m’adjugérent a
la femelle intrépide qui saurait les ressusciter dans

ma chair. »37

C’est qu’avant que le journal ne mette en ceuvre
un semblant de riposte a la femme tentaculaire, sous la
forme d’une purgation par [I’écriture, le silence
vertigineux et I’absence de communication chez
Lemonnier, ou a I'inverse le brouillage par un exces de
paroles chez Mirbeau ouvrent une breche a des modes
discursifs plus ambigus, comme |'image. A I'occasion
réparatrices et consolantes - «// me parut qu’une
destinée m’élisait pour réaliser les calmes images qui
m’entouraient »38 -, la représentation est plus
volontiers un medium délétere dans la mesure ou la
jouissance scopique se constitue en sa propre finalité.
Imagination brodant a partir du visage des anciens

amants dans Le Calvaire39, visions de débauches et de
transgressions ou déferlement de « spectacles

maudits »40 dans Le Jardin des supplices: 1'autodafé

37, [’Homme en amour, p. 231.

38 /bid., p. 215.

39, Voir note 30 ; L’Homme en amour, pp. 177-178.
40 /e Jardin des supplices, p. 223.



d’une série de représentations licencieuses4!, dans
L’Homme en amour, comme en écho a celui qui conclut

L’Abbé Jules?Z, se voudrait garant du retour a un
certain équilibre, en imposant une destruction
simultanée de I'objet et de la tentation.

Le projet littéraire se pose ainsi en s’imposant face
a I’exceptionnelle force de représentations plastiques ;
mais, par ricochets, il détermine aussi un
épanouissement de [I'imaginaire et une fabuleuse
fécondité de I’esprit a élaborer des images. A tel point
que, plus 'expérience contée s’avere intime - L’Homme
en amour et Le Jardin des supplices plus que Le
Calvaire -, plus I'empire des signes est grand:
impossible pour le compagnon de Clara de se

soustraire a « /’infernal diorama »43, pas plus que pour
le narrateur de L’Homme en amour: « Je restal ce

possédé halluciné des Images »%4. Mais on sait depuis
des temps immémoriaux que la conscience est affaire
de regard. Epiés («_'étais convaincu que tous les

regards s’attachaient sur moi [...] »45) autant que

scrutateurs (« Clara, avidement, regarda »40), regardés
autant que voyeurs, les « males » torturés de Mirbeau
comme ceux de Lemonnier, modernes Cain, sont au
centre d’une esthétique aussi bien que d’une éthique
du regard. La contemplation, active, introduit au
mystere de la psyché :
« Oh! Le petit nuage ! [...(Moi, je crois que
c’est une ame qui voyage... [...(Durant quelques

minutes, elle contempla le nuage inconnu [...(»%7

41, « Et un soir je jetai au feu les funestes estampes, délices coupables de mes yeux
[... 1 mais les sarments de la vigne luxurieuse ne furent point consumés avec les fibres
végétales. [....] Et ainsi je restali le prisonnier de la vision ityphalligue. », | ’'Homme en
amour, p. 119.

42 [’Apbé Jules, Mercure de France, 1991, p. 673.

43, Le Jardin des supplices, p. 222.

44 [ ’Homme en amour, p. 80.

45 Le Calvaire, p. 243.

46 /e Jardin des supplices, p. 222.

47 Ibid., p. 231.



L’élucidation du secret de I’humain se fait ainsi par la
révélation brutale des figures, selon une sorte de subversion du
postulat platonicien, par laquelle I’acces au point focal de la
conscience, créateur des images, est rendu possible par la
consommation de ces formes. Poussé a I'extréme, le jeu méne
a une confusion et c’est I'étre lui-méme qui devient
représentation, porteur d’attributs signifiants, masque couvert
de stigmates.

Des sighes physiques, presque
physiognomoniques, existent ainsi chez la femme, qui
alertent - vainement - le partenaire masculin du danger
encouru aupres de sa compagne. lls renseignent sur
une sorte de typologie imaginaire du visage de |’étre

aimé, chez les deux auteurs: si chez Mirbeau «la

marque du pli»*8 signe [Ilaltérité inexorable,

mystérieuse et maléfique de la gente adorée et haie,

I’labsence d’épanchement émotionnel, notamment

d’effusion de pleurs, avertit ’Homme en amour de

I'imminence de sa perte, en frappant I’étre convoité du
sceau du Mal, du signe de la béte :

« Je crus qu’elle allait pleurer, je ne savais

pas encore que les larmes, les divines larmes, sont

la limite que ne franchit jamais /’inconscience

plombée de la Béte. »49

Ici se profile 'une des divergences sensibles entre
ces deux effigies du sabbat f\ém'grbin que sont la femme
mirbellienne d’un coté, I'Eve de Lemonnier de
’autre. L’animalisation engagée par la régression
psychologique remodele de maniere privilégiee, chez
Mirbeau, les traits de la victime masculine. Chez
Lemonnier, c’est Salomé qui fait les frais du processus
de déshumanisation.

Le discours sur la femme justifierait ainsi que I'on se penche,
au sujet de Mirbeau et de Lemonnier, sur ce que Francois
Boddaert nommait a propos de ces auteurs fin-de-siecle, une

« démonologie franco-frangaise »91 — en I'occurrence franco-
belge, au sein de laquelle le systeme de représentations,

48_Elodie Bolle, dans les Cahiers Octave Mirbeau n° 6 (pp. 69-73) fait de ce signe I’'un
des stigmates révélateurs d’une sexualité dévorante, chez la femme.

49 bid., p. 186.

50, Eve est bien le prénom significatif de I’'une des rencontres de ’Homme en amour.

>1, Dans sa postface a Hubert Juin, Lectures fin-de-siécles, 10/18, p.428.



d’effigies bref, le signifiant, menace toujours de I’emporter sur
le signifié qu’il modele.

Femme satanique et satanée femelle

Toujours est-il que, loin de leur conférer lucidité et confort, la
validité de ces indices et la fidélité de ces portraits-robots ne
préservent pas ces observateurs du maléfice féminin,
criminologues méthodiques et opiniatres du drame masculin.
Non seulement ils ne peuvent tirer profit de leur sagacité, mais
bien au contraire s’abiment dans la contemplation des
turpitudes et des vicissitudes que les femmes leur imposent, en
proies consentantes, victimes offertes, réduites a I’état de
pantin disloqué, de marionnette désarticulée. C’est bien d’un
drame élaboré patiemment a deux, sous le joug de la servante
du Mal, certes, mais avec la collaboration « passive » de
I’homme, qu’il s’agit.

Le lecteur de Mirbeau cependant, a la différence de celui de
Lemonnier, se voit ¢a et la signifier I’existence d’une autre
perspective sur la femme, critique jusqu’au grotesque, qui a
pour effet de démystifier a son tour le mythe présentement
élaboré d’une moderne Lilith. La femme satanique n’en finit
plus de déraper, a chaque instant, vers «la satanée

femelle »92. C’est que l'auteur du Jardin des supplices ne peut
se contenter d’une figure féminine située hors de toute
temporalité, et, par une inclination de son tempérament
double, s’applique a I'inscrire dans I'instant, autant que dans la
durée. Le ton goguenard de Mirbeau se donne a lire dans ces
digressions irrespectueuses, a l'occasion misogynes, qui
prennent pour cible une femme trop conforme aux stéréotypes
occidentaux en dépit de sa largeur d’esprit ou de sa proximité
a la nature. On chercherait en vain sur le parcours doloriste du
protagoniste de Lemonnier la trace de ces « deux petits pieds,
chaussés de deux petites mules roses qui [...(sortaient du

calice parfumé des jupons, comme des pistils de fleurs »93 :
nul équivalent de «/amour du luxe cher et grossier [..],

[d'June tendance a la romance, a l'attendrissement bébéterod
dans la passion sauvage et archaique a laquelle la connaissance
d’Aude livre tout entier L’Homme en amour. Ici, les traits
ponctuels d’appartenance a une communauté sociale s’effacent
devant les signes d’insertion dans ce que Mirbeau comme
Lemonnier nomment, faute de mieux, une « race», la femme

52 Nous reprenons la a dessein la terminologie huysmansienne.
53, Le Jardin des supplices, p. 114.
>4, [e Calvaire, p. 150.



étant séparée de I'homme par toute la distance d’une

différence de nature. )
Le monologue intérieur aux assises

Chez Mirbeau comme chez Lemonnier, la résurgence d’un
mythe hétérodoxe, baroque, s’avérait ainsi inéluctable dans le
cadre de I'approche romanesque du mystere féminin. Mythe
aussi au sens ou cette expression cristallisait un ensemble de
contradictions, de hantises et d’intuitions profondes qui ne
pouvaient prétendre en aucun cas a une univocité. Mythe
encore dans la mesure ou malgré le cadre historique d’une
certaine maniere conforme au projet réaliste, la représentation
d’une universalité humaine I’emportait d’importance sur celle
d’une classe sociale ou sur le paradigme d’un individu mélé au
chaos de I’histoire. Mythe surtout car I’écriture, par le biais du
monologue intérieur notamment, autorisait a cerner le
caractére impérieux de déterminations profondes qui
« agissaient » I’lhomme, de facon plus impérieuse que les idées,
les concepts et les préjugés. Mais la société devait tot ou tard
réclamer ses droits, un temps occultés et contestés par le
roman. La justice belge devait se montrer vigilante aux
tribulations de la « belle indifférente » de Lemonnier, a tel point
gue seule la lecture intégrale du roman par son auteur, six
heures durant, devant la Cour, lui assurait I'acquittement. Une

autre forme de censure, éditoriale ceIIe—Ié55, marquait en
1886, la désapprobation d’une certaine pensée francaise face
au premier roman que Mirbeau signait de son nom. Dans les
deux cas, I'ordre moral proscrivait dans le méme temps la
représentation de I'hystérique, sa stylisation - par conséquent
méme la légitimité de son statut nosologique -, la veulerie et
I’aboulie masculines, et, tout aussi significativement Ile
renouvellement du genre romanesque, ainsi que les touffeurs
vénéneuses du monologue intérieur. A travers les similaires
évolutions de Mirbeau et de Lemonnier, un courant décadent
vitaliste prenait ainsi plus d’un relais - esthétique, stylistique,
moral et pour finir juridiqgue - d’entre les mains d’un

naturalisme essoufflé.
Samuel LAIR

35, e Calvaire parait fin 1886 dans La Nouvelle Revue, préalablement expurgé sur les
instances de Juliette Adam.



