
UN OBSEDANT REFRAIN :
SORTILEGE D’ORPHEE CHEZ MIRBEAU

« Sit Tityrus Orpheus »
(dédicace de Paludes, 1895, de Gide, à
Mirbeau)

La littérature fin-de-siècle et début de siècle, tout
particulièrement le langage poétique, a flirté plus ou moins
sérieusement, plus ou moins durablement, avec une forme
artistique qui lui est intrinsèquement et consubstantiellement
liée : la musique, à quoi il convenait, à la suite de Mallarmé, de
reprendre le bien dont elle avait destitué sa sœur devant
Terpsichore et Calliope, la poésie. Aussi la réflexion sur une forme
d’expression voisine, le chant et la chanson, devait-elle tôt ou
tard interférer avec la création des poètes, avant que la chanson
elle-même ne s’empare volontiers de leurs textes, au risque de
s’y surajouter, de les décorer pompeusement, bref de faire au
mieux acte de redondance. Pour l’heure, des Chansons des rues
et des bois de Victor Hugo aux Romances sans paroles et aux
Ariettes oubliées de Verlaine, de La Chanson de la plus haute tour,
de Rimbaud, aux Cantates et aux Odes de Claudel, en passant par
les Stances de Moréas ou La Chanson du Mal-Aimé, d’un certain
Apollinaire, ce n’est pas tant la mise en musique de textes écrits
que la réintégration d’une certaine musicalité poétique essentielle,
héritée de l’art des troubadours et des trouvères, qui intéresse le



poète. Chez l’écrivain et critique qui nous intéresse, ce qui frappe
c’est une certaine surdité, un mutisme gênant, devant ces nobles
préoccupations où se rejoignent poésie et chanson : si, en effet,
l’art plastique sous toutes ses formes, la musique même,
aiguillonnent au plus haut point sa curiosité, force est de
constater que, sous l’angle de son intérêt pour la chanson, on ne
trouve pas d’octave chez Mirbeau. Hormis quelques textes
critiques en définitive assez décevants consacrés à l’opérai et à
Franz Servaisii, c’est dans le tissu du texte romanesque qu’il faut
chercher les traces d’un quelconque intérêt de Mirbeau pour cette
forme d’expression artistique, qu’il mobilise en réalité fort
régulièrement, en convoquant la forme circulaire de la ritournelle,
du refrain, et en privilégiant une valeur, la signification
dysphorique, l’effroi, la trahison et la préfiguration du drame.
Cependant avec Mirbeau rien n’est jamais univoque, et gommer ce
qui existe de burlesque, voire de grotesque, dans ces rengaines
simplistes au texte rudimentaire relèverait du contresens : il y a à
la fois une volonté d’exploration des gouffres de l’inconscient et
des gesticulations de bateleur de foire dans cet attachement à
faire chanter des personnages en révélant, non l’harmonie qui les
unit, mais les dissonances qui les éloignent.

A. DU CHANT DE L’AGE D’OR A LA CHANSON DES CABARETS

Au niveau le plus littéral, la chanson est pour Mirbeau
l’expression d’un vide sémantique et d’une absence de
signification, qui renvoient souvent à la simplicité intellectuelle et
spirituelle de celui qui la fredonne : une sorte d’ataraxie
bienheureuse anime les occupants imaginaires du récit « Royaume
à vendre »iii : « Ils ne savaient rien que des chansons qu’ils allaient



chantant tout le jour […] et ils allaient ainsi pleins de bonheurs,
sans une révolte, sans une menace, sans une haine », lors même
que « jamais ils ne s’étaient pâmés devant une chanteuse de café-
concert ». La même proximité inoffensive et béate à la nature
marque la description apitoyée dans La 628-E8 de ces « deux
pauvres nègres, en habit noir, haut de forme, comiquement
cabossé […]. L’un dansait, l’autre chantait.
Il chantait :
Dans mon pays, il y a des forêts
Dans les forêts, il y a des arbres,
Dans les arbres, il y a des branches,
Dans les branches, il y a des oiseaux,
Et dans les oiseaux, il y a une musique, une espèce de petite flûte
qui fait : Pipi… pipi… pipi…iv »
L’heureux représentant du Roi des Îles Sandwich, Son Excellence
le Colonel Thaoorawa, héros d’un « Conte polynésien », fait, lui,
les frais d’une description assez peu valorisante, où les seules
« paroles » qu’il s’avère apte à prononcer semblent aussi devoir
éclairer l’humilité et le peu de relief de sa personnalité : sort de
ses lèvres « un bruit doux comme un son de flûte », « qui pass[e]
des sonorités joyeuses de la flûte aux sonorités mélancoliques
du hautbois v» : tous ses désirs de communication avec les
instances diplomatiques françaises, toutes ses aspirations à
instaurer un dialogue se résument en l’élaboration de ce refrain
ternaire : « Ri ri ri, lu lu lu, fi fi fi ». La chanson s’inscrit comme
le langage privilégié de celui qui ne ressent pas le besoin ou ne
parvient pas à organiser un discours ; elle dit aussi la modestie
et le désir inassouvi de bien faire : l’héroïne de « La Chanson de
Carmen » ne brille guère par son intelligence, et ses qualités de
chanteuse ne parviennent pas à compenser les faiblesses d’un
caractère encore plongé dans les limbes de l’immaturité : « La



nuit, la nuit la plus obscure régnait en son cerveau. Les choses
les plus simples, elle ne les comprenait pas […]vi ».
L’autre facette de cet aspect décérébralisé de la chanson, c’est,
non plus la candeur primitive, mais la bêtise consacrée du
chanteur, non son détachement de toutes choses, mais sa nullité
prétentieuse. C’est l’absence inquiétante d’honnêteté et d’esprit
critique, et, par extension, la répudiation de toute exigence
esthétique, morale, humaine : le chant occupe alors dans
l’imaginaire de Mirbeau une place voisine de celle qu’il réserve à
l’art dramatique, et le chanteur est alors justiciable d’une critique
aussi acerbe que les Coquelin et consorts :
À cet égard, la pensée de Mirbeau fait preuve d’une belle
continuité, dénonçant dans « Embellissements »vii les
« chansonnettes » que Paulus, parangon d’un siècle pleutre, vient
« gambiller » ou, dans La 628-E8, celles d’« Yvette Guilbert, et le
bel canto de M. Carusoviii » avec la même vigueur que les
forfanteries de « Mme Sarah Bernhardt [qui] vient mourir dans les
lumières électriques, conformément aux lois du théâtre
parisien. » ; dans Le Calvaire, l’image d’Epinal de l’amour épanoui
et béat est dénoncé de manière significative, par l’intermédiaire
du sourire « madrigalesque » ou de la « passion humaine
rossignolant la même romance ix».

B. UN CHANT PLUS OBSESSIF QUE SUBVERSIF

A priori donc, entre Mirbeau et la
chanson, on a l’impression d’une
rencontre ratée, dans la mesure où la
chanson, ce « médium privilégié du
peuple », n’est qu’occasionnellement
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sous-tendue par l’intention polémique, par la parole de l’artiste
anarchiste : la chanson fonctionne assez rarement chez Mirbeau
comme une catharsis dangereuse, annonçant une menace pour
l’ordre social ; elle n’incarne que ponctuellement les velléités
insurrectionnelles ou la volonté de reconquérir une dignité flouée.
Bien sûr, les compagnons d’infortune du héros des Mémoires de
mon ami, parqués au dépôt, partagent le triste sort d’avoir perdu
leur liberté, hasard ou motif aggravant, au moment où ils
poussaient la chansonnette : le poète déchu « chantai[t] et disai[t]
des vers x» ; le second, ouvrier épuisé de labeurs et d’injustices,
« étai[t] saoul et chantai[t] » : « Est-ce qu’il est défendu aux
pauvres de chanter maintenantxi ? » demande-t-il comme en écho
à un poème de Hugo, où la chanson allégorique est condamnée à
l’exil :

« J’émigre. Je ne puis souffler mot, s’il vous plaît,
Dire un refrain sans être empoignée au collet
Par les sergents de ville, affreux drôles livides. »
(« Tout s’en va », Les Châtiments, V, 4.)

Bien sûr, les fauves humains encagés dans la geôle du Jardin des
supplices sont les frères d’infortune de ces contestataires
européens, puisque le poète préféré de Clara « chantait des
choses délicieuses […], c’est dans la satire, surtout qu’il était
merveilleuxxii. » Mais de manière générale le caractère spontané,
réactif, de la chanson « proférée » comme dans un accès de
révolte n’exprime pas chez Mirbeau le paroxysme d’une tension
sociale, le cri du peuple excédé : pas de Carmagnole, de
Marseillaise, de Temps des cerises, pas de refrain à la Gavroche
comme dans Les Misérables, pas de chant anti-militariste
qu’entonneraient les piteux pourvoyeurs de chair à canon évoqués
par Mirbeau. Sur le terrain social, force est de considérer que la
plainte universelle ne trouve pas de relais dans les couplets qui



émaillent l’œuvre de l’anarchiste Mirbeau : dédain étrange quand
on connaît les trésors du chant populaire, folklorique et frondeur,
qu’ont su réunir des écrivains comme Maxime du Camp, Paul
Féval, Paul Arène ou, bien sûr, Gérard de Nerval. C’est que pour
Mirbeau deux éléments semblent s’opposer à une conception
libertaire de la chanson :
• Le premier, c’est que, si le chant n’est pas l’écho d’une
revendication de groupe, il n’est pas non plus, ou l’est de loin en
loin seulement, entonné physiquement par un groupe (sauf peut-
être dans une Inde imaginaire, par des bonzes fantasmés, ou lors
des « séraphiques chants des maîtrises » qui fascinent tant
Sébastien Rochxiii.
• Le second, c’est que la caractéristique fondamentale de la
chanson, selon Mirbeau, c’est le travail d’usure, l’œuvre de sapexiv

qu’elle permet, plus que la parole lourde de sens proférée par un
homme sorti du rang.
Le fait que le potentiel subversif de la chanson cède dans l’œuvre
de Mirbeau à sa valeur obsessive, spéculaire, réfléchie, on va le
voir, ne laisse pas d’étonner quand, contre toute attente, on lit,
dans un de ses articles de 1902, que le cadre somme toute assez
étroit de l’opérette se prête à ses yeux à une propagande par le
texte : multipliant les « solides coups de pioche sous les
déhanchements du chahut et [le] grondement révolutionnaire
dans [l]e rire », l’opérette « est une forme d’art charmante et utile,
et profondément éducatrice de l’injustice de nos lois et de nos
institutions…xv » ; à rebours de ces affirmations, la portée
polémique des mélodies interprétées par les personnages
romanesques passe bien souvent au second plan, reléguée loin
derrière l’expression des impulsions et des pulsions profondes,
inarticulées, inavouables.



Dans son ouvrage Chanson et sociétéxvi, Louis-Jean Calvet
démonte les principaux mécanismes autour desquels s’articule la
chanson, à la fois « écrite », « chantée », avant d’être « reçue » ;
elle fonctionne comme un palimpseste, un ensemble de niveaux
superposés, mais dont le jeu tient à l’efficacité du projet :
« rendre patent le latent ». C’est bien là qu’achoppe la sensibilité
de Mirbeau ; le miracle de la transsubstantiation esthétique qu’il
opère devant la peinture, la statuaire ou l’œuvre littéraire, dont il
démêle la complexité ou au contraire interprète les aspects les
plus superficiels, il semble qu’il ne parvienne pas à le reproduire
en présence de cette forme d’expression artistique qu’est le
chant ; mais en convoquant le refrain ou la mélodie dans l’espace
romanesque, l’écrivain va leur insuffler un sens, une signification
bien particulière, à dominante psychologique, une profondeur qui
témoigne de sa compréhension de la double nature de
l’incantation, « patente », et « latente ».

C. LA CHANSON DU COCU

C’est un euphémisme que de dire que la chanteuse telle que nous
la présente la littérature fin-de-siècle ne bénéficie pas de tout le
prestige généralement attaché aux acteurs de la grande Histoire
de l’art. Nerval semble isolé dans sa fascination pour les
prouesses vocales de certaines Filles du feu (Adrienne, Aurélie et
Sylvie) ou de La Pandorra. En effet, le roman supprime
impitoyablement la chanteuse corps et âme – la belle Sybil Vane
d’Oscar Wilde se donne la mort après que Dorian Gray a
cyniquement assigné une fin de non-recevoir à son tendre et naïf
amour. À moins qu’il ne lui substitue sans scrupules la subtile
similitude d’une androïde hors série, comme par le stratagème



monté par Edison dans L’Ève Future de Villiers, visant à pallier
l’odieux « rachitisme intellectuel » dont fait preuve la sculpturale
Alicia – et dès à présent retenons cette figure aliénante d’une
chanteuse prénommée Alice. On ne s’embarrasse guère de
précautions à l’égard de celle qui bien souvent offre le
consternant exemple d’un corps de rêve abritant une voix de
cristal, mais aussi une cervelle d’oiseau. Plus nuancés, les
journaux littéraires traitent avec plus d’égards les artistes
lyriques : si Madame Pasca ne trouve qu’une grâce relative aux
yeux d’Edmond de Goncourt, Jules Renard subit, devant Georgette
Leblanc notamment, un envoûtement qui fait mentir sa misogynie,
parlant de « femme de génie » tout en confessant que « la
musique est un art qui [l]’effraie. » (Journal, 15 décembre 1897).
Pour Mirbeau, s’il est un espace propice à la floraison de ces
chansonnettes qui font rimer vacuité avec répétitivité, c’est bien le
récit des tensions et des désaccords qui emportent le couple. Il
révèle les conflits de l’homme à l’homme, ou plutôt à la femme,
dans ce qu’ils ont de plus profond, de plus essentiel. Le refrain
lancinant procède toujours de l’incubation ou de l’expression d’un
divorce ; sur le mode obsessionnel, la chanson permet de dire et
de lire l’éloignement des sexes. Dans « La Chanson de Carmen »,
sorte de variation sur l’idée que le mariage, c’est toujours la
même chanson, Mirbeau exploite un schéma narratif déjà éprouvé
et qu’il sollicitera à plusieurs reprises : un homme bon et
charitable souffre de la méfiance et de l’incompréhension de son
entourage ; contre toute logique, il est poussé au crime d’un être
qu’a priori aucune trace d’inhumanité ne désignait à ce type de
sentence. Ici, en l’occurrence, la jeune et belle Carmen ne s’est
rendue coupable que d’une faute, celle de ressasser éternellement
une « fatale et maudite chansonxvii » que le narrateur s’avère



impuissant à chasser de son esprit. Jugé devant les tribunaux
pour répondre du meurtre de sa compagne, il tente d’expliquer
l’inexplicable : « La chanson de Carmen avait pris toute ma vie.
Elle hantait mes lectures, mes rêveries, mes travaux, mes prières.
Elle s’était blottie au fond de mon cerveau et l’emplissait de son
bruit stupide et tremblé ; elle avait chassé de mon existence
studieuse et réfléchie tout ce qui, autrement, faisait ma joie et
mon orgueil. Je ne pouvais plus lire, je ne pouvais plus écrire… Je
ne pouvais plus penser… […] Enfin elle [Carmen] ne chanta plus.
Mais ses lèvres toujours remuaient. Ce qui obsédait mes oreilles,
obséda mes yeux. Et il arriva cette chose effrayante : je
n’entendais plus la chanson, mais je la voyais, distinctement,
nettement, implacablementxviii. »
Matérialisée, incarnée, objectivée, la chanson atteint un degré
dans l’effroi qui mène inéluctablement le protagoniste à la
dépossession de son être, puis à l’irréparable ; le refrain
obsédant, nouvelle forme du Horla, survit à l’assassinat de la
douce Carmen, et condamne par avance le narrateur à un
harcèlement auquel il préfère les rigueurs de la justice et la mort :
« Car la mort, la bienfaisante mort pourra seule me sauver de ce
spectre, de ce remords, de cette vengeance de Dieu, la chanson
de Carmenxix. » Dans « La Tête coupée », la nature dépensière de
son épouse pousse un homme bon et généreux à décapiter
sauvagement l’un de ses amis pour lui dérober son bien ; à tout
moment la vénalité conjugale se rappelle à lui comme un refrain
qui « tintinnabul[e] sans cesse et secou[e] sur [lui] l’agaçante et
folle musique de ses mille grelots. “As-tu de l’argent ?… Il me faut
de l’argent… Ah ! je voudrais de l’argent ! […]xx” ». Ressassé, puis
assimilé et intériorisé par l’époux, l’hymne à l’argent conduit à un
processus d’aliénation mentale, qui correspond à une rupture



avec le monde rationnel : son forfait accompli, l’homme « sor[t],
chantonnant sur un air gai ces paroles qui [le] poursuiv[ent]
toujours : “De l’argent ! Beaucoup d’argent xxi !” ».
Ainsi la chanson est-elle là pour faire affleurer les impasses de la
communication entre l’homme et la femme ; clé de la boîte de
Pandore des fantasmes, elle renvoie alors à une plongée au plus
profond de la solitude et de l’incommunicabilité humaine, là où
l’expérience de l’inconscient exige peut-être un langage autre
que celui des mots inertes et sans rythmes. Plus prosaïquement,
elle sert à l’occasion l’évocation de pratiques qui, tôt ou tard,
ramènent aussi l’homme à son isolement, celles de la duplicité
féminine, de la tromperie sentimentale, de la trahison conjugale. Il
existe chez Mirbeau, sur le mode dramatique comme sur un
registre burlesque, une chanson du cocu. Il semble en effet
qu’une ritournelle bien troussée annonce ou rappelle,
accompagne ou même stimule le plaisir adultère : sur le mode
comique, la nouvelle « La Justice de paix » évoque la double – ou
triple – tromperie dont est victime un paysan : sa femme le
trompe avec son compagnon de beuverie, qui, pour le
dédommager, lui propose la somme d’une demi-pistole, dont
jamais il ne s’acquittera ; malhonnêteté d’autant plus coupable
que l’adultère est consommé sous les yeux du légitime ! Devant
ce spectacle, le mari cocu, mari marri en somme, redouble de
vaines imprécations ; force lui est d’attendre, impuissant, la fin
des ébats : « Hé, gars ! que j’y crie du haut du talus, hé,
Roussiau ! Voyons, finis donc, animal, finis donc ! […] C’est
comme si j’chantaisxxii. » Et pour le coup le malheureux ne tiendra
pas vraiment rancune de leur infidélité, ni à son épouse, ni à son
ami, puisque, en toute insouciance, ils finissent tous trois la route
un moment interrompue. À la justice censée statuer sur la validité



de ce contrat passé, le mari abusé avoue avoir alors été gagné par
un certain lyrisme : « Mé, indique-t-il, j’chantais ».
Sur une note plus sombre, dans « Paysages d’automne », une voix
qui monte du fond d’une mare interpelle la volage Jeanne et lui
demande compte de ses ébats nocturnes : « Je t’ai vu cette nuit.
L’homme petit, riche et laid – est parti en chantantxxiii. » Élément
de la trahison, la chanson se fait souvent escorter de son double
hystérique, de son complément en folie, le rire incoercible, le rire
du possédé : l’image grimaçante et impérieuse du chanteur des
Bouffes s’impose à Mintié dans le même temps que le hante la
pensée obsédante de l’infidélité de Juliettexxiv.
Bien souvent la ritournelle s’élève aux oreilles du cocu, réel ou en
puissance. Mais cette chanson du Mal-Aimé est aussi celle du
Mal-Aimant, témoin l’histoire de ce mari maladroit dans « Le
Pont », dont la femme au prénom pétrarquisant de Laure
interrompt l’étreinte au moment crucial pour recommander à saint
Joseph son perroquet Nicolas, « qui ne chante plusxxv » ; dans une
autre nouvelle, « Enfin seul », Nicolas n’est plus un perroquet,
mais un superbe tisserin qui fait la fierté du narrateur, mais dont
l’ingratitude va jusqu’à interrompre toute célébration vocale dès
l’intrusion dans sa cage d’un spécimen du beau sexexxvi : « Lui ne
chantait plus. […] Il ne chantait plus, s’obstinait à ne plus chanter
[…] : « Ah ! tu veux que je chante !…Eh bien jamais plus je ne
chanterai ! »
Dépité, son maître se résigne à retirer la belle de la volière et la
chanson est là pour annoncer le triomphe du célibataire : « Et
quand j’eus refermé la porte de la cage, et que Nicolas eut
compris qu’il était, enfin, seul, alors il entonna un chant de
victoire, plus étrangement rauque et guttural que jamais. Et parmi
des danses inouïes, des bamboulas désordonnées, ce chant qui



tenait de la flûte, du tambour, de la locomotive, du grincement de
la porte, du déchirement de la toile, se prolongea, sans un arrêt,
jusqu’au soir… »

D. UN CHANT DE TRANSGRESSION : LA CHANSON DIABOLIQUE

Ingratitude ou infidélité : le refrain a donc, dans l’amour
malheureux, un triple rôle d’avertissement salutaire, de rappel
lancinant, de contribution railleuse à l’acte de trahison lui-même.
Au demeurant, la chanson qui gratifie ce pauvre cornard résonne
souvent d’échos voisins de celle qui célèbre le cornu par
excellence, doté d’une queue fourchue celui-là : la chanson s’arti-
cule en effet si étroitement avec une volonté d’élucidation de
l’inconscient qu’elle se déploie souvent dans un espace
romanesque voué à l’évocation du Mal.
Celui qui vocalise focalise bien souvent sur la zone sombre de sa
propre psyché, un véritable enfer. Le chant renvoie opiniâtrement
à une réalité ressassée, une peur ambiguë, inaugurée, ou ranimée
et réactivée par le refrain : dans la scène 3 de l’acte premier des
Mauvais Bergers, la mort de la mère semble annoncée par les
paroles de « Quelqu’un qui chante, là-bas…ou qui pleure… »
d’après Jean Roulexxvii. Semblable à la lente incantation de
l’aveugle dans Madame Bovary, il est vrai que le chant peut
recouvrir la fonction d’annonce du drame à venir : Mirbeau renoue
là avec les échos que, de tous temps, la chanson renvoie à la mort
ou à la souffrance (voir le chant des sirènes, le chant du rossignol
aux yeux percés, ou le chant du cygne, oiseau dont à maintes
reprises Mirbeau évoquera la mort). Dans Un homme sensible,
« l’affreux chant de l’oseraie » est le fil rouge de ce récit qui
évoque une sorte d’Orphée aux Enfers inversé : sous les traits



d’une jeune paysanne dédaigneuse des avances d’un bellâtre,
notre Eurydice va retrouver son bossu d’Orphée précipité au fond
d’un trou qui, pour être normand, n’en est pas moins très
sombre, celui-là. L’assassin, le prétendant éconduit par la jeune
femme, se débarrasse dans un premier temps du nabot séducteur,
dont le stupide refrain « Connais-tu… le pays » exaspère la
beauté et l’harmonie des choses ; puis il livre à ce gouffre
dévorateur la belle, dont c’est peu de dire qu’elle n’était pas
consolable ; l’obsédante ritournelle s’élève des échos de l’abîme,
quand la pulsion de mort se saisit du protagoniste sans qu’il
puisse rien lui opposer ; elle s’inscrit dans une sorte de chronique
d’un meurtre annoncé, par laquelle chacun des gestes de
l’assassin, chacune des rencontres précédant le crime, semblent
participer d’une inconsciente et fatale programmation ; elle
s’insère surtout dans un décor chargé d’une vive connotation
diabolique, la légende locale faisant du
trou chantant l’espace de « rencontres
démoniaques », le lieu de célébration de «
cultes terrifiants et défendusxxviii ». La
lancinante répétitivité de la chanson n’est
qu’un élément du dispositif romanesque
qui exploite avec succès l’intime
articulation des soubresauts de
l’inconscient et d’un imaginaire de
transgression, celui des contes, des récits
et des fables effrayants, horrifiques et
sardoniques.
« Le Petit gardeur de vaches » illustre,
dans le même ordre d’idées, la tendance
de ce décadent de Mirbeau à relire toute

Le Calvaire,
par Berthold Mahn.



une tradition et une culture du Mal, ou du Malin, en ménageant
toujours une certaine place au chant qui révèlerait les insondables
dispositions de chacun au meurtre et à la souffrance infligée à
autrui. Cette nouvelle paysanne qui met en scène un homme
pacifique mué en assassin, après qu’il a assisté à la mise à mort
cruelle d’un jeune chat par un enfant, va crescendo, et, à cette
montée de la tension dramatique, correspond une progression
dans l’évocation du chant du jeune bourreau, bientôt victime : « il
sifflot[e] un air paysan », puis « il chant[e] longtemps, autour de la
maison », il « chant[e] à plein gosier, et sa voix se mêl[e] aux cris
des orfraiesxxix » au moment du sacrifice du jeune chat. Au
déroulement et à l’orchestration du drame correspond une
montée en puissance de la chanson, qui participe de la mise en
scène d’une sorte de danse du sabbat, où la symbolique du chat,
son sacrifice, ses conséquences, organisent presque un rituel
diabolique dont la célébration exige aussi un chant rudimentaire
psalmodié qui remplace les paroles magiques. Selon Pierre
Albouy, dans Mythes et mythologies dans la littérature française,
« les puissances les plus redoutables et les plus bénéfiques, le
plus haut pouvoir de l’homme et sa plus inévitable défaite, se
réunissent dans le mythe d’Orphée : la magie de la voix humaine,
comme verbe et chant, l’amour et la mort. Telles sont les trois
puissancesxxx… » ; c’est bien cette intime conjonction qu’illustre
l’art de la nouvelle tel que le pratique Mirbeau.
Car la chanson est bien un avatar de la transgression chez
Mirbeau : en l’entonnant ou même en se laissant bercer par ses
rythmes, on touche à l’essence du mal. Des harmoniques et des
rythmes de la voix humaine, il reste toujours les traces d’une
séduction perverse, d’un ensorcellement qui n’attend que de
pouvoir exercer son maléfice.



L’image naïve et désexuée de la Vierge jadis aimée par le jeune
Mintié se charge soudainement des impures tentations de la
chair : le strip-tease à quoi elle se livre prend toute sa valeur
blasphématoire quand, dans son délire, le protagoniste du
Calvaire entend l’idole religieuse entonner un refrain : elle
« chant[e] des airs étranges » : « Tu, tu, tu, tu ! chantonnait la
Viergexxxi » ; sorte d’écho en retour de la grimaçante et lancinante
image du « chanteur des Bouffes ». On perdrait quelque chose du
particularisme du cauchemar et de la descente aux Enfers du
héros du Calvaire en réduisant la variété de son délire à une
multitude d’images exclusivement visuelles, d’hallucinations
uniformément scopiques : le délire de Mintié s’enracine aussi bien
dans la sensibilité auditive et dans la mémoire des airs, des
rythmes et des refrains, là où la parole se déleste de son sens
rationnel pour ne plus signifier que la psychose, et ne plus inciter
qu’au crime. De même, les figures féminines de la tentation qui
harcèlent le jeune Sébastien Roch n’interviennent qu’« en
chantantxxxii », comme les sirènes ou les sept demoi-selles de la
légende ; fasciné par les prouesses des maîtrises, le même se
heurtera à une volte-face significative du Père Marel après que ce
dernier lui a donné sa promesse de l’initier au chant : « Sapristi !
mon petit ami […]. J’aimerais mieux vous apprendre la
gymnastique… Le trapèze vous vaudrait mieuxxxxiii. »
Devant le bébé tout entier à son chant bien particulier, le vicaire
peu scrupuleux de « Un Baptême » s’écrie devant les parents
Morin : « Eh bien, il [le docteur Durand] a mis le diable dans le
corps de ta fille… Ta fille a le diable dans le corps… c’est pour ça
qu’elle crie… Je ne peux pas la baptiserxxxiv. »
La chanson se moule sur toutes les réalisations, même
parodiques, du surgissement diabolique ; Mathurine, la bonne



bretonne de la bien nommée Madame Lechanteur, dans « Le Nid
de frelons », apaise les premières craintes de son employeuse face
à l’incohérence de ses paroles : « Elle parlait d’une voix douce et
chantante, […] son chantonnement tranquillisait un peu la pauvre
veuvexxxv ». Mais, au vrai, n’est-elle pas l’envoyée du Malin,
l’initiatrice diabolique du drame, cette Mathurine qui incendie la
propriété de sa maîtresse après lui avoir débité les plus
invraisemblables propos ?
La chanson fait-elle la sorcière ou le sorcier, comme l’habit fait
le moine ? C’est, semble-t-il, le fond de la pensée du maire du
petit village de Trélotte où vit Rabalan, doux amoureux de la
nature. Issu à son grand désespoir d’une longue lignée de
thaumaturges suicidaires, le pseudo-sorcier se voit sommé par
l’édile local d’exorciser le sort qui s’est abattu sur les machines
agricoles de ce dernier. Le fermier n’a de cesse, y compris au
prix de violences, de faire prononcer à son souffre-douleur le
refrain magique qui doit conjurer les forces démoniaques. À
bout de ressources, le pauvre Rabalan accouche avec peine d’une
ridicule ritournelle de sa composition : « Baba… Rourou… Lu Lu
Lu…xxxvi » Parodique et inefficace, elle n’en est pas moins une
illustration supplémentaire de ce déroutant compagnonnage
obligé entre la rengaine et une certaine forme de possession ou
de dé-possession.
Celui qui chante ou se laisse insidieusement prendre par la beauté
du refrain entre en effet dans une sorte d’état second qui le coupe
des réalités, dans une transe qui le soustrait à un rapport raisonné
au monde, à son environnement. On entre dans le champ des
modifications des états de conscience, comme si Mirbeau avait
retenu de ces bonzes asiatiques, qui entonnent
sempiternellement, le bouleversement des états psychologiques.



Car force est de reconnaître que ces chanteurs impénitents ou
occasionnels donnent l’impression, bien souvent, de flirter avec
l’interdit, de tenter le diable, de faire un usage immodéré de
l’ironie et de l’irrévérence, ces instruments démoniaques. À
l’article de la mort, que reste-t-il à ce comédien de Jules, sinon à
susurrer à l’oreille de son neveu terrifié ce grivois et polysémique
refrain, cette antienne paillarde et virile :

« Qu’as-tu sous ton jupon
Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon
C’que j’ai sous mon jupon

Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon,
C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron
C’est un p’tit chat tout rondxxxvii. »

L’Abbé Jules, par Hermann-Paul.

Mais la diva des corruptions, la déesse de la transgression, est
sans conteste Clara, « la fée des charniers, l’ange des
décompositions et des pourritures ». Cette enchanteresse autant
que chanteuse éprouve le besoin viscéral de mêler quelques notes
d’une chanson allégorique aux râles pâmés qui accompagne son
simulacre de mort. Les paroles de la chanson « J’ai trois amies »



constituent ce texte en un épithalame de l’indissoluble union de la
vie et de la mort, en une aria naturiste célébrant la fusion de
l’individu anomique et de la nature :

Le Jardin des supplices, par Edy Legrand.

« C’est vous qui êtes tout pâle…et qui marchez comme un
homme ivre…Moi, je ne suis pas malade…je suis très bien…et
j’ai envie de chanter : […]

Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de fête,

Ses seins durs et rebondis
Luisent comme un couple de vases d’or

Remplis de liqueurs enivrantes
Et de grisants parfums…

J’ai trois amies…
Après un moment de silence, elle se remit à chanter d’une

voix plus forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes :
Les cheveux de la troisième sont nattés,

Et roulés sur sa tête.
Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.

Sa face qui exprime la luxure est difforme
Et son corps est pareil à celui d’un porc…

Toujours elle gronde et grogne…
Ses seins et son ventre exhalent l’odeur de poisson,
Et son lit est plus répugnant que le lit de la huppe.

C’est celle-là que j’aime.
Et celle-là, je l’aime parce qu’il est quelque chose de plus

mystérieusement attirant que la beauté : la divine pourriture.
La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,

En qui s’élabore l’éternel renouvellement des
métamorphoses !…

J’ai trois amies.



Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait
s’égrenant parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra,

très haut, très loinxxxviii… »
La chanson inscrite dans le cadre romanesque constitue donc l’un
des avatars sardoniques de celui qui signe en 1884 ses
chroniques de la griffe du Diable. D’une circularité infernale,
souvent destituée d’un sens même superficiel – seule la chanson
des Trois amies présente un travail poétique sur la langue qui
déroge à ce néant sémantique –, les ritournelles caricaturent une
sorte d’invocation à une enfance angélique qui, on le sait, ne rime
à rien chez Mirbeau. Elles retiennent souvent quelque chose d’une
douleur passée dont elles s’imprègnent : les refrains deviennent
obsessionnels, tournent à vide, ne montrent plus rien que
l’absence de ce qui devrait naturellement les fonder, l’exaltation,
l’allégresse, le rire, la vie. Allusion ironique à un bonheur naïf qui
ne se lit que par défaut, manière de pointer les carences en une
félicité interdite aussi bien aux adultes qu’aux plus jeunes : l’air
fredonné par des enfants malheureux (songeons aux incantations
lascives de la P’tite, dans la nouvelle du même titrexxxix) rappelle
aux personnages l’existence lointaine d’une plénitude complète,
idéale, à laquelle s’est substituée une gaieté frelatée, une
ritournelle qui sonne creux en n’entraînant ni la joie ni
l’allégresse, mais bien le remords et le regret. On pense à la
chanson des filles du pays natal de Bolorec dans le roman de
1890 : « Tout le jour aussi l’amour je ferai / La ridé / Quand
j’aurais quatorze ans / Avec mes galants / Avec mes amants / Qui
sont jolis comme des goélandsxl. »
Le chant est voilé, la voix est faussée, les arpèges se
désagrègent : l’octave n’exprime plus l’accord parfait, et, ainsi
qu’en témoigne le précédent couplet, une ultime manifestation de



l’intérêt pour la transgression surgit dans les interférences entre
l’humain et les animaux dotés eux aussi de la fibre chanteuse.

E. ORPHEE ET SON BESTIAIRE

Si la chanson permet de dire l’éloignement des sexes ou d’établir
la communication entre l’homme et une partie irrationnelle de lui-
même, elle facilite aussi la compréhension du lien qui unit
l’homme à son environnement : le surgissement de quelques
notes appelle toujours dans le récit le ton du conte ; le temps où
les bêtes parlaient n’est alors jamais loin. L’harmonie vocale et
rythmique révèle l’harmonie du monde, mais chez Mirbeau une
harmonie paradoxale, inscrite sous le signe du mal universel.
Orphée dompte les monstres par le langage, s’attache la docilité
de ces bêtes annonciatrices du drame : le narrateur du
« Colporteur » se souvient qu’avant le meurtre de l’amant de sa
femme, « les grillons chantaient » et que « le chat-huant sonn[ait]
les heures nocturnesxli » ; la nouvelle « Histoire de chasse »xlii

reproduit le schéma narratif d’Un Homme sensible, mais en
inversant les rôles : dans l’esprit d’un bossu couvent les pires
intentions de meurtre à l’endroit d’un jeune beau qui lui souffle sa
maîtresse ; la tension à venir, le crescendo de l’angoisse qui
débouchera sur l’assassinat trouvent une amplification propice
dans le contrepoint à cette peur insinuante que fournit « ce ramier
qui roucoule, éperduxliii […] », ou une préfiguration dramatique
dans le topoï de la nuit montante qui s’anime, avec ses « orfraies
qui miaulaient en [l]e regardant passerxliv »... Dans « La Tête
coupée », les mains de son épouse fascinent le narrateur : « Des
mains qui parlaient, je vous assure, et qui souriaient, et qui
chantaientxlv », tandis que, dans Un Homme sensible, déjà



mentionné, le gouffre dans lequel l’amant trompé précipite son
nabot et chanteur de rival se fait au contraire « sans voixxlvi ».
Certains accents d’une nature chantante et heureuse permettent
aussi de dépasser les insuffisances du langage, et d’ouvrir sur une
communication momentanée avec l’homme. On n’en finirait plus
de relever les exemples d’orchestration de la grande voix de la
nature aux moments cruciaux de la vie humaine, qui vont des
simples effets de décalage ou au contraire de convergence avec
une atmosphère enchanteresse, générés par ces interprètes
spontanés que sont les oiseaux, jusqu’à la prosopopée des
éléments à laquelle l’écrivain a recours pour recomposer un climat
orphique de réconciliation que la société interdit à l’être humain ;
ayons conscience que cette utilisation en apparence anodine d’un
fond sonore naturel implique esthétiquement, et presque
idéologiquement, Mirbeau, à une époque où par exemple l’un de
ses contemporains, résolument diabolique celui-ci, Huysmans,
s’emporte à l’occasion à maudire cette « saleté de rossignol qui
gueule comme une vache ». Dionysiaque ou apollinien, le bestiaire
de Mirbeau peut revendiquer le droit à une parole plus que
simplement articulée : véritablement interprétée.

CONCLUSION

Dans une nouvelle de 1885 intitulée « Un Poète local »xlvii, Mirbeau
met en scène un obscur rat de cave qui, ayant épousé une
chanteuse comique, se découvre une vocation d’auteur tragique,
se préparant ainsi une existence d’écrivain incompris, condamné à
la marginalité et à l’insatisfaction ; on sait que la part
biographique de ce récit est grande, le personnage réfère à une
connaissance de Mirbeau datant de l’épisode breton ; mais peut-



être cette fiction renvoie-t-elle à une articulation avec le vécu
d’un autre ordre et que l’auteur lui-même a délégué à ce
versificateur maudit quelques-unes de ses frustrations, voire lui a
prêté certaines de ses expériences premières avec le monde de la
chanson. Car, sous les traits d’une interprète dont les charmes
révèlent l’écrivain à soi au même moment qu’elle lui interdit d’être
soi, semblent se dessiner les contours d’une certaine figure
féminine. Entendons-nous : il s’agit simplement de baliser un
certain univers mental, propre à Mirbeau, où cristallise autour de
l’art lyrique et de ses succédanés une certaine représentation du
danger et de la trahison, de la souffrance et de la jalousie. La
dimension sardonique de la chanson laisse toujours la porte
ouverte à l’exorcisme d’une expérience personnelle. Et le fait est
que le tempérament d’Alice Regnault se prête assez bien à mêler
aux charmes d’une personne enchanteresse et qui, d’une certaine
façon, savait faire chanter, les notes répétitives et creuses d’un
carmen de pacotille : selon Pierre Michel, la belle aurait tenu de
petits rôles dans quelques opérettes d’Offenbach, Meilhac et
Halévy, où il est probable qu’elle a dû donner de la voix. La petite
histoire ne s’arrête pas là, qui tisse un réseau serré entre chanson
et amours dissonantes : d’après Pierre Michel toujoursxlviii,
Mirbeau est contraint en 1897 de déserter la compagnie de la
plantureuse Georgette Leblanc, chanteuse et amie de Maeterlinck,
sur les instances répétées de sa possessive épouse : la jalousie
fleurit toujours en terre lyrique, et force est de reconnaître
qu’auprès de son artiste en rupture de ban de femme, Mirbeau
aura l’occasion de décliner par le menu les variations sur le thème
de l’union discordante. Mais qu’importe en définitive : de cette
intrication de la chanson et des diverses formes que prend la
fatalité à l’œuvre dans l’existence, il reste aussi à Mirbeau un



objet de réflexion esthétique. C’est que l’irruption épisodique de
la chanson sous la forme du refrain, de la ritournelle ou de la
rengaine, bref de la parole leitmotiv, est également à mettre en
rapport avec ce qui se dessine comme une crise de la parole, à la
fin du siècle : l’écho, la forme cyclique du chant, révèle toujours
un dialogue avec soi-même, et souligne en creux
l’incommunicabilité essentielle des êtres. Là où l’altérité, donc
l’échange, échoue, la réflexivité et le non-sens même de
l’antienne s’avèrent chez Mirbeau porteurs de signification, en
disant les limites de la communication et la rage de ne pouvoir les
dépasser : loin de n’être qu’anecdotique, la chanson itérative pose
les jalons d’une problématique à laquelle il appartiendra
davantage aux poètes qu’aux prosateurs de répondre.

Samuel LAIR
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