
LA LOI DU SILENCE SELON MIRBEAU
« Peut-être pourrais-je travailler alors, du
moins Alice l’espère. Mais moi, je ne l’espère
plus. Le très peu de choses que j’avais à dire
est dit depuis longtemps. »

Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu, 4 octobre
1892.

« Les paroles, c’est dangereux ».
Dingo

Nombre de contemporains de Mirbeau, qui le côtoyant, ont conçu de
sa compagnie matière à railleries et persiflages, s’accordent pour
enraciner leur critique de l’homme sur le terrain, plutôt insolite, d’une
parole déferlante, galvaudée, gâchée par une débauche d’usage
incompatible avec un contenu digne d’intérêt, remarquable au
contraire de frivolité, dispensée frénétiquement sans considération de
pondération ou de retenue aucune. L’argumentaire est singulier : le
disant friserait l’indécent, l’indiscrétion tournerait à l’indigestion, le
verbe n’existerait qu’autant qu’il sert sa verve ; en bref, la prodigalité
verbale grossirait le rang déjà impressionnant des manifestations
ostensibles d’une pathologie paroxystique :

— « Mon opinion sur Mirbeau, une girouette, un parleur, rien au fond. »i

— « Premier janvier 1910, j’ai rendez-vous à deux heures et demie,
avec Copeau, chez Mirbeau. Nous passons là trois heures environ ; et
sortons fourbus l’un et l’autre. Nous allions chez Mirbeau, non pour le
médiocre et fatigant plaisir de l’entendre, mais pour lui apporter le roman
d’Iehl (...) Vers cinq heures nous étions ruinés, claqués d’énervement et
de fatigue ; et nous n’avions rien obtenu. / Rien obtenu qu’une incohérente
suite de récits anecdotiques, comme Mirbeau excelle à les faire. »ii

— « Son éloquence est à la vraie éloquence ce que Mirbeau est à
Mirabeau. »iii

Les mémorialistes et diaristes dégagent ainsi de concert, les
inclinations néfastes d’un caractère trop rapide à se répandre en
mots, des mots qui, plus qu’ils ne font mouche, étourdissent,
saoulent, incommodent et assomment l’interlocuteur malchanceux.
Seul Goncourt semble goûter les qualités du « causeur verveux,
spirituel, doublé d’un potinier amusant. »iv

Rien de bien gênant, hors pour l’idolâtre de l’écrivain, qui voit affectée
l’image d’un orgueilleux praticien s’épanchant en de stériles babils. Le
paradoxe, qui laisse émerger un nœud de questionnements, est que
cet auteur bavard, qui sait se transmuer au besoin en orateur
apprécié, en tribun convaincant pour les besoins de la causev,
commet, avec une régularité qui fait sens, l’incongruité de faire naître
sous sa plume des figures dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles
ont leur langue dans leur poche et ne se paient pas de mots :
Bolorec, Lucien Garraud, Joseph, le narrateur du Jardin des
Supplices, la famille Dervelle...
Parallèlement, d’autres aveux – de silence – rendent sensible une
fascination qui jure avec l’attitude de beau-parleur : l’évidente
communion qui s’opère avec les êtres que la faiblesse et le rôle tout
désigné de victimes expiatoires réduisent à la discrétion la plus
absolue (tous les réprouvés sociaux, bien sûr, mais aussi
symboliquement les oiseaux dont le massacre scandaleux dépouille



l’environnement immédiat du moindre chant, du gazouillis le plus
timide), son déni d’autorité aux formes d’expression les plus
indissociables du mot en tant que son articulé, expression faussée
d’une pensée, subsidiairement la fidélité de son attachement à des
figures contemporaines peu loquaces (aux yeux de Fénéon, « celui
qui silence », l’acte doit suppléer la parole), quelques signes qui
révèlent au moins l’attention aiguë d’un esprit tendu vers l’envers de
l’effort organique de l’écrivain, une sorte de gouffre annihilant la
parole pour mieux conduire la pensée à sa perte : l’acteur de
pantomime concrétiserait-il une manière d’aboutissement idéal du
personnage de fiction pour Mirbeau, effectuant un dernier pas en
direction d’une modernité artistique ?vi

C’eût été un comble pour l’auteur du pamphlet Le Comédien en
1882... De surcroît convient-il de constater que l’hyperprolixité ne
recouvre pas scrupuleusement l’exact « contraire » du mutisme ; et
que parler abondamment ne correspond pas à l’intention manifeste
de mettre le silence en échec : puisque le parti de « rétention » obéit
à la règle du tout ou rien, alors le laconisme, le peu de mots délivrés
auprès de ses semblables suffirait à déjouer les vertiges qu’il génère
chez la personne. On est incontestablement mieux fondé à faire valoir
l’autorité du contenu locutif, susceptible, lui, de représenter la réalité
antagoniste de l’absence de mots ; tant il est vrai que ce vide locutif
peut être obtenu aussi bien par un déploiement outrancier du verbe
que par une abstention intégrale de parler. Un verbiage inconsidéré,
ne véhiculant que l’insipidité de son essence, partage de toute
évidence plus de similitudes avec le silence qu’une parole intelligente
distillée avec soin et parcimonie. Le Mirbeau parleur n’est ainsi pas si
loin d’un Mirbeau taiseux, non pas qu’il faille prendre à la lettre
l’accusation de vacuité proférée par les mémorialistes ; en revanche,
la plus grande discrétion eût pu être, chez l’auteur des « Bouches
inutiles », une traduction possible d’une défaillance intérieure bien
présente, qui a en l’occurrence affleuré sous la forme d’une
propension au flux verbal : la faiblesse, prolongée par la timidité,
donnée consubstantielle, n’a pas échappé au même Jules Renard :
« Je persiste à le croire très timide. De là, ses violences contre
Claretie, cet autre faible. »vii

Cependant, la dimension sensible, phonique et acoustique, fait partie
intégrante des critères définitoires du silence, et à maintes reprises,
dans l’étude, nous occulterons la valeur du contenu pour ne retenir
que la ténuité auditive ou vocale des sons échappés en l’affiliant ainsi
ipso facto à un mode de tangibilité du silence.
De fait, les mêmes causes n’ont pas systématiquement les mêmes
effets, et le silencieux authentique parvient-il parfois à se grimer
l’espace d’une vie, sous les dehors d’une personnalité impétueuse et
volubile :

« Un homme blessé par la haine, et qui s’efforce, avec des maladresses
turbulentes, de chasser la haine hors de lui, tel est Octave Mirbeau et tel il
ne cessera d’apparaître (...) Il fait un tumulte de tous les diables avec plein
de silence en lui. Sa faconde ment. Elle lui sert d’exorcisme. »viii

LE SILENCE, PAROLE DE L’ANARCHISTE.
Il importe avant tout de souligner la posture, soit défensive, soit
offensive, de l’essentiel des personnages qui y ont recours : volonté
de préservation ou expression d’une puissance sourde – « taciturne,
inexprimée » (Victor Ségalen, « Trahison fidèle ») – le réfractaire à la
prolixité évolue invariablement dans un cadre psychique hautement
dysphorique, un environnement social qui, d’instinct, lui répugne au



point qu’il souhaite l’abdication de ce qui eût dû permettre une
coïncidence optimale entre communication et communion : l’échange
verbal, le balancement fécond des mots, le déploiement curviligne de
la parole ; au commencement est le silence ; pour Mirbeau, non
seulement au principe, mais au cœur même du discours, formant
tâche dans sa fluidité censément inentamable : « un enfant bien élevé
ne doit ouvrir sa bouche que pour manger (...) Mon père m’imposait
silence par cet argument définitif. Eh bien ! Qu’est ce que c’est ?... Et
les trappistes, est-ce qu’il parlent, eux ? »
Le silence du personnage troue donc la densité prétendument
irréductible de la continuité par excellence, celle qui unit tant
phoniquement qu’humainement deux êtres, et laisse désespérément
en suspens l’attente exprimée d’autrui ; un tel désamorçage n’intervient
donc que déterminé par un contexte de méfiance, de lassitude, de
danger ou de perte : rares sont, chez les êtres qui peuplent l’œuvre, les
répits de la parole qui sont dictés par l’abandon à une minute de
griserie sensuelle, le bonheur d’une connivence secrète, symétrique,
au contact d’une âme fraternelle, l’absence de mots qui dit la réalisation
d’un moment de plénitude. Le silence – « entendu » comme
suffisamment pratiqué pour être révélateur d’un tempérament – est et
sera durablement pour Mirbeau argument extrême, ayant toujours à
voir avec un for intérieur meurtri, avec les vibrations d’une âme
violentée jusqu’aux remous. Le silence, dont Bolorec détient le
privilège incontesté d’une réalisation parfaite, s’incorpore, s’intègre
aux mouvements de révolte dans son dessein le plus naturel ; la
théorie de l’anarchie – réalité idéologique impalpable, informelle,
presque inconcevable – trouve ici l’un des ses modes d’expression
les plus fidèles ; une définition pertinente de l’anarchisme, exempte
de toute concession, lavée de toute tentative de « dilution », prendrait
volontiers corps en s’assimilant au silence, en y voyant à la fois le
noyau fondamental et le point d’essor de l’élan de révolte ; tout acte
et toute pensée anarchiste auraient leur origine dans une parole tue,
un cri opiniâtrement contenu ; l’écrivain nous présenterait alors les
tribulations de vie des protagonistes « avant le cri », avant le premier
cri, manière de focalisation sur la période pré-existentielleix : cet
« avant-dire » – qui ne revendique pas la primauté esthétique du
projet mallarméen, même si, nous le verrons, le taiseux est par
essence créateur – est une des pièces supplémentaires qui instituent
l’originalité de Mirbeau parmi des auteurs qui lui sont proches : entre
l’enfant qui n’a pas encore articulé son cri de délivrance, pour qui la
notion polymorphe de contrainte, d’asservissement, flotte encore
dans une nébulosité qui lui ôte toute nocivité, et le Don Quichotte féru
d’une justice utopique, qui se cloître dans l’isolement du silence, mais
sait mâtiner la gravité des ses appréciations avec une ironie ludique
qui n’altère pas la vision d’un monde qui s’effrite, l’écart est peut-être
somme toute si ténu qu’il ne mérite pas qu’on s’en préoccupe. Du
reste, qui n’aura jamais prêté l’oreille à la rime riche qui s’offre en
écho aux syllabes finales de « libertaire » ?



L’Abbé Jules. Edy Legrand.

L’AU-DELA DU SILENCE
Avant tout, un constat : s’il est indubitable que la discrétion extrême,
poussée jusqu’à la disparition de l’émission verbale, procède d’une
parade stratégique de défense ou d’empiétement sur autrui, la
présence d’un facteur conditionnant est loin d’être toujours effective.
L’attitude semble être habitude, ancrée depuis suffisamment
longtemps et assez profondément pour perdurer au-delà du stimulus ;
tout se passe comme si une préhistoire hantait la conduite du
silencieux, comme si les fondements mêmes de sa confiance – et de
sa conscience – au monde souffraient du travail de sape ancestral
creusant patiemment au vide sa demeure. Pas de silence conjectural,
peu de non-dits ponctuels. Tout silence est trait d’idiosyncrasie,
élément constitutif d’un tempéramentx. À cet égard, il n’est pas non
plus expression d’une timiditéxi, manifestation de roublardise ou de
dissimulation pas plus qu’il n’est suscité par le choc d’une admiration,
l’impact paralysant de la surprise ; abordons cette posture, on touche
sans conteste au plus profond, on accoste sur une facette durable et
pérenne de la personnalité, à propos de laquelle il convient de ne pas
soupçonner l’affectation, le paraître, la pose, toutes attitudes dont la
brièveté atteste la superficialité et fait le départ avec cette « façon
d’être » sincère ; l’observateur, même le plus hostile, ne s’y trompe
pas, identifiant au premier regard le caractère définitif, décisif, de ce
qui, aux yeux du commun, revêt davantage les apparences d’un état
précaire, qui doit être dépassé :

« Germaine : Qu’est-ce que Monsieur Garraud vient faire ici ?
Madame Lechat : Parbleu !... Un homme qui ne parle jamais... »xii

D’où l’allure mécanique plaquée, qu’adopte parfois l’observance du
silence par un sujet présentant par ailleurs les signes extérieurs d’une
animalité atavique, comparable à l’éloignement intemporel de l’origine
du mutisme :

« Je ne saurais dire pourquoi, cet homme a un regard gênant... et son
silence me trouble. Bien qu’il ne soit plus jeune, je suis étonnée de la
souplesse, de l’élasticité de ses mouvements ; (...) ses reins ont des
ondulations de reptiles... »xiii « Je crois qu’il va me parler, il ne me parle
pas... Il me regarde seulement d’un air oblique (...) Et pourquoi ne
m’adresse-t-il pas la parole ? Et pourquoi ne répond-il jamais, non plus,
quand je lui parle ?... »xiv

Questionnement stérile, en réalité, à considérer l’implicite mise en
cause de la personnalité de Célestine qu’il contient : les implications
réelles sont bien plus lointaines et ressortissent à un horizon dont le
taiseux lui-même semble ignorer la perspective véritable ; comme



Narcisse frustré, il est voué à concentrer son esprit sur une période à
la configuration dissolue, mal circonscrite, à perpétuellement aiguiller
son imagination vers un avant inétreignable. De là la fréquente
situation de dette à l’endroit du passé qu’occupent les taiseux : des
résurgences pithécanthropiennes chez Joseph, aux mélancoliques
aspirations qui entraînent l’esprit du jeune Bolorec vers les douceurs
du pays quitté, les non-disants sont happés par une vocation ardente
manifestement enracinée dans le passé :

« Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de danse très
ancien, en scandant les rythmes d’un mouvement de tête balancée ».xv

Le silencieux connaît une constante aimantation de son « pôle » de
réintégration des origines, des débuts, cette amorce prenant place
dans une temporalité humainement concevable, partie intégrante du
vécu de l’individu, ou à l’inverse anhistorique, se perdant dans la nuit
des temps. Le rattachement s’avère d’autant plus patent quand il
procède d’un élan naturel, à quoi le taiseux volontaire est sommé de
se plier : rebrousser chemin et prendre le chemin de la brousse se
chevauchent parfois dans un même projet dans l’imagination du
taciturne :

« Bien des menus faits, des observations renouvelées m’avertissaient
chez lui d’un prompt, d’un désolant retour à l’atavisme australien. J’avais
remarqué souvent son émotion frissonnante lorsque, encore tout petit, il
se trouvait brusquement en présence d’une poule. En apercevant un
mouton, il tremblait non de peur, mais de mauvais désir (...) Dingo !
Dingo !... criais-je en le rappelant à la civilisation... »xvi

L’aspiration au silence – on se souvient que Dingo « se tenait vis-à-
vis des gens sur une réserve farouche »xvii – rejoint ici l’appel de la
forêt ; point d’apathie ou de dédain de l’entourage de la part du
contracté, seulement une nécessité impérieuse de tendre l’oreille vers
un au-delà de l’immédiat, de marquer un écart, de tenir une apnée
salutaire en son propre sein, de biaiser momentanément, peut-être
pour gagner une sorte d’En-dehors du langage.
Une explication formelle, positive, du silence observé n’a que peu de
chances d’éclairer des motifs d’un ordre fondamentalement plus
profond ; l’aura de sollicitation primitive, le foyer toujours ardent d’une
capacité d’oubli se donnent pour alibis des objets situés dans le
présent, multiplient les supports accidentels, familiers, par quoi
s’explique « rationnellement » un tel parti pris (hostilité du collège
pour Bolorec, méfiance suscitée par la présence d’autrui pour
Joseph...), mais l’enjeu est autre : le taiseux prend précisément son
souffle, marque un arrêt, dont la portée doit se révéler décisive pour
l’élaboration et la maturation de soi. Le prosaïsme des arguments
sensibles s’effrite pour laisser voir l’étrangeté d’une attirance de
nature éminemment poétique. Le repli du silencieux, stable et durable
puisqu’égal en société comme dans l’isolement, répercute ainsi un
mouvement de contraction plus vaste, hélant fermement la mémoire,
et le pousse à glaner ailleurs les matériaux.

LE SILENCE, CADRE DE CONSTRUCTION DE SOI

La charnière des deux siècles marque l’avènement d’un monde où
l’écume, les phénomènes de surface, « (l)es prudences, (l)es
sourdines et (l)es fards, (l)es préjugés, abus, compromis, choses
temporaires et contingentes »xviii, sont en passe de supplanter le
fondamental, l’essentiel, ce qui mérite d’être défendu. Le mutisme
reste alors l’ultime réponse aux grimaces, la zone franche où l’on
préserve les déjà rares îlots de sens du martèlement des
contingences, manière d’isoler de la corruption de ce qui n’est en fait



que néant, les dernières parcelles de beauté, de bonté, de justice. Le
silence oppose la matité de son inertie à la fluidité changeante,
inquiétante, déstabilisante du cours de la parole, la sécurité de son
unité à l’émiettement vertigineux de paroles sans gravité, au
tremblement du rire. Le flux inexorable des stimulations stériles,
répétitives, ne peut être contré que par le flux intérieur, ce courant de
pensée fondamental et premier dont Bergson a fait le point focal de
son œuvre entier. Perçu de l’extérieur donc, une marmoréfaction
compacte, sans failles, inébranlable – on pense au vers du « Tom-
beau d’Edgar Poe », « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur »,
(le taiseux fait œuvre d’artiste, on le verra) – tenant plutôt de la
posture statique – vécue intensément de l’intérieur, le silence révèle
sa parenté avec cet élan dynamique, cette perpétuelle transgression
dont la parole performative offre une piètre copie, un fac-similé raté ;
le diseur parcimonieux tente de réintégrer une plénitude oubliée,
souvent maquillée, grimée par les instances collectives, au premier
chef desquelles l’échange social par excellence, la communication ; le
taiseux est Thésée, mais Thésée inversé, il lui importe, non pas de
dévider, mais d’enrouler la trame effilochée de son moi, autour d’un
silence qui s’étoffe, se structure, cocon de soi(e) dérobé à la sauvette,
à la vigilante malveillance d’autrui.
L’expert en mots rares ne se retranche donc pas tant des autres qu’il
s’ajoute à soi. En fait, au-delà de la divergence superficielle portant
sur l’objet – évité, biffé, par le silence, adhéré, voire congloméré par
le langage – et face à laquelle s’impose la conclusion que le non-dit
tient heureusement en échec le on-ditxix, le « plein lacunaire »
s’insurge efficacement face aux « inanités sonores », la dissension
majeure entre le silencieux et le « parlant » peut être ramenée à la
dimension d’un débat à deux autres termes ; lenteur calculée,
assimilation patiente d’un côté, précipitation heurtée, aspiration à
l’extension plus qu’à l’approfondissement fouillé de l’autre. De la
lenteur avec laquelle il appréhende les sensations, les idées, les
émotions, le taiseux use bénéfiquement pour multiplier les
jouissances, optimiser son contact au monde, s’écarter des rapports
adventices, aux êtres ou aux choses.
Du côté du parleur, à l’animation verbale correspondraient
l’effleurement trépidant des choses, l’incontrôlable rapidité des
émotions successives, l’excessive légèreté de l’approche des autres.

LE SILENCE, ESPACE DE CREATION
Pour le coup, une figure figée, peinte ou sculptée, alliant le silence à
l’inertie, la négation du son à celle du mouvement, manifesterait
davantage d’éloquence.

« Les corps humains, comme les visages, ont des expressions
individuelles, (...) les corps sourient comme des lèvres heureuses, ou bien
ils pleurent, comme des pauvres yeux affligés. On peut lire toute une
existence, sur le corps d’un être, aussi facilement que sur son visage, car
non seulement les corps sourient et ils pleurent, mais ils parlent... et ils
expriment, fortement, avec la plus émouvante éloquence, quand c’est M.
Vallotton qui les écoute parler, leur humanité et le caractère de leur
humanité. »xx

Les créatures de marbre ou de gouache détiennent ainsi un privilège
incontestable : une acuité de la sensibilité aux émotions décisives,
aux moments déterminants de la vie intérieure, une imperméabilité
aux accidents insignifiants de l’existence, aux achoppements
anecdotiques qui se traduisent par cette concentration focale,
lumineuse, stratégique, des zones de sensibilité et d’« intelligence »
corporelle réparties en quelques points cruciaux, – « visages »,



« lèvres », « yeux »- dont la particularité est l’éloquence de
l’expressivité muette.xxi

Aussi bien, par voie de mimétisme, de persuasion ou de contagion,
doivent-elles convaincre le spectateur, et a fortiori le critique, de
renoncer à ses prérogatives de parleur impénitent, pour faire sien un
nouveau mot d’ordre : motus.

« On n’explique pas une œuvre d’art, comme on démontre un problème
de géométrie. (...) Le mieux serait d’admirer ce qu’on est capable d’admi-
rer, et, ensuite, de se taire... ah oui ! de se taire. Mais nous ne pouvons
pas nous taire. Il nous faut crier notre enthousiasme ou notre dégoût.
Nous sommes d’irréparables bavards... »xxii

La place laissée par la parole échouant à lester de mots l’émotion
esthétique, à la «corporiser», est investie par un silence plus apte à
incarner l’impression, plus roboratif dans son ambition d’étancher une
envie d’empathie artistique presque mystique.xxiii

Le commentaire critique piétine irrémédiablement sur le seuil d’un
propos essentiel qui tarde tant à venir qu’il ne quitte en fait les limbes
de l’hypothétique, du spéculatif ; il se résout en une manière
d’introduction à une parole voulue substantielle, mais qui, selon une
perspective messianique, s’éloigne d’autant plus qu’elle s’avère
nécessaire. Les exégèses et les gloses sursoient à un discours
central, dont l’annonce sans cesse réopérée n’ouvre sur rien. La
critique d’art est donc condamnée au paratexte ornementatif,
périphérique, assignée à résidence dans les marges de l’œuvre.
« Calme bloc ici bas, chu d’un désastre obscur... » : producteur de
soi, il est piquant de noter que le taiseux s’y entend également, et
significativement, en tant qu’auteur de compositions plus
classiquement artistiques ; des essais de sculpture naïfs de Bolorec –
« je te ferai une canne avec une tête de chien » – et de ses airs
tendres, mélancoliques, supports des refrains de sa lande, aux
prostrations du peintre Lucien en passant par les crises d’excitation
musicale ou littéraire de l’abbé Jules, cet autre taiseux dont le silence
s’étire sur plus d’un lustre – « mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris...
pendant six ans... sans donner de ses nouvelles, jamais ?... » – les
intrications entre une attitude faite de mystère et une source de
sollicitation artistique attestent la consubstantialité du silence et de la
création ; à leur insu, chacun des personnages cois de l’œuvre
éprouve dans toute son acuité la vérité selon laquelle l’abdication du
discours approche, colle au plus près d’un silence dans lequel
s’enracine tout acte créatif ; (in)conscience presque mystique, tant
elle est intuitive, mais qui donne toute sa profondeur, sa respiration
inimitable, aux romans de l’individu de Mirbeau ; l’anéantissement de
soi-même qui se produit dans l’œuvre – Flaubert n’est pas loin, qui se
pose comme la figure de proue du « livre sur rien » – dicte
confusément, à mi-voix, la conduite à tenir aux oublieux du mot ;
c’est instinctivement qu’ils mêlent silence et balbutiements
esthétiques. À défaut de révélation artistique – les créations sont
souvent piètres –, le mutisme, sans jamais être rôle de composition,
sanctionne leur plus belle composition.

UN SILENCE FORT COMME LA MORT
Et par ce trait d’union du geste créateur, il est donné d’accéder à un
plan métaphysique, celui qui englobe solidairement l’indicible, le non-
dit inéluctable, et la fascination de la mort, le travail de deuil ne
s’opérant jamais aussi heureusement que par l’ébauche esthétique ;
en témoignent les élans effrénés de Jean Mintié, orphelin de sa
mère :



« Ma passion pour cette vierge devint si forte que, loin d’elle, j’étais
malheureux. (...) J’eus l’idée de la dessiner : avec quel amour, il est
impossible de vous l’imaginer ! (...) Plus de vingt fois, je recommençais le
dessin, m’irritant contre mon crayon, qui ne se pliait point à la douceur des
lignes, contre mon papier où l’image n’apparaissait pas vivante et parlante
(...) »xxiv

L’absence du mot recoupe alors la présence de la mort, le récit
impossible d’une réalité perdue, en filigrane, inaccessible, est pris en
charge par le silence du taiseux, douloureusement hanté par cet
atavisme du manque, verbal et affectif :

« Bolorec, lui, ne parlait point et suivait les rangs au pas menu de ses
jambes trop courtes. (...) Entre chaque opération, il souriait de ce sourire
neutre, inquiétant ; de ce sourire qui n’exprime rien et ne s’adresse à
personne, de ce sourire fixe, comme la mort en fait parfois sur la bouche
glacée de ses élus. »xxv

Le même Bolorec rompt de loin en loin le motus, choisi pour mot
d’ordre, laissant s’épancher parfois les résurgences d’une hantise
morbide :

« J’ai taillé le manche de son fouet... Deux tibias, tu sais bien, des os,
oui... deux tibias, avec une tête de mort au bout. »xxvi

Silence, créativité et deuil sont unis au sein d’une relation triangulaire
étroite, qui prouve l’extrême fécondité du premier, nourri, impulsé par
un arrachement premier, en amontxxvii, et servant à son tour de relais,
de creuset originel d’une mécanique créatrice ; aussi bien ces taiseux
qui transmuent le silence de leurs paroles en une prolixité artistique
pléthorique jouissent-ils de la faculté de dépenser en un autre type
d’énergie les ressources procurées par la proximité de cet état de
disparition, de néantisation plus essentielle que celles du mot : loin
d’être un désengagement, cette stase du silence est donc
ramassement, récupération dilatoire de tout l’être en vue de la
profération d’une parole plus vraie : parole esthétique, mais aussi
action, engagement de l’individu qui se jette dans la bataille,
accomplissant bien souvent des tâches, se chargeant de missions
dont l’envergure et l’ambition seules suffisent à dissuader les plus
gascons des causeux : s’extraire momentanément des implications
propres au monde extérieur débouche souvent sur une prise de
responsabilité aussi explosive dans l’efficacité qu’elle a fait l’objet d’un
atermoiement sensible ; le surgissement événementiel, le passage à
l’acte succèdent à ce temps de maturation, et éclatent souvent
comme une bombe : le meurtre du capitaine par Bolorec, sa
collaboration à la « grande chose », celui de la petite Claire par
Joseph et sa contribution à la promotion sociale de Célestine, la
satisfaction des appétits de luxure et surtout le legs empoisonné de
l’iconoclaste abbé Jules, le suicide du peintre Lucien (dont la capacité
d’illustration est tempérée par son appartenance relative à la famille
des taiseux), sont autant de balises sur le chemin qui mène de
l’impression, saturée, pléthorique, douloureuse, chez les personnages
de Mirbeau, jusqu’à l’expression, avaricieusement comptée, pesée,
canaliséexxviii. Les réussites événementielles et les initiatives sont
ainsi volontiers le fait des êtres les plus effacés, ravalant au rang
d’impuissants la cohorte des volubiles.

MOYENNE DU SILENCE
L’attitude du taiseux n’est donc pas simple stase, béance qui n’ouvre
sur rien de productif ; elle est rassemblement, récupération de tout
l’individu qui jette dans un effort contrasté la somme de ses qualités,
et crée dans cet élan son œuvre, synthèse artistique, aboutissement
d’un engagement idéologique ou dépassement de soi : le silence est



bien manière de communication inespérée entre l’individu, dont la
tendance à l’introspection favorise un mouvement
d’approfondissement vertical, de plongée vers une meilleure con-
naissance de soi, et une présence sociale, dont les caractéristiques
d’appropriation, d’emprise tentaculaires et de vampirisation de
l’individu soulignent la faculté de déploiement horizontal ; le silence
ouvre une voie d’accès à une forme d’échange entre deux instances
antagonistes.
C’est bien ainsi que l’ont entendu certains des pairs et contemporains
de Mirbeau, en une époque où l’anathème, la mise au ban politique,
littéraire ou social privaient de tribune les grandes voix, étouffaient les
cris de rage et confinaient les forts en gueule dans les caverneuses
geôles du mépris et de l’indifférence, où le seul écho de leurs propres
exhortations constituaient l’unique réponse à leur détresse ;
instrument du châtiment de l’homme d’exception par les instances
politiques en mal de nivellement, le silence voit son exploitation
s’accroître, ses potentialités de significations se multiplier jusqu’à
devenir l’indice du talent, logique qui, en cette fin-de-siècle, connaît
des applications où l’outrance n’est pas étrangère : Mirbeau lui aussi
y cède parfois, se prévalant d’un contexte de solitude ambiante pour
désigner l’artiste de génie : c’est à l’aune de cette profondeur que
sont jaugées les compétences du créateur :

« Il arrive à Camille Pissarro une étrange aventure : Monsieur Camille
Pissarro est célèbre, et c’est à peine si le public le connaît. (...) Soyons
psychologue. Le silence, la critique ne s’y est pas enfermée par parti pris
d’hostilité, mais par conscience professionnelle. »xxix

Silence double, puisque paralysant avant tout la critique face à l’inno-
vation, puis enveloppant l’artiste condamné alors à l’obscurité et à
l’oubli ; double également, car le mutisme du critique se fonde sur une
réaction d’incompréhension, non pas « parti pris d’hostilité », mais
hésitation nourrie d’impéritie et d’incompétence :

« C’est peut-être très bien ! se dit-il. (...) Et si c’était très mal ?... Est-ce
très bien ?... Est-ce très mal ?... »

Ce silence, on l’aura compris, n’a plus de commune mesure avec
l’attitude profonde, sincère, organique, adoptée délibérément par les
personnages ; il va de pair avec la notion de moyenne – « milieu
sinueux et ondoyant » –, se dresse comme le substitut de la blague,
de la flétrissure dont on souille le créateur véritable :

« Bientôt, la blague, qui exprime toujours l’opinion moyenne, dans un jet
d’immonde salive, la blague vint remplacer la mesure des poings tendus.
(...) On se lasse de tout, même de l’outrage. (...) Maintenant le silence se
faisait pour Lirat. »xxx

Outrages et indifférence s’avèrent alors des auxiliaires conjoints ; ce
silence-là, tombé aux mains des profiteurs, des instigateurs du
désastre humain à quoi assistent impuissants les hommes de bonne
volonté, devient outil opportun, il est le coin redoutable, par quoi les
massifs de l’art s’effritent, et par sa malléabilité, sa ductilité idéales,
est l’anesthésiant, le chloroforme par lequel on dirige les masses
abruties, annihile les esprits critiques :

« Rien n’est capital pour le maintien de l’ordre, comme de taire le mal.
(...) Taire le mal... Taire le mal... L’empêcher si l’on peut... Mais surtout le
taire... »xxxi

Pour autant, la riposte de l’homme libre à cette manœuvre redoutable
n’est pas inopérante ; le silence se révèle alors un matériau souffrant
la manipulation, l’accaparement à dessein polémique ; les
pamphlétaires et autres critiques fervents s’en emparent à leur tour,
l’instituent comme forme active de la lutte déclarée à leurs
adversaires institutionnels. À tel point que certains noms de la
littérature se forgent là une arme incisive, en se drapant volontiers de



cet orgueilleux mutisme, converti en une opportune stratégie
d’incommunication :

« Les conspirateurs du silence, les silentiaires comme on disait à
Byzance, ne sont rien que de pauvres huissiers qui se trompent, croyant
voir en moi un bruyant perturbateur. (...) S’ils étaient malins, ils
carillonneraient nuit et jour, pour dénoncer ma présence et me priver ainsi
de l’incognito qui favorise mes expéditions de vampire. »xxxii

Si Bloy, sorte d’heautontimoroumenos, virtuose de la jubilation dans
le désespoir, passe outre les limites circonscrivant le débat esthétique
ou la polémique sociale, Mirbeau n’est cependant pas moins lucide
quant à la (possible) vocation de déjouer les ruses de l’ennemi
contenue dans « l’incognito » : du recours spontané aux
pseudonymes-écrans tout au long de son itinéraire de « bagneux de
la chronique » aux signatures masquées imposées par son transitoire
statut de nègre littéraire, en passant par le refus concerté de répondre
aux provocations de toutes sortesxxxiii, au projet ponctuel de réduire
en lui l’écrivain au silence – « Si j’étais seul, si je n’avais pas une
femme, je louerais un champ, j’y ferais pousser des légumes, et j’irais
les vendre à Rouen chaque matin »xxxiv –, Mirbeau a su décliner, pour
en tirer parti, nombre de modes d’approche et d’apprivoisement du
silence, sans oublier les évocations obligées des quarantaines
volontaires, retraites délibérées, traversée du désert voulues,
thébaïdes recherchés dont les deux textes sur Gauguin offrent
d’assez probants exemples :

« Le cas d’un homme fuyant la civilisation, recherchant volontairement
l’oubli et le silence pour mieux se sentir, pour mieux écouter les voix
intérieures qui s’étouffent au bruit de nos passions et de nos disputes, m’a
paru curieux et touchant. »xxxv

Considéré au sens figuré, ce silence-là est loin d’être une voix passive,
et étonne par la souplesse et la diversité des parades et des contre-
attaques qu’il permet : prendre ses distances, ménager un certain
recul, sont des formes actives d’un mutisme imagé, manière de
répondre au coup par coup, en recourant à la loi du Talion, aux
entreprises de bâillonnement et de musellement caractérisées à quoi
s’adonnent la presse, la critique, le public, l’État.
À ce degré de prégnance de la situation, l’écriture en tant que
fonctionnement textuel ne peut manquer de se faire l’écho d’une telle
singularité thématique, humaine, ontologique, tactique, au titre
d’obstacle où viennent se répercuter, pour s’amplifier (du moins
pouvait-on s’y attendre) et se diffracter les bribes de paroles, les sons
parcellaires. Contre toute attente, en guise de choc en retour, non pas
un gonflement naturel des rares prises de parole des personnages,
mais une dilatation paradoxale, un insolite redoublement du silence
premier ; c’est au sein du texte que le verbe absent trouve son asile le
plus favorable, un foyer d’expansion confortable ; les coulées de
silence qui traversent l’œuvre déterminent et contraignent les choix
d’écriture, infléchissent notamment les techniques narratives
récurrentes chez Mirbeau.

ECRITURE DU SILENCE
Mémoires, chroniques intimes, journaux, sont autant de formes de
correspondances à une voix ; ils n’imposent, ni même n’attendent de
répliques ; la tentation du journal – prolongée par ses avatars –
correspond à la satisfaction d’une parole sans écho ; ces formes
d’écriture détournent, retiennent sans doute au profit d’une plus
grande puissance de signification, la parole immédiate destinée au
locuteur ; elles frustrent la relation d’écoute, relation reposant en
grande partie sur une attente phonique, figent en un suspens déceptif



l’état de réceptivité, d’avidité même, dont Gracq a souligné la rigueur
de codification : « La prise de contact [entre le lecteur et l’écrivain] (...)
obéit (...) à une règle qui la simplifie : elle est d’un homme seul qui
s’adresse à un autre homme seul (...) Une voix me parle et –
abstraction faite de centaines de lectures peut-être simultanées que
mon attention exclusive annule – c’est mon oreille qui s’y
dispose.»xxxvi Point de deuxième terme donc dans cette mise en
scène de communication déjouée ; le propos du diariste ou de
l’épistolier solitaire ouvre sur l’émission d’une parole qui ne s’ébruite
pas ; d’où ses affinités, de loin en loin, avec les particularités du
monologue intérieur, qui affleurent dans la sensible gratuité du récit,
qui d’emblée n’est pas tant destinée à satisfaire aux désirata d’un
lecteur qu’à permettre un épanchement cathartique de l’écrivant. Ces
modes d’écriture induisent donc volontiers l’économie du pôle
réceptif, au sein du dispositif d’écoute, « au sens très concret du
terme.»
À cet égard, ils font jouer une gratuité, un désintéressement
esthétiques plus patents encore que ne le font les œuvres perçues
traditionnellement comme procédant d’une classification artistique
plus évidente, puisque la réussite de la création textuelle ne dépend
en rien du succès de sa réception auprès d’une oreille (bien)
disposée ; celui qui s’adonne à cette écriture fait l’économie d’un
locutaire, court-circuite le processus dialogal, prend ses distances
avec les prérogatives hégémoniques de l’échange verbal, et, pour
finir, convoite une situation proche du non-dit, de la parole lacunaire,
en opérant non plus le mutisme du locuteur, mais la surdité – par son
absence – du locutaire ; c’est là assigner une fin de non-nécessité à
la parole, et opter pour une stratégie qui abonde dans le sens des
effets du silence : en poussant jusqu’à l’achèvement ultime la parade
de reconstruction du dialogue, le simulacre d’une conversation, en
parfaisant idéalement le dispositif d’échange entre écrivain et lecteur
premier de la confession transcrite au travers de l’écrit
homodiégétique (Journal de Célestine, récit rapporté par le narrateur
du Jardin des supplices, cahier de Sébastien Roch, mémoires du
narrateur de Dans le ciel, carnet de route de La 628-E 8), lecteur
convié au dévoilement du plus intime, du plus profond, puis en
déconnectant in extremis le mécanisme par l’effacement de la
présence du locutaire (ces écrits ne connaissent pas, hormis Dans le
Ciel, où les pages de Lucien sont lues par le narrateur, ou celles
réunies par le narrateur du Jardin des Supplices, qui révèle leur
contenu devant une assemblée d’(amis) intellectuels, le déchiffrement
d’un tiers) le particularisme de ces points de vue les pose comme
autant d’envois sans adresse, non seulement condamnés sciemment
au silence, mais paraphrases éloquentes, redoublement du silence ;
la lecture seconde, ultérieure et totalisante, menée par le récepteur
de l’œuvre dans son entier, ne compense en rien la sorte de
dévidement monologal du discours occasionné par la béance
s’ouvrant en lieu et place du locutaire immédiat ; les paroles écrites
ne font pas « ressac », et c’est à un véritable abandon au vide d’une
écoute, réalisé dans la prolifération de ces fausses mises en abîmes
– les cas de lectures « doublées » avec un lecteur à qui l’on propose
le premier déchiffrage d’un écrit sont en définitive rares – qu’il nous
est donné d’assister, répercutant à l’infini les échos d’une expression
ne rencontrant nul obstacle de réflexion ; victoire du silence donc, y
compris dans l’adoption d’une forme d’écriture qui ne semble pas
ostensiblement dictée par une intention commune de stratégie
romanesque préétablie. Un même contrepoint entre la voix de



l’émetteur et l’écoute du récepteur a été pointé par Pierre Michel et
Jean-François Nivet dans leur biographie, qui générait une
discordance semblable au profit d’un silence qui, finalement, est
préservé dans sa virginité introublée ; c’est l’écart s’instaurant au fur
et à mesure entre les deux pôles de la correspondance Mirbeau-
Alfred Bansard des Bois, où l’on assiste progressivement à la mise en
place d’une écriture – celle de Mirbeau – fusant, composition
élaborée, travaillée, superbe – à l’instar d’un météorite aveugle,
impérieux, fulgurant, mais peut-être sans plus rencontrer (ni se
soucier de rencontrer) un lieu de chute, un terrain de réception.
Dialogue de sourds en quelque sorte, puisqu’il institue lui aussi
comme décisive la suprématie du silence, où il serait parfois bon
d’avoir à faire à un locuteur muet : « À la limite (...) on peut se
demander si Alfred compte vraiment, s’il est autre chose qu’un
confident de tragédie, un prétexte commode, voire une “utilité
transparente” dont, à la rigueur, Octave pourrait se passer. »xxxvii

Hors de ses modalités littéraires d’effacement silencieux du locuteur-
lecteur premier, un phénomène de ce type, mais celui-ci menant à
l’oblitération et à la frustration du lecteur réel, aboutit à un même effet
de consécration du silence, par le biffage désinvolte et la négligence
affectant l’importance attribuée au second pôle du discours narratif :
cette tendance du silence à gangrener l’échange réside en effet dans
les situations de hiatus, naissant d’un effet de surprise persistant.
Elles consistent dans l’intrusion d’une donnée posant question,
excitant la curiosité du lecteur, mais lui interdisant toute forme de
satisfaction : la situation demeure bancale, boiteuse, le lecteur, sur sa
faim, peut légitimement considérer le narrateur comme redevable
d’une « chute » ou d’une révélation qui ne vient pas ; les vertus de
questionnement énigmatique de l’anecdote amorcée, de sollicitation
de la curiosité du lecteur supposaient une élucidation, une
explicitation de la part d’un narrateur qui choisit de se taire : c’est la
spécificité du ressort humoristique et dynamique de plusieurs
anecdotes contées dans Dingo : connaissons-nous l’origine du
soudain embonpoint de la mère de Jaulin, pourtant décrit comme
conditionnant son assassinat ? Quel est le mal dont Piscot et le
docteur partagent le triste privilège d’être atteints ? La frustration
maximale est peut-être atteinte lorsque l’auteur choisit de laisser dans
l’ombre les raisons... d’un silence, d’une discrétion mystérieuse, celle
de Legrel, jetant sur ses travaux scientifiques, un voile plus que
pudique, opaque :

« Une seule chose me chagrinait en Legrel. Il ne me parlait jamais de
ses travaux et chaque fois que j’y faisais allusion, (...) il détournait tout de
suite quelquefois un peu rudement la conversation. Était-ce défiance de
moi ou dédain de mon ignorance, (...) ou jalousie de quelques petits
succès (...) ? »xxxviii

Pour le coup, le laconisme narratif fait le jeu de celui du personnage,
le laisse introublé, inentamé, lors même que son rôle premier
semblait être d’aiguiller notre avidité pour mieux la satisfaire. Autant
de questions sans réponses donc, émanant d’un auteur qui, à défaut
de parler pour ne rien dire, parle parfois pour ne pas dire.
Encore ces types de particularismes narratifs restent-ils marqués et
ne révèlent-ils pas explicitement leur collusion avec une compulsion
de la rétention de mots ; l’indice formel le plus pertinent de cette
inféodation au silence du verbe et de sa mise en œuvre la plus
prestigieuse, l’écriture, est peut-être à chercher dans la ponctuation :
les points de suspension incarnent et cristallisent le recul de la parole
face à l’effroi indicible (le viol de Sébastien Roch), tiennent lieu de
réponse au refus académique de voir en plein roman la douleur et



l’absurdité de la guerre (remplacement du chapitre 2 du Calvaire par
une ligne de points à l’instigation de Juliette Adam), ou marquent
simplement les réticences, les interruptions de la parole remplacée
par l’hésitation ou la réflexion : difficile d’ignorer ainsi la place de
l’aposiopèse dans Dans le Ciel (où peu de dialogues ne tournent pas
à l’effilochement, modelant le roman à l’effigie de la maison sur le
piton rocheux, véritable demeure du vide), ou dans Le Jardin des
supplices, monolithe miné de silences ; d’autres textes plus
marginaux reprennent cette propension, telle la réponse à l’interview
de Jules Huret, en 1891, où trois lignes de points témoignent non d’un
halètement de la pensée, mais d’un déni d’autorité asséné par les
sensations physiques aux longues dissertations d’écrivains et de
philosophes.xxxix

DIALOGUES DE SOURDS
Le silence cancérise, ronge ainsi tous les niveaux du texte : tantôt la
tentation de ne plus dire resurgit à l’occasion sous la forme d’un
laconisme confinant au propos minimaliste, où le terme et le prédicat
se confondent en un truisme désolant : « l’argent est l’argent »xl, le
lancinant « la vie c’est la vie »xli et bien sûr Les Affaires sont les
affaires, à quoi il convient d’ajouter le tonitruant et vide « la chasse
est la chasse » mis dans la bouche de Piccoli par Buñuel. Ces faces
à faces au miroir sont destinés à synthétiser une vérité sourde aux
arguties, aveugle aux détours de paroles, au point d’apparaître
comme une ultime concession, un dernier effort d’expression avant le
blanc complet.
Tantôt la pudeur devant le mot s’insinue-t-elle presque
subrepticement, de biais, et comme par le détour inconscient de la
pensée : la puissance néfaste de la parole s’avoue à l’insu du
locuteur :

« Germaine, après un temps : — Dites moi ce qui s’est passé entre mon
père et vous. / Le jardinier : — Il ne s’est quasiment rien passé... /
Germaine : — Mais encore ? / Le jardinier : — On s’est dit des mots... »xlii

Ou d’une façon ironique :
« Le directeur [de théâtre] acquiesça : — Ah ! si vous avez travaillé !...

Je crois bien... Pour dire « Madame est servie », il n’y avait pas, il n’y aura
jamais votre pareil, (...) même quand vous n’avez rien à dire (...) »xliii

Ou est révélé à reculons, en usant de précautionneuses nuances qui
révèlent plus qu’elles ne cachent le sens pluriel du verbe entendre :

« Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération difficile, un
accouchement important, (...) mes parents ne se parlaient presque jamais.
Non qu’ils se boudassent, (...) ils s’entendaient en toutes choses, (...) mais
ils n’avaient rien à se dire. »xliv

Au-delà des similitudes, la famille Dervelle ne se présente donc pas
comme un avatar fidèle de la cellule familiale des Lepic, elle aussi
parfois « frappée du mal de tous, la langue lourde »xlv ; son mutisme
s’apparente davantage à celui qui détermine la mésentente entre
Dingo et les Bas-Rouges : « Ils comprirent tout de suite qu’ils étaient
différents, qu’ils n’auraient jamais rien à se dire »xlvi : la mésentente
naît tout naturellement, fait l’objet d’une résignation collective tacite.
Son évocation prend donc la forme d’une notation furtive, passagère,
en apparence dénuée de sens : elle en sera d’autant plus aisément
intégrée aux modalités formelles d’écriture du silence, au titre de
détail subsidiaire, de trait anodin, et non pas sous la pleine lumière
d’une focalisation descriptive, posée de front.

RELAIS DES BETES, DES PLANTES ET DES OBJETS :
ANTHROPOMORPHISME COMMINATOIRE DU SILENCE



À cet égard, les « droits » et prérogatives narratives concédés aux
animaux apparaissent marqués du coin de l’insolite ; tantôt dotés d’un
mutisme qui les caractérise pleinement (attitude « extérieure » de
Dingo, mais aussi discrétion générique de bêtes sauvages
réapparaissant fréquemment lors de tentatives d’apprivoisement par
les personnages : le furet, le hérisson...), tantôt à l’inverse participant
à la densité inquiétante d’une atmosphère (cri lancinant du chien dans
Dans le Ciel ou dans Le Journal d’une femme de chambre) ou à la
tension dramatique de l’intrigue (anthropomorphisme de Dingo vu
« du dedans », servi par le talent de prosopopée du narrateur), ce
sont ces deux principaux cas de figures qu’englobe la problématique
langagière ; quelle interprétation appliquer à ce transfert des
potentialités humaines affectées au monde animal ?

Dingo. Gus Bofa.

D’un côté, l’animal parleur, nettement valorisé aux yeux de Mirbeau,
intrigue, voire inquiète ; toutefois, puisqu’il fait sien l’atout essentiel de
l’homme civilisé, l’usage raisonné de la parole à des fins de
compréhension et de bonne intelligence avec ses semblables. De
l’autre, la faune silencieuse : qu’en penser ? À première vue, on peut
estimer cette réserve fort peu susceptible de tenir lieu d’indice de
dangerosité : l’animal se tairait pour mieux se fondre dans l’harmonie
du monde, plantes, minéraux, éléments... Sauf à considérer que le
partage de cet apanage peut se lire comme une velléité d’appro-
priation des attributs distinctifs du genre humain sous sa configuration
la mieux tolérée par Mirbeau, le taiseux.
Quoi qu’il en soit, le mouvement de rapprochement de l’homme et de
ses « compagnons de route »xlvii est réel : on distingue l’ébauche d’un
mythe orphique, qui s’offre à rebours, en négatif. Bénéficient en effet
de la tendresse et des suffrages d’amitié de l’auteur, les animaux,
quand ils s’expriment (les oiseaux, par exemple), et l’homme quand il
se tait ; la fusion s’opère à reculons, par défaut. Pour lui affecter une
signification précise, il convient de se pencher sur d’autres
arguments, abondant en ce sens d’une transgression de la
distribution des codes oraux.
Convergeant vers cette destitution du plus irréductible des apanages
sociaux, le recours au langage, la capacité de contention des objets
qui acquièrent paradoxalement une expressivité maximale les élevant
au rang de semblables des humains, puisque partageant une
fraternelle propension à l’ellipse ; divergence notable cependant,
puisqu’une telle faculté de frustrer les curiosités est manifestement
connotée négativement, les objets muets étant susceptibles de
transmuer à tout instant leur discrétion en une série de signes
menaçants et de convertir leur tendance à la retenue en une perfidie
redoutable. Aussi bien ce silence redouble-t-il leur éloquence, non
pas à la manière du mobilier proustien, en s’instaurant le médiateur



privilégié des vérités profondesxlviii, mais en se faisant le traducteur du
manque ; manque métaphorisant immédiatement le défaut affectif,
l’insupportable sevrage des sentiments, comme celui exprimé par
Célestine objectivant la pénurie d’amour rencontrée dans la maison
de ses nouveaux maîtres, et pressentant l’inéluctable accoutumance
de sa conduite à cette frustration :

« Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son silence. Je ne peux
m’y faire... Pourtant, malgré moi, je m’habitue à glisser mes pas, à
"marcher en l’air", comme dit Joseph... »xlix

Ou manque plus symbolique, puisqu’émanant d’objets intriqués plus
étroitement dans la trame narrative, qui surgissent ponctuellement
dans l’œuvre d’une manière apparemment anodine, mais dont la
récurrence révèle un investissement symbolique évident.
Au premier chef des objets silencieux, sans pour autant « n’avoir rien
à déclarer », l’écrin à « bijoux » de la patronne de la rue Lincoln ; de
la malle de l’abbé Jules au cabinet de toilette et au coffre-fort de la
dernière maîtresse de Célestine, en passant par le placard « geôle »
du Foyer, nombre d’objets « contenants » et de récipients soustraits à
une vigilance excessive, à une curiosité trop ardente des révélations
qu’on aimerait les entendre avouer ; il semble qu’ils cristallisent pour
partie le malentendu diffus qui oppose les personnages entre eux, et
qu’en eux se concentre non pas le non-dit, mais l’indicible, dans la
mesure où paraissent infranchissables les fossés écartant les êtres :
fossé social entre Célestine et la hiérarchie hôtelière, fossé de
sensibilité et d’intelligence entre l’abbé Jules et les siens...
Toujours est-il que ce monde immobile, porté à la réserve, au silence,
ne peut prétendre au suffrage élogieux exaltant les êtres vivants qui
font montre d’une égale économie de mots ou de bruits ; l’objet,
témoin passif mais attentif de l’existence quotidienne, n’est jamais
bien loin d’une présence sourde, malveillante, dont il convient de se
méfier, guettant à l’occasion la défaillance du maître de céans :
l’entité taciturne transmue alors sa discrétion en des intentions sans
ambiguïtés. Mirbeau n’en vient-il pas à maudire la force des objets,
cause de la mort de Zola en 1902 ?

« Lui qui, devant le rugissement des hommes (...) avait montré un
cœur si intrépide, un si magnifique et tranquille courage, il n’a rien pu
contre l’imbécillité lâche et sournoise des choses, car l’on dirait que les
choses elles-mêmes ont de la haine, une haine atroce, une haine
humaine, contre ce qui est juste et beau. »l

La problématique d’un autisme galopant est suffisamment prégnante
pour transgresser les frontières délimitant les ordres naturels : de
l’homme à l’animal, puis de l’animal à la fleur, la focalisation sur la
capacité langagière, en semblant ignorer les déterminations
spécifiques propres à chaque ordre, s’étend tentaculairement. En
inversant à l’occasion le processus des compétences au non-dit,
puisque de l’homme silencieux à l’animal doté d’un cri obsédant ou
doué d’une expressivité telle qu’elle impose la mise en place d’une
transcription hypothétique des pensées, succède l’intérêt marqué
pour les messages émis par les plantes. Le Jardin des Supplices
constitue à cet égard, un véritable nœud gordien du discours,
consommé ou non ; orchestrée autour d’une répartition inversée des
valeurs (toutes symbolistes), morales et esthétiques, des caractères
sexuels, des principes organisateurs de la vie, cette variation sur le
thème de l’ambiguïté présente en outre un contrepoint affectant les
registres sensuels, puisqu’il s’avère que la pléthore oculaire et
olfactive s’accompagne d’un paradoxal étouffement des voix : la
puissance attendue de la cloche se réalise en une émission phonique
douce, plaintive, « pareil(le) à la résonance d’une coupe de cristal



contre laquelle, le soir, s’est heurté le vol d’un phalène »li, la touffeur
végétale amortit et absorbe les râles humains et les éclats de « voix »
des paons ; le dispositif est mis en place pour rendre effective une
authentique « émasculation » de la parole, pour châtrer la nocivité
foncière du mot : Si vous voulez me faire plaisir, taisez-vous ».
Partant, la seule symphonie est celle des couleurs, et les tonalités, à
défaut d’être celles des timbres de voix, s’avèrent essentiellement
concerner les rouges, les verts ou les jaunes, dont le déploiement
visuel sert de toile de fond au roman ; point d’outrance sonore, dans
cet univers où le chatoiement est avant tout chromatique. Mais,
générateur du malaise, le chevauchement des délimitations séparant
les catégories naturelles par redistribution des capacités
d’expression : l’amenuisement de la parole humaine qui culmine dans
l’inanition de Clara est étayé par une inquiétante appropriation de la
parole délaissée par ce peuple jusqu’ici « contenu », celui des fleurs ;
la débauche des signes olfactifs et des symboles visuels ouvre alors
sur une réquisition agressive, effrénée, du langage :

« Il y avait aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre,
des tigridias ouvrant des gorges mutilées (...) et aussi de farouches
labiées à la pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables
lèvres humaines – les lèvres de Clara – vociférant du haut de leurs tiges
molles. (...) (Clara) écoutait la voix des fleurs en qui elle reconnaissait sa
propre voix à elle (...) »lii

Meubles taciturnes comparables aux protagonistes économes de
mots, bêtes dont l’expressivité « rentrée » surpasse l’éloquence de
l’homme, plantes donnant cours à leur dynamisme délétère dans un
déferlement verbal, une logorrhée diabolique, le complexe de la
parole est, on le voit, aussi connoté négativement, contribuant
activement à l’installation d’un climat oppressant, d’une atmosphère
d’instabilité psychique ; c’est que, sous cet angle, le dénominateur
commun de la voix, tue ou se déployant, permet de cerner l’un des
mobiles de l’angoisse profonde de l’écrivain face au monde ; tantôt
impartie à des classes inappropriées, tantôt présente par sa
destitution chez l’être qu’elle collabore à distinguer des autres règnes
biologiques, la parole revêt invariablement l’aspect d’une source
d’étonnement. Elle permet surtout d’associer à la peur des capacités
expressives faussées, celle du glissement des catégories que l’usage
de la parole eût dû suffire à enraciner efficacement en ses
délimitations propres, respectives. Le questionnement autour de la
prolixité insolite ou exagérée chez le végétal, l’oiseau, l’objet, et, à
l’opposé, le mutisme rencontré chez l’homme, intéressent
manifestement une anxiété suscitée par le déplacement des statuts.

PORTEE SOUTERRAINE DES VALENCES DU SILENCE :
LES MACHINES TENTACULAIRES
En bref, si le silence de l’individu est connoté d’une manière
nettement positive, il n’en va pas de même pour un silence plus
métaphorique, celui qui tient dans une apathie léthargique une
société entière, et qui accuse un état d’indifférence face aux éléments
suscitateurs des cris de révolte de pamphlétaires de la trempe de
Mirbeauliii : réduite à l’acceptation béate et à l’émasculation, cette
civilisation d’hommes « qui (ont) commencé à se taire par intérêt et
qui (ont) pris ainsi l’habitude d’être muet(s) et (sont) devenus ainsi de
véritables eunuques de l’esprit »liv, elle, « a pris (s)on parti de la
méchanceté des hommes et (n’)enrage (plus) à les voir persévérer
dans leurs erreurs monstrueuses »lv. La place morale qu’elle quitte
peut-elle rester vacante ? Loin s’en faut : une telle inertie, dont les



manifestations multiples convergent en un processus nettement
dessiné de réification, de chosification de l’humain, trouve rapidement
une sanction matérialisée par la réaction instantanée du monde des
objets. Car dès lors, dans une perspective d’abandon par l’homme de
ses responsabilités, de ses devoirs et de l’exercice de ses droits, la
peur première de Mirbeau, comme nombre d’hommes de bonne
volonté, c’est la recrudescence ou l’amplification de la puissance de
la machine, du mécanique, du figé, au détriment de l’organique, de
l’animé, du « parlant ».
Réification inquiétante, cauchemardesque colonisation par l’engin des
lieux désertés par le génie de l’homme qui, pour s’inscrire dans une
ère d’aveuglement capitaliste, matérialiste, technologique qui la
soutient et la favorise, n’en présente pas moins, dans son
équivalence symbolique, une lisibilité évidente : le passage de
l’inanimé au premier plan qui relègue celui que Rousseau nomme
« l’être actif et intelligent » aux statuts subalternes, traduit aussi une
autre abdication, psychique celle-là, une capitulation dont les
linéaments n’ont à aucun moment quitté le champ de l’être profond :
la défection consentie et acceptée de l’être parlant face à l’objet
répercute et prolonge une autre forme d’accord tacite, l’acceptation
de voir les forces obscures, incontrôlées, aveugles, de l’inconscient,
les sourdes poussées du chaos fondamental submerger l’ascendance
de l’activité mentale organisée, concertée, volontaire, et ses avatars
de libre-arbitre, de capacité de réflexion et de choix. Les valeurs de
clarté, de détermination consciente et d’équilibre constituent les
enjeux d’une telle tension, et le risque paraît grand de les voir évincés
par leurs antithèses de ténèbres, de déterminisme collectif – social,
héréditaire, pathologique – ou de refoulement. Même aux yeux d’un
libertaire comme Mirbeau, le danger existe d’ignorer la nécessité
d’harmoniser contraintes sociales et rythme naturel ; et si le discours
polémique pointe le fourvoiement d’une société qui dénie toute
légitimité d’existence au moi créateur, la permanence d’images et de
thèmes souterrains diversement insérés dans la trame narrative (pris
en charge par la parole « tue » de l’écrivain) atteste l’enracinement
d’une anxiété contradictoire, celle inspirée par la libération des forces
antagonistes de la raison. Chez l’être libre, chez qui ne prévaudraient
pas les principes rationnels, la somme des angoisses, des pulsions et
des éléments d’instabilité ne trouve pas à coup sûr un champ
d’expression aussi fructueux que le terrain artistiquelvi ; le triomphe
des instincts bruts, des déterminations pulsionnelles, préside en
contre-partie au déploiement d’une théorie d’attitudes de négation,
telles que l’abandon à l’habitude dévirilisante, l’inanité des desseins
d’existence, la délégation de l’esprit d’initiative personnelle à la
charge du collectif, l’altération du sens critique, toutes choses qui, en
mettant à mal l’autonomie et la souplesse de pensée de l’homme,
contribuent à abolir dangereusement le fossé qui le sépare de l’objet
subalterne. L’avènement d’une revendication de la parole par le
monde objectif et l’affaissement de la volonté de communication chez
l’homme constituent les deux faces d’une même réalité. La situation
langagière devient alors pour Mirbeau – à qui plusieurs de ses pairs
emboîtent le paslvii – l’argument révélateur d’un dysfonctionnement à
quoi il convient de remédier sur le champ, dans la perspective de
mener l’homme et sa société à un rapport au monde plus digne, dans
l’objectif de ne pas perdre de vue la « haute idée de l’humain » qui
guide chaque éveilleur de conscience, et la recherche subordonnée
du sens qui leste une existence d’un poids essentiel.



CONCLUSION
Le silence est au centre d’une dialectique qui admet, en contrepartie
d’une apologie dominante, son classement parmi les manifestations du
désarroi d’une société devenue sans voix face aux assauts
submergeants du matérialisme à outrance. Mais quelle que soit la
valeur symbolique dont il est affecté, il contribue nettement à combattre
ce que son hypostase négative est censée révéler : valorisée ou
pressentie comme lourde de menaces pour l’humanité future, son
insertion ménage mêmement un espace poétique au plus touffu d’une
œuvre que d’aucuns étiquettent naturaliste. C’est l’apport original de
Mirbeau, grâce auquel le profil de l’œuvre se silhouette sur l’arrière-
plan des productions réalistes contemporaines, que de vivifier la texture
dense de la prose de plages de silence, de temps elliptiques, familiers
du texte ; ils contribuent au même titre qu’un arsenal d’autres motifs, à
distancer un réalisme au souffle court, à le frapper d’extinction,
d’exténuation :

« Taisez-vous !... Oh ! Taisez-vous ! (...) Si vous voulez me faire plaisir,
taisez-vous ! »lviii

Le naturalisme s’insinuant dans les structures textuelles ne pourra
rien faire d’autre que d’obtempérer à cette « voix sèche, coupante,
impérieuse », celle de la poésie revendiquant ses droits. Sur le plan
de l’investissement personnel, la place du silence dans l’œuvre
désigne incontestablement un certain illogisme, une curieuse
démarche à rebours de la part de l’écrivain, dont le discours s’affirme
comme la première des nécessités intérieures, presque organiques ;
il y a un paradoxe contre-nature à devenir l’un des écrivains les plus
lus de son temps pour porter à incandescence une satisfaction du
non-dit, et évoluer d’une manière tourbillonnante, périphérique, autour
d’une absence de mots, celle des autres et la sienne propre. C’est
que cet envers est symptomatique d’une autre avancée à reculons,
celle qui convainc Mirbeau, survivance nihiliste, de réintégrer
l’enfance ; les préventions face à la parole doublent, de fait, des
réticences d’un ordre moins restreint, celles qui naissent à
l’incommensurable difficulté d’être, celles qui paralysent l’homme
épris de justice et de beauté devant le gigantisme du combat à
entreprendre : homme paralysé ou « homme ligoté » tel que Sartre
baptisa un autre académicien Goncourt, dont l’isolement d’esprit et
une propension marquée à un déploiement verbal «en dedans»
émaillent une œuvre cruellement ironique et dont le digne
interlocuteur – réel ou littéraire – ne pouvait être que le silence.lix
À l’écriture, Mirbeau déléguera partie de la charge de le soulager des
angoisses et des peurs régressives : écrire demeure l’un des
palladium les plus efficaces pour contrer les aspirations en arrière,
pour ménager un statu quo réconfortant avec le présent, un modus
vivendi rassérénant les esprits tiraillés :

« Qu’on veuille bien y réfléchir, l’homme ne dispose d’aucun autre
moyen de vivre le "maintenant" et de le faire actuel que de le réaliser par
l’insertion du discours dans le monde. »lx

L’auteur du Calvaire n’a pas le privilège de l’antidote : qu’elles aient
pour nom le Petit Chose (1868), Poil de Carotte (1894), Sébastien
Roch (1890) ou Albert Dervelle (1888), les incarnations enfantines ou
adolescentes d’un mal-être tendant à ramener, sur le mode
douloureux, leurs géniteurs littéraires sur la voie du retour aux
sources, s’égrènent le long de cette fin-de-siècle ; de soi à soi – et la
floraison des héros éponymes trahit la perspective socratique – le
silence a manifestement conquis dans les dernières décennies du
dix-neuvième siècle une place de choix.



Mais pour autant, sur la fin de sa vie, l’écrivain ne pourra se
soustraire à une mise en situation plus dramatique, car physiquement
vécue, de cette implacable obsession devenue hantise, de la mise au
tombeau du mot. Dans le cas de Mirbeau, c’est par la perte du « je »,
par le naufrage de l’esprit, que se réalisera, non l’expérience d’une
enfance virtuellement reconnue, d’une candeur retrouvée, mais le
terrible processus d’une infantilisation inéluctable chez un auteur
privé de la parole, réduit au mutisme – l’un des raffinements de
cruauté à quoi se plaît l’aphasie ; aussi bien la paix définitive
qu’instaure la date du 16 février 1917 sera-t-elle soumise à de
nouvelles épreuves avant de ne plus être troublée, le mort suscitant
encore, de façon posthume, cette fois, des remous autour de sa
personnalité ; « faire parler les morts » recoupait ici l’entreprise de
transmuer une parole libre en manière de « libre parole » : ainsi, par
l’exceptionnalité d’un talent hors pair, le silence qui suivit Mirbeau fut-
il encore du Mirbeau.

Samuel LAIR
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