
D’OCTAVE A MIRBEAU :
LA TENTATION DE LA TOTALITE

Au chat Théo.

“Homme d’une seule pièce, “plein-chêne”, à
une époque de contreplaqué.”

Charles Vildrac,
Les Cahiers d’aujourd’hui, n° 9, 1922.

MIRBEAU L’ANTI-PROCUSTE
Si les commentateurs reconnaissent à l’occasion la volonté de
dépassement qui porte Mirbeau et dont il est question ici, c’est bien
souvent pour n’en retenir que les indices tout superficiels de la
dispersion, en occultant ainsi ce sentiment océanique élargi à l’envi.
Seul affleure alors ce qui lui est fondamentalement le plus
antithétique : la tendance au discordant, l’attachement au détail
(travers naturaliste par excellence), les tensions générées par des
adhésions incompatibles (marquant notamment le parcours politique),
le rapprochement forcé des opposés, le cantonnement au superficiel,
le goût du discours partisan, forcément partiel. Une compulsion de la
somme, une réelle aspiration à la complétude sont oblitérées par le
chapelet de leurs propres manifestations. Autant d’écueils, de faces
immergées de l’iceberg, qui laissent malaisément entrevoir l’aiguillon
intérieur qui s’exerce : celui d’un effort vers une possession
exhaustive, inconditionnelle, non-lacunaire.
L’inextricable réseau de contradictions que fait traditionnellement
affleurer une lecture historique ou biographique gagne à être
complété par la prise en compte d’une nécessité plus profonde,
fantasmatique : satisfaire à une rêverie de la totalité. Cette rêverie
imprimerait aux attitudes, aux initiatives assumées, aux goûts avoués,
leur configuration échevelée. Le jeu des paradoxes qui jalonnent le
parcours de Mirbeau doit s’éclairer à la lumière d’une tentative (ou
tentation) plus vaste, une attirance vers une réalité matricielle dont
ces éléments relevés, disparates, sont à la fois les modalités d’essais
et les signes d’échec. Mallarmé, hanté par une semblable obsession,
avait déjà formulé d’une manière définitive l’obligation de se frotter à
la dualité pour accéder à l’unité : “Tout le mystère est là : établir les
identités secrètes par un deux à deux [...] au nom d’une centrale
pureté.”1 Le dévoilement de ce projet chez Mirbeau fait fatalement
affleurer le socle de l’enfance, plaque à la fois mobile et stable d’où
s’impulse une authentique tectonique de la contradiction : une sorte
de poussée interne mène Mirbeau à la progression, puis au recul,
sous l’effet d’une aimantation successive, parfois simultanée, vers les
divers pôles de sa curiosité.
La “rondeur d’esprit” qu’Hubert Juin attribuait à Mirbeau, cette loyauté
viscérale plus que raisonnée, démasquent l’une des vocations
candides de l’enfant, qui éclaire le projet de “ce grand gosse de



Mirbeau”2 ; ainsi le vœu d’intégralité caressé jadis fonde l’inclination à
l’intégrité. Mais l’idéal utopique demeure : trouver la complétude dans
la connaissance d’états contradictoires ; être tout – et la capricieuse
Clara du Jardin des supplices clamera cette exigence inaccessible :
“Je voudrais... je voudrais être... tout” (p. 218) –, connaître le tout, ne
rien tenter sans s’assurer que l’on n’abandonne rien, refuser les
prétendus dépassements au prix d’une destitution d’un atout jadis
décisif, les mues qui ôtent davantage qu’elles ajoutent, autant de
repères qui guident obscurément l’esprit immature : Freud dégagera
plus tard les implications psychanalytiques de cet instinct universel :
“À l’origine, le moi inclut tout, plus tard, il exclut de lui-même le monde
extérieur”3. N’est-ce pas la tendance de Mirbeau, qui flirte avec le
blanc, lorgne vers le noir, pour parfois devoir se contenter du gris, et
vise l’addition plutôt que la division ?
Parmi les créateurs chez qui fonctionne ce ressort d’un impossible
choix non-restrictif, d’aucuns font bloc, de la solidité de leur œuvre et
de leur carrière, de la pérennité inébranlable de leurs idées : le
monolithisme manifeste trahit, en s’y accordant, la visée exhaustive
du projet d’une vie, l’aspiration à cumuler tous les aspects de
l’existence ; mais Mirbeau n’est ni Hugo, ni Claudel. Doit-on en
déduire qu’il s’est contenté de beaucoup, pour ne pas avoir accédé
au tout, entraînant de lui-même sa relégation parmi les écrivains
subalternes ? Reste que le mouvement d’appel vers la totalisation le
happe réellement, débouchant sur un parcours en dents de scie ou
en pointillés plus que sur l’apparence d’un serein cheminement, sans
hésitations, oublis ni abdications notables. C’est avant tout sur les
points d’incidence obliques de ce fantasme d’une intégralité
reconquise que nous voulons insister ici. Nous suivrons ainsi
quelques pistes : l’initiative volontiers donnée à la sensation plus qu’à
l’intellect, les traductions romanesques de ce complexe, sa présence
filigranée au travers d’inclinations esthétiques symptomatiques, enfin
les résonances de cet appel avec des traits de tempérament plus
manifestes. Cette impatience paroxystique de ne rien concéder, rien
abdiquer ni délaisser, éclairerait peut-être le magistral chaos4 de ces
contradictions.

A. LE SACRE D’UN ÉCRIVAIN ANTI-INTELLECTUALISTE
Mirbeau appartient à cette génération d’écrivains qui, à la faveur de
l’affaire Dreyfus, participent, bon gré mal gré, à la mue de l’homme de
lettres. Le romancier et le poète se dégagent de l’étroite carapace qui
enserrait l’artiste, et répudient l’isolement dans la tour d’ivoire de la
création, pour entrer de plain-pied dans le bouillonnement des
préoccupations sociales. Sortis de ce creuset des contingences avec
une âme trempée d’un nouvel airain, ils sont les acteur désormais
incontournables sur la scène des idées. Contextuellement, il est
légitime d’inclure Mirbeau dans cette nouvelle famille. En revanche,
les traits de caractère de Mirbeau vont à l’encontre de cet enrôlement
sous cette bannière toute fraîche ; le resserrement du champ de
vision, travers que n’évite pas toujours l’intellectuel, n’est pas de son
fait. Très peu de vue d’ensemble, un recul parfois plus volontiers
théorique que réel, une mise en perspective dont le moins qu’on puisse
dire est qu’elle ne souffre pas toujours l’épreuve de la postérité, une
hiérarchisation des données faussée, la subordination de l’ensemble
au détail : la myopie compromettrait la valeur du discours émis par celui
qui est, a priori, le plus autorisé des témoins de son temps, du fait
même de ce truisme qui veut que le spécialiste ignore ce qu’il ne sait
aborder, en même temps que lui échappent l’ampleur et le volume
d’une situation englobant tous les aspects5 ; Julien Benda, dans La



Trahison des clercs (1927), déclinera toutes les variations que mérite
ce thème de la vision étroite d’un intellectuel en définitive bien peu
universel.
Or, à contre-courant des difficultés d’“accommodation” qu’accusent
ces nouveaux penseurs du siècle commençant, c’est par son
ignorance résolue du cantonnement aux choses de l’esprit que se
distingue Mirbeau, cet anti-Procuste. Le refus de la sélectivité du
regard intellectuel prend les formes les plus inattendues chez un
homme de lettres : promotion d’un matérialisme poussé jusqu’à la
matérialité (le goût, avoué ou non, de Mirbeau pour les plaisirs
procurés par l’argent ne prend tout son sens que mis en rapport avec
la liberté de pouvoir, au sein des ses “châteaux et parterres”, renouer
avec des racines paysannes fort lointaines) ; exaltation des passions
et des affinités les moins cérébrales de son être (le patricien s’avère
un praticien hors-pair, lorsqu’il s’agit de sarcler des choux
ornementaux, de greffer ses rosiers ou de prendre soin d’une basse-
cour où l’on imagine malaisément un Maurice Barrès ou un Anatole
France). L’odeur et la tessiture du fumier lui servent à préserver sa
souplesse d’esprit, et lui tiennent lieu de garde-fou pour ne jamais
verser du côté de l’excès intellectualiste, un excès aux allures de
limitation, de choix et de restriction, toutes choses bannies par un
esprit qui en définitive se révèle bien maladroit à choisir ; la
sauvegarde de cette liberté qui seule préserve la fonction totalisante
de la conscience passe chez Mirbeau par une réhabilitation
inconditionnelle des règnes animal et végétal – choux, chien, fumure
et fleurs, dindes6 et dingos – convoqués dans leur matérialité et leur
plénitude physique pour lester une réalité artistique, éthérée, jugée
parfois par trop “insuffisante”. C’est à l’épreuve du feu qu’il soumet la
souveraineté de l’art, principe acquis de longue date dans les hautes
sphères de l’esprit, un instant délaissé pour ses vassaux à poils et à
plumes ou à feuilles sur le fief jalousement délimité de la Beauté :
“Ces fleurs, c’est plus beau que tout, plus beau que tous les poèmes,
plus beau que tous les arts ! [...] La littérature, demandez plutôt aux
hêtres ce qu’ils en pensent !”7 “Ne me parlez plus d’art ! À quoi
servent les artistes, puisqu’on n’a qu’à regarder soi-même la
nature ?”8

Le mode de l’assimilation, de l’inclusion et de l’enchâssement
fonctionne à plein, témoin de cette impatience à visualiser la matrice
unifiante de toutes choses, avant la différenciation entre beauté
naturelle et beauté artistique : la question d’une révolution esthétique,
toujours, s’intègre dans une interrogation bien plus vaste, qui doit
faire jouer tous les rouages de la société in extenso ; le phénomène
de filiation (l’art résulte de la rencontre de la nature et de la société)
s’avère réversible, le particulier remontant s’intégrer au grand corps
dont il est issu : “Oui, tout changera en même temps, la littérature,
l’art, l’éducation, tout, après le chambardement général…”9

Décisive et nécessaire est la refonte de cette matrice initiale, par un
retour au désordre qui doit, selon la logique anarchiste, conditionner
une organisation unifiée, une hiérarchie intelligente, la seule
acceptable.
Le rétrécissement du champ visuel, au sens métaphorique, de l’intel-
lectuel à œillères – on pourrait lui appliquer la comparaison suivante :
“il ne voit que ce qui est à droite, ou à gauche, comme un politicien de
la Chambre”10 – se fonde donc sur un défaut de prise en compte de la
totalité sensitive et signifiante, à la fois contingente et théorique, de
toutes choses, immédiatement fondues dans une réalité pléthorique.
Le refus de la sélectivité intellectuelle se prolonge en une quête de la



compréhension d’un ensemble liant les apparences au sens,
l’extériorité à l’intelligible, l’envers et l’endroit ; l’originalité de ce
prétendu naturaliste réside dans son effort à identifier la vérité d’un
englobement du sens communément réduit à ses aspects les plus
“unidimensionnels”, en tirant au besoin parti d’une sensibilité
hyperesthésique : “Je suis né avec le don fatal de sentir vivement,
jusqu’à la douleur ; dès ma petite enfance, je donnais au moindre
objet, à la moindre chose inerte, des formes supra-vivantes et
d’exceptionnels mouvements.”11

Tel est bien l’axe directeur qui lie ces tentatives de percée du sens :
une approche du volume ontologique, un balisage du relief – creux et
bosses – formé par l’intrication de la signification dans les données
sensibles ; le passage de l’inconscient au conscient est
vraisemblablement la forme métonymique de cette connaissance du
Tout qu’il est dommage de n’avoir pas vu Mirbeau identifier de
manière satisfaisante.
Ennemi des conceptualisations comme de tout mode d’appropriation
intellectuelle forcément réducteur et lourd du risque de voir la glose
retrancher au tout, puisque aussi bien “paroles et commentaires ne
peuvent rien ajouter [à l’œuvre d’art] et [qu’] ils risquent en s’y mêlant,
d’en altérer l’émotion simple, silencieuse et délicieuse”12, l’apôtre de
la synthèse, le chantre de la diversité, plaide a contrario en faveur
d’un mode de compréhension à part entière, plus riche, l’émotion, la
sensation : seules les résonances de l’impact sensitif ouvrent la voie
d’une connaissance pleine, où la profondeur vécue physiquement et
intérieurement contrecarre la superficialité du regard intellectualiste,
impersonnel. Le caractère “submersif”, ondulatoire, déferlant, de
l’émotion s’oppose au cloisonnement d’une démarche où prévaut la
pensée, en fonctionnant sur le schéma de la dilatation, de l’attention
sensible au détail comme à l’ensemble. Là où le travail du logos
échoue à rendre compte du monde de manière exhaustive, la
spontanéité de la sensation permet de découvrir un monde dans son
intégralité ; non que la démarche sensitive exclue le recours à des
exigences plus systématiques : la récurrence des adjectifs de
“mathématique”, “logique”, “harmonique”, renseigne sur la nécessité
d’une ordonnance des éléments plastiques entre eux ; mais elle
s’accordera aussi bien avec le “rêve”, le souvenir, la jubilation
sensitive, pour permettre de goûter à une expérience esthétique
diverse, marquée par la non-restriction.
Qui plus est, l’objet de la critique ou du propos se ressent lui aussi du
choix de la démarche critique, avec laquelle il doit avoir en commun la
mise en valeur des facettes innombrables, le rejet des occultations et
des dévoilements parcimonieux. Rare et moderne forme de
l’engagement d’un écrivain contre les excès de spécification propres
à l’intellectualisme : celle qui impose de se désespérer des limites
essentielles du mot, inapte à dégager dans un seul mouvement une
abondance simultanée de sens, une bouffée polysémique. Face à
l’insuffisance du verbe, Mirbeau s’en remet à un mode d’expression
bien plus opératoire, en termes de restitution immédiate, instantanée,
d’une expérience sensitive lestée de sa signification profonde :
l’œuvre plastique, peinte ou sculptée. Là encore, cette préférence
instinctive va dans le sens de la modernité critique.

B. LES POLYVALENCES DU TOUT :
SIMULTANÉISME, A-TEMPORALITÉ ET DON D’UBIQUITÉ
Le contact avec l’objet esthétique profite de la capacité du spectateur
de comprendre en un regard qui enveloppe tous les plans
sémantiques superposés dans l’œuvre ; on peut considérer que c’est



sur une réalité temporelle que se fonde donc l’autorité de la création
appréhendée instantanément, sur une œuvre dont le sens se
construit au contraire peu à peu, au fil des lignes et des pages. La
connaissance du tout n’existe qu’au prix du dépassement des
conventions qui régissent socialement le temps ; l’attrait d’une
transgression des cloisonnements temporels mène le vingtième siècle
au simultanéisme, dont l’œuvre de Mirbeau renvoie quelques échos
éloquents. Le moteur de La 628-E8, c’est précisément la perspective
de pouvoir fondre plusieurs émotions distinctes et distantes en une
seule, de connaître en une même minute un pluriel d’impressions,
une sorte de dilatation d’un temps élastique : “Et tel était le miracle…
En quelques heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une autre
race d’hommes […] et j’éprouvais cette sensation […] d’avoir, en un
jour, vécu des mois et des mois.”14

L’automobile, autant que l’aiguillon opportun et moderne d’une
tentation nouvelle, représente tout aussi bien le moyen de répondre à
une interrogation durable chez Mirbeau : comment superposer ces
trois pôles que sont le passé, le présent, l’avenir, en une somme qui
cumulerait, sans rien en perdre, ces trois données ? Une résolution
de ce questionnement se suit, de loin en loin, dans l’œuvre, sous une
forme bien plus “incarnée” que l’invention de Charron : l’intérêt pour
cette forme ésotérique de mythologie ou de religion orientale qu’est la
métempsycose. Les Lettres de l’Inde portent la marque de cette
sensibilité de Mirbeau au brassage des temporalités humaines, le
présent ressuscitant les destinées passées, pour les parfaire dans un
hypothétique futur. La tentation du tout ramassé dans un seul individu
cristallise15 momentanément dans cet attachement à ce phénomène
de transmigration de l’âme : on touche au mythe de la complétude
humaine, de l’être comme réceptacle absolu des expériences
génériques passées ou à venir. Sébastien Roch témoigne encore de
l’intrication si profonde de ce concept absolu de l’interpénétration des
périodes avec l’imaginaire d’un auteur pour le coup bien peu
naturaliste. “Ces mélodies le [Sébastien] prenaient dans sa chair, le
conquéraient dans son esprit, dans toute son âme et y réveillaient
quelque chose de préexistant à son être, de co-éternel à la propre
substance de son Dieu, la suite sans fin des éternelles
métempsycoses.”16

N’est-ce pas le même attrait pour ce chevauchement syncrétique des
temporalités dont se fait l’écho le goût de Mirbeau pour les thèses
évolutionnistes de Darwin, fondées sur la conception d’une vie
totalisant les étapes antérieures, progressant au travers des strates et
des couches successives pour en conserver l’essence propre ? Rêve
fou, transposé sur le plan de l’interrogation scientifique, mais qui ruine
les représentations séculaires d’une création de l’homme ex nihilo,
coupé de son passé, dépouillé de repères antérieurs.
Sur le mode personnel, anamnétique, l’attachement de Mirbeau à sa
jeunesse prouve que lui aussi “fu[t] fidèle à l’enfant qu’il fut”17 ; son
œuvre repose sur un socle initial de romans pour et sur l’enfant, qui
dénotent une proximité – peut-être plus présente qu’il ne l’eût
souhaité – à ce qu’il a été ; au présent de guérir les plaies du passé
évoquées dans “Pétrisseurs d’âmes”, par exemple, sans pour autant
qu’il s’agisse de se départir des dettes contractées précédemment, de
se défaire avec désinvolture des lignes de conduite jadis tracées et
suivies : “Palinodies !” en témoigne ; de ce terreau d’expériences, au
contraire germera une possible présence dans l’avenir, que chante La
628-E8 : “Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la
poésie à n’aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui est



mort ?”18. Renouer, grâce à l’écriture, avec l’enfance, c’est s’acquitter
de ses obligations à l’égard de ce passé où seul le plus naturel des
instincts avait cours : celui qui autorise à ne rien élire ni retrancher, à
faire un usage immodéré d’une conscience hyper-exigeante.
Aujourd’hui reste pour Mirbeau un avant perpétuellement réintégré,
puisque aussi bien “nous sommes tous des enfants”19, au dire
d’hommes dont la réalisation sociale semble paradoxalement porter
en elle le deuil de toute naïveté.
C’est sans doute à son insu que l’on est en droit de voir en Mirbeau
une autre réussite dans la fédération des temps, des époques ; la
biographie de 1990 montre assez comment il est – peut-être plus
encore qu’un maître écrivain – l’homme d’une synthèse de l’histoire
littéraire, une sorte de carrefour des chronologies artistiques :
songeons que de Flaubert, Tolstoï ou Goncourt, à Gide, Claudel,
Pergaud ou Léon Werth, de Raffaëlli et Puvis de Chavanne à
Vallotton ou Matisse, l’envergure des rencontres, des contacts a été
telle que l’embrassée tient d’un bout à l’autre plus du siècle artistique.
Tout juste si l’on achoppe sur Proust ou Picasso, pour pouvoir le
considérer comme le canal esthétique obligé, le goulet où se croisent
et convergent les confluents littéraires, plastiques, musicaux les plus
riches. De la table de chez Trapp aux bureaux de La Revue Blanche,
puis de L’Humanité, en passant par les dîners de l’académie
Goncourt, un pan d’éternité de la littérature se cristallise en Mirbeau,
dinosaure en pleine modernité. Un “passeur” complet, de Maeterlinck
à Renard, de Jean Lombard à Marguerite Audoux, qui d’Edmond de
Goncourt, Paul Hervieu, Barbey d’Aurevilly (respectivement
dédicataires de Sébastien Roch, de L’Abbé Jules, et du Calvaire),
ancêtres de la littérature figés de leur vivant dans un classicisme
ambigu, n’hésite pas à passer la main aux “portiers” du XIXème
siècle : le précurseur de l’interview Jules Huret, le technicien
commercial Charron, le promoteur nouveau de l’homéopathie et des
médecines douces Albert Robin (respectivement dédicataires du
Journal d’une femme de chambre, de La 628-E8 et de Dingo),
s’offrant ainsi l’occasion de faire éclater les bornes d’un champ
spécifiquement littéraire.
L’“empan” historique prodigieux que Mirbeau s’est ouvert sur le
monde des arts fait écho, dans son ordre, au phénomène de
simultanéisme ou à celui des temporalités élargies qu’il entraperçoit
dans certaines croyances orientales et qu’il reconnaît dans le travail
de réélaboration de l’image de l’homme mené par les philosophies de
la science ; ce dernier fonctionne de pair, sur le plan de l’imaginaire,
avec une rêverie ardente tout aussi impérieuse, mais dont le peu de
marques dans l’œuvre atteste la moindre prise sur Mirbeau : celle qui
brode sur le don d’ubiquité, la capacité de dédoubler sa présence ici
et ailleurs. Si ce n’est Joseph qui “disparaît”, “s’évanouit”, puis
“surgit” et fait irruption inopinément devant Célestine, lors même
qu’elle le croit à Cherbourg20, ou Dingo, dont les accès d’angoisse
suscités chez les populations locales multiplient l’image diabolique
aux quatre coins du pays21, aucune figure ne concrétise sérieusement
ce fantasme, pourtant à bon droit considéré comme exprimant le désir
d’une emprise totale sur l’espace et le mouvement : pas d’ébauche du
Passe-muraille chez Mirbeau. L’impatience à embrasser de nouveaux
horizons lui est pourtant familière, lui qui use de sa 628-E8 comme de
bottes de sept lieues pour franchir les frontières européennes ; mais,
sauf exception, la compulsion boulimique à démultiplier
géographiquement sa présence témoigne d’un relatif désintérêt.

C. LE TOUT DANS LA CONSTITUTION D’UNE



PERSONNALITÉ :
LES DONNÉES DU TEMPÉRAMENT
À appliquer la grille de déchiffrement des personnalités fixée par
Verlaine dans Les Poèmes Saturniens, le caractère foncier de
Mirbeau en ferait une sorte de Protée indiscipliné, chez qui, autant
selon le moment que selon l’identité du commentateur, prévaut
souvent le tempérament “nerveux” – avec son avatar de “féminin”, et
l’on aura beau jeu de rappeler ici les susceptibilités du Mirbeau de
1880-1885, ses duels… Capable de violences – ne fussent-elles que
littéraires – et de réactions impulsives, Mirbeau serait aussi le type du
sanguin impétueux et actif, sans grand contraste avec la précédente
classification. La rupture a lieu quand change le regard porté sur
l’écrivain : la peu indulgente Alice nous laisse de son auteur de mari
l’image d’un romancier peu zélé, toujours prompt au “débrayage”,
enclin à transformer les plages de reprise d’inspiration littéraire en
d’interminables pauses, bref celle du lymphatique endurci se révélant
pleinement une fois réintégrée sa thébaïde campagnarde. La mise en
perspective de ces dispositions divergentes laisse apparaître un
ultime visage psycho-physiologique : celui de l’atrabilaire,
définitivement validé non seulement par les attitudes de l’homme
public, mais par les humeurs capricieuses d’un Mirbeau au jour le
jour, dont la grande douceur, l’amour des fleurs, la répugnance pour
les mots grossiers forment un contraste étonnant avec la récurrence
thématique, dans l’œuvre, du crime, de la cruauté, du sexe.
Il reste que cette dernière facette a le plus notablement retenu
l’attention de ses détracteurs : Mirbeau serait un être double, bifide,
dont le caractère mêlé, composé, donnera lieu aux interprétations les
plus suspicieuses à l’endroit de sa sincérité. Les exigences d’une
personnalité encline au divers ont incité nombre de commentateurs à
voir dans cette plasticité un manque de spontanéité, la preuve d’un
calcul, d’une onctuosité : le mariage avec la théâtreuse Alice
Régnault, “malgré ses millions”, relèverait de la malhonnêteté morale,
de la part d’un Mirbeau “horriblement intéressé”23, cinq ans après que
le banquisme, le mercantilisme et … le milieu dramatique ont reçu
leur lot de stigmatisation ; l’entreprise de réhabilitation littéraire de
l’ouvrier ne serait, lui, que façade ; les professions de respect à
l’égard de Zola, simultanées des critiques les plus malveillantes à
l’endroit de l’auteur des Rougon-Macquart, confiées à Paul Hervieu,
procèderaient de l’hypocrisie ; le détachement sans ménagement de
l’œuvre et de la personnalité de Paul Bourget, cependant que l’auteur
du Disciple croit définitivement acquis son soutien, confinerait au
lâchage ; s’accommoder d’une doctrine du juste milieu et d’une
position de consensus, quand on plaide dans un même temps la
révolte sans concession, le choix farouche de la marge, et le
ralliement politique, ou l’insertion dans le système “marchand /
critique”, résulterait d’une pratique consommée du double jeu. On
n’en finirait plus d’énumérer les procès d’intentions dressés à
l’encontre de Mirbeau ; peut-être faut-il invoquer là l’exemple du
même Zola : la duplicité dont on l’accusait lui aussi n’est-elle pas,
comme le pense Jean Borie, le prix à payer pour approcher le “désir
utopique d’une réconciliation générale” ?
Au nom de ce même désir, ne doit-on pas considérer que ces accès
de liberté, cette absence naïve de calcul, sont la preuve, non d’une
perfidie, mais d’une conviction que toute chose vaut son contraire,
justifiant en premier lieu la mobilité des relations humaines ?
Reste qu’il est bien difficile de concilier l’urgence impérieuse de ce
fantasme d’unité avec les impératifs de cohérence édictés par la vie en



société. Un thème en fournit la preuve, celui de la problématique
misogynie de Mirbeau. Il semble en effet que, pour l’auteur de la
préface à Lilith de Remy de Gourmont, la femme, marquée du sceau
de l’incomplétude, représente une sorte de figure contrevenant
“ouvertement” au projet de totalité, puisque incluant en elle cette source
d’effroi, le vide. Sur le mode polémique, l’écrivain souligne
l’inconcevable, l’irreprésentable, la seule réalité propre à miner le tout,
la béance. La femme n’est qu’un sexe, et cette limitation à une
physiologie de la lacune, du creux, autorise à lui faire payer le prix fort :
cette conciliation avec le partiel, l’absent, désignent la fidèle “moitié”,
non plus comme la déjà dévalorisante pièce complémentaire à
l’existence masculine, mais comme celle qui réduit, diminue, lamine
l’homme “entier”, lui ôte, lui retranche, bref attente à sa totalité. La
vacuité qui leste la femme n’est désamorcée et comblée, sa
réintégration d’une sorte d’état synthétique n’est validée, que lorsque
le discours romanesque ou à dominante littéraire s’efface devant
l’efficacité et le caractère consensuel de l’essai : L’Amour de la
femme vénale réhabilite la “castratrice” au nom de l’égalité des sexes
face une société spoliatrice.
Au demeurant il est frappant de constater chez Mirbeau l’absence
d’une figure sexuée de la complétude alors que, selon Jean-Luc
Planchais, “des premières traditions sacrées au questionnement
philosophique des romantiques allemands, la recherche d’une
communion entre les deux natures, en vue de rétablir l’ancienne unité
d’avant la SEXION, a toujours fonctionné sur le mode spiritualisé de
l’androgyne”24. Peut-être faut-il penser que cette tâche est
implicitement confiée aux erratiques adeptes de Lesbos, tant il est
vrai que chez Mirbeau, le saphisme est tout sauf un sophisme.

D. UN ART TOTAL : FIGURES ARTISTIQUES DU TOUT
Peut-on sans risquer la saturation, par l’aspect de litanie que
prendrait la remarque, faire une fois encore état de cette pierre
d’angle du système esthétique de Mirbeau qu’est l’aversion du détail
portée à son paroxysme ? L’élément séquentiel, isolé, est porteur
d’une charge an-esthétique par essence. Cet argument est le fer de
lance de sa critique anti-naturaliste : si le programme zolien échoue,
c’est avant toutes choses à cause de sa “myopie”, de son échec à
adopter un recul suffisant et à éviter un confinement dans la partie, au
détriment du tout. Autant de verges que le naturalisme donne à
Mirbeau pour se faire battre. Les termes de l’article “Le Rêve” du 3
novembre 1884 paru dans Le Gaulois sont cristallins, et déclinent à
l’envi les variations sur l’exigence artistique d’une totalité littéraire
préservée, d’une réalité textuelle exhaustive, pleine, sans oubli :
littérature “qui ne voyait dans un être humain que les boutons et les
plis de sa redingote”, “miroir grossissant qui ne grandit que les
défauts”, le naturalisme “dépouille de ce charme flottant”, il “nie tout :
amour, tendresse, beauté, musique...”. La focale est manifestement
mal choisie, et la théorie des vitres de l’auteur des Rougon-Macquart
condamnée à découper et à saucissonner le réel, ou à porter men-
songèrement l’indice au niveau du tout. À l’opposé de ce
cantonnement dans le morcelé et les éclats, s’affiche un art généreux,
probe, chaleureux, dont le titre de l’article dévoile la représentation
mythique : une création entière, totale, ne délaissant aucun des
aspects esthétiques, humains, naturels ; un art matriciel, enveloppant
– il “entoure les êtres et les choses” –, consubstantiel au rêve qui,
“dans tous les peuples, à toutes les époques”, convie à valoriser
l’ensemble complet plus que le contingent, à concevoir une réalité
solidaire plus que fragmentée. Le prix à payer en est çà et là un ton



parfois allusif, – “il a promené tous nos rêves...”, “Tout en elle est à
son plan...” –, la prolifération du pronom “tout” estompe parfois la
précision des images.
Quatorze ans se sont écoulés, quand le chroniqueur vante dans une
lettre-préface les talents poétiques de Francis de Croisset, à peine né
à la date de ce manifeste contre Zola ; certains ne verront qu’un
revirement dans cette charge du rêve éthéré, peureux. En réalité, elle
ne cache pas longtemps la continuité réelle qui se trame, sous le
conflit terminologique ou la caducité des idées : l’idée de l’approche
d’une réalité pluri-dimensionnelle réussie, grâce à l’art. Sur le plan du
temps, par exemple : “En elles [Les Nuits], je me revois parmi les
images de ma jeunesse – paysages, figures, et rêves de très vieilles
choses, déjà, un peu effacées aujourd’hui. [...] Tout cela si candide !...”.
D’un article l’autre, l’art conserve et véhicule, sous la gangue
éphémère des noms, ses attributs de souplesse, sa plasticité, sa
capacité de donner accès à une conscience plurielle.
“Chez les poètes, c’est ainsi que tout finit !... [...] La génération
poétique qui précède la vôtre, à part deux ou trois exceptions
glorieuses, n’a donné l’exemple que de pitoyables effondrements. [...]
Et tout cela, déjà, a disparu.”
On s’est peut-être trop peu avisé de cette cohésion de la pensée qui
fait de l’article du Journal le pendant logique de celui du Gaulois.
Cette conception d’un art enveloppant, incluant simultanément toutes
les facettes des choses et des êtres, est vraisemblablement l’une des
clés permettant de l’identifier.
Les critères définitoires d’un art complet se trouveront dès lors de
manière récurrente sous la plume du critique. La capacité du créateur
de ne rien mettre à l’écart, de n’accepter nulle forme de dépossession
de soi ou de son motif préside souverainement à la quête du talent
novateur, trouvé notamment chez Monet. Pas de “peintre plus
complet” : il “a fait sortir de sa palette tous les incendies et toutes les
décompositions de la lumière, tous les jeux de l’ombre, toutes les
magies de la lune et tous les évanouissements de la brume.” “Il l’a [la
nature] surprise à toutes les heures, toutes les minutes.25. Démiurge
titanesque, “on sent gronder en lui les impatiences de la fécondité,
s’agiter le désir mâle et féroce de tout embrasser, de tout étreindre,
de tout soumettre à la domination de son génie.”26

De même, Renoir, qui “a tout compris, tout saisi, tout exprimé”27,
et Corot, qui “a tout dit, tout vu, tout rendu”28, incarnent cette
efflorescence de talent, à la croisée de l’inné et de l’acquis. Ces
grands créateurs ne sont-ils pas la face lumineuse d’une même
figure, parodique celle-là : Clara Fistule, qui “totalise en [lui] les
multiples intellectualités de l’univers”29 ? Puissance
incommensurable, compétence infinie : les traits de génie décelés
dans ces œuvres, et dressés inductivement en critères de jugement
esthétique, auront beau prendre des noms divers, ils n’en reviennent
pas moins à l’idée de réussite d’une somme définitive, d’un art
exhaustif : chez Pissarro, dont “l’œil, comme la pensée, découvre les
grands aspects des choses, les totalités”, elle a pour nom
“l’harmonie”30. Le terme de “synthèse” prévaut aussi, çà et là,
impliquant un ramassement, une récapitulation présentant un
ensemble plus ambigu, certes, puisqu’il suggère un processus de
sélection relative. Mais l’exigence reste clairement énoncée : la
création, par nature ambitieuse, doit viser l’englobement, se refuser
au choix, se hisser jusqu’à ce niveau inconcevable, le tout. On peut
être alors être frappé par l’emphase et l’hyperbole de certains
textes comme La Préface au catalogue de Camille Pissarro : outre les



formules restrictives à valeur absolue, les superlatifs, ou des termes
sémantiquement voisins (“éternel”, “universel”, “immuable”...), on y
recense plus d’une vingtaine d’occurrences du sème “tout”, décliné
sous toutes ses formes, sans que cette satiété verbale tourne à la
saturation stylistique. Elle désigne en réalité le dessein esthétique qui
se profile à l’horizon des créateurs authentiques : atteindre à une
composition portée par une conception sans limites, débordante, de
l’enjeu esthétique et du monde.
C’est donc un premier éclairage explicite, obvie, porté sur la vocation
totalisante de l’art : non pas une activité vulgarisatrice, encore moins
“suffrage-universalisante”, qui confondrait nombre ou moyenne avec
le tout, mais une création qui en appelle à la complétude, à une
imperfectible complétude.

A. Beardsley (Illustration pour « Salomé » d’O. Wilde).

Toujours au risque de frôler la glose surajoutée, rappelons que l’un
des critériums du critique Mirbeau en matière de beauté, consiste en
la nécessité d’une réunion capitale : celle du sens et de l’apparence,
du perceptible et de l’intelligible. Sous peine d’inauthenticité, l’œuvre
ne peut privilégier la surface des apparences, le Beau périphérique,
au détriment de l’essence poétique et du noyau de vérité (c’est aussi
la seconde leçon qui découle de la comparaison de ce manifeste
idéaliste qu’est “Le Rêve” avec son contre-manifeste de 1898) ; la
transgression de cette nouvelle règle de plénitude se répercute
métaphoriquement sur le statut des auteurs incapables d’étreindre
dans leur indissociable relation le revers et l’avers, les côtés pile et
face d’extériorités forcément signifiantes : insensibles à l’aspect total,
d’une seule pièce, des choses, ils ne sont alors que “la moitié d’un
peintre” (Bastien-Lepage), voire “un quart de peintre” (Gervex). Dans
le même sens, les peintres qui se rendent coupables de la réduction
inverse, celle qui oblitère la matérialité des corps ou de la nature, sont
marqués du sceau d’une perte, plus éloquente encore. “Châtrés”,
“eunuques”, “impuissants”, ils sont gratifiés de tares qui déclinent les
variantes d’une diminution plus douloureuse, interdisant aux Burne-
Jones, aux Rossetti ou aux Moreau de ne plus se considérer comme
“entiers”. Non qu’il s’agît d’un parti pris arbitraire contre une école en
faveur d’une autre : au catalogue d’exposition des peintures
d’écrivains de 1892, après la mention “Esthétique”, sur la feuille de
participation de Mirbeau, on trouve : “Toutes”. La même
indifférenciation des courants littéraires contemporains, mêlés
uniment à la faveur d’une convergente curiosité pour le neuf ou la
sincérité, éclate dans la réponse à l’interview de Jules Huret ; c’est un
maelström littéraire, une “floraison d’art”, devant l’avènement duquel



Mirbeau invite à se réjouir : “Ce que je trouve d’admirable dans la
littérature, c’est justement de pouvoir aimer en même temps, et Zola
qui, en somme, est surtout beau quand il arrive au symbole, et
Mallarmé, et Barrès, Elémir Bourges, Paul Adam, et Paul Hervieu !”.31

Euphémisme (“J’aime tout”) sous couvert d’œcuménisme (“Je les
aime tous”) ? Presque.
Dans la quête d’un art symbolique plus que symboliste, unissant dans
une même révélation essence et formes, il importe de ne rendre à
Mirbeau que ce qui appartient à Mirbeau : le syncrétisme en
question est un problème d’époque qui galope insidieusement au
travers d’un contexte fin de siècle visant la connaissance d’une
réalité artistique totale. “Certains” tendent à la conciliation
simultanée du hic et nunc et d’un absolu esthétique, comme
Huysmans qui met dans la bouche de Durtal le désir d’“d’atteindre
les en deçà et les après”.
À l’auteur de Là-bas on ne reproche pas la palinodie ni le
revirement inconséquent, tout juste une évolution déroutante ; alors
pourquoi les imputer à Mirbeau, accusé d’apostasie critique et de
haute trahison littéraire, sous prétexte que ces deux credo
totalement opposés ne seraient nulle part contenus en germe, et
trahiraient une belle inconséquence ? En outre, ce que Huysmans
baptise “naturalisme spiritualiste”, Mirbeau n’en propose-t-il pas
l’équivalent sous le terme de “surnaturalisme” ou “surnaturalisation”
(le second qualifie notamment le travail d’un jeune poète qui lui aussi
voit tout en toutes choses, et use d’une intuition des analogies
particulièrement aiguë : Paul Claudel, dont les “surnaturalisations
vraies”32 sont le fait d’une mise en perspective synthétique du détail et
de l’ensemble, de l’apparence et de la signification) ?
Le danger est qu’en appelant de ses vœux cet art allégorique d’un
absolu, Mirbeau glisse fâcheusement vers cet avatar à la fois voisin et
antagoniste du tout : l’infini, l’ordre cyclique, la dimension, forcément
déceptive, d’un vertigineux illimité. Si le concept de totalité implique
par essence un univers fini, circonscrit, en revanche l’image vers
laquelle l’idéal esthétique de Mirbeau en matière de représentation du
tout dérape régulièrement, connote le malaise, puisque cet absolu
confine à l’inaccessible et suscite nécessairement l’insatisfaction, face
à l’inconcevabilité de la réalisation.
Ainsi des suggestions éveillées par l’art de Camille Claudel : “art
infini”, mais aussi “marches terribles qui jamais ne finissent”,
“interminables lisières”33. Et ce même lorsque le prodige opéré par
Monet, Rodin, Pissarro, tient dans le côtoiement, l’approche de
“l’insaisissable”, “l’impalpable”. Il semble que dans la densité de cet
imaginaire touffu, le projet de fixation de l’image du tout détermine
d’elle-même l’élaboration de son imparable antidote, et génère de son
propre mécanisme la naissance de son système de désamorçage ; la
représentation de la totalité dérive vers celle de l’infini – non-sens,
réalité inconcevable – en choisissant vraisemblablement comme zone
d’interférences une figuration symbolique propre aux deux schémas :
la forme du cercle, à la fois reproduction de l’illimité et
conceptualisation d’une totalité aboutie, d’une inclusion parfaite.
Sans doute l’image du démiurge créateur qui fait converger vers soi,
comme centre de son environnement et croisée des flux qui
l’encerclent, toutes les énergies, culmine-t-elle dans cette apologie
sibylline, mais non moins éloquente, de Claude Monet, dont l’œuvre
traduit “tout ce qui s’agite en nous, par elle [la nature], de force
animique, tout ce qui, au-dessus de nous, en elle, s’immémorialise
d’infini et d’éternité. Les paysages de Claude Monet sont pour ainsi
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dire, l’illumination des états de conscience de la planète, et les formes
supra-sensibles de nos pensées”34. Difficile de mieux égaler par la
prose la force suggestive de la poésie, plus adéquate
traditionnellement à restituer le courant osmotique qui enveloppe,
diffuse et irradie d’un même mouvement les êtres et les choses.
La lecture de telles professions de foi esthétiques renseigne assez
sur la faculté de l’art de s’accorder aux tendances mobiles,
expansives, du caractère de Mirbeau ; caractère qui l’incline à porter
à son paroxysme et à son expression ultime les exigences que doit
assumer – avant l’artiste – l’art lui-même. La création qui pourrait se
définir chez Mirbeau comme l’espace de la non-restriction, de la
sélection absente, impossible, se heurte inévitablement aux
exigences de l’État, qui tranche dans la masse indivise et réduit
l’irréductible en se gargarisant de n’accepter “qu’un certain degré
d’art”, selon le mot de Georges Leygues souvent cité par Mirbeau. Le
mépris de l’État à respecter la réalité incompressible de l’art incline
Mirbeau à paraphraser l’abbé Sieyès, considérant non plus un “Tiers-
État”, mais une expression artistique entière : “Que doit-être l’art ?
Tout. Qu’est-il ? Rien.”
Devant ces frénésies de dépouillement systématique qu’opèrent les
corps constitués et les institutions, et face à ces coupes déréglées sur
un art tout à l’inverse impatient, animé d’une force d’expansion
impérieuse, naturellement enclin à la dilatation et à l’occupation du
volume maximal, reste l’ironie amère ; puisque aussi bien il existe un
art “déficitaire”, dont le programme, le contenu et l’ambition sont, à
l’évidence, carencés, car répondant à l’effarante demande de la
société en matière d’art, il convient, pour ces ersatz, de convoquer “le
complément”, si l’on veut parvenir à le radouber, à le constituer en
projet absolu, c’est-à-dire de mobiliser “le reste” ; mais “le reste” n’est
pas que littérature chez Mirbeau : “Le reste ?... Eh bien ! quoi, le
reste ? C’est Bouguereau !”.35 Douloureuse conscience de la part
d’un auteur pour qui le reste, ailleurs nommé le “superflu”, est hissé à
la hauteur de “ce par quoi nous vivons réellement”36.

Pour autant loin de Mirbeau l’idée de préserver artificiellement l’art au
sein d’une bulle hermétique, loin des assauts du contingent ou du
quotidien. Le Beau artistique est mis à l’épreuve de contacts et de
comparaisons avec une série d’éléments qui lui sont parallèles, mais
traditionnellement tenus à distance : les manifestations des derniers
progrès technologiques (voir l’interview donnée à Paul Gsell), le
réalisme le plus outrancier (“L’art, c’est un ventre ouvert avec des
pinces dedans”), les formes élémentaires de la nature (“Ces fleurs
c’est plus beau que tout, plus beau que tous les poèmes, plus beau
que tous les arts”37). Le champ esthétique fusionne ainsi avec des
espaces voisins pour constituer un ensemble plus vaste : le Beau.
Pour concevoir plus précisément le sens de cette exaltation d’une
création s’accouplant – pour le meilleur – au corps du quotidien, de la
matérialité ou du contingent, il faut garder à l’esprit ce fait que, pour
Mirbeau, la mutation idéale serait celle qui ferait de l’artiste un
homme total, siège de toutes les connaissances (ainsi de
Rodin : “D’abord, il sait tout [...] il connaît la philosophie, aussi bien
que Claude Bernard, l’histoire comme Michelet, la chimie, la
physique, la géologie, l’astronomie, enfin tout.”38) et de toutes les
compétences manuelles et ouvrières (à propos de Pissarro : “Il
pense fermement que le peintre ‘est dans l’humanité’ au même titre
que le poète, l’agriculteur, le médecin, le forgeron, le chimiste,
l’ouvrier qui tisse, qui rabote, qui tourne le cuivre et trempe
l’acier”39). La réalité porte un nom, l’artisanat ; le statut existe, celui



d’artisan. Sa polyvalence le pose en une sorte de paradoxe,
le spécialiste du tout : il excelle non seulement à produire sa
composition, mais surveille qui plus est les processus d’élaboration
préalables ou marginaux (“Il suffisait que Félix [Pissarro] désirât
faire quelque chose pour qu’il le fît aussitôt : peinture, aquarelle,
eau-forte, bois gravé, sculpture sur métal ; avec un clou rouillé et
une feuille de zinc tombée du chêneau de la maison, il faisait des
pointes sèches d’un arrangement toujours ingénieux.” Pour son frère
Georges, “toutes les matières lui sont bonnes ; tous les outils.”40).
Factotum de la création, l’artisan complet assure le suivi de sa
progéniture, attentif aux recommandations de Mirbeau, qui incite avec
une vigueur répétée peintres et sculpteurs à prendre soin de leurs
rapports avec les marchands d’art, ou les dissuade de se
désintéresser de leurs productions une fois achevées ; le critique
souscrit enfin à l’initiative du littérateur qui sait occuper la marge de
ses textes en l’habitant de motifs esthétiques (Enguerrande de
Bergerat, illustré par Rodin par exemple), au besoin prêche d’exem-
ple (Le Jardin des Supplices) en matière de représentation totale. Va-
t-il jusqu’à démarquer Mallarmé choisissant la qualité de son papier,
la finesse de son encre ? C’est ce que nous ignorons. Reste que
polyvalence et perfectionnisme vont de pair dans cette recherche
d’une figure de l’artiste proche de l’ouvrier ; l’artiste se doit, non de se
rabaisser, mais bien de se hausser au rang de l’artisan, qui tient dans
sa main tous les fils symbolisant chacun des processus de la
création. Une telle conception de la composition engage et implique la
responsabilité du critique, à qui est dévolue la charge de médiateur
entre le créateur et le public ; il est à l’occasion félicité de posséder la
stature d’un démiurge, d’embrasser dans une prodigieuse synthèse
les époques littéraires et les mouvements artistiques : ainsi d’Émile
Hennequin, qui projetait d’écrire “l’histoire du dix-neuvième siècle,
non point l’histoire telle que l’entendent les professeurs, bornée aux
faits politiques, circonscrite aux évolutions militaires, mais l’histoire
des cerveaux et des âmes, l’histoire des aspirations spirituelles, et
des conquêtes morales”41.
Mais le plus souvent nous l’avons dit, l’exigence de restitution globale,
sans blancs, coupes ni ellipses, de la réalité de l’œuvre, est atteinte,
non par le biais du travail culturel, mais par l’abandon aux richesses
spontanées de l’impression, seule voie d’accès véritable à une
connaissance entière, satisfaisante, pleine, du processus et de l’objet
artistiques.
Hors ces voies royales, point de salut, et tout aspirant-critique court le
danger de n’être qu’un suiveur, à la remorque des idées partiales et
partielles, émises par leurs prédécesseurs ; mais la reconnaissance
insigne sanctionne la réussite du vrai critique, celle qui porte sur un
travail de création d’un ordre essentiel attestée par exemple par les
paroles de Rodin : “Vous avez tout fait dans ma vie.”42

Il n’y a pas jusqu’à la courbe globale de l’itinéraire du créateur
Mirbeau qui ne porte les traces de la sensible influence d’une
attraction du pluriel : de la face sombre de l’écrivain (Mirbeau
écrivain-nègre) à la pleine lumière baignant les pièces à succès,
Octave parcourt une gamme, celle des modes de réception littéraire
possibles43, jusqu’à réunir en un seul corps les multiples apparences
de Protée devenu écrivain : de Miroux à Bauquenne, Pierre Michel l’a
bien vu44, une figure divisée retrouve son unité au terme d’un
parcours morcelé, presque schizophrénique, et d’une sucession
d’avatars, des moins glorieux au plus gratifiant.

E. QUI TROP EMBRASSE, MAL ÉTREINT ?



C’est le doute que l’on peut avoir au sujet de Mirbeau, dès lors que
l’on privilégie volontairement l’acception affective du
terme “embrasser”. L’essentiel est là : au principe de cette étreinte du
tout préside une certaine conception des rapports humains, basée sur
la gratuité, l’expansion, un amour sincère. Une telle volonté
compulsive à étreindre le tout s’enracine vraisemblablement sur le
terrain de l’affect, du pathos. Il se peut fort bien que ce “misanthrope
assoiffé d’absolu” ait mis bien au-dessus des principes faisant la part
belle à la culture et au savoir celui de générosité et de fraternité. C’est
cette générosité multiforme, débordante, qui suscite le fourmillement
des centres d’intérêt, l’attirance vers le divers et le contradictoire et
l’avidité à orchestrer la juxtaposition des contraires : il y a chez
Mirbeau du Pamphile, cet “amoureux du tout”. Ainsi dans l’aveu d’une
attirance sans exclusive pour toutes les littératures exprimé plus haut,
on est tenté d’inverser les propositions, pour mieux faire apparaître la
hiérarchisation des réalités profondes : non pas “j’aime toutes les
formes de littérature”, mais “je cherche à les connaître toutes, car
j’aime”. Comme si, prenant le parcours du jeune Roch à rebours –
“Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne
rencontrait que des petitesses de sentiments“45 – Mirbeau, habité par
une ampleur de compassion et de compréhension d’autrui insatiable,
se trouvait avant tout déterminé par l’aimantation de son pôle affectif
vers les points d’ancrage les plus éloignés. Remy de Gourmont l’a
noté, Mirbeau ne distingue pas le Bien, le Beau, le Vrai, intriqués en
une interpénétration des jugements éthiques, esthétiques,
ontologiques. Vérité, morale, beauté, organisent un univers unique,
irréductible. La générosité paroxystique, pléthorique, dessine un
champ où la référence au Beau implique le rapport au Bon, où se
réclamer du Juste revient à s’autoriser du Beau. Car le tempérament
de l’écrivain refuse la classification, la segmentation, le
cloisonnement. Moderne Janus de l’éthique et du Beau, Mirbeau mise
sur une hyper-conscience au monde, qui ne s’accommode d’aucun
délaissement ; son propre est de cristalliser à tout va, de déployer
une frénésie, une surabondance d’affect, à mille lieues de l’activité
purement intellectuelle, qui sélectionne, pèse, retranche, scinde,
prélève, exalte le choix et l’application restrictive, là où le mode
sentimental et passionnel fonctionne sur le schéma de la montée
vertigineuse, du déploiement illimité, qui enfle, déborde, submerge,
déferle, emporte torrentueusement. Sans pour autant qu’il s’agisse de
cette prédominance de l’affect sur l’intellect qu’une autre figure
démiurgique du cumul et de la totalité, Victor Hugo, a modelée sur les
lignes de l’attention paternaliste, ou d’une générosité maîtresse quasi-
despotique : chez Mirbeau, elle prend plutôt l’apparence d’un
empressement de fraternité et de don, conçu comme un moteur, un
foyer ardent, qui peut se passer d’objet d’application et consumer une
vie sans respecter à la lettre les formes conventionnelles
coutumièrement dévolues à la prodigalité des sentiments. Plus
même, il y a fort à parier que certaines non-réalisations ont accru
cette tendance à la gratuité ; on peut ainsi se demander si son refus
d’enfants, qui privilégie le virtuel, ne serait pas un avatar paradoxal de
cette volonté d’une étreinte universelle, d’un rapport passionné au
monde, haï et aimé d’une égale ardeur.
Il appartient cependant moins à Mirbeau qu’à Hugo de s’imposer
cette charge d’âmes, qui débouche sur un refus d’élire quoi ou qui
que ce soit au prix d’une pondération des élans protecteurs.
Néanmoins le socle affectif vibre toujours chez l’auteur de L’Abbé
Jules, et peut être considéré comme le moteur de cette durable



tentative d’apprivoisement des complémentaires : cette attitude
détermine en effet un humanisme prodigue, généreux, insoucieux des
appartenances idéologiques ou des divergences littéraires. Ainsi il
soutient de son amitié et de ses deniers des artistes fort différents,
défend bec et ongles un officier juif richissime, se rallie à Zola jadis
décrié. Certains commentateurs ne s’y trompent pas, voyant en
Mirbeau “le Charitable de la crèche”46 ; la bonté profonde, l’altruisme,
déterminent une ardeur de tout étreindre, qui à son tour conforte la
légitimité de ce rapport essentiellement amoureux aux choses et aux
êtres ; une capacité de don qui, sans trouver à tout coup à se réaliser,
marque d’une empreinte durable l’écriture de Mirbeau. Il y a
forcément du démiurge chez celui qui, poussé par une compassion
universelle, capable d’empathie, se sent une devoir de soutien
obscur, confus : quel personnage, de Sébastien Roch à Jules, ne
connaît pas la velléité d’évangéliser les prostituées ? Ailleurs, c’est
Mintié qui, à l’instar d’Isis, figure de la complétude s’il en est, rêve
d’avoir “cent mamelles de femme, gonflées de lait, pour les tendre à
toutes [l]es lèvres exsangues” des mobilisés de 187047, ou le
narrateur de Dans le ciel qui avoue être “par nature [...] organisé pour
aimer trop, et trop de gens”. et qui finit par simuler l’amour pour
“écouler ainsi le trop plein de tendresses qui bouillonnent en [lui]” (p.
36).
À l’inverse de ce que pourraient laisser comprendre certaines
déclarations misanthropiques, Mirbeau postule une capacité d’aimer
intacte chez l’homme, jointe à une réelle capacité de s’amender. Du
même coup, l’intuition de cette sincérité le place à la croisée de ces
flux de commisération, de disponibilité chaleureuse qu’il distribue et
libère quasi aveuglément, dans la mesure où n’est pas défini le lieu
de leur retombée et où ne sont pas individualisés a priori les
bénéficiaires de ces largesses.
Ce débordement de générosité débouche, on l’a dit, sur une naturelle
propension à l’empathie, capacité d’écarter les frontières de
l’expérience individuelle pour faire sienne la pensée de l’autre : des
bêtes (Dingo) aux êtres virtuels ou aux défunts (“Botticelli proteste”),
la prosopopée signe bien souvent la réussite d’une communication
parfaite en un monde plein, sans obstacles, ni intervalles, le
fonctionnement harmonieux d’un univers total, préservé de tout
sectarisme. Mais l’élan altruiste qui suscite la projection incessante du
Moi confine alors à la spéculation, à l’extrapolation audacieuse :
l’idéal mariage ne se fonde-t-il pas sur un mirage ?

F. LE CHAMP DE TOUS LES POSSIBLES
“Assumer le plus d’humanité possible” n’est pas en effet l’unique
credo gidien qu’endosse Mirbeau, en anticipant même sur l’auteur
des Nourritures ; avant Gide – car Mirbeau n’est déjà plus
exclusivement après Zola – et sur une note différente, Mirbeau met
un pied dans le champ philosophique des possibles à étreindre, et
celui des ses implications formelles.
Çà et là surgissent des aveux d’une frustration devant l’impossibilité
d’occuper l’espace des virtualités (non pas “cosmogoniques”, comme
celles dont se réclament les “peintres de l’âme”…), caractéristique
d’une déception de ne pouvoir juxtaposer la facette de la réalisation et
celle de l’inaccomplissement, de l’inconsommé. Inapte à saisir la
réalité d’une scission du “possible”, à un moment donné, entre un
stade effectif et une réalisation avortée, c’est pourtant à Mirbeau qu’il
revient de donner à ce réseau d’hypothèses une vitalité aussi
dynamique que celle qui marque l’accomplissement : ainsi Mintié,
dans Le Calvaire, prend-il conscience de l’ironie du sort48 qui



gouverne la destinée humaine (“cette minute d’hésitation banale, […]
cette minute a contenu l’acte le plus considérable de ma vie. […]
Ainsi, il s’est passé, dans le cours de mon existence, un événement
formidable, un seul, puisque tous les autres découlent de lui, et il
m’échappe absolument !…”. Sous la plume de Mirbeau, cet intérêt
pour le hasard – et Jules s’assurera bien que, pour son bonheur, son
neveu en ignore tout, jusqu’à l’orthographe – atteste une conception
des faits, du destin, qui n’exclut pas que l’on se penche sur une
orientation autre des événements ; cette conception se nourrit
implicitement de l’intuition de “pistes probables” dans lesquelles ne
s’engageront malheureusement pas des personnages brisés par la
société, en tête desquels l’abbé Jules, “éternel comédien de lui-
même”, pas plus que Sébastien Roch, autre figure riche de virtualités,
jeune “Mozart qu’on assassine” ; la satisfaction de cette soif de
connaître les deux faces passe par cette prise en considération de
l’image inversée mais symétrique de la réalisation positive des
événements, de son double secret, le possible.
À cet égard, l’anarchisme repose lui-même sur un rapport exhaustif
au monde puisqu’il sous-entend deux étapes complémentaires :
l’indignation suscitée par un état de faits inique constitue le point
d’impulsion d’une vision idéale de la société et de la logique qui doit y
conduire. Le possible n’est alors plus seulement un moyen pour
donner corps à l’utopie, ni une étape intermédiaire sur le chemin de la
reconquête de la justice ; il est fermement intriqué dans le tissu
imaginaire de l’écrivain, et sa concrétisation est perpétuellement
repoussée dans un lointain futur, au point qu’il devient la fin même du
principe libertaire. De ce fait, l’anarchisme est la seule option politique
à s’alimenter de son propre dynamisme, sans se soucier
exclusivement de résultats tangibles, comme Mirbeau le souligne à
propos de La Société mourante et l’anarchie, de Jean Grave : “Même
si, de-ci, de-là, [l’ouvrage] contient des parties de pur rêve, ce rêve
est beau puisqu’il poursuit le bonheur49.” Vecteur plus qu’impact,
mouvement translatif plus qu’horizon à atteindre, la sensibilité
libertaire témoigne d’une conceptualisation du monde polarisé en un
maintenant et un futur, un ici-bas et un en-dehors, un centre et une
marge ; autant de représentations qui font la part belle à une mise en
perspective des situations historiques, de l’actualité sociale, alors
doublées du volume de leur “réalisation possible”, à la fois relativisées
et mises en relief par la nécessité anarchiste.
On serait tenté, pour donner la mesure de cette nouvelle exigence du
tout chez Mirbeau – exigence sublimée, super exigence –, de lui
attribuer la connaissance d’une réalité temporelle supplémentaire,
aussi valide que la dimension “passé-présent-avenir”, celle de
l’hypothétique : “Cela n’est pas, mais cela pourrait être”, principe qui
ne déroge pas à la recherche du tout, pourrait présider à une certaine
conception poétique du possible, comme aussi doué d’authenticité
que l’effectif. Prenons les procédés farcesques des Dialogues tristes
ou des Farces et moralités qui rehaussent la crédibilité au rang de
crédit : l’exactitude qui émane de mises en scènes fictives balaie
comme un détail l’écart entre invention romanesque et fidélité aux
faits. Mirbeau évolue ici en pleine liberté, dans un espace où
l’hypothèse cautionne la véracité et se charge d’une autorité que
l’auteur dénie par contrecoup aux faits vrais. Cette réhabilitation du
potentiel et de l’imaginaire passe par des réalisations littéraires aussi
surprenantes que les Lettres de l’Inde, où l’écriture prétendument
nourrie du réel – rappelons que le canular fait de Mirbeau une sorte
d’envoyé spécial en Orient – s’abreuve, en effet, aux sources de la



véracité, à ce détail près qu’il ne s’agit pas du support escompté : la
luxuriance des plateaux de l’Himalaya est toute de rêve, pure
virtualité pour Mirbeau, mais les exubérants rhododendrons qu’il y
évoque, par exemple, s’épanouissent bel et bien sous ses yeux à
l’instant où l’écrivain déploie sa palette, au cœur du Perche50.Une
sorte d’aboutissement synthétique est obtenu, dans ce soutien mutuel
d’une élaboration fictive et d’une recomposition d’éléments disparates
issus de l’environnement immédiat.
Une fois faite la part du feu donc, entre mystification et conscience de
la légitimité du possible, il reste à donner corps littéraire au produit de
ce double intérêt, pour l’avéré et la spéculation : ce sera La 628-E8,
qui, après avoir liquidé le ponctuel et caduque attrait pour l’exact, le
confirmé, renoue avec une égalité du possible et de l’authentifié, avec
la sagesse du peut-être – au point que ce Mirbeau-là paraît en
écrivant certaines lignes, avoir à l’esprit les asiatiques facéties
littéraires de 188551. L’ouvrage de 1907 vise ainsi la complétude du
fait vrai par le fait possible, convoqué comme complément
indispensable. La mise en doute de la souveraineté des données
positives, la perpétuelle contestation des certitudes soumises au feu
du scepticisme indiquent assez la tendance d’un tempérament chez
qui la peur de rien concevoir d’incomplet impose une évolution
simultanée dans les marges du rêve et de l’imaginaire, autant
qu’autour d’un noyau de savoir avéré : les marques de cette
incrédulité, fruits d’une exigence ultime, sonnent comme autant
d’articles d’un programme qui se fixe l’omniscience comme borne
absolue : “Est-ce-bien un journal ? Est-ce même un voyage ? […] Il y a
des moments où le plus sérieusement du monde, je me demande
quelle est, en tout ceci, la part du rêve, quelle la part de la réalité. Je
n’en sais rien [...] / Hélas, cher Monsieur Thureau-Dangin, quel homme
peut se vanter de n’être ni fou, ni malade ? / […] Au gré des souvenirs,
qui ne sont peut-être que des rêves, et de rêves qui ne sont peut-être
que des impressions premières, il est possible [...] que je vous mène de
Cologne à Rotterdam...”52

S’ensuit logiquement l’énoncé de la pensée maîtresse de Mirbeau,
foyer de l’ouvrage comme de l’œuvre entière : le “tout” convoité et
aperçu grâce au miroitement des contradictions prend la forme de
l’“innombrable”. “Selon que mes organes fonctionnent bien ou mal, il
m’arrive de détester aujourd’hui, et d’aimer, le lendemain, ce que, la
veille, j’ai le plus violemment détesté. Loin de m’en plaindre, je m’en
réjouis, car c’est cela qui donne à la vie son intérêt innombrable”53. En
1907, le temps du recul est venu ; l’écriture de La 628-E8 donne acte
d’une nouvelle formulation de cette sollicitation ardente, tous azimuts,
de la totalité. À l’opposé des discours “entiers”, des choix à l’emporte-
pièce et des postures qui l’incarnent auparavant, les œuvres de
maturité déportent le nœud du “complexe” vers une expression où
relativisme, questionnement incessant, déstabilisation des vérités
admises, permettent à Mirbeau de franchir un palier supplémentaire
dans sa compréhension d’une réalité caractérisée par son
exhaustivité : humilité face au savoir humain et impressionnisme
exacerbé sanctionnent chez lui une évolution qui touche à toutes les
dimensions, notamment en matière d’art, ou dans le domaine du
temps et dans celui de l’espace54. Comment se définit l’homme,
quelle place occupe-t-il, maintenant qu’est établie la déconcertante
relativité de ces trois pôles de la curiosité humaine ?
Bien que Mirbeau n’ait aucune prétention à la philosophie55, il est
indéniable que ce complexe d’attraits et de questions portant sur une
sorte d’état d’hyper-conscience de l’individu – entité physique et



morale, créateur et créature, rouage de la société et élément du corps
naturel, organique et mécanique – le menait vers une conception de
plus en plus “métaphysique”, “philosophique”, de l’homme, parallèle
aux résultats des réflexions bergsoniennes notamment. Cette
mobilité, qui permet à l’homme de se constituer dans l’élan d’un
mouvement, au travers des mille facettes de sa propre évolution, de
se produire comme moi profond et moi social, on peut en voir, au-delà
de La 628-E8, les traces manifestes dans l’invocation fréquente à
l’adresse de ce précurseur de Bergson qu’est Herbert Spencer,
notamment dans Dingo, sur le mode plus ou moins ironique. À
l’évidence, le regard inductif de Mirbeau se précisait, et peut-être
voyons-nous dans l’écrivain de 1913 l’avant-dernier Mirbeau – et non
l’ultime, qui eût peut-être rompu plus nettement avec un genre
romanesque trop rigide pour donner forme à une pensée plus ample.

CONCLUSION
Dans La Vie errante, Maupassant fait de l’écriture – et implicitement
de la “vision du monde” – une affaire de regard. Face aux myopes, il
existerait un type d’écrivains chez qui “la coordination de l’ensemble,
la proportion des lignes et des perspectives préférées à l’observation
menue” trahirait la presbytie. Mirbeau, n’en doutons pas, est de ceux-
là ; plus, cet homme-là voit double, affecté d’un strabisme divergent,
doté d’un regard panoptique plus que sélectif. S’il y a monomanie
chez Mirbeau, c’est d’une “monomanie du pluriel” qu’il faut parler à
son sujet.
Par sa nature et son orientation, notre interprétation nous a conduit à
délaisser naturellement l’examen de la question des positions
politiques de Mirbeau ; mais, si elle est fondée, ne peut-on imaginer
qu’il a conçu en son for intérieur un détachement spontané des
implications politiques de la notion de choix et de partialité ? Il faut
élargir l’exhortation à “la grève des électeurs” à une invite bien plus
large au refus de délaisser quoi que soit, puisque “l’élection” postule
la division, la scission, le détachement. Mirbeau, incapable d’élire, de
choisir, faute de renoncer au tout, désemparé face aux orientations
sélectives, exclusives, n’a-t-il pas senti l’incompatibilité entre le
ralliement à un parti politique et son aspiration à un monde unifié ?
L’homme du tout ne peut se satisfaire du regard de Cyclope qu’exige
la posture du doctrinaire et de l’idéologue, forcément sectaire. À
Romain Rolland jugeant sévèrement Mirbeau vieillissant – qui n’était
déjà plus le Mirbeau entier56, mais un Mirbeau hongre, coupé,
retranché de son Moi – et qui voyait en lui l’homme d’une sorte de
capitulation, il ne manquait qu’un préfixe, qu’une syllabe, pour toucher
juste : Mirbeau homme de la synthèse, homme de la récapitulation.
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