GENESE D’UNE POETIQUE DE LA CORRUPTION

L'ceuvre d'Octave Mirbeau tympanise la cruauté d'un monde absurde au sein duquel,
I'homme aliéné se débat entre asservissements organisé€s et contingences tragiques. L'imaginaire
mirbellien produit des “constellations métaphoriques™ a partir d'une longue et tragique réverie des
corps. Un symbolisme somatique investit la narration et compose la représentation allégorique d'une
réflexion sur la condition humaine[i]. Pour comprendre l'importance prépondérante de I'image du
corps, il nous semble essentiel de situer la genese du roman mirbellien et d'en analyser les schemes
déterminants. Grace aux recherches de Pierre Michel, nous disposons d'un corpus qui regroupe les
premiéres ceuvres publiées sous un nom d'emprunt. Ainsi, L Ecuyére est un roman paru en 1882
sous la signature d'Alain Bauquenne. Cette ceuvre pourrait donc, a priori, participer a la
composition d'une matrice romanesque ou se serait ¢laborée I'écriture de la maturité. La lecture de
L’Ecuyére serait alors révélatrice d'un événement notable. Entre le temps qui sépare ce “roman
negre” et les ceuvres futures, 1'image mirbellienne a vécu une “catastrophe” que I'écriture a intégrée
et reproduite a chaque aventure narrative. Nous verrons que l'isomorphie primitive s'est
radicalement inversée. A partir du Calvaire, L'écriture déploie une constellation d'images
appartenant au schéme de la chute. La réverie du corps sera alors dominée par un mouvement
déstructurant. Et la condition de I'homme mirbellien sera définie par tout ce qui participe a une
décomposition inexorable de la maticre : la morsure du temps, le vice, l'altérité regardante. Cette
défection accompagne le grotesque de la gesticulation sociale. Notre intention est de comprendre
quels événements psychiques ont rompu le schéme primordial de 1'imaginaire mirbellien. L'étude de
L’Ecuyére sous semble précieuse pour tenter de repérer l'instant qui a présidé a forger le style de
notre auteur. Etudier la genése de ce réseau d'images prototypes ne nuira sans doute pas a la volonté
d'authentifier les romans “négres”. En isolant la “syntaxe de métaphores” pré-mirbellienne, nous
pourrons estimer si le trajet de I'imaginaire mirbellien est assez cohérent pour valider I'hypothése
d'un roman appartenant a la galaxie mirbellienne. Mais avant de saisir le moment ou 1'imaginaire
sera déterminé par un schéme dominant, examinons les images archétypales qui structurent ce
roman de jeunesse. Quel mouvement guide « les éléments primitifs fournis par la sensation ou par
la réverie[ii] » ?

I. EAUX CELESTES
a) Limpidités lustrales

Julia Forsell est le premier personnage principal recensé de l'espace romanesque mirbellien.
Cette figure est investie d'une importance particuliére car elle est exprimée par un narrateur
omniscient. Ainsi, I'auteur se manifeste a travers son personnage et cette impression est renforcée
par 'usage du discours indirect libre. Son appréhension du monde est donc révélatrice des schémes
primordiaux. Dans la classification bachelardienne, I'eau est I'image premicre de la réverie. Elle
détermine l'univers poétique de L Ecuyére auquel des variations sur l'air viendront s'adjoindre. En
effet, Julia entretient une relation osmotique avec ces ¢léments, et d'abord avec le milieu aquatique.
C'est la fraicheur qui est la qualité privilégiée de 1'eau. La simple évocation des sources et de leur
musique cristalline suscite un plaisir d'étre. C'est une eau légeére qui invite 1'esprit a se libérer de la
substance. Et quand elle devient neige, « buées[iii] qui volti[gent] », elle se fait aérienne. Elle incite
a 1'¢lévation spirituelle et s'unit a l'air. Julia éprouve un plaisir sensuel a y plonger « son corps
souple de sirene scandinave[iv] ». L'eau est omniprésente dans 1'évocation du bonheur de l'enfance.
Les souvenirs primordiaux ont la luminosité des eaux claires de la surface. Ils ont le caractére
jaillissant des sources pures. Ces moments heureux vont engendrer des images s'organisant autour
de l'isomorphisme de la lumiere. La luminosit¢ commande I'ordonnance des souvenirs. Ils
s'articulent autour de I'¢lément prénatal, 1'eau, qui est « claire, sans rides, ouverte ainsi qu'une
prunelle gris-bleu écarquillée sous le ciel profond... » (p. 828). Le lac est 1'eau idéale car elle reflete
la lumiére céleste qu'elle recoit au profond de sa « prunelle ». Par bonheur, les images morbides que



pourrait susciter I'immobilité lacustre sont neutralisées par 1'abondance des eaux ruisselantes. Cette
eau est un miroir reflétant et absorbant le bonheur du bleu céleste. Elle devient métaphore de la
lumiere. Cet archétype témoigne de l'unicité d'une ame sans troubles, sereine dans le repos. Et la
couleur bleue représente 1'évasion hors des attaches de la chair ainsi que la quiétude bienheureuse.
C'est toujours la douceur qui en émane.

Cette eau-lumiére, pure luminosité, est 1'éther inviolé. Elle refléte le bonheur d'une conscience sans
tache. Et le paysage se manifeste sous le signe de la virginité heureuse. D'abord par la saison, le
printemps, qui est renaissance et donc pureté intégre. Puis la blancheur virginale s'impose dans le
flux des images. Et ce sont des « balles de neige pelotées dans les mains nues, [...] la fumée
blanche, [...] un pasteur homme aux cheveux blancs » et toujours cette eau rieuse, ruisselante,
chantante qui, I'hiver, devient « miroir lisse de glace » (pp. 828-829). Ce premier roman prépare le
drame d'une conscience émergeante qui ne s'est pas encore intégrée au monde. Nous sommes au
temps d'un bonheur primordial, marqué par la pureté et 1'unité de I'individu. L'eau ne se dérobe pas
sous le pied, elle est stable, «sans rides », ou durcie par l'hiver et unie a la lumiere. Cette
constellation d'images manifeste une volonté inébranlable et un élan vers 1'azur, qui est mouvement
spontané vers l'immatériel. C'est le paysage d'une ame appelée Julia Forsell, inhumaine composée
d'or et d'ailes. La réveuse de l'air se réalise dans 1'¢lan aérien. C'est le scheme de l'ascension qui
détermine cet imaginaire. En conséquence, les ¢léments “lourds” du paysage perdent leur substance
pour gagner en légereté :

La lumiére frisante d'une claire aprés-midi de juin filtrait au travers des nuées d'ouate, qu'un
vent de nord-ouest culbutait I'une sur l'autre, avec des bouillonnements de créme mousseuse,
fouettées de gris par places, comme un effet de neige rehaussé d'une pointe de sépia. Une chaude
averse avait a point, tout a I'heure, débarbouillé les arbres du jardin qui s'égouttaient ; les grappes
deéfleuries des marronniers secouaient une poudre de sucre...(p. 831)

Ce passage descriptif est débarrassé de ce qui pourrait €tre pesant. Car, selon Bachelard,
«l'air nous libere des réveries substantielles, intimes, digestives. Il nous libere de notre
attachement aux matieres : il est donc la matiere de notre liberté[v] ». Julia est allégée des
tourments de la passion non pas apaisée, mais pétrifiée dans les images de stabilité. Elle n'est pas
non plus rivée aux servitudes de la société. L'écuyere est fille de l'air. Les trois ¢léments de la
réverie aériennelvi], I'élan, la lumiere et les sons, emplissent l'univers de Julia. Et I'espace
romanesque participe a cette tentative désespérée de figer la pureté de 1'enfance.

Le symbolisme du blanc est renforcé par une obsession de propreté (la chaude averse comme
une douche bouillante est d'abord 1'eau qui décape la maticére et conserve la pureté) qui hantera
constamment Julia. L'image récurrente qui synthétise cette manie est celle de « /'écume savonneuse
» (p. 828). Elle allie le seme de la virginité a celui de la propreté. Un leitmotiv vient sceller cette
idéalité. C'est celui de Julia « marchant entre les lis ». 1l révele une peur qui apparait simultanément
a cette exigence de pureté : I'effroi de la souillure. Ces lis forment un espace protecteur qui protége
Julia. A l'extérieur de ce mur floral, la vague corruptrice du monde guette la moindre faille pour
s'immiscer. Et la plus petite fissure est déja source d'angoisse pour Julia : « La plus mince souillure,
une tache lui tirait des larmes » (ibid.).

L'image de la pureté affirmée et hissée comme un phare dans la nuit se fixe dans le verbe
“luire”. Ce mot ambivalent est un marqueur attestant le bouleversement que va subir “la syntaxe
métaphorique”. Il nous permet de comprendre la cohérence qui structure 1'évolution de l'image
mirbellienne. Pour le moment, le séme dominant de ce mot est celui de la clarté qui illumine 1'ame
vierge éprise de verticalité. Examinons ses différents avatars. Une adolescente encore innocente a
des « cheveux noirs luisants » (p. 822), Julia a « l'éclat luisant de ses candeurs » (p. 857) et autour
de sa maison de Braganza-house s'égaillent des oiseaux « dont les ailes d'argent luisent au soleil »
(p. 877). Les yeux de Julia « luisent tout de méme que des charbons » (p. 878) dans 1'émotion de son
amour platonique et son ame pure a « le luisant poli d'une dme nette/[vii] » (p. 882). Il est donc le
caractere principal qui permet de distinguer un étre pur. Ce que confirme la métaphore composée
avec le nom “candeur”. La lumiére participe alors a la blancheur méme (cand- : racine indo-
européenne signifiant “blanc) symbole de pureté. De l'isomorphisme de la lumiére apparaissent



donc des symboles qui auront une importance fondamentale dans la pensée mirbellienne : toutes les
images de verticalité liées a la droiture : vérité, justice[viii] (I'image du flambeau procéde du scheme
de 'ascension) et, dans le cas de Julia, pureté.
Mais elle est en méme temps lumicre qui se donne a voir et qui est faite pour étre vue. L'intention
sur-valorisatrice se nourrit des regards déchus. La pureté, pour exister et jouir de son absence de
souillure, a besoin d'étre attestée comme telle. Elle brille dans la nuit au milieu des regards blasés du
vice, épaves échouées sous sa ficre clarté. Mais ce phare altier diffusant une lumiére immaculée est
alors menacé par leur ombre dévoratrice. Cette focalisation assoiffe les regards corrompus, avides
de lumicre tellement ils s'épuisent des ténébres abjectes. Ils ne peuvent que vouloir déverser leur
ombre viciée sur cet 1lot de blancheur insupportable a la vue. L'innocence est forcément vouée a étre
ternie par cette morne multitude. Au fil de I'ceuvre, Mirbeau se résoudra a admettre la défaite d'une
justice équitable, sans pour autant renoncer au combat. Ainsi, il composera un sinistre théatre
d'ombres caricaturant la gesticulation sociale. Une nuit immense, marquée par la corruption, et ¢a et
12 quelques taches de blancheur virginale en voie d'étre salies. Mais notons que, dans L’ Ecuyére,
cette corruption ambiante n'a pas encore envahi 1'imaginaire mirbellien. Ces images sont encore
latentes.

Un personnage qui irradie I'écriture d'une réverie si puissante entretient évidemment une
relation particuliére avec son créateur. Déterminer s'il est un avatar du je est fondamental pour la
compréhension de 1'ceuvre enticre.

b) « Marcher entre les lis »

Julia est un personnage solaire qui tente de s'affranchir de la pesanteur. Réver l'air incite a
s'élever. Son ame est « enragée de plus haut » (p. 827). Adjuvant dans l'ascension, le cheval fait
corps avec elle pour 1'accompagner dans 1'élan. Cette impulsion est telle que la femme et la béte sont
indissociables et se confondent dans 1'image du centaure (p. 794). C'est la figure solaire de Pégase
[ix] qui participe au mythe du héros triomphant des forces obscures. Ainsi, Julia conserve sa
virginité moins par conviction religieuse que comme moyen de se hisser au-dessus de la fange
terrestre. Sa manie de la propreté l'atteste. La moindre tache mettrait en échec cette quéte idéaliste.
Et elle manifeste la violence et l'intransigeance du conquérant de I'Azur. Son credo est « vaincre ou
s'avouer vaincue » (p. 827). Cette volonté déterminée est représentée par "la cravache a pomme
d'or» (p. 794). Elle est le prolongement de son bras. C'est de cet instrument qu'elle tente de
s'emparer pour chatier lI'impudent sacrilége qui s'emparera de sa vertu. La cravache est 1'épée qui
lacére, mais aussi la fulgurance de 1'éclair. C'est un avatar du glaive symbolique[x] qui frappe
d'abord par I'éclat de sa lumiére. Cette arme valorisée s'oppose au fouet du pere Plunkett qui est de
nature terrestre par «sa meche en cuir blanc qui va s'amenuisant jusqu'au bout pareille a une
vipéere »(p. 842). C'est le serpent, agent de la chute, qui frappe I'élan de la danseuse de corde,
Catalinette, avatar affaibli de Julia[xi]. Cette Diane farouche n'existe que par et pour la pureté. Cette
exigence radicale ne peut qu'aboutir a un autisme délétere. Et la réverie de I'eau révele le danger qui
guette 1'écuyere. Cette eau bleue ouverte comme « une prunelle » sur le bleu céleste est aussi un
piege. Elle est regard de soi vers soi, image qui certifie une pureté identique a celle de ce ciel azuré
dans lequel elle se mire. Reproduisant le mythe de Narcisse, elle se cloitre en elle-méme. L'eau est
présente dans la mémoire sous la forme d' "un miroir lisse de glace » (p. 829) 7 C'est une réverie de
la surface. « Son beau regard clair d'eau bleu » (p. 834) n'est-il pas composé de deux petits lacs qui
«mir[ent] bien en face tous ces hommes » (ibid.) 7 Cette absence de profondeur trahit un refus de
descendre dans les souterrains obscurs de la conscience. Ce refoulement traduit I'effroi de se laisser
emporter par la passion désorganisatrice. Il s'agit d'éviter d'assumer une /ibido trop tumultueuse qui
mettrait en danger l'unité acquise par la pureté intégrale. L'image lacustre est donc aussi
enfermement du sujet et cet autisme va s'avérer étre une armure contre le contact corrupteur des
hommes. Durand note que « ans le Rorschach le bleu est la couleur qui provoque le moins de chocs
émotionnels[xii] ». C'est bien de cela que Julia veut se garder : 1'émotion qui, par son action
désorganisatrice, menace la pureté. Baillonnant le ¢a, la cavaliére du firmament a forgé l'unité de
son moi a partir d'un acte de foi : « marcher entre les lis ». La répétition incantatoire de ce credo la



rapproche toujours plus de I'idéal qui allege le poids du corps. Le lis c'est 1'unité rassurante de la
blancheur immaculée. Ce couloir de pureté¢ lui permet d'éviter les pieges de la passion latente.
Dompter le cheval aux « ondulations serpentines » (p. 794), c'est asservir les instincts dionysiaques
a la volonté apollinienne. Elle refoule ainsi une complexité angoissante. Elle est « un ceeur de pierre
» (p. 811) impénétrable a autrui et aussi fermé a elle-méme. Elle a pétrifi¢ le feu passionnel qui
couve en elle comme ces eaux gelées de 1'hiver. Mais parfois le narrateur entrebaille le couvercle de
la boite de Pandore et le vice se devine : « Ses lettres, elle ne les lisait pas, farouche, domptant sa
vicieuse passion, et crucifiant sa chair curieuse[xiii] » (p. 884). Et elle s'aventurera a « de gaies
promenades dans l'inconnu appétissant des bouges » (ibid.).

Elle justifie ce refus de l'introspection en invoquant la notion chrétienne du péché. Les
pulsions sont travesties en fautes latentes, inscrites dans une chair qu'il faut punir en « crucifiant ».
Normalisé par 1'alibi religieux, ce refoulement sexuel s'exprime par un ascétisme absolu. On ne voit
jamais Julia manger car, dans le symbolisme mirbellien, la nourriture est un mimétisme de la chute
[xiv]. Se nourrir est donc reproduire la scéne de la faute originelle. S'identifier a une sainte lui
permet d'assumer et de sublimer ce complexe. « L'étoffe rude de son coeur» (p. 884) est une
véritable robe de bure.

Julia est donc une naiade qui hante la surface de l'eau pour mieux étre vue. Et elle va se
placer sous le feu de tous les regards pour mieux attester son inviolabilité : le cirque. Cet espace de
la jouissance égocentrique va accélérer la chute lorsqu'elle va permettre la faille minuscule par
laquelle vont s'exprimer les passions comprimées dans une ascése douloureuse. Pressent-elle que
cette perfection affirmée ne peut aboutir qu'a une vacuité désespérante ? Quoi qu'il en soit, Julia
échappe a cette impasse en déviant sa quéte vers un amour parfait. Il sera un substitut possible.
Gaston, pétri d'idéalisme lyrique, est I'adorateur et le gardien de la pureté de Julia. Elle assume sa
nature ambivalente (si son cceur est habillé de bure, son corps est valorisé érotiquement par 'habit)
par le biais d'un éros platonique. Car toute sa fragilité¢ est contenue dans I'impératif de I'ascension.
Elle ne peut s'en détourner sous peine de vaciller de son piédestal. Hélas, cette substitution de I'objet
révé est déja un retour a la matic¢re. Et la main sacrilége du monde corrompu va s'abattre sur sa
blanche épaule.

II. CHUTES ET TENEBRES
a) La pureté immolée

L'imagination dynamisée par les images aériennes connait donc l'euphorie de 1'ascension
vers des spheres inviolées. Mais ce mouvement se double d'un refoulement de la part d'ombre
participant a 1'organisation psychique du sujet. Cette mutilation met en péril 1'équilibre de 1'individu
alors qu'il s'échine a unifier son étre. Ainsi, Bachelard ne manque pas de noter que les images de
I'élan appellent celles de la chute. Et les moments de félicité ne peuvent durer. Gilbert Durand
explique que l'idéalisme li¢ au régime diurne de 1'image ne peut perdurer. Vient un temps ou la
quéte de pureté devient stérilité. C'est alors que la réverie s'inverse en une antithése métaphorique.
L'imaginaire mirbellien aurait pu se réfugier dans 'ombre apaisante du régime nocturne de l'image.
Or, c'est l'antithése exacte du régime diurne qui s'impose. L'air va se charger de miasmes et la
femme va devenir monstre. Quel événement a-t-il déterminé cette prépondérance ?

Pour Julia, l'inversion s'amorce a l'instant ou elle a laissé le murmure de la passion voiler la
pure lumiere de 1'idéal. Elle fait une halte dans la quéte ascensionnelle et se rend chez Gaston. Cette
pause suscite immédiatement 1'image de la chute qui va symboliquement se traduire par une chute
de cheval. Le cheval s'est cabré, la passion s'est exprimée. Cette premicre faille causera
'écroulement du fragile et impossible bonheur qui isolait la cavaliere du monde. Cet événement va
avoir un impact sur 1'écriture. Dans ce premier roman, nous avions vu que l'imaginaire de Mirbeau
était marqué par la réverie de l'air et de I'eau. Les images produites par le schéme de 1'ascension
dominent, la synthése de ces deux éléments se résout dans la lumiére translucide. Avec la soudaine
expression de la passion, cette isomorphie va s'inverser d’une manicre antithétique. Et le schéme de
la descente va définitivement déterminer 1'imaginaire lors de la seconde chute, celle qui va ancrer



Julia dans la malédiction de la matiere : le viol.

Exilée des spheres éthérées, la lumiere mirbellienne va étre déterminée par son double

négatif. Car le viol anéantit la cohérence existentielle de I'idéaliste. La pureté perdue, c'est d'abord la
possession de la lumiére par I'ombre. Mais 1'image archétypale de la nuit ne va pas se manifester par
des images “euphémisantes” qui transformeraient les angoisses de 1'ombre en bonheurs nés d'une
chaude intimité. L'imaginaire traduit le moment crucial de la chute par une profusion d'images
rigoureusement inverses. Si ce bouleversement ne se résout pas positivement c'est que I'événement
premier est d'une violence telle que seul 'antithese radicale peut le traduire.
L'événement tragique va étre vécu de la méme fagon pour Julia et pour Sébastien Roch[xv]. Les
images s'organiseront selon le méme mouvement. C'est d'abord I'élan spirituel qui sera violé. Et la
souillure premicre atteindra la lumiére christique. Peu avant le drame, une modification inquiétante
laissait présager la meurtrissure prochaine. Premier signe de la chute, la lune ne diffuse qu'une lueur
glacée et la verticalité de la végétation est pétrifiée : « [...] et la lune poudrait d'un grésil la pointe
frissonnante des regains » (p. 903). La lumicre heureuse est supplantée par la lumiere maléfique de
la lune alors qu'un verbe appartenant au champ lexical de la chute (“tomber”) signale 1'échec de la
quéte vers l'idéale pureté : «[...] la lune se voilait sous un nuage qui dessus élargissait ses ailes
noires, elle laissa tomber sa bouche au front de celui qu'elle aimait... » (p. 902) / « Au ciel, de gros
nuages s'amoncelaient, voilant la lune[xvi]... »

Et brusquement, tout est anéantit par les ténebres. L'ombre corruptrice prend possession de
la substance intime de 1'étre : « [...] un large plaid de laine s'abattit sur sa téte » (p. 913). / «[...]
c'était la nuit, une huit hallucinante[xvii]. » Puis, sa réapparition marque un changement radical de
la composition de la lumicre. Elle ne coincide plus avec le pur éther :

Elle rouvrit les yeux : un radieux soleil d'aoit flambait derriere les vitres irisées, fouettant de jaspure
d'or la perse rose des tentures, ou les amours bouffis s'éveillaient avec leurs rondes ldches, alenties ; la
porte degondée pendait comme un loque, et un fauteuil d'étoffe culbuté montrait son ventre gris sale sous
ses jupes a volants retroussées. Elle prit sa téte dans ses mains, sa téte qui brillait. [...] Elle s'affaissa en
une posée tassee de vieille femme, sous l'éblouissement brusque de la mémoire soudain rallumée. [...] Elle
n'avait plus la force de penser : le feu de ses yeux s'éteignait dans un flux de larmes. C'était fini, voila tout !
1l n'y avait plus qu'a mourir. (pp. 913-914)

La douce réverie d'une lumiere glorieuse est violemment anéantie. La surface lisse du lac
s'est troublée. Et la conscience y voit soudain son unité décomposée. La lumicre a perdu sa sereine
limpidité. Elle se fragmente dans le processus d'irisation. Et de 1'imaginaire surgit le feu sauvage qui
consume 1'étre ravagé. A l'air pur succéde le feu destructeur. Le soleil ne peut alors que briler, il est
flamboiement. L'adjectif « radieux » qui pourrait évoquer la joie extréme est associé a « flambait ».
Il perd alors ses connotations positives pour ne plus étre que le rayon qui abolit 1'unité en la
réduisant en cendres. La transparence lumineuse qui alliait unité et pureté est devenue
¢blouissement, c'est-a-dire brilure et violence. Ce n'est plus le feu unificateur, mais la flamme qui
aveugle. Le verbe “fouetter” renforce ce champ lexical de la violence. Le feu lieur s'est inversé. Il
marque l'usurpation de l'identité. L'unité intime de Julia a disparu dans le chaos qui précede la
chute. La morphologie de l'adjectif “iris¢” évoque une fleur qui est l'alter ego tragique du lis : 1'iris
qui est la division de la lumiére. Si le lis symbolise la virginit¢ de Marie, I'iris[xviii] est la douleur
de la vierge percée du glaive, dans I'imagerie chrétienne. L'identification Julia / Marie révele que I
auto-sanctification a atteint son point ultime. Cette blessure annonce la perte d'une homogénéité
ontologique. Julia ne marchera plus entre les lis. Loin du ciel sans nuages, elle ne pourra plus se
reposer sur la conscience factice qu'elle s'était composée. La personnification des meubles atteste de
la disparition de la sérénité lumineuse. La tache s'étale déja dans l'univers de la conscience
décomposée. Désormais le bleu subira des altérations angoissantes. Il deviendra chaos mouvant,
torturé de nuages fantasques qui empécheront toute tentative de se rassembler en soi-méme pour
recréer une nouvelle unité[xix]. Le viol a créé un étre “dialectique”. Désormais I'homme mirbellien
devra composer avec I'ombre corruptrice.

Ainsi, 1'imaginaire ne pouvait se réfugier dans la chaude intimité des images nocturnes. Et
cet acte primordial va s'inscrire dans 1'ceuvre mirbellienne a venir. Désormais, le théme de la pureté
sacrifiée sera un leitmotiv nostalgique et lancinant aussi obsessionnel que les évocations de



l'orgueilleuse virginité de Julia. Douloureux souvenir des temps lumineux ou on « marchait entre
les lis ». Et I'écriture se fera ressassement. L'acte originel va €tre répété, revécu constamment sans
pouvoir étre évacué, méme si Sébastien Roch semble marquer I'accomplissement cathartique. Car
I'écrivain choisit cette fois-ci un personnage masculin. Il assume pleinement la souillure, dans
I'hypothése bien siir ou Mirbeau aurait été lui-méme victime de ce viol. Quoi qu'il en soit, les crimes
sexuels resteront nombreux et la fange envahira toujours un peu plus la narration. Car l'imaginaire
conserve toujours la mémoire d'une pureté parfaite. Ce souvenir douloureux va accentuer le
traumatisme. Il tient en deux mots essentiels : « aveulie, désdmée ». C'est 1'albatros baudelairien
plongé dans l'ordure. La lumicére, reflet d'une ame pure, va s'enténébrer. Et nous verrons le verbe
“luire” qui, dans L Ecuyére, représentait le feu cathartique, s'inverser dans les romans signés
Mirbeau et drainer des images évoquant la pourriture. Ainsi, s'animera un désir désespéré de
retrouver cette pureté perdue par le truchement de corps vierges. Ils exercent une irrésistible
attraction. En eux réside la pureté. Mais impossible d'en jouir sans la souiller irrémédiablement.
L'acte accompli, 1'objet convoité retombera immeédiatement dans la lumiére sordide du réel : « I/ me
semblait aussi que tout venait de mourir en moi, dans ce geste désillusionnant de l'amour[xx] » .
Puis va s'ébranler le sinistre corteége des fausses vierges, ersatz repoussants de la figure originelle.
Ces étres d'une pureté physique imposée par leur laideur sont impurs spirituellement. Quant a Julia,
elle se réincarnera en Juliette[xxi]. L'aspect gorgonéen, qui se devinait en Julia, s'affirmera en
Juliette, qui sera définitivement une figure de l'ombre corruptrice. Elle sera une goule qui se
souvient de la pureté perdue. Ainsi, elle révera d'étre « une écuyere de haute école[xxii] », comme
une réminiscence inconsciente du temps ou elle était Julia Forsell.

b) La mollesse contagieuse

Privé de 1'éther purificateur, I'étre déchu ne peut maintenir son unité existentielle. Il est pris
dans le vertige de la pesanteur. L'air perd alors de sa fluidité. Déja le temps précédant le viol
manifestait une perte de légereté, une tendance a l'affaissement. Un nouvel état de la maticre
s'immisgait dans l'euphorie de la virginité intacte : la mollesse. « Cela se voyait-il qu'elle avait
abdiqué tout courage, et qu'elle était veule désormais et molle ? (p. 907) [...] Elle se laissait aller a
cette mollesse des joies sereines » (p. 910).

Le transfert de la quéte mystique vers 1'élan amoureux avait donc déja affecté la fermeté
intrinséque, gage de stabilité. Puis cette mollesse va inéluctablement prendre possession de
l'intimité violée et les éros aériens deviendront « les amours bouffis s'éveill[ant] avec leur rondes
ldches, alenties » (p. 913). Ce n'est plus l'air qui porte 1'aile vers les nues lumineuses, mais déja les
premiers signes de la fange qui déforme les chairs. La mollesse compromet définitivement 1'élan
purificateur en annihilant la volonté de Julia, et plus tard celle de Sébastien : «[...] De soudaines
tristesses la reployaient toute molle comme un roseau en fleur, et du soir au matin elle pleurait » (p.
929).

La réverie de l'eau narcissique et de l'air transcendantal ne peut donc assimiler ces images
sans assombrir les métaphores du schéme de I'ascension. La chute survient simultanément a une
réincarnation de la matiére qui s'impose dans son encombrante lourdeur. Les eaux stables vont alors
se creuser et acquérir la profondeur qui était absente jusque la. L'ombre s'installe et des voix
pernicieuses susurrent au corps dévasté : « Viens ! Mon empire est sans fond : c'est l'abime, ou la
[fleur de virginité éternellement fleurit. Viens la prendre, 6 vierge tombée » (p. 931). La rassurante
fermeté de l'eau stable est rompue. Désormais le schéme de la descente pervertit les images
primordiales. Ainsi, l'eau céleste va s'épaissir et perdre sa transparence. Elle n'est déja plus qu'une
source qui « pleur[e] goutte a goutte », une eau qui « suint[e] en filets » (p. 957) pour finalement
devenir gluante. Nouvelle figure qui va s'imposer dans la narration, désespérant 1'étre d'une
quelconque rédemption. L'eau n'investit plus la réverie d'un espace de liberté¢, mais englue la
conscience souillée a la fange[xxiii]. Et le gluant poursuivra sa métamorphose pour devenir boue,
sanie, et se fixer dans l'image de la putréfaction. Les images de l'air subiront €galement cette
déchéance. La lumiére virginale sera investie par la matiére et I'ombre s'y déversera comme la tache
honnie. L'éclair s'éteindra dans de « fugitives clartés » (p. 927), et méme si parfois le soleil brille,



tout espoir de se fondre dans sa lumiére est perdu. L'évolution sémantique du verbe “luire” dévoile
une connotation radicalement différente. Par mimétisme au mouvement antithétique propre au
régime diurne de l'image, ce verbe se dévalorise. Naguere manifestation de l'intégrité d'une ame
pure, il se réduira désormais au seme de la pourriture morale et physique : I'abbé Jules se dégotite du
front luisant de ses condisciples empatés dans la matic¢re ; quant au pere de Sébastien, dénué de
toute noblesse d'ame, il arbore « un crane tout petit que le front coupait carrément en facade plate
et luisante ». Ce verbe va donc étre connoté d’une fagcon exactement inverse a ce qu'il suggérait dans
L’Ecuyére. 1l ne traduit plus la lumiére reflétant la pureté de I'dme, mais la lueur glauque qui
dénonce une déchéance morale et physique. Il sera désormais un signe avant-coureur de la
putréfaction, dont 1'obésité, c'est-a-dire le corps condamné a l'instabilité, est un symbole. L'image de
la sanie va imprégner l'imaginaire et la lourdeur de la fange va se greffer sur ces images.

Cette catastrophe de I'écriture, décelable dés L Ecuyeére, va s'amplifier et sculpter le style de
I'écrivain Octave Mirbeau. Sous l'irruption de ces altérités métaphoriques, la constellation d'images
primordiales va imploser et renaitre dans une isomorphie catamorphe. En effet, la mollesse initiale
va rapidement évoluer vers I'image de la pourriture Dans I'ceuvre assumée, 1'étre mirbellien sera en
proie a une terreur obsessionnelle. Se sachant investi par l'ombre “putrificatrice”, il tente
désespérément de conserver son intégrité, sinon intérieure, du moins extérieure, pour conserver une
identité sociale. La souillure originelle menace constamment son intégrité physiologique : la perte
de fermeté, premier signe de l'identité violée, est la premicre manifestation du fatum de I'homme.
C'est donc le schéme de la chute qui va déterminer 1'isomorphie poétique du corps. Le corps, pris
dans le drame de la décomposition, sera toujours en équilibre instable entre 1’état solide et I’état
liquide. C'est le drame de l'unité défaite, dont Julia est la premicre figure tragique. Pris dans
I'écroulement des chairs, I'individu voit son identité s'estomper et sombrer dans la précarité de son
étre au monde. L'essence de 1'étre est constamment mise en cause par les facteurs corrupteurs (le
temps, I'éducation, la religion). Il subit un viol constant de son intimité.

Cette condition tragique investit une deuxieéme dimension de I'écriture en se doublant d'une
mise en abime dominée par le symbolisme de la nourriture. Cet archétype détourné d'un
1somorphisme valorisé positivement est le théme d'une allégorie menagante qui glisse dans I'écriture
comme un lointain andante. La digestion, par sa lenteur, reproduit le mouvement destructif et
progressif du temps. Cette chute ralentie, loin d'étre “euphémisée” est un long supplice qui oblige
I'étre a assister a sa défaite permanente. Et l'estomac, lieu de la déstructuration intime et centre
substantiel, est alors menacé. La hantise de se « chambarder l'estomac » (p. 798) est révélatrice de
ce danger. Déja dans L Ecuyére, maman Candelabre se plaint d'avoir « /' estomac-en délabre » (p.
851). Le surnom, composé de cand (la blancheur) et délabrer, symbolise bien la tragédie de
I'homme mirbellien et la finalité narrative : la pureté ne peut qu'étre souillée. Cette peur de voir son
estomac altéré par la nourriture sera un leitmotiv omniprésent. L'estomac est un lieu ambivalent. Il
est le lieu de la décomposition, mais également le dernier refuge de 1'étre au sein de son intimité. 11
est la profondeur née de I'altération des lacs bleus « sans rides » devenus gouffres putrides.

Cette peur de l'intimité décomposée va devenir une véritable psychose. Alors que les
descriptions de repas sont absentes dans L'Ecuyére, le champ lexical de la nourriture participera a la
poétique de la pourriture déployée dans les grandes ceuvres. « [re]trouver une identité, conserver un
semblant d'identité, tentative toujours vaincue [...]. C'est le signifié de la poétique de la nourriture

xxiv]. » La décomposition latente sera toujours symbolique de la déchéance de I’ame. Cette
phobie de la dispersion réfléchie dans le caractére instable de 1'¢lément liquide inversera
définitivement la réverie de l'air et de la lumiere. Ainsi une page de Dans le ciel montre ce paysage
altéré par une conscience morcelée : « Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu
ou poser sa vue[xxv] » De la réverie de l'air surgit un univers en proie a une agitation inapte a
reposer l'esprit et a recomposer l'intimité dispersée. Ce n'est plus le ciel sans nuage a la limpidité
assurée. Le ciel, «immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique, ou sans cesse de
monstrueuses formes, d'affolantes faunes, d'indescriptibles flores, des architectures de cauchemar,
s'élaborent, vagabondent et disparaissent » (ibid., p. 25), appartient a un imaginaire gouverné par le
drame d'une cohérence défaite. Le corps céleste incite désormais a la désorganisation intime. La mer
est I'eau négative opposée a 1'eau positive du lac. Elle conduit a 1'échec toute tentative pour retrouver



la pure unité d'un paradis perdu. Cette peur du liquide, du fuyant et du mouvant est donc une
obsession permanente qui s’exprime a 1’échelle universelle. Jamais « on ne voit [...] les choses
assez nettement » (ibid., p. 30) pour les personnages mirbelliens. Cette instabilité se manifeste aussi
bien par le corps débordant de chairs que par celui « maigre et mou » qui flotte « comme une chiffe »
(ibid., p. 31), ainsi que par « des yeux mouvants, confus et hantés » (ibid., p. 26). Le dénominateur
commun est donc I’affaissement des chairs. Parfois les visages deviennent imprécis au point de
n’étre plus que des « déformations fantastiques[xxvi] ». L'individu est en dega du réel. L'intégrité
ontologique altérée se manifeste par la perte de limites pour le corps. L’étre ne peut plus se
rassembler en son centre de gravité, il se disperse et perd le contrdle de son corps. Le travail
corrupteur de la mort s'exprime donc dans la dissolution des limites : « Son ventre, secoué par le
rire, s'enflait et se vidait, tour a tour, avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui
faisait remonter la fente de la bouche jusqu'au zygome, en méme temps que, par le méme
mouvement, les paupieres, s'abaissants, allaient rejoindre l'extrémité des levres, parmi des plis
gras de la peau[xxvii]. » Il n'y a plus d'identité, plus d'unité, seul reste un chaos de chairs molles,
déshumanisées.

Le processus liquéfacteur atteint toute émanation du corps. Les « haleines fétides » (p. 930)
ont gangrené le langage. La parole s'alourdit et devient un élément fangeux. Le gluant empate cette
VOIX qui « faisait un bruit de gargarisme qu’il prenait plaisir a prolonger en le modulant[xxviii] ».
Et Sébastien ressent physiquement 1’éloquence grotesque de son pere : « Cela tombait sur son corps
avec des craquements d’avalanche » (ibid., p. 61). Le caractere aérien de la parole est aboli par une
métaphore substituant la maticre a l'air.

Cette défaite de la chair affecte en priorité certaines parties du corps (seins, ventre, fesses)
liées au symbolisme d'Eros et Thanatos. Et 'amour idéalisé¢ de L Ecuyére reparaitra sous la forme
hideuse de la goule dévoratrice. La métamorphose qui affecte la lumiére n'aura pas épargné Eros. Il
sera réduit a la copulation bestiale et vénale, tueuse de réves. Des sources lumineuses, il ne restera
dorénavant que réves chimériques et souvenirs lointains. La réalité sera désormais celle de la
putréfaction.

Le corps est prisonnier de l'instable, constamment menacé par une désorganisation intime
contre laquelle il doit réagir, en vain, jusqu'a la démission finale. Une conjuration participe a la
tragédie dont L Ecuyére serait une scéne d'exposition. Ce complot regroupe les énergies sociales et
naturelles : religion, éducation, société, argent, politique, le temps et I'amour[xxix]. L'ame éthérée et
le corps corrompu sont irréconciliables et I'amour n'est qu'un leurre qui permet de continuer la farce,
un peu plus longtemps. Dans l'impossibilité de retrouver l'unité indispensable a la chasse au
bonheur, le corps se laisse aller vers le bas, se laisse prendre par la pesanteur et rejoue, jusqu'a son
accomplissement final, le drame de la chute. La vie est peu a peu rongée par la mort.

III. MORT ET RESURRECTIONS
a) Le lac

Refusant cette fatalité de la chair, I'écriture manifeste un désir opiniatre de retrouver le temps
de la genése. Rompre le rythme de la déchéance et pouvoir affirmer : «J'ai reconquis ma pureté
[xxx] ». Ainsi, Sébastien et Julia sont deux variations de la figure du héros vainqueur de 'ombre.
Fortifiée par la réminiscence des « bleuités » de 1'Azur, la reconquéte est I'unique possibilité de
s'arracher a la fange et de laver la tache. Seule la mort aura la vertu purificatrice nécessaire pour
s'affranchir du poids de la matiére.

Cet infini de la mort n'est plus élan vers le divin. Apres le(s) viol(s), Dieu sera pergu comme
une entité mauvaise prenant plaisir a torturer ses créatures. La figure du Christ ne subit pas cette
altération, Jésus représente la blancheur immanente. Dans L Ecuyére, il est avant tout identifié a la
lumicre inviolable. Investi de ce symbolisme, il reste le symbole de I'ascension. C'est I'image du
Christ qui va sublimer Julia dans la mort car il représente l'ascension libérée de son antithese, la
chute :

Elle s'était reculée, prenant du champ. Elle porta ses doigts a ses levres, envoya un baiser a l'espace, et



tout d'un coup se jeta d'un furieux élan sur l'obstacle. Ses prunelles agrandies luisaient, avec des reflets
éclatants de soleil... (p. 996)

La lumiere transcendée réapparait, le temps de 1'élan ultime, privilége permis par la mort. Le
verbe “luire” évoque pour la dernicre fois 1'éclat de la pureté et, par le soleil, elle se confond avec
l'auréole de la figure christique. Mais le corps est condamné a rester dans 1'ombre de la fange et a
subir l'injure de la liquéfaction : « Quand on la releva, l'écuyere, il ne restait d'elle qu'un corps
écrasé, en bouillie » (p. 967). La pureté n'est donc possible qu'au prix d'une mutilation radicale. En
sacrifiant le siege des passions, le processus de refoulement a atteint son stade ultime. La mort
devient alors mouvement cathartique : « Seule, la face était inviolée, sans blessures ; et, dans
l'éclair des yeux ou la vie s'éteignait, dans le retroussis vainqueur de la levre, il y avait comme un
rayonnement des sérénités reconquises » (p. 967).

La pureté perdue est « reconquise » dans une apothéose éclatante. Et la lumiére apparait sous
sa forme la plus pure : I'éclair qui est I'essence de la lumicre, le rayonnement des pupilles dilatées
qui devient auréole christique. L'image incarnant la blancheur immaculée investit la mort. Par cette
transfiguration, la purification est totale, l'animalité refoulée définitivement. La mort devient
l'espace salvateur qui libere 1'étre de la matiere. Elle procure une nouvelle virginité qui se manifeste
dans «les tombes toutes blanches [...] couchées ainsi que des agneaux dans l'herbe » (p. 895).
L'expression métaphorique de la mort va alors emprunter les images de la réverie privilégiée, celle
qui est attachée au temps du bonheur. Et quelle est I'eau la plus valorisée, sinon celle du lac ?

Ainsi, I'imaginaire va annuler I'espace-temps qui sépare Octave Mirbeau d'Alain Bauquenne,
et réunir les deux auteurs dans I'évocation de la mort. Victime du complexe d'Ophélie, Julia pense
d'abord « a se précipiter en quelque trou de mer béant » (p. 958). En effet, 1'image du lac bleu est
devenue complexe. Les berges impliquant des limites ont disparu et la profondeur s'est creusée en
abysse. La stabilité lacustre est devenue mouvance. Mais Julia n'a pas une ame marine. Pour un étre
assoiffé de stabilit¢ unificatrice, la mer ne donne pas a réver, elle est muette et impénétrable.
L'écuyere ne jettera pas son passé dans les flots tumultueux des océans. Elle ne s'embarquera pas sur
le bateau voguant vers des cieux inaltérés. La ou elle aurait pu s'inventer une nouvelle pureté. Elle
reste attachée aux figures passées d'une unité perdue. Et 1'océan est une eau trop chaotique pour étre
purificatrice. Julia est avant tout une ame lacustre. Pour redevenir I'immaculée, I'imaginaire doit
susciter 'inverse du viol afin de retrouver les images de 1'eau heureuse. Seule, la mort réactivera
cette poétique. Car si le viol est invasion de l'intimité par une altérité, le trépas est désertion du
corps souillé.

Le temps de la mort sera alors déterminé par I'archétype initial de la lumiére. Le symbolisme
de la pureté réapparaitra. Le processus corrupteur sera annulé et les images de la fange disparaitront.
Alors I'eau redeviendra cet élément particulier qui se confond avec la lumiére. Elément doué de
métamorphoses, prompt a emprunter toutes les formes, c'est le lac qui a toujours la préférence de
Mirbeau. Nous l'avons vu, les premiéres réveries naissent sur « ses lacs bleus », eau emblématique
d'une ame assoiffée d'unité, mais uniquement occupée d'elle-méme. La souillure avait
définitivement transformé cette eau en une matiere putride, omniprésente dans les romans signés
Mirbeau. La mort libératrice est un retour a la pureté :

J'ai révé que [la mort) était comme un lac immense, sans horizon, sans limites... un lac sur lequel je me
sentais doucement trainé parmi des blancheurs d'onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies [...]
elle a des clartés admirables et profondes[xxxi].

[...] il me semble que je flotte déja sur le lac immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans fond...Avant
de partir, avant de disparaitre dans les blancheurs grandioses[xxxii]...

L'agonie de Jules réitére I'anéantissement cathartique de Julia. Et & « marcher entre les lis »
fait écho « trainé parmi des blancheurs d'onde ». L'eau et le ciel se confondent de nouveau en un
espace unique. Ce lieu retrouvé annule la malédiction de la chute. La substance n'est plus une
entrave a la sublimation de I'étre. La corporéité et I'antagonisme entre bien et mal n'ont plus de sens.
Il ne reste que l'infinie puret¢ qui définit intégralement 1'étre. Et l'air redevient la lumiere
accueillante. La légeéreté qui unissait déja ces deux éléments s'impose définitivement. L'étre est
libéré de la matiere corrompue sous toutes ses formes : charnelle et spirituelle. Ce lac n'a pas de



vase puisqu'il n'a pas de fond, il est fluide purificateur, agent cathartique. Le drame de 1'impossible
ascension s'acheéve, puisque le mouvement est doucement horizontal. Il invite au repos. Certes, le
bonheur du lac ne réapparait pas dans la situation finale de L Ecuyeére. 11 faudra laisser au temps
romanesque le soin d'effectuer l'introspection indispensable pour que l'imaginaire reproduise le
moment primal du paradis perdu.

Par la métaphore du lac, I'imaginaire mirbellien investit donc la mort d'une valeur positive.
Ce subterfuge confond début de vie, c'est-a-dire 'heureux temps de la pureté, avec la cessation de
vie. Et L ’Ecuyére semble étre une premiére tentative pour évacuer un drame, fondamental puisqu'il
représente un temps déterminant de I'imaginaire. Une cohérence profonde unit donc L Ecuyére et
l'ceuvre d'Octave Mirbeau dans 1'expression poétique de I'espace de la mort.

b) De Julia a Sébastien, résurrections cathartiques._

Cette unité narrative nous ameéne a énoncer quelques hypotheses sur la paternité de cette
ceuvre. Par l'analyse de I'évolution de l'image de L ’Ecuyére jusqu'a Sébastien Roch, nous pensons
avoir apporté quelque crédit a la conviction que Octave Mirbeau et Alain Bauquenne sont deux
temps d'une méme personnalité. Dans ce cas, Julia et Sébastien seraient des incarnations de
l'écrivain.

Nous l'avons vu, la mort romanesque est symbolique. Et il nous semble que Julia et
Sébastien représentent deux moments d'une méme conscience. Sébastien est un repére
autobiographique puisque son existence narrative est composée en partie d'éléments vécus par
l'auteur et que son profil psychologique correspond a celui d'un personnage-miroir[xxxiii] :
idéalisme de jeunesse, sensibilité a fleur de peau, lucidité douloureuse, lyrisme. Ainsi, 1'écrivain se
réincarne dans différentes consciences narratives. Citons Jean Mintié miné par une passion délétére,
Jules, son neveu, ou encore le narrateur de Dans Le ciel. Tous ces personnages cherchent a saisir
une réalité transcendante. Julia appartient a cette conscience morcelée, mais d’une maniere moins
aboutie que Sébastien. Certes, elle ressent cet élan vers 1'azur, mais sans la souffrance impliquée par
cette aspiration, alors que les figures futures seront torturées par un douloureux sentiment de
frustration. Elle est donc une figure inachevée dans le processus cathartique de la conscience
mirbellienne, méme si 1'utilisation du discours indirect libre, dans le cas de L ’Ecuyére comme dans
celui de Sébastien Roch, fait de la voix narrative l'expression d'un double point de vue : celui du
personnage matérialisant la psyché mirbellienne et la voix de l'auteur, altérée par une certaine
distanciation.

La constellation d'images de ces deux romans appartient & un imaginaire déterminé par le
méme schéme dialectique : celui de I'ascension devenant celui de la chute aprés un viol. Nous
trouvons ces mémes bonheurs de la lumiére heureuse, cette méme exigence de pureté et de légereté.
Il existe bien un lien indéniable entre ces deux personnages “conquérants” et, par conséquent, avec
I'écrivain. La différence réside dans le décalage temporel séparant les deux moments de 1'écriture et
a permis, a travers les ceuvres publiées entre L Ecuyére et Sébastien Roch, la réflexion progressive
de la conscience mirbellienne. Pour attester cette relation entre la fiction et la réalité, et le fil
logique qui unit Julia, Sébastien et Octave, la lecture de la correspondance de jeunesse pourra nous
éclairer. A cette époque, l'imaginaire mirbellien est déja dominé par les archétypes qui resurgiront
dans I'écriture. Voici un extrait d'une lettre écrite a Alfred de Bansard. Octave est alors agé de 17
ans :

- [...] 1l faisait nuit ; mais la nuit était tempérée par une espece de lumiere féerique qui embrasait
l'atmosphere. De nombreuses étoiles scintillaient au ciel.[...]

Nous marchions, enivrés de cette belle nuit.

Le doux murmure du vent dans les feuilles, les parfums des fleurs, le chant des insectes, tout
semblait une céleste harmonie, un hymne qui montait au ciel en s'exhalant de la terre, comme une
dime volontaire de toutes les créatures offerte au Créateur ; le vent, je dirai méme le silence
imposant de la nuit se mélaient pour chanter hosanna ; les fleurs, comme des cassolettes de
topazes, d'émeraudes et de diamants, confiaient a la nuit leurs plus doux parfums... L'homme alors



sent un vague besoin de méler une voix a ce saint concert, de joindre a cet holocauste ce qu'il a en
lui de plus noble, de plus pur, de plus divin. C'est alors que son dme s'exhale en pensées, en réves
d'amour, en élans impuissants, vers une insaisissable félicité; c'est alors qu'il semble se souvenir du
ciel, et qu'il se rappelle quelques notes sans suite, sans liaison, des chants des séraphins et des
archanges.

Et nous marchions toujours, abimés dans ces réflexions.

Tout a coup tu te rapproches de moi et, élevant ton bras vers le ciel, tu me dis :
- Ami, regarde ces deux étoiles qui brillent d'un vif éclat.

Je portai mes regards vers le ciel.

En effet je vis deux étoiles brillant d'une vive lumiere.

[...] - Ainsi, te dis-je, ce sont peut-étre deux dmes qui se sont aimées pendant leur vie ; elles se
sont dépouillées de leur enveloppe matérielle, et elles viennent chercher dans l'espace, libres, ces
moments d'ivresse et de bonheur que la terre n'avait pu leur donner. Vois-tu que ce sont deux
ames ? Que ne puis-je étre comme elles, voguant dans les champs de l'azur et cherchant sous le
regard de Dieu, loin de la matiére, ce bonheur idéal, cette ivresse spirituelle, cette liberté divine a
laquelle j'aspire | Elles sont bienheureuses, ami, oh ! elles sont bienheureuses.

Et deux larmes brilantes vinrent errer sur mon visage.

Mais tout a coup les deux flammes s'arréterent indécises ; mais ['une reprit aussitot sa marche
céleste, roulant sa lumieére bleudtre au milieu de l'immensité, baignée dans des nuages de safran et
d'opale.. L'autre padlit, sa lumiere devint livide ; elle jeta encore sa faible lueur, comme l'eil éteint
d'un mourant sur sa couche funébre, puis soudain elle s'élanca dans le sein noirdtre d'un nuage
orageux ; noir tombeau qui la déroba a mes yeux égarés. Je poussai un profond soupir, une sueur
froide et glacée coula sur mon corps tremblant ; je te regardai alors. Mais ta figure avait pris une
expression divine ; ton corps était devenu diaphane et resplendissait de lumiere.

Je poussai un cri, je voulais te saisir, m'attacher a toi ; mais tu n'étais déja plus matiere, et je
n'embrassai que le vide. Et du montais dans l'espace, soutenu par des sylphes qui chantaient des
chants de triomphe. Tu regardas alors ton ami, qui était tombé la face contre terre, je vis une larme
trembler a ta paupiere brillante, et j'entendis un cri : "Octave, courage! Courage!"”

Tu pris de nouveau ton essort [sic] vers les spheres célestes, lancant de tous cotés des gerbes de
lumiere[xxxiv].

Ce réve est déterminé par les isomorphies décelées dans L Ecuyére. A travers le schéme de
l'ascension (“monter”, “élan”, “élever”, “s'¢lancer”), s'impose le champ lexical de la lumicre
valorisée positivement tant qu'elle est liée a I'idéal ( “la flamme”, “I'étoile”), puis dévalorisée des
que le schéme de la descente s'impose. Elle devient “la lueur” qui apparait aprés le viol, puis
I'ombre pesante. C'est alors que s'impose le champ lexical de la chute et de la perte de fermeté
(“tomber”, “se dérober”, “précipice”). Notons le désir de jouir d'une forme idéale débarrassée de la
matiere encombrante. Ce réve retrace assez le trajet romanesque de Julia jouissant de la félicité de
l'ascension pour aboutir a 1'horreur de la chute, « face contre terre ». D'autres €léments semblent
corroborer I'idée d'une identité entre Julia et Sébastien et ainsi valider la paternité¢ de ce roman. Le
champ lexical mirbellien, qui nous a permis d'esquisser quelques thémes du mythe personnel de
I'écrivain, est déja présent dans L Ecuyére. Ainsi nous avons remarqué une récurrence d'isomorphies
marquées par 1'élan, la lumiere, 1'horreur de 1'ombre. De plus, les lettres du jeune Mirbeau révelent
cette méme confiance dans l'eau stable, « la surface endormie de l'eau[xxxv] », que l'imaginaire
romanesque symbolise dans I'image du lac. Et Julia incarnera cette injonction onirique : « Continue
de voler avec cette brillante rapidité, et bientot tu planeras dans ces spheres célestes ignorées du
vulgaire[xxxvi]. »

On objectera que le régime diurne de 1'image caractérise I'imaginaire de nombreux écrivains

du XIXC. Certes, mais la cohérence du trajet métaphorique est si frappante, de L Ecuyére a



Sebastien Roch, que lorsque d'autres ¢léments mirbelliens apparaissent dans ce premier roman, ces
réticences légitimes perdent de leur force argumentative. Ainsi le prénom Julia réapparaitra pour
représenter des figures souillées, nostalgiques de la pureté perdue. C'est le cas de Juliette qui entre
deux orgies réve a « de l'amour qui illuminerait, jusqu'a la mort, ainsi qu'un chaud soleil[xxxvii] ».
Ces femmes semblent étre des avatars déchus de la figure originelle que serait Julia Forsell.
Sébastien représente donc la tentative aboutie (?) d'une catharsis dont Julia est la figure initiale.
Aprées Sébastien Roch, le cycle autobiographique sera achevé, comme si la nécessité de se purifier
par l'écriture était atteinte. Ce qui pose la question de l'authenticité du viol. Dans ce cas, chaque
mise en scéne romanesque serait un peu de pureté “reconquise”. Chaque renaissance dans un autre
personnage représenterait un besoin de ‘"propreté singuliere» (p. 928), "d'impuissante
lessive »(ibid.).

Finalement, Mirbeau, dans ce premier roman, renie un idéalisme pourtant inhérent a sa
nature. Le refus d'assumer sa nature dans son intégralité conduit Julia a la mutilation. C'est ce que
dénoncera I'abbé Jules lorsqu'il condamnera la propagande religieuse. Refouler la passion au rang
des pulsions honteuses crée des étres malheureux. Julia ne peut échapper a la souffrance que dans le
sacrifice christique. Son corps est détruit en tant que siége des passions. Car I'étre mutilé ne peut
accéder au bonheur terrestre. La mort de Sébastien ne sera pas ainsi sacralisée. Il n'y aura pas
d'assimilation au Christ puisque son « crdne est fracassé[xxxviii] ». Mirbeau tourne donc la page de
ce qui fut une quéte de I'absolu qu'il reconnait étre vaine.

Au-dela de l'affaire du viol, il est manifeste que le parcours intellectuel de Mirbeau est
parfaitement cohérent avec I'évolution de I'ceuvre. L'écriture oscille entre deux poles : le souvenir
d'un idéalisme renié et la chute, peut-&tre précipitée par un viol, vers « la réalité rugueuse ». 1l crée
d'abord Julia Forsell, personnage intégralement idéaliste qui deviendra Sébastien Roch. Ces deux
figures seront détruites au terme de la narration. Les fantdmes du passé seront définitivement
€XOrcisés.

CONCLUSION

Roman “pré-mirbellien”, L ’Ecuyeére est donc le laboratoire d'une écriture en devenir. Il narre
l'ascension d'une conscience condamnée a mort par son intransigeance. La volonté de préserver une
pureté absolue, soutenue par une exigence radicale, crée un étre autiste qui ne pourra s'accomplir
dans cette quéte. Gilbert Durand remarque que « la représentation qui se confine exclusivement
dans le Régime Diurne des images débouche soit sur une vacuité absolue, soit une totale
catharophilie de type nirvdanique, soit sur une tension polémique et une constante surveillance de
soi fatigante pour l'attention|xxxix] ». C'est ainsi que Julia va substituer un objet terrestre a cette
recherche de l'absolu, premier mouvement d'une chute achevée par un viol. Le régime diurne de
I'image va évacuer la lumiére et susciter un réseau d'images antithétique a celui des romans
“negres”. Les éléments premiers de la réverie créatrice, l'eau et l'air, vont donc étre valorisés
négativement. Tant que le mouvement ascensionnel qui définit le personnage ne sera pas rompu,
I'élan n'inversera pas sa trajectoire. Dés que la chute sera amorcée, le sémantisme de la corruption
s'installera au cceur du systéme métaphorique. Si Julia avait vécu totalement cette ascension
idéaliste, se serait-elle heurtée au vide sémantique qui attend tout idéalisme radical ? L'imaginaire
aurait pu développer des images appartenant au régime nocturne. Leur action “euphémisante” aurait
agi sur I'écriture. Au lieu de cela, la chute a cloué 1'imaginaire dans le régime diurne, immobilisant
la conscience dans I'antithése de la lumicre positive. La sombre lumicre de la matiére corrompue va
prendre possession de I'univers romanesque. C'est la période ou Mirbeau publie sous son nom.
L’Ecuyére est donc une clef qui permet de comprendre la poétique de la pourriture qui parcourt
I'ceuvre. C'est un roman fondateur. Il annonce le mouvement de l'imaginaire mirbellien et jette un
éclairage singulier sur I'ccuvre a venir. Les grands thémes mirbelliens sont déja en place : pureté /
corruption, amour sublimatoire / Eros destructeur, malédiction du temps.

Cette cohérence métaphorique et thématique replace ce roman dans la logique de I'ceuvre
entiere. Au cours de cette aventure littéraire, Mirbeau va mener une introspection. Alain Bauquenne
représente dans L Ecuyére un temps bien précis dans 1'évolution de l'auteur. C'est la jeunesse séduite



par la transcendance idéaliste. Lorsqu'il écrira sous son propre nom, c'est une conscience souillée
qui parlera. C'est le jeune Mirbeau que Bauquenne transpose, contemple et analyse. L'écriture sous
pseudonyme lui permet de se défaire de cette partie de lui-méme qui a cru a un idéal mystique. Et
peut-€tre est-ce aussi un début d'évacuation d'un traumatisme vécu. Cependant, I'écriture restera
marquée a jamais et deviendra un vomitoire de 1'imaginaire. Les plaisirs de la chair ne combleront
pas le reniement de 1'idéal, mais installeront un peu plus 1'étre dans la défaite. Il conviendra bien sir
de poursuivre cette étude dans les ceuvres parues sous pseudonymes pour confirmer nos
hypothéses.

Cette ceuvre est donc une prise de conscience assumée qui a fait basculer I'écriture dans une
catastrophe poétique. C'est également un premier vers le mouvement cathartique qui permettra a
Octave Mirbeau de dompter son lyrisme romantique et peut-étre de dépasser un moment
traumatique.
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