
GENÉSE D’UNE POÉTIQUE DE LA CORRUPTION
 

L'œuvre  d'Octave  Mirbeau  tympanise  la  cruauté  d'un  monde  absurde  au  sein  duquel,
l'homme aliéné se débat entre asservissements organisés et contingences tragiques. L'imaginaire 
mirbellien produit des “constellations métaphoriques” à partir d'une longue et tragique rêverie des
corps. Un symbolisme somatique investit la narration et compose la représentation allégorique d'une
réflexion sur la condition humaine[i]. Pour comprendre l'importance prépondérante de l'image du
corps, il nous semble essentiel de situer la genèse du roman mirbellien et d'en analyser les schèmes
déterminants. Grâce aux recherches de Pierre Michel, nous disposons d'un corpus qui regroupe les
premières œuvres publiées sous un nom d'emprunt. Ainsi,  L’Écuyère est un roman paru en 1882
sous  la  signature  d'Alain  Bauquenne.  Cette  œuvre  pourrait  donc,  a  priori,  participer  à  la
composition d'une matrice romanesque où se serait élaborée l'écriture de la maturité. La lecture de
L’Écuyère serait  alors  révélatrice d'un événement  notable.  Entre le temps qui sépare ce “roman
nègre” et les œuvres futures, l'image mirbellienne a vécu une “catastrophe” que l'écriture a intégrée
et  reproduite  à  chaque  aventure  narrative.  Nous  verrons  que  l'isomorphie  primitive  s'est
radicalement  inversée.  À  partir  du  Calvaire,  L'écriture  déploie  une  constellation  d'images
appartenant  au schème de la  chute.  La rêverie du corps sera  alors dominée par un mouvement
déstructurant. Et la condition de l'homme mirbellien sera définie par tout ce qui participe à une
décomposition inexorable de la matière : la morsure du temps, le vice, l'altérité regardante. Cette
défection accompagne le grotesque de la gesticulation sociale. Notre intention est de comprendre
quels événements psychiques ont rompu le schème primordial de l'imaginaire mirbellien. L'étude de
L’Écuyère sous semble précieuse pour tenter de repérer l'instant qui a présidé à forger le style de
notre auteur. Étudier la genèse de ce réseau d'images prototypes ne nuira sans doute pas à la volonté
d'authentifier les romans “nègres”. En isolant la “syntaxe de métaphores” pré-mirbellienne, nous
pourrons estimer si le trajet de l'imaginaire mirbellien est assez cohérent pour valider l'hypothèse
d'un roman appartenant à la galaxie mirbellienne. Mais avant de saisir le moment où l'imaginaire
sera  déterminé  par  un  schème dominant,  examinons  les  images  archétypales  qui  structurent  ce
roman de jeunesse. Quel mouvement guide « les éléments primitifs fournis par la sensation ou par
la rêverie[ii] » ? 
 
I. EAUX CÉLESTES
 
a) Limpidités lustrales
 

Julia Forsell est le premier personnage principal recensé de l'espace romanesque mirbellien.
Cette  figure  est  investie  d'une  importance  particulière  car  elle  est  exprimée  par  un  narrateur
omniscient. Ainsi, l'auteur se manifeste à travers son personnage et cette impression est renforcée
par l'usage du discours indirect libre. Son appréhension du monde est donc révélatrice des schèmes
primordiaux. Dans la classification bachelardienne, l'eau est  l'image première de la rêverie. Elle
détermine l'univers poétique de L’Écuyère auquel des variations sur l'air viendront s'adjoindre. En
effet, Julia entretient une relation osmotique avec ces éléments, et d'abord avec le milieu aquatique.
C'est la fraîcheur qui est la qualité privilégiée de l'eau. La simple évocation des sources et de leur
musique cristalline suscite un plaisir d'être. C'est une eau légère qui invite l'esprit à se libérer de la
substance. Et quand elle devient neige, « buées[iii] qui volti[gent] », elle se fait aérienne. Elle incite
à l'élévation spirituelle et s'unit  à l'air.  Julia éprouve un plaisir  sensuel à y plonger « son corps
souple de sirène scandinave[iv] ».  L'eau est omniprésente dans l'évocation du bonheur de l'enfance.
Les souvenirs primordiaux  ont la  luminosité  des eaux claires de la surface.  Ils ont  le caractère
jaillissant des sources pures. Ces moments heureux vont engendrer des images s'organisant autour
de  l'isomorphisme  de  la  lumière.  La  luminosité  commande  l'ordonnance  des  souvenirs.  Ils
s'articulent  autour de l'élément  prénatal,  l'eau,  qui  est  « claire,  sans rides,  ouverte  ainsi  qu'une
prunelle gris-bleu écarquillée sous le ciel profond… » (p. 828). Le lac est l'eau idéale car elle reflète
la lumière céleste qu'elle reçoit au profond de sa « prunelle ». Par bonheur, les images morbides que



pourrait susciter l'immobilité lacustre sont neutralisées par l'abondance des eaux ruisselantes. Cette
eau est un miroir reflétant et absorbant le bonheur du bleu céleste. Elle devient métaphore de la
lumière. Cet archétype témoigne de l'unicité d'une âme sans troubles, sereine dans le repos. Et la
couleur bleue représente l'évasion hors des attaches de la chair ainsi que la quiétude bienheureuse.
C'est toujours la douceur qui en émane. 
Cette eau-lumière, pure luminosité, est l'éther inviolé. Elle reflète le bonheur d'une conscience sans
tache. Et le paysage se manifeste sous le signe de la virginité heureuse. D'abord par la saison, le
printemps, qui est renaissance et donc pureté intègre. Puis la blancheur virginale s'impose dans le
flux  des images.  Et  ce sont  des  « balles de neige pelotées dans les mains nues,  […]  la fumée
blanche,  […]  un pasteur homme aux cheveux blancs » et  toujours cette  eau rieuse,  ruisselante,
chantante qui, l'hiver, devient « miroir lisse de glace » (pp. 828-829). Ce premier roman prépare le
drame d'une conscience émergeante qui ne s'est pas encore intégrée au monde. Nous sommes au
temps d'un bonheur primordial, marqué par la pureté et l'unité de l'individu. L'eau ne se dérobe pas
sous  le  pied,  elle  est  stable,  « sans  rides »,  ou  durcie  par  l'hiver  et  unie  à  la  lumière.  Cette
constellation d'images manifeste une volonté inébranlable et un élan vers l'azur, qui est mouvement
spontané vers l'immatériel. C'est le paysage d'une âme appelée Julia Forsell, inhumaine composée
d'or et d'ailes. La rêveuse de l'air se réalise dans l'élan aérien. C'est le schème de l'ascension qui
détermine cet imaginaire. En conséquence, les éléments “lourds” du paysage perdent leur substance
pour gagner en légèreté :   

La lumière frisante d'une claire après-midi de juin filtrait au travers des nuées d'ouate, qu'un
vent  de  nord-ouest  culbutait  l'une  sur  l'autre,  avec  des  bouillonnements  de  crème mousseuse,
fouettées de gris par places, comme un effet de neige rehaussé d'une pointe de sépia. Une chaude
averse avait à point, tout à l'heure, débarbouillé les arbres du jardin qui s'égouttaient ; les grappes
défleuries des marronniers secouaient une poudre de sucre…(p. 831)

Ce passage descriptif est débarrassé de ce qui pourrait être pesant. Car, selon Bachelard,
« l'air  nous  libère  des  rêveries  substantielles,  intimes,  digestives.  Il  nous  libère  de  notre
attachement  aux  matières  :  il  est  donc  la  matière  de  notre  liberté[v] ».  Julia  est  allégée  des
tourments de la passion non pas apaisée, mais pétrifiée dans les images de stabilité. Elle n'est pas
non plus rivée aux servitudes de la société. L'écuyère est  fille de l'air.  Les trois éléments de la
rêverie  aérienne[vi],  l'élan,  la  lumière  et  les  sons,  emplissent  l'univers  de  Julia.  Et  l'espace
romanesque participe à cette tentative désespérée de figer la pureté de l'enfance. 

Le symbolisme du blanc est renforcé par une obsession de propreté (la chaude averse comme
une douche bouillante est d'abord l'eau qui décape la matière et conserve la pureté) qui hantera
constamment Julia. L'image récurrente qui synthétise cette manie est celle de « l'écume savonneuse
» (p. 828). Elle allie le sème de la virginité à celui de la propreté. Un leitmotiv vient sceller cette
idéalité. C'est celui de Julia « marchant entre les lis ». Il révèle une peur qui apparaît simultanément
à cette exigence de pureté : l'effroi de la souillure. Ces lis forment un espace protecteur qui protège
Julia. A l'extérieur de ce mur floral, la vague corruptrice du monde guette la moindre faille pour
s'immiscer. Et la plus petite fissure est déjà source d'angoisse pour Julia : « La plus mince souillure,
une tache lui tirait des larmes » (ibid.). 

L'image de la pureté affirmée et hissée comme un phare dans la nuit se fixe dans le verbe
“luire”. Ce mot ambivalent est un marqueur attestant le bouleversement que va subir “la syntaxe
métaphorique”.  Il  nous  permet  de  comprendre la  cohérence qui  structure  l'évolution de  l'image
mirbellienne. Pour le moment, le sème dominant de ce mot est celui de la clarté qui illumine l'âme
vierge éprise de verticalité. Examinons ses différents avatars. Une adolescente encore innocente a
des « cheveux noirs luisants  » (p. 822), Julia a « l'éclat luisant de ses candeurs » (p. 857) et autour
de sa maison de Braganza-house s'égaillent des oiseaux « dont les ailes d'argent luisent au soleil »
(p. 877). Les yeux de Julia « luisent tout de même que des charbons » (p. 878) dans l'émotion de son
amour platonique  et son âme pure a « le luisant poli d'une âme nette[vii] » (p. 882). Il est donc le
caractère principal qui permet de distinguer un être pur. Ce que confirme la métaphore composée
avec  le  nom “candeur”.  La lumière  participe  alors  à  la  blancheur  même (cand- :  racine  indo-
européenne signifiant “blanc”) symbole de pureté. De l'isomorphisme de la lumière apparaissent



donc des symboles qui auront une importance fondamentale dans la pensée mirbellienne : toutes les
images de verticalité liées à la droiture : vérité, justice[viii] (l'image du flambeau procède du schème
de l'ascension) et, dans le cas de Julia, pureté. 
Mais elle est en même temps lumière qui se donne à voir et qui est faite pour être vue. L'intention
sur-valorisatrice se nourrit des regards déchus. La pureté, pour exister et jouir de son absence de
souillure, a besoin d'être attestée comme telle. Elle brille dans la nuit au milieu des regards blasés du
vice, épaves échouées sous sa fière clarté. Mais ce phare altier diffusant une lumière immaculée est
alors menacé par leur ombre dévoratrice. Cette focalisation assoiffe les regards corrompus, avides
de lumière tellement ils s'épuisent des ténèbres abjectes. Ils ne peuvent que vouloir déverser leur
ombre viciée sur cet îlot de blancheur insupportable à la vue. L'innocence est forcément vouée à être
ternie par cette morne multitude. Au fil de l'œuvre, Mirbeau se résoudra à admettre la défaite d'une
justice  équitable,  sans  pour  autant  renoncer  au  combat.  Ainsi,  il  composera  un  sinistre  théâtre
d'ombres caricaturant la gesticulation sociale. Une nuit immense, marquée par la corruption, et ça et
là quelques taches de blancheur virginale en voie d'être salies. Mais notons que, dans  L’Écuyère,
cette corruption ambiante n'a pas encore envahi l'imaginaire mirbellien.  Ces images sont encore
latentes. 

Un personnage qui irradie l'écriture  d'une rêverie si  puissante entretient  évidemment une
relation particulière avec son créateur. Déterminer s'il est un avatar du je est fondamental pour la
compréhension de l'œuvre entière.
 
b) « Marcher entre les lis »
 

Julia est un personnage solaire qui tente de s'affranchir de la pesanteur. Rêver l'air incite à
s'élever. Son âme est « enragée de plus haut » (p. 827). Adjuvant dans l'ascension, le cheval fait
corps avec elle pour l'accompagner dans l'élan. Cette impulsion est telle que la femme et la bête sont
indissociables et se confondent dans l'image du centaure (p. 794). C'est la figure solaire de Pégase
[ix] qui  participe  au  mythe  du  héros  triomphant  des  forces  obscures.  Ainsi,  Julia  conserve  sa
virginité moins par conviction religieuse que comme moyen de se hisser au-dessus de la fange
terrestre. Sa manie de la propreté l'atteste. La moindre tache mettrait en échec cette quête idéaliste.
Et elle manifeste la violence et l'intransigeance du conquérant de l'Azur. Son credo est « vaincre ou
s'avouer vaincue » (p. 827). Cette volonté déterminée est représentée par "la cravache à pomme
d'or » (p.  794).  Elle  est  le  prolongement  de  son  bras.  C'est  de  cet  instrument  qu'elle  tente  de
s'emparer pour châtier l'impudent sacrilège qui s'emparera de sa vertu. La cravache est l'épée qui
lacère,  mais  aussi  la fulgurance de l'éclair.  C'est  un avatar du glaive symbolique[x]  qui  frappe
d'abord par l'éclat de sa lumière. Cette arme valorisée s'oppose au fouet du père Plunkett qui est de
nature terrestre par « sa mèche en cuir blanc qui va s'amenuisant jusqu'au bout pareille à une
vipère »(p. 842).  C'est  le  serpent,  agent  de la  chute,  qui  frappe l'élan de la  danseuse de corde,
Catalinette, avatar affaibli de Julia[xi]. Cette Diane farouche n'existe que par et pour la pureté. Cette
exigence radicale ne peut qu'aboutir à un autisme délétère. Et la rêverie de l'eau révèle le danger qui
guette l'écuyère. Cette eau bleue ouverte comme « une prunelle » sur le bleu céleste est aussi un
piège. Elle est regard de soi vers soi, image qui certifie une pureté identique à celle de ce ciel azuré
dans lequel elle se mire. Reproduisant le mythe de Narcisse, elle se cloître en elle-même. L'eau est
présente dans la mémoire sous la forme d' "un miroir lisse de glace » (p. 829) ? C'est une rêverie de
la surface. « Son beau regard clair d'eau bleu  » (p. 834) n'est-il pas composé de deux petits lacs qui
« mir[ent] bien en face tous ces hommes » (ibid.) ? Cette absence de profondeur trahit un refus de
descendre dans les souterrains obscurs de la conscience. Ce refoulement traduit l'effroi de se laisser
emporter par la passion désorganisatrice. Il s'agit d'éviter d'assumer une libido trop tumultueuse qui
mettrait  en  danger  l'unité  acquise  par  la  pureté  intégrale.  L'image  lacustre  est  donc  aussi
enfermement du sujet et cet autisme va s'avérer être une armure contre le contact corrupteur des
hommes. Durand note que « ans le Rorschach le bleu est la couleur qui provoque le moins de chocs
émotionnels[xii] ». C'est  bien  de  cela  que  Julia  veut  se  garder  :  l'émotion  qui,  par  son  action
désorganisatrice, menace la pureté. Bâillonnant le  ça, la cavalière du firmament a forgé l'unité de
son moi à partir d'un acte de foi : « marcher entre les lis ». La répétition incantatoire de ce credo la



rapproche toujours plus de l'idéal qui allège le poids du corps. Le lis c'est l'unité rassurante de la
blancheur  immaculée.  Ce couloir  de pureté  lui  permet d'éviter  les pièges  de la passion latente.
Dompter le cheval aux « ondulations serpentines » (p. 794), c'est asservir les instincts dionysiaques
à la volonté apollinienne. Elle refoule ainsi une complexité angoissante. Elle est « un cœur de pierre
» (p. 811) impénétrable à autrui et aussi fermé à elle-même. Elle a pétrifié le feu passionnel qui
couve en elle comme ces eaux gelées de l'hiver. Mais parfois le narrateur entrebâille le couvercle de
la boite de Pandore et le vice se devine : « Ses lettres, elle ne les lisait pas, farouche, domptant sa
vicieuse passion, et crucifiant sa chair curieuse[xiii] » (p. 884). Et elle s'aventurera à « de gaies
promenades dans l'inconnu appétissant des bouges » (ibid.). 

Elle  justifie  ce refus  de  l'introspection  en invoquant  la  notion  chrétienne du péché.  Les
pulsions sont travesties en fautes latentes, inscrites dans une chair qu'il faut punir en « crucifiant ».
Normalisé par l'alibi religieux, ce refoulement sexuel s'exprime par un ascétisme absolu. On ne voit
jamais Julia manger car, dans le symbolisme mirbellien, la nourriture est un mimétisme de la chute
[xiv]. Se nourrir est donc reproduire la scène de la faute originelle. S'identifier à une sainte lui
permet  d'assumer  et  de  sublimer  ce  complexe.  « L'étoffe  rude  de  son  cœur » (p.  884)  est  une
véritable robe de bure. 

Julia est donc une naïade qui hante la surface de l'eau pour mieux être vue. Et elle va se
placer sous le feu de tous les regards pour mieux attester son inviolabilité : le cirque. Cet espace de
la  jouissance égocentrique va accélérer la  chute lorsqu'elle  va permettre la faille  minuscule  par
laquelle vont s'exprimer les passions comprimées dans une ascèse douloureuse. Pressent-elle que
cette perfection affirmée ne peut aboutir qu'à une vacuité désespérante ? Quoi qu'il en soit, Julia
échappe à cette impasse en déviant sa quête vers un amour parfait. Il sera un substitut possible.
Gaston, pétri d'idéalisme lyrique, est l'adorateur et le gardien de la pureté de Julia. Elle assume sa
nature ambivalente (si son cœur est habillé de bure, son corps est valorisé érotiquement par l'habit)
par le biais d'un éros platonique. Car toute sa fragilité est contenue dans l'impératif de l'ascension.
Elle ne peut s'en détourner sous peine de vaciller de son piédestal. Hélas, cette substitution de l'objet
rêvé est déjà un retour à la matière. Et la main sacrilège du monde corrompu va s'abattre sur sa
blanche épaule.
 
II.  CHUTES ET TÉNÈBRES 
 
a) La pureté immolée
 

L'imagination dynamisée par  les images aériennes  connaît  donc l'euphorie de l'ascension
vers des  sphères inviolées.  Mais  ce mouvement  se  double d'un refoulement  de la  part  d'ombre
participant à l'organisation psychique du sujet. Cette mutilation met en péril l'équilibre de l'individu
alors qu'il s'échine à unifier son être.  Ainsi, Bachelard ne manque pas de noter que les images de
l'élan appellent celles de la  chute. Et  les moments  de félicité ne peuvent durer. Gilbert  Durand
explique que l'idéalisme lié au régime diurne de l'image ne peut perdurer. Vient un temps où la
quête de pureté devient stérilité. C'est alors que la rêverie s'inverse en une antithèse métaphorique.
L'imaginaire mirbellien aurait pu se réfugier dans l'ombre apaisante du régime nocturne de l'image.
Or,  c'est  l'antithèse exacte du régime diurne qui s'impose. L'air va se charger de miasmes et  la
femme va devenir monstre. Quel événement a-t-il déterminé cette prépondérance ?  

Pour Julia, l'inversion s'amorce à l'instant où elle a laissé le murmure de la passion voiler la
pure lumière de l'idéal. Elle fait une halte dans la quête ascensionnelle et se rend chez Gaston. Cette
pause suscite immédiatement l'image de la chute qui va symboliquement se traduire par  une chute
de  cheval.  Le  cheval  s'est  cabré,  la  passion  s'est  exprimée.  Cette  première  faille  causera
l'écroulement du fragile et impossible bonheur qui isolait la cavalière du monde. Cet événement va
avoir un impact sur l'écriture. Dans ce premier roman, nous avions vu que l'imaginaire  de Mirbeau
était marqué par la rêverie de l'air et de l'eau. Les images produites par le schème de l'ascension
dominent, la synthèse de ces deux éléments se résout dans la lumière translucide. Avec la soudaine
expression de la passion, cette isomorphie va s'inverser d’une manière antithétique. Et le schème de
la descente va définitivement déterminer l'imaginaire lors de la seconde chute, celle qui va ancrer



Julia dans la malédiction de la matière : le viol.
     Exilée  des  sphères  éthérées,  la  lumière  mirbellienne  va  être  déterminée  par  son  double
négatif. Car le viol anéantit la cohérence existentielle de l'idéaliste. La pureté perdue, c'est d'abord la
possession de la lumière par l'ombre. Mais l'image archétypale de la nuit ne va pas se manifester par
des images “euphémisantes” qui transformeraient les angoisses de l'ombre en bonheurs nés d'une
chaude intimité.  L'imaginaire  traduit  le moment  crucial  de la  chute par  une profusion  d'images
rigoureusement inverses. Si ce bouleversement ne se résout pas positivement c'est que l'événement
premier est d'une violence telle que seul l'antithèse radicale peut le traduire.  
L'événement tragique va être vécu de la même façon pour Julia et pour Sébastien Roch[xv]. Les
images s'organiseront selon le même mouvement. C'est d'abord l'élan spirituel qui sera violé. Et la
souillure première atteindra la lumière christique. Peu avant le drame, une modification inquiétante
laissait présager la meurtrissure prochaine. Premier signe de la chute, la lune ne diffuse qu'une lueur
glacée et la verticalité de la végétation est pétrifiée : «  […] et la lune poudrait d'un grésil la pointe
frissonnante des regains » (p. 903). La lumière heureuse est supplantée par la lumière maléfique de
la lune alors qu'un verbe appartenant au champ lexical de la chute (“tomber”) signale l'échec de la
quête vers l'idéale pureté : « […] la lune se voilait sous un nuage qui dessus élargissait ses ailes
noires, elle laissa tomber sa bouche au front de celui qu'elle aimait… » (p. 902)  / « Au ciel, de gros
nuages s'amoncelaient, voilant la lune[xvi]… »

Et brusquement, tout est anéantit par les ténèbres. L'ombre corruptrice prend possession de
la substance intime de l'être : « […] un large plaid de laine s'abattit sur sa tête » (p. 913). / « […]
c'était la nuit, une huit hallucinante[xvii]. » Puis, sa réapparition marque un changement radical de
la composition de la lumière. Elle ne coïncide plus avec le pur éther :

Elle rouvrit les yeux : un radieux soleil d'août flambait derrière les vitres irisées, fouettant de jaspure
d'or la perse rose des tentures, où les amours bouffis s'éveillaient avec leurs rondes lâches, alenties ; la
porte dégondée pendait comme un loque, et un fauteuil d'étoffe culbuté montrait son ventre gris sale sous
ses jupes à volants retroussées. Elle prit sa tête dans ses mains, sa tête qui brûlait.  […] Elle s'affaissa en
une posée tassée de vieille femme, sous l'éblouissement brusque de la mémoire soudain rallumée. […] Elle
n'avait plus la force de penser : le feu de ses yeux s'éteignait dans un flux de larmes. C'était fini, voilà tout !
Il n'y avait plus qu'à mourir. (pp. 913-914) 

La douce rêverie d'une lumière glorieuse est violemment anéantie. La surface lisse du lac
s'est troublée. Et la conscience y voit soudain son unité décomposée. La lumière a perdu sa sereine
limpidité. Elle se fragmente dans le processus d'irisation. Et de l'imaginaire surgit le feu sauvage qui
consume l'être ravagé. À l'air pur succède le feu destructeur. Le soleil ne peut alors que brûler, il est
flamboiement. L'adjectif « radieux » qui pourrait évoquer la joie extrême est associé à « flambait ».
Il  perd  alors  ses  connotations  positives  pour  ne  plus  être  que  le  rayon qui  abolit  l'unité  en  la
réduisant  en  cendres.  La  transparence  lumineuse  qui  alliait  unité  et  pureté  est  devenue
éblouissement, c'est-à-dire brûlure et violence. Ce n'est plus le feu unificateur, mais la flamme qui
aveugle. Le verbe “fouetter” renforce ce champ lexical de la violence. Le feu lieur s'est inversé. Il
marque l'usurpation de l'identité.  L'unité intime de Julia  a disparu dans le chaos qui précède la
chute. La morphologie de l'adjectif “irisé” évoque une fleur qui est l'alter ego tragique du lis : l'iris
qui est la division de la lumière. Si le lis symbolise la virginité de Marie, l'iris[xviii] est la douleur
de la vierge percée du glaive, dans l'imagerie chrétienne. L'identification  Julia / Marie révèle que l'
auto-sanctification a atteint son point ultime. Cette blessure annonce la perte d'une homogénéité
ontologique. Julia ne marchera plus entre les lis. Loin du ciel sans nuages, elle ne pourra plus se
reposer sur la conscience factice qu'elle s'était composée. La personnification des meubles atteste de
la  disparition  de  la  sérénité  lumineuse.  La  tache  s'étale  déjà  dans  l'univers  de  la  conscience
décomposée. Désormais le bleu subira des altérations angoissantes. Il deviendra chaos mouvant,
torturé de nuages fantasques qui empêcheront toute tentative de se rassembler en soi-même pour
recréer une nouvelle unité[xix]. Le viol a créé un être “dialectique”. Désormais l'homme mirbellien
devra composer avec l'ombre corruptrice.      

Ainsi, l'imaginaire ne pouvait se réfugier dans la chaude intimité des images nocturnes. Et
cet acte primordial va s'inscrire dans l'œuvre mirbellienne à venir. Désormais, le thème de la pureté
sacrifiée  sera  un  leitmotiv nostalgique  et  lancinant  aussi  obsessionnel  que  les  évocations  de



l'orgueilleuse virginité de Julia. Douloureux souvenir des temps lumineux où on « marchait entre
les lis ». Et l'écriture se fera ressassement. L'acte originel va être répété, revécu constamment sans
pouvoir être évacué, même si  Sébastien Roch semble marquer l'accomplissement cathartique. Car
l'écrivain  choisit  cette  fois-ci  un  personnage  masculin.  Il  assume pleinement  la  souillure,  dans
l'hypothèse bien sûr où Mirbeau aurait été lui-même victime de ce viol. Quoi qu'il en soit, les crimes
sexuels resteront nombreux et la fange envahira toujours un peu plus la narration. Car l'imaginaire
conserve  toujours  la  mémoire  d'une  pureté  parfaite.  Ce  souvenir  douloureux  va  accentuer  le
traumatisme. Il tient en deux mots essentiels : « aveulie, désâmée ». C'est l'albatros baudelairien
plongé dans l'ordure. La lumière, reflet d'une âme pure, va s'enténébrer. Et nous verrons le verbe
“luire”  qui,  dans  L’Écuyère,  représentait  le  feu  cathartique,  s'inverser  dans  les  romans  signés
Mirbeau  et  drainer  des  images  évoquant  la  pourriture.  Ainsi,  s'animera  un  désir  désespéré  de
retrouver  cette  pureté  perdue  par  le  truchement  de  corps  vierges.  Ils  exercent  une  irrésistible
attraction. En eux réside la pureté. Mais impossible d'en jouir sans la souiller irrémédiablement.
L'acte accompli, l'objet convoité retombera immédiatement dans la lumière sordide du réel : « Il me
semblait aussi que tout venait de mourir en moi, dans ce geste désillusionnant de l'amour[xx] » .
Puis va s'ébranler le sinistre cortège des fausses vierges, ersatz repoussants de la figure originelle.
Ces êtres d'une pureté physique imposée par leur laideur sont impurs spirituellement. Quant à Julia,
elle  se  réincarnera  en Juliette[xxi].  L'aspect  gorgonéen,  qui  se  devinait  en Julia,  s'affirmera  en
Juliette,  qui  sera  définitivement  une  figure  de  l'ombre  corruptrice.  Elle  sera  une  goule  qui  se
souvient de la pureté perdue. Ainsi, elle rêvera d'être « une écuyère de haute école[xxii] », comme
une  réminiscence inconsciente du temps où elle était Julia Forsell.    
 
b) La mollesse contagieuse 
 

Privé de l'éther purificateur, l'être déchu ne peut maintenir son unité existentielle. Il est pris
dans le  vertige de la  pesanteur.  L'air perd alors  de sa  fluidité.  Déjà le  temps  précédant  le  viol
manifestait  une  perte  de  légèreté,  une  tendance  à  l'affaissement.  Un nouvel  état  de  la  matière
s'immisçait  dans l'euphorie de la virginité intacte :  la mollesse. « Cela se voyait-il  qu'elle avait
abdiqué tout courage, et qu'elle était veule désormais et molle ? (p. 907) […] Elle se laissait aller à
cette mollesse des joies sereines » (p. 910).  

Le transfert de la quête mystique vers l'élan amoureux avait donc déjà affecté la fermeté
intrinsèque,  gage  de  stabilité.  Puis  cette  mollesse  va  inéluctablement  prendre  possession  de
l'intimité violée et les éros aériens deviendront « les amours bouffis s'éveill[ant]  avec leur rondes
lâches, alenties » (p. 913). Ce n'est plus l'air qui porte l'aile vers les nues lumineuses, mais déjà les
premiers signes de la fange qui déforme les chairs. La mollesse compromet définitivement l'élan
purificateur en annihilant la volonté de Julia, et plus tard celle de Sébastien : « […] De soudaines
tristesses la reployaient toute molle comme un roseau en fleur, et du soir au matin elle pleurait » (p.
929).

La rêverie de l'eau narcissique et de l'air transcendantal ne peut  donc assimiler ces images
sans assombrir les métaphores du schème de l'ascension. La chute survient simultanément à une
réincarnation de la matière qui s'impose dans son encombrante lourdeur. Les eaux stables vont alors
se  creuser  et  acquérir  la  profondeur  qui  était  absente  jusque  là.  L'ombre  s'installe  et  des  voix
pernicieuses susurrent au corps dévasté : « Viens ! Mon empire est sans fond : c'est l'abîme, où la
fleur de virginité éternellement fleurit. Viens la prendre, ô vierge tombée » (p. 931). La rassurante
fermeté  de  l'eau  stable  est  rompue.  Désormais  le  schème  de  la  descente  pervertit  les  images
primordiales. Ainsi, l'eau céleste va s'épaissir et perdre sa transparence. Elle n'est déjà plus  qu'une
source qui « pleur[e]  goutte à goutte », une eau qui « suint[e]  en filets » (p. 957) pour finalement
devenir  gluante.  Nouvelle  figure  qui  va  s'imposer  dans  la  narration,  désespérant  l'être  d'une
quelconque  rédemption.  L'eau  n'investit  plus  la  rêverie  d'un  espace  de  liberté,  mais  englue  la
conscience souillée à la fange[xxiii]. Et le gluant poursuivra sa métamorphose pour devenir boue,
sanie,  et  se  fixer  dans  l'image de  la  putréfaction.  Les  images  de  l'air  subiront  également  cette
déchéance.  La lumière virginale sera investie par la matière et l'ombre s'y déversera comme la tache
honnie. L'éclair s'éteindra dans de « fugitives clartés » (p. 927), et même si parfois le soleil brille,



tout espoir de se fondre dans sa lumière est perdu. L'évolution sémantique du verbe “luire” dévoile
une  connotation  radicalement  différente.  Par  mimétisme  au  mouvement  antithétique  propre  au
régime diurne de l'image, ce verbe se dévalorise. Naguère manifestation de l'intégrité d'une âme
pure, il se réduira désormais au sème de la pourriture morale et physique : l'abbé Jules se dégoûte du
front luisant de ses condisciples empâtés dans la matière ; quant au père de Sébastien, dénué de
toute noblesse d'âme, il arbore « un crâne tout petit que le front coupait carrément en façade plate
et luisante ». Ce verbe va donc être connoté d’une façon exactement inverse à ce qu'il suggérait dans
L’Écuyère.  Il  ne traduit  plus  la  lumière reflétant  la  pureté  de  l'âme,  mais  la  lueur glauque qui
dénonce  une  déchéance  morale  et  physique.  Il  sera  désormais  un  signe  avant-coureur  de  la
putréfaction, dont l'obésité, c'est-à-dire le corps condamné à l'instabilité, est un symbole. L'image de
la sanie va imprégner l'imaginaire  et la lourdeur de la fange va se greffer sur ces images. 

Cette catastrophe de l'écriture, décelable dès L’Écuyère, va s'amplifier et sculpter le style de
l'écrivain Octave Mirbeau. Sous l'irruption de ces altérités métaphoriques, la constellation d'images
primordiales va imploser et renaître dans une isomorphie catamorphe. En effet, la mollesse initiale
va rapidement évoluer vers l'image de la pourriture Dans l'œuvre assumée, l'être mirbellien sera en
proie  à  une  terreur  obsessionnelle.  Se  sachant  investi  par  l'ombre  “putrificatrice”,  il  tente
désespérément de conserver son intégrité, sinon intérieure, du moins extérieure, pour conserver une
identité sociale.  La souillure originelle menace constamment son intégrité physiologique : la perte
de fermeté, premier signe de l'identité violée,  est la première manifestation du fatum de l'homme.
C'est donc le schème de la chute qui va déterminer l'isomorphie poétique du corps. Le corps, pris
dans le drame de la décomposition, sera toujours en équilibre instable entre l’état solide et l’état
liquide.  C'est  le  drame  de  l'unité  défaite,  dont  Julia  est  la  première  figure  tragique.  Pris  dans
l'écroulement des chairs, l'individu voit son identité s'estomper et sombrer dans la précarité de son
être au monde. L'essence de l'être est constamment mise en cause par les facteurs corrupteurs (le
temps, l'éducation, la religion). Il subit un viol constant de son intimité.

Cette condition tragique investit une deuxième dimension de l'écriture en se doublant d'une
mise  en  abîme  dominée  par  le  symbolisme  de  la  nourriture.  Cet  archétype  détourné  d'un
isomorphisme valorisé positivement est le thème d'une allégorie menaçante qui glisse dans l'écriture
comme un lointain  andante.  La digestion,  par  sa  lenteur,  reproduit  le  mouvement  destructif  et
progressif du temps. Cette chute ralentie, loin d'être “euphémisée” est un long supplice qui oblige
l'être à assister à sa défaite permanente. Et l'estomac, lieu de la déstructuration intime et centre
substantiel, est alors menacé.  La hantise de se « chambarder l'estomac » (p. 798) est révélatrice de
ce danger. Déjà dans L’Écuyère, maman Candelabre se plaint d'avoir « l' estomac-en délabre » (p.
851).  Le surnom,  composé  de  cand  (la  blancheur)  et  délabrer,  symbolise  bien  la  tragédie  de
l'homme mirbellien et la finalité narrative : la pureté ne peut qu'être souillée. Cette peur de voir son
estomac altéré par la nourriture sera un leitmotiv omniprésent. L'estomac est un lieu ambivalent. Il
est le lieu de la décomposition, mais également le dernier refuge de l'être au sein de son intimité. Il
est la profondeur née de l'altération des lacs bleus « sans rides » devenus gouffres putrides.

Cette  peur  de  l'intimité  décomposée  va  devenir  une  véritable  psychose.  Alors  que  les
descriptions de repas sont absentes dans L'Écuyère, le champ lexical de la nourriture participera à la
poétique de la pourriture déployée dans les grandes œuvres. « [re]trouver une identité, conserver un
semblant d'identité, tentative toujours vaincue […]. C'est le signifié de la poétique de la nourriture
[xxiv]. » La  décomposition  latente  sera  toujours  symbolique  de  la  déchéance  de  l’âme.  Cette
phobie  de  la  dispersion  réfléchie  dans  le  caractère  instable  de  l'élément  liquide  inversera
définitivement la rêverie de l'air et de la lumière. Ainsi une page de Dans le ciel montre ce paysage
altéré par une conscience morcelée : « Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu
où poser sa vue[xxv] » De la rêverie de l'air surgit un univers en proie à une agitation inapte à
reposer l'esprit et à recomposer l'intimité dispersée. Ce n'est plus le ciel sans nuage à la limpidité
assurée.  Le  ciel,  « immense,  houleux  comme  une  mer,  un  ciel  fantastique,  où  sans  cesse  de
monstrueuses formes, d'affolantes faunes, d'indescriptibles flores, des architectures de cauchemar,
s'élaborent, vagabondent et disparaissent » (ibid., p. 25), appartient à un imaginaire gouverné par le
drame d'une cohérence défaite. Le corps céleste incite désormais à la désorganisation intime. La mer
est l'eau négative opposée à l'eau positive du lac. Elle conduit à l'échec toute tentative pour retrouver



la  pure unité  d'un paradis  perdu.  Cette  peur du liquide,  du fuyant et  du mouvant  est  donc une
obsession permanente qui  s’exprime à l’échelle universelle. Jamais « on ne voit  […]  les choses
assez nettement » (ibid., p. 30) pour les personnages mirbelliens. Cette instabilité se manifeste aussi
bien par le corps débordant de chairs que par celui « maigre et mou » qui flotte « comme une chiffe »
(ibid., p. 31), ainsi que par « des yeux mouvants, confus et hantés » (ibid., p. 26). Le dénominateur
commun est donc l’affaissement  des chairs.  Parfois les visages deviennent imprécis au point de
n’être plus que des « déformations fantastiques[xxvi] ». L'individu est en deçà du réel. L'intégrité
ontologique  altérée  se  manifeste  par  la  perte  de  limites  pour  le  corps.  L’être  ne  peut  plus  se
rassembler  en son centre de gravité,  il  se  disperse  et  perd le  contrôle  de son  corps.  Le travail
corrupteur de la mort s'exprime donc dans la dissolution des limites :  « Son ventre, secoué par le
rire, s'enflait et se vidait, tour à tour, avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui
faisait  remonter  la  fente  de  la  bouche  jusqu'au  zygome,  en  même  temps  que,  par  le  même
mouvement,  les paupières,  s'abaissants,  allaient  rejoindre l'extrémité  des lèvres,  parmi des plis
gras de la peau[xxvii]. » Il n'y a plus d'identité, plus d'unité, seul reste un chaos de chairs molles,
déshumanisées.

Le processus liquéfacteur atteint toute émanation du corps. Les « haleines fétides » (p. 930)
ont gangrené le langage. La parole s'alourdit et devient un élément fangeux. Le gluant empâte cette
voix qui « faisait un bruit de gargarisme qu’il prenait plaisir à prolonger en le modulant[xxviii] ».
Et Sébastien ressent physiquement l’éloquence grotesque de son père : « Cela tombait sur son corps
avec des craquements d’avalanche » (ibid., p. 61). Le caractère aérien de la parole est aboli par une
métaphore substituant la matière à l'air.

Cette défaite de la chair affecte en priorité certaines parties du corps (seins, ventre, fesses)
liées au symbolisme d'Éros et Thanatos. Et l'amour idéalisé de L’Écuyère reparaîtra sous la forme
hideuse de la goule dévoratrice. La métamorphose qui affecte la lumière n'aura pas épargné Éros. Il
sera réduit à la copulation bestiale et vénale, tueuse de rêves. Des sources lumineuses, il ne restera
dorénavant  que  rêves  chimériques  et  souvenirs  lointains.  La réalité  sera  désormais  celle  de  la
putréfaction.

Le corps est prisonnier de l'instable, constamment menacé par une désorganisation intime
contre laquelle il doit réagir, en vain, jusqu'à la démission finale. Une conjuration participe à la
tragédie dont L’Écuyère serait une scène d'exposition. Ce complot regroupe les énergies sociales et
naturelles : religion, éducation, société, argent, politique, le temps et l'amour[xxix]. L'âme éthérée et
le corps corrompu sont irréconciliables et l'amour n'est qu'un leurre qui permet de continuer la farce,
un  peu  plus  longtemps.  Dans  l'impossibilité  de  retrouver  l'unité  indispensable  à  la  chasse  au
bonheur, le corps se laisse aller vers le bas, se laisse prendre par la pesanteur et rejoue, jusqu'à son
accomplissement final, le drame de la chute. La vie est peu à peu rongée par la mort.
 
III. MORT ET RÉSURRECTIONS
 
a) Le lac
 

Refusant cette fatalité de la chair, l'écriture manifeste un désir opiniâtre de retrouver le temps
de la genèse. Rompre le rythme de la déchéance et pouvoir affirmer :  « J'ai reconquis ma pureté
[xxx] ». Ainsi, Sébastien et Julia sont deux variations de la figure du héros vainqueur de l'ombre.
Fortifiée par la réminiscence des « bleuités » de l'Azur,  la  reconquête est  l'unique possibilité de
s'arracher à la fange et de laver la tache. Seule la mort aura la vertu purificatrice nécessaire pour
s'affranchir du poids de la matière.

Cet infini de la mort n'est plus élan vers le divin.  Après le(s) viol(s), Dieu sera perçu comme
une entité mauvaise prenant plaisir à torturer ses créatures. La figure du Christ ne subit pas cette
altération, Jésus représente la blancheur immanente. Dans L’Écuyère, il est avant tout identifié à la
lumière inviolable. Investi de ce symbolisme, il reste le symbole de l'ascension.  C'est l'image du
Christ qui va sublimer Julia dans la mort car il représente l'ascension libérée de son antithèse, la
chute :

Elle s'était reculée, prenant du champ. Elle porta ses doigts à ses lèvres, envoya un baiser à l'espace, et



tout d'un coup se jeta d'un furieux élan sur l'obstacle. Ses prunelles agrandies luisaient, avec des reflets
éclatants de soleil… (p. 996)

La lumière transcendée réapparaît, le temps de l'élan ultime, privilège permis par la mort. Le
verbe “luire” évoque pour la dernière fois l'éclat de la pureté et, par le soleil, elle se confond avec
l'auréole de la figure christique.  Mais le corps est condamné à rester dans l'ombre de la fange et à
subir l'injure de la liquéfaction : « Quand on la releva, l'écuyère, il ne restait d'elle qu'un corps
écrasé, en bouillie » (p. 967). La pureté n'est donc possible qu'au prix d'une mutilation radicale. En
sacrifiant le siège des passions, le processus de refoulement  a atteint  son stade ultime.  La mort
devient  alors mouvement  cathartique :  « Seule,  la  face était  inviolée,  sans  blessures  ;  et,  dans
l'éclair des yeux où la vie s'éteignait, dans le retroussis vainqueur de la lèvre, il y avait comme un
rayonnement des sérénités reconquises » (p. 967). 

La pureté perdue est « reconquise » dans une apothéose éclatante. Et la lumière apparaît sous
sa forme la plus pure : l'éclair qui est l'essence de la lumière, le rayonnement des pupilles dilatées
qui devient auréole christique. L'image incarnant la blancheur immaculée investit la mort. Par cette
transfiguration,  la  purification  est  totale,  l'animalité  refoulée  définitivement.  La  mort  devient
l'espace salvateur qui libère l'être de la matière. Elle procure une nouvelle virginité qui se manifeste
dans « les tombes toutes blanches  […]  couchées ainsi que des agneaux dans l'herbe » (p. 895).
L'expression métaphorique de la mort va alors emprunter les images de la rêverie privilégiée, celle
qui est attachée au temps du bonheur. Et quelle est l'eau la plus valorisée, sinon celle du lac ?

Ainsi, l'imaginaire va annuler l'espace-temps qui sépare Octave Mirbeau d'Alain Bauquenne,
et réunir les deux auteurs dans l'évocation de la mort. Victime du complexe d'Ophélie, Julia pense
d'abord « à se précipiter en quelque trou de mer béant » (p. 958). En effet, l'image du lac bleu est
devenue complexe. Les berges impliquant des limites ont disparu et la profondeur s'est creusée en 
abysse. La stabilité lacustre est devenue mouvance.  Mais Julia n'a pas une âme marine. Pour un être
assoiffé  de  stabilité  unificatrice,  la  mer  ne  donne  pas  à  rêver,  elle  est  muette  et  impénétrable.
L'écuyère ne jettera pas son passé dans les flots tumultueux des océans. Elle ne s'embarquera pas sur
le bateau voguant vers des cieux inaltérés. Là où elle aurait pu s'inventer une nouvelle pureté. Elle
reste attachée aux figures passées d'une unité perdue. Et l'océan est une eau trop chaotique pour être
purificatrice. Julia est avant tout une âme lacustre. Pour redevenir l'immaculée, l'imaginaire doit
susciter l'inverse du viol afin de retrouver les images de l'eau heureuse. Seule, la mort réactivera
cette poétique. Car si le viol est invasion de l'intimité par une altérité, le trépas est désertion du
corps souillé.

Le temps de la mort sera alors déterminé par l'archétype initial de la lumière. Le symbolisme
de la pureté réapparaîtra. Le processus corrupteur sera annulé et les images de la fange disparaîtront.
Alors l'eau redeviendra cet élément particulier qui se confond avec la lumière. Élément doué de
métamorphoses, prompt à emprunter toutes les formes, c'est le lac qui a toujours la préférence de
Mirbeau. Nous l'avons vu, les premières rêveries naissent sur « ses lacs bleus », eau emblématique
d'une  âme  assoiffée  d'unité,  mais  uniquement  occupée  d'elle-même.  La  souillure  avait
définitivement transformé cette eau en une matière putride, omniprésente dans les romans signés
Mirbeau. La mort libératrice est un retour à la pureté :

J'ai rêvé que [la mort] était comme un lac immense, sans horizon, sans limites… un lac sur lequel je me
sentais doucement traîné parmi des blancheurs d'onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies […]
elle a des clartés admirables et profondes[xxxi].

[…] il me semble que je flotte déjà sur le lac immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans fond…Avant
de partir, avant de disparaître dans les blancheurs grandioses[xxxii]…

L'agonie de Jules réitère l'anéantissement cathartique de Julia. Et à « marcher entre les lis »
fait écho « traîné parmi des blancheurs d'onde ». L'eau et le ciel se confondent de nouveau en un
espace unique. Ce  lieu retrouvé annule la malédiction de la chute.  La substance n'est  plus une
entrave à la sublimation de l'être. La corporéité et l'antagonisme entre bien et mal n'ont plus de sens.
Il  ne  reste  que  l'infinie  pureté  qui  définit  intégralement  l'être.  Et  l'air  redevient  la  lumière
accueillante.  La légèreté qui  unissait  déjà  ces deux éléments  s'impose définitivement.  L'être est
libéré de la matière corrompue sous toutes ses formes : charnelle et spirituelle. Ce lac n'a pas de



vase puisqu'il n'a pas de fond, il est fluide purificateur, agent cathartique. Le drame de l'impossible
ascension s'achève, puisque le mouvement est doucement horizontal. Il invite au repos. Certes, le
bonheur du lac ne réapparaît pas dans la situation finale de  L’Écuyère. Il faudra laisser au temps
romanesque  le  soin  d'effectuer  l'introspection  indispensable  pour  que  l'imaginaire  reproduise  le
moment primal du paradis perdu.

Par la métaphore du lac, l'imaginaire mirbellien investit donc la mort d'une valeur positive.
Ce subterfuge confond début de vie, c'est-à-dire l'heureux temps de la pureté, avec la cessation de
vie. Et L’Écuyère semble être une première tentative pour évacuer un drame, fondamental puisqu'il
représente un temps déterminant de l'imaginaire. Une cohérence profonde unit donc  L’Écuyère et
l'œuvre d'Octave Mirbeau dans l'expression poétique de l'espace de la mort. 
 
b) De Julia à Sébastien, résurrections cathartiques 
 

Cette unité narrative nous amène à énoncer quelques hypothèses sur la paternité de cette
œuvre. Par l'analyse de l'évolution de l'image de L’Écuyère jusqu'à  Sébastien Roch, nous pensons
avoir apporté quelque crédit à la conviction que Octave Mirbeau et Alain Bauquenne sont deux
temps  d'une  même  personnalité.  Dans  ce  cas,  Julia  et  Sébastien  seraient  des  incarnations  de
l'écrivain. 

Nous  l'avons  vu,  la  mort  romanesque  est  symbolique.  Et  il  nous  semble  que  Julia  et
Sébastien  représentent  deux  moments  d'une  même  conscience.  Sébastien  est  un  repère
autobiographique  puisque  son  existence  narrative  est  composée  en  partie  d'éléments  vécus  par
l'auteur  et  que  son  profil  psychologique  correspond  à  celui  d'un  personnage-miroir[xxxiii] :
idéalisme de jeunesse, sensibilité à fleur de peau, lucidité douloureuse, lyrisme.  Ainsi, l'écrivain se
réincarne dans différentes consciences narratives. Citons Jean Mintié miné par une passion délétère,
Jules, son neveu, ou encore le narrateur de Dans Le ciel. Tous ces personnages cherchent à saisir
une réalité transcendante. Julia appartient à cette conscience morcelée, mais d’une manière moins
aboutie que Sébastien. Certes, elle ressent cet élan vers l'azur, mais sans la souffrance impliquée par
cette  aspiration,  alors  que  les  figures  futures  seront  torturées  par  un  douloureux  sentiment  de
frustration.  Elle  est  donc  une  figure  inachevée  dans  le  processus  cathartique  de  la  conscience
mirbellienne, même si l'utilisation du discours indirect libre, dans le cas de L’Écuyère comme dans
celui de  Sébastien Roch, fait de la voix narrative l'expression d'un double point de vue : celui du
personnage  matérialisant  la  psyché mirbellienne  et  la  voix  de  l'auteur,  altérée  par  une  certaine
distanciation. 

La constellation d'images de ces deux romans appartient à un imaginaire déterminé par le
même schème dialectique :  celui de l'ascension devenant  celui  de la chute après un viol.  Nous
trouvons ces mêmes bonheurs de la lumière heureuse, cette même exigence de pureté et de légèreté.
Il existe bien un lien indéniable entre ces deux personnages “conquérants” et, par conséquent, avec
l'écrivain. La différence réside dans le décalage temporel séparant les deux moments de l'écriture et
a permis, à travers les œuvres publiées entre L’Écuyère et Sébastien Roch, la réflexion progressive
de la  conscience mirbellienne.  Pour attester  cette relation entre  la  fiction et  la réalité, et  le fil
logique qui unit Julia, Sébastien et Octave, la lecture de la correspondance de jeunesse pourra nous
éclairer. À cette époque, l'imaginaire mirbellien est déjà dominé par les archétypes qui resurgiront
dans l'écriture. Voici un extrait d'une lettre écrite à  Alfred de Bansard. Octave est alors âgé de 17
ans :
- […] Il faisait nuit ; mais la nuit était tempérée par une espèce de lumière féerique qui embrasait
l'atmosphère. De nombreuses étoiles scintillaient au ciel.[…]

Nous marchions, enivrés de cette belle nuit.
Le doux murmure du vent  dans les feuilles,  les  parfums des  fleurs,  le  chant  des  insectes,  tout
semblait une céleste harmonie, un hymne qui montait au ciel en s'exhalant de la terre, comme une
dîme volontaire de toutes  les créatures  offerte  au Créateur  ;  le  vent,  je dirai  même le  silence
imposant  de  la  nuit  se  mêlaient  pour  chanter  hosanna  ;  les  fleurs,  comme des  cassolettes  de
topazes, d'émeraudes et de diamants, confiaient à la nuit leurs plus doux parfums... L'homme alors



sent un vague besoin de mêler une voix à ce saint concert, de joindre à cet holocauste ce qu'il a en
lui de plus noble, de plus pur, de plus divin. C'est alors que son âme s'exhale en pensées, en rêves
d'amour, en élans impuissants, vers une insaisissable félicité; c'est alors qu'il semble se souvenir du
ciel, et qu'il  se rappelle quelques notes sans suite, sans liaison, des chants des séraphins et des
archanges.
Et nous marchions toujours, abîmés dans ces réflexions.
Tout à coup tu te rapproches de moi et, élevant ton bras vers le ciel, tu me dis :
- Ami, regarde ces deux étoiles qui brillent d'un vif éclat.
Je portai mes regards vers le ciel.
En effet je vis deux étoiles brillant d'une vive lumière. 

[…] - Ainsi, te dis-je, ce sont peut-être deux âmes qui se sont aimées pendant leur vie ; elles se
sont dépouillées de leur enveloppe matérielle, et elles viennent chercher dans l'espace, libres, ces
moments d'ivresse et de bonheur que la terre n'avait  pu leur donner. Vois-tu que ce sont deux
âmes ? Que ne puis-je être comme elles, voguant dans les champs de l'azur et cherchant sous le
regard de Dieu, loin de la matière, ce bonheur idéal, cette ivresse spirituelle, cette liberté divine à
laquelle j'aspire ! Elles sont bienheureuses, ami, oh ! elles sont bienheureuses.

Et deux larmes brûlantes vinrent errer sur mon visage.
Mais tout à coup les deux flammes s'arrêtèrent indécises ; mais l'une reprit aussitôt sa marche
céleste, roulant sa lumière bleuâtre au milieu de l'immensité, baignée dans des nuages de safran et
d'opale.. L'autre pâlit, sa lumière devint livide ; elle jeta  encore sa faible lueur, comme l'œil éteint
d'un mourant sur sa couche funèbre, puis soudain elle s'élança dans le sein noirâtre d'un nuage
orageux ; noir tombeau qui la déroba à mes yeux égarés. Je poussai un profond soupir, une sueur
froide et glacée coula sur mon corps tremblant ; je te regardai alors. Mais ta figure avait pris une
expression divine ; ton corps était devenu diaphane et resplendissait de lumière.
Je poussai un cri, je voulais te saisir, m'attacher à toi ; mais tu n'étais déjà plus matière, et je
n'embrassai que le vide. Et du montais dans l'espace, soutenu par des sylphes qui chantaient des
chants de triomphe. Tu regardas alors ton ami, qui était tombé la face contre terre, je vis une larme
trembler à ta paupière brillante, et j'entendis un cri : "Octave, courage! Courage!"
Tu pris de nouveau ton essort  [sic]  vers les sphères célestes, lançant de tous côtés des gerbes de
lumière[xxxiv].

Ce rêve est déterminé par les isomorphies décelées dans L’Écuyère. À travers le schème de
l'ascension  (“monter”,  “élan”,  “élever”,  “s'élancer”),  s'impose  le  champ  lexical  de  la  lumière
valorisée positivement tant qu'elle est liée à l'idéal ( “la flamme”, “l'étoile”), puis dévalorisée dès
que le  schème de la  descente  s'impose.  Elle  devient  “la  lueur”  qui  apparaît  après le  viol,  puis
l'ombre pesante. C'est alors que s'impose le champ lexical de la chute et de la perte de fermeté
(“tomber”, “se dérober”, “précipice”). Notons le désir de jouir d'une forme idéale débarrassée de la
matière encombrante. Ce rêve retrace assez le trajet romanesque de Julia jouissant de la félicité de
l'ascension pour aboutir à l'horreur de la chute, « face contre terre ». D'autres éléments semblent
corroborer l'idée d'une identité entre Julia et Sébastien et ainsi valider la paternité de ce roman. Le
champ lexical mirbellien, qui nous a permis d'esquisser quelques thèmes du mythe personnel de
l'écrivain, est déjà présent dans L’Écuyère. Ainsi nous avons remarqué une récurrence d'isomorphies
marquées par l'élan, la lumière, l'horreur de l'ombre. De plus, les lettres du jeune Mirbeau révèlent
cette même confiance dans l'eau stable, « la surface endormie de l'eau[xxxv] », que l'imaginaire
romanesque symbolise dans l'image du lac. Et Julia incarnera cette injonction onirique : « Continue
de voler avec cette brillante rapidité, et bientôt tu planeras dans ces sphères célestes ignorées du
vulgaire[xxxvi]. »

On objectera que le régime diurne de l'image caractérise l'imaginaire de nombreux écrivains
du  XIXe.  Certes,  mais  la  cohérence  du  trajet  métaphorique  est  si  frappante,  de  L’Écuyère à



Sébastien Roch, que lorsque d'autres éléments mirbelliens apparaissent dans ce premier roman, ces
réticences légitimes perdent de leur force argumentative. Ainsi le prénom Julia réapparaîtra pour
représenter des figures souillées, nostalgiques de la pureté perdue. C'est le cas de Juliette qui entre
deux orgies rêve à « de l'amour qui illuminerait, jusqu'à la mort, ainsi qu'un chaud soleil[xxxvii] ».
Ces femmes semblent être des avatars déchus de la figure originelle que serait Julia Forsell. 
Sébastien représente donc la tentative aboutie (?) d'une catharsis dont Julia est la figure initiale.
Après Sébastien Roch, le cycle autobiographique sera achevé, comme si la nécessité de se purifier
par l'écriture était atteinte. Ce qui pose la question de l'authenticité du viol. Dans ce cas, chaque
mise en scène romanesque serait un peu de pureté “reconquise”. Chaque renaissance dans un autre
personnage  représenterait  un  besoin  de  "propreté  singulière »  (p.  928),  "d'impuissante
lessive »(ibid.). 

Finalement,  Mirbeau,  dans ce premier roman, renie  un idéalisme pourtant  inhérent  à sa
nature. Le refus d'assumer sa nature dans son intégralité conduit Julia à la mutilation. C'est ce que
dénoncera l'abbé Jules lorsqu'il condamnera la propagande religieuse. Refouler la passion au rang
des pulsions honteuses crée des êtres malheureux. Julia ne peut échapper à la souffrance que dans le
sacrifice christique. Son corps est détruit en tant que siège des passions. Car l'être mutilé ne peut
accéder au bonheur terrestre.  La mort  de Sébastien ne sera  pas ainsi  sacralisée.  Il n'y aura pas
d'assimilation au Christ puisque son « crâne est fracassé[xxxviii] ». Mirbeau tourne donc la page de
ce qui fut une quête de l'absolu qu'il reconnaît être vaine. 

Au-delà  de l'affaire  du viol,  il  est  manifeste  que le  parcours  intellectuel  de Mirbeau est
parfaitement cohérent avec l'évolution de l'œuvre. L'écriture oscille entre deux pôles : le souvenir
d'un idéalisme renié et la chute, peut-être précipitée par un viol, vers « la réalité rugueuse ». Il crée
d'abord Julia Forsell, personnage intégralement idéaliste qui deviendra Sébastien Roch. Ces deux
figures  seront  détruites  au terme de  la  narration.  Les fantômes du passé  seront  définitivement
exorcisés.
 
CONCLUSION
 

Roman “pré-mirbellien”, L’Écuyère est donc le laboratoire d'une écriture en devenir. Il narre
l'ascension d'une conscience condamnée à mort par son intransigeance. La volonté de préserver une
pureté absolue,  soutenue par une exigence radicale, crée un être autiste qui ne pourra s'accomplir
dans cette quête. Gilbert Durand  remarque que « la représentation qui se confine exclusivement
dans  le  Régime  Diurne  des  images  débouche  soit  sur  une  vacuité  absolue,  soit  une  totale
catharophilie de type nirvânique, soit sur une tension polémique et une constante surveillance de
soi fatigante pour l'attention[xxxix] ». C'est ainsi que Julia va substituer un objet terrestre à cette
recherche de l'absolu, premier mouvement d'une chute achevée par un viol. Le régime diurne de
l'image  va  évacuer  la  lumière  et  susciter  un  réseau  d'images  antithétique  à  celui  des  romans
“nègres”.  Les  éléments  premiers  de  la  rêverie  créatrice,  l'eau  et  l'air,  vont  donc  être  valorisés
négativement. Tant que le mouvement ascensionnel qui définit le personnage ne sera pas rompu,
l'élan n'inversera pas sa trajectoire. Dès que la chute sera amorcée, le sémantisme de la corruption
s'installera  au  cœur  du  système  métaphorique.  Si  Julia  avait  vécu  totalement  cette  ascension
idéaliste, se serait-elle heurtée au vide sémantique qui attend tout idéalisme radical ? L'imaginaire
aurait pu développer des images appartenant au régime nocturne. Leur action “euphémisante” aurait
agi sur l'écriture. Au lieu de cela, la chute a cloué l'imaginaire dans le régime diurne, immobilisant
la conscience dans l'antithèse de la lumière positive. La sombre lumière de la matière corrompue va
prendre possession de l'univers romanesque. C'est la période où Mirbeau publie sous son nom.
L’Écuyère est donc une clef qui permet de comprendre la poétique de la pourriture qui parcourt
l'œuvre. C'est un roman fondateur. Il annonce le mouvement de l'imaginaire mirbellien et jette un
éclairage singulier sur l'œuvre à venir. Les grands thèmes mirbelliens sont déjà en place : pureté /
corruption, amour sublimatoire / Éros destructeur, malédiction du temps.

Cette cohérence métaphorique et thématique replace ce roman dans la logique de l'œuvre
entière. Au cours de cette aventure littéraire, Mirbeau va mener une introspection. Alain Bauquenne
représente dans L’Écuyère un temps bien précis dans l'évolution de l'auteur. C'est la jeunesse séduite



par la transcendance idéaliste. Lorsqu'il écrira sous son propre nom, c'est une conscience souillée
qui parlera. C'est le jeune Mirbeau que Bauquenne transpose, contemple et analyse. L'écriture sous
pseudonyme lui permet de se défaire de cette partie de lui-même qui a cru à un idéal mystique. Et
peut-être est-ce aussi  un début  d'évacuation d'un traumatisme vécu. Cependant,  l'écriture restera
marquée à jamais et deviendra un vomitoire de l'imaginaire. Les plaisirs de la chair ne combleront
pas le reniement de l'idéal, mais installeront un peu plus l'être dans la défaite. Il conviendra bien sûr
de  poursuivre  cette  étude  dans  les  œuvres  parues  sous  pseudonymes  pour  confirmer  nos
hypothèses.  

Cette œuvre est donc une prise de conscience assumée qui a fait basculer l'écriture dans une
catastrophe poétique. C'est également un premier vers le mouvement cathartique qui permettra à
Octave  Mirbeau  de  dompter  son  lyrisme  romantique  et  peut-être  de  dépasser  un  moment
traumatique. 

                                                                                             
                     Philippe LEDRU
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