
JULES DERVELLE ET OVIDE FAUJAS :
DEUX CURES EN ENFER

Lorsqu’il s’agit de recenser les pouvoirs qui structurent et contrôlent la
société du XIXème siècle, il est impossible, à côté de la police, de ne
pas citer l’Église. D’autant plus que la vie politique s’organise en
partie autour d’elle : « comme l’Église catholique s’est identifiée, sauf
de rares exceptions, aux adversaires de la IIIème République
naissante, le conflit entre les partis de droite et partis de gauche a eu
tendance à se fixer sur cette frontière : d’un côté les laïques, de
l’autre les cléricaux (ainsi dénommés par leurs adversaires) ; d’un
côté le camp républicain, de l’autre la réaction »i. Le prêtre est, en
conséquence, une figure capitale et il n’est pas anormal que l’on
retrouve sa présence dans la production zolienne et mirbellienne.
Déjà dans les années 40, Eugène Sue avait fait un véritable pamphlet
de son roman à rebondissements intitulé Le Juif errant. Certes, il
établissait une distinction entre le bon et le mauvais curé, mais il
n’empêche que les propos tenus par les personnages – et à travers
eux, l’auteur – montraient la peur que les jésuites inspiraient aux
concitoyens. « Je n’avais pas idée de leur puissance, maintenant, je
l’avoue, ces robes noires me font peur »ii. Ces fortes paroles
prononcées, dans un moment de découragement, par Dagobert, le
fidèle gardien des jumelles Rose et Blanche, sont on ne peut plus
claires. Marius de Rennepont était encore plus précis dans son
testament puisqu’il considérait que la compagnie de Jésus était
« fondée dans le but détestable et impie d’anéantir, par une éducation
homicide, toute volonté, toute pensée, toute intelligence chez les
peuples, afin de les livrer tremblants, superstitieux, abrutis et
désarmés au despotisme des rois, que la compagnie se réservait de
dominer à son tour par ses confesseurs »iii. Ainsi, ce n’est pas
seulement dans les cercles restreints des intellectuels – comme
Michelet – que se trouve la peur du curé, mais aussi dans des
œuvres populaires dont le succès n’est plus à démontrer. À côté de la
figure angélique de monseigneur Myriel, que Victor Hugo pare de
toutes les vertus, on trouve alors, d’une manière récurrente, des
homme d’Église dont la présence suscite la polémique : Ovide Faujas
dans La Conquête de Plassans (roman de Zola paru en 1874) et
Jules Dervelle dans L’Abbé Jules (roman de Mirbeau paru en 1888)
en font partie...

ZOLA ET MIRBEAU FACE A L’EGLISE

Mais avant d’aller à la découverte de ces deux personnages, peut-
être serait-il bon de rappeler – très brièvement – la position de nos
deux auteurs vis-à-vis de l’Église. Zola a été pratiquement dès le
début un adversaire acharné. Certes, il est toujours difficile de dater
précisement le moment où on se détourne de la religion, il n’empêche
que très tôt le romancier a montré ses réticences. Même si, comme le
souligne Pierre Ouvrardiv, Zola reste religieux par certains côtés, il
n’empêche qu’il ne supporte pas l’Église, en tant que corps constitué.



Ainsi, dans une de ses causeries de La Tribune, Zola se fait-il, dès le
5 juillet 1868, le défenseur du diable. Derrière la plaisanterie un peu
facile, il établit une opposition stricte entre l’Église et le Progrès. Le
style est encore maladroit, le ton badin ne convient pas tout à fait à
l’écrivain et l’humour manque de finesse ; toutefois, sous des dehors
paternes, Zola donne déjà des coups de griffe qu’il ne fera
qu’accentuer au cours de sa carrière dans le journalisme. Alors qu’il
suit la marche de la République comme journaliste parlementaire
pour le journal La Cloche, il ne manque pas une occasion d’égratigner
les représentants de l’Église, au premier rang desquels se trouvent M.
de Gavardie. Il faut dire qu’à chaque fois qu’un article de loi important
s’apprête à être voté, l’un des dévots personnages se précipite pour
marquer son hostilité. Un seul exemple pout illustrer notre propos : le
débat au sujet du mandement des journaux au cours duquel les
cléricaux combattirent le gouvernement avec, pour argument favori,
voire unique, la défense de l’Églisev.
L’Église, telle qu’elle est présentée par Zola, a comme seule ambition
de rétablir un ordre moral incarné par Henri V ; elle est contre la
République et, encore plus violemment, contre la Commune qui est, à
ses yeux, une véritable monstruosité, à tel point que tous ceux qui ont
servi de conciliateurs pour mettre un terme à cette lutte fratricide sont
poursuivis par la vindicte cléricale. C’est le cas de M. Testelin, devenu
la cible favorite des prêtres qui « dans les églises crièrent du haut de
la chaire que les incendies de Paris étaient l’œuvre de ses amis »
(La Cloche, 17 juillet 1871). Zola, en fait, défend de toutes ses
forces la séparation de l’Église et de l’État ; il est entièrement
d’accord avec M. Millaud, député de Lyon, lorsque ce dernier « fait
remarquer que les hommes distingués ont soutenu la séparation de
l’Église et de l’État », avant d’expliquer l’attitude de ses concitoyens
qui nient l’utilité « d’enseigner la religion dans les écoles » (La Cloche
du 23 Août 1871).
Mais c’est sans doute dans ses romans que l’écrivain fut le plus
virulent, particulièrement dans le cycle des Trois Villes (Lourdes,
Rome, Paris) et dans Vérité, récit inspiré de l’Affaire Dreyfus, dont
Colette Becker a pu écrire qu’« il présente la forme la plus évoluée de
[l]a pensée [du romancier] »vi.
Avec Mirbeau la situation est tout aussi claire. Certes, le
cheminement est plus long car il a reçu une forte éducation
chrétienne de la part de ses parents, puis des Jésuites, et dans ces
conditions, il lui était bien difficle de se libérer. Il prostituera même sa
plume, comme on le sait, pour défendre la « réaction », avec des
accents assez proches de ceux que Zola condamnait dans La
Cloche. Un seul exemple : « Dieu ? Qui leur apprend ? Mais voyez
toutes ces abominables feuilles qui, tous les jours, à chaque page,
leur enseignent que Dieu n’existe pas, bafouent toutes les croyances,
et ce qui élève et ce qui console » (25 octobre 1876) ! Mais, lui aussi,
à l’instar du romancier naturaliste, va s’attaquer à l’Église, cette Église
aux « superstitions abominables », qui fait de l’homme un éternel
coupable. Il va dévoiler ses véritables idées, les trop mauvais
souvenirs qu’il a gardés de son passage chez les Pères. Contes,
articles, romans : tout est bon pour dénoncer le monde clérical,
depuis monsieur le recteur qui « gouverne en souverain absolu » et
trouve le moyen de « tondre » la population (Monsieur le recteur,
L’Écho de Paris, 17 septembre 1889), jusqu’au sinistre vicaire qui voit
des hérétiques partout (Un baptème, L’Écho de Paris, 7 juillet 1891),
en passant par les bigotes. Comme Zola, il accentue ses attaques



lors de l’Affaire Dreyfus pour mieux dénoncer « l’ignominie cléricale et
militariste » (L’Aurore, 20 décembre 1898).

MEHR LICHT !
Après ce trop bref rappel, on comprend aisément que le travail de
Mirbeau et Zola s’apparente, dans les romans, à une entreprise de
dévoilement : ce monde ecclésiastique qui apparaît opaque doit être
éclairé pour mettre à jour sa triste réalité. De fait, ce qui frappe,
lorsque nous comparons La Conquête de Plassans et L’Abbé Julesvii,
c’est la façon commune qu’ont les deux écrivains de présenter leur
personnage : dans l’un et l’autre roman, le curé semble surgir de la
nuit. Ainsi l’abbé Faujas arrive-t-il dans la maison des Mouret alors
que le soleil se couche. Nul rapport a priori entre ces événements ;
pourtant, si nous regardons de plus près, nous constatons au
contraire que Zola ne cesse de revenir sur ce moment de la journée :
« Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les
baignait d’une lumière tranquille » (831) ; « Il y eut un silence recueilli,
chaud d’une tendresse muette, dans la bonne lumière jaune qui
pâlissait peu à peu sur la terrasse » (832) ; « l’ombre devenait plus
grise » (834) ; « le soleil couchant » (835)...
Le coucher de soleil scande, en fait, la marche du prêtre vers le foyer
de François Mouret. L’obscurité semble accompagner son entrée en
scène comme s’il fallait faire du nouveau venu le maître des ténèbres.
D’ailleurs, lorsque Faujas paraît à la porte dans le corridor, ce n’est
pas un homme seul que nous voyons en face de nous, mais un
homme à la tête d’une armée d’ombres : « C’était un homme grand et
fort, une face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derrière lui,
dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressemblait
étonnamment, plus petite, l’air plus rude. En voyant la table mise, ils
eurent tous les deux un mouvement d’hésitation ; ils reculèrent
discrètement, sans se retirer. La haute figure noire du prêtre faisait
une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi à la chaux » (836).
L’homme avance, l’ombre se déploie (« derrière lui, dans son ombre
»), il recule, l’ombre se fait plus rare (« une tache de deuil ») au profit
de la lumière (« la gaieté du mur blanchi à la chaux »). Son univers
est donc bien celui de l’obscurité, ainsi que le confirment ces
quelques extraits : « il marchait le long des maisons, dans le filet
d’ombre, où la soutane semblait plus noire » (848) ; « soutane rapée
qui se glissait dans l’ombre [des] ruelles » (848) ; « s’effaçant le plus
possible dans l’ombre où il semblait se plaire » (851). Ou enfin :
« L’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse,
immobile, en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la tête ; il
semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait disparaître, il se
découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée devant la fenêtre,
aperçut sa grosse tête nue, aux cheveux courts, grisonnant déjà vers
les tempes. Une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de soldat,
où la tonsure était comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la
lueur s’éteignit, le prêtre, entrant dans l’ombre, ne fut qu’un profil noir
sur la cendre grise du crépuscule » (840). Nous assistons là à une
fusion presque totale de l’homme dans son espace privilégié : l’abbé
se fond littéralement dans la nuit. Cette impression est d’autant plus
forte que nous suivons cette alchimie à travers les yeux de Marthe,
dont la position écrase la perspective au point qu’elle n’apercevoit
qu’un profil noir sur la cendre. La préposition est loin d’être innocente
car, comme le note Claude Vandeloise dans L’Espace en français, au
moment où il analyse les caractéristiques du couple sur / sous, « la
préposition sur implique généralement un contact entre ses



arguments »viii. Faujas, le soldat, a vaincu la dernière lueur de soleil
qui lui tenait tête (qui lui tenait le crâne) et peut dès lors retourner
dans ce royaume nocturne qu’il n’avait quitté que provisoirementix.
Même si le train qui amène l’abbé Jules arrive à trois heures, nous
retrouvons le principe qui a présidé à la présentation du personnage
zolien. En effet, à l’instar de Faujas dans La Conquête de Plassans,
l’oncle du narrateur surgit d’une bouche d’ombre. Déjà nous avions
noté, avant même que le curé ne descendît du train, combien le ciel
était sombre : « bouts de ciel terni » (538), écrivait Mirbeau, qui
évoquait quelques pages plus loin « ces grands ciels cuivreux d’où
tombe la foudre » (540), ou encore « les gris vaporisés qui donnent
aux masses opaques des fluidités d’onde et des transparences de
ciel » (544)... Alors que le lecteur pouvait espérer un clair ciel d’hiver,
il se retrouve, donc, sous une nue menaçante qui dès lors ne le quittera
plus. L’arrivée du prêtre dans le village – pourtant à quatre heures de
l’après-midi – ne déroge pas à cette règle puisque « quelques
lumières rougeâtres s’allumaient aux fenêtres des maisons » (547) au
moment où la famille rentre à Viantais. Encore une fois, comme dans
le roman de Zola, le curé amène avec lui l’obscurité : « Nous avions
dépassé le village des Quatre-Vents. Le soir arrivait. » (546). Deux
simples phrases. Deux événements concomitants.
Mais à vrai dire comment s’étonner réellement quand on a vu l’arrivée
du train en gare ? En effet, tout est déjà dit dans la description qui
nous est faite : « J’entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord lointain,
puis se rapprochant, un coup de sifflet qui m’entra dans le cœur
comme un coup de couteau. Le beuglement d’un cor répondit. [...] Je
crus que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui mugissait, qui crachait
de la flamme et vomissait de la fumée, je crus que tout cela était mon
oncle. [...] En rouvrant les yeux, devant moi, je vis une chose noire,
longue, anguleuse [...] » (541). Jules s’extirpe du monde des
ténèbres, des flammes, d’un lointain nocturne... Il est la fumée noire
qui envahit l’espace (« je crus que tout cela était mon oncle »), il est
la nuit, il est le noir.
Il est également l’inconnu. Comme Faujas. Car, surgissant de
l’ombre, ces deux créatures n’ont pas de passé. « Pourquoi s’est-il
fait prêtre ? », « Que faisait-il à Paris ? », « qu’y-a-t-il dans la
malle ? » ne cesse de se demander la famille réunie. Certes le
narrateur va pallier, pour partie, ce manque d’informations, mais il
n’en reste pas moins qu’il adopte volontiers dans ces circonstances
ce que Todorov appelle « la vision du dehors »x. Or, en agissant ainsi,
Mirbeau fait en sorte qu’à l’intérieur de la diégèse, l’abbé Jules se
dérobe à la connaissance : « Jules demeura, toute sa vie, une
indéchiffrable énigme » (384).
Le cas de l’abbé Faujas pose autant de problèmes puisque Zola
donne également l’illusion d’en savoir moins que son personnage : il
refuse, par exemple, d’apporter des indications néssaires sur ce que
faisait le curé quand il se trouvait à Besançon. Certes, nous
apprenons au détour d’une conversation « qu’il a failli étrangler son
curé dans une querelle, [...] qu’il s’est mêlé d’une grande affaire
industrielle qui a mal tourné » (879), mais ces informations sont
rapportées par une jeune demoiselle sur le mode de la rumeur (« je
crois [...]. Papa dit aussi qu’il s’est mêlé [...]). En outre Zola n’utilise
pas le procédé qui lui est cher : l’analepse explicative. Nous sommes
donc comme tous les autres protagonistes dans l’expectative : « Ce
prêtre apportait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu presque
inquiétant » (844). Il est d’ailleurs symptomatique que, dans le
premier chapitre, l’abbé tente d’échapper par tous les moyens au



regard des Mouret, qui en sont réduits à se fier à leurs autres sens.
Cela est particulièrement vrai pour le chef de famille qui, parce qu’il
ne sait pas « ce qu’ils [les prêtres] pensent ni ce qu’ils font » (846), se
croit obligé de tendre l’oreille ou de respirer l’odeur de la chambre
(« elle sentait le prêtre, pensait-il ») (853).
Dès lors nous finissons par voir, non plus des hommes d’Église,
défenseurs du ciel, mais le mal absolu, des êtres diaboliques, dont la
venue dans les pays de Viantais et Plassans n’est pas sans rappeler
la chevauchée des bêtes de l’Apocalypse, lorsque l’ange sonne la
sixième trompette. Chez Mirbeau et Jean les mêmes tournures
reviennent, les mêmes mots font écho : « Tels m’apparurent en vision
les chevaux et leurs cavaliers ; ceux-ci portent des cuirasses de feu,
d’hyacinthe et de soufre ; quant aux chevaux, leur tête est comme
celle du lion et leur bouche crache feu et fumée et soufre. Alors le
tiers des hommes fut exterminé par ces trois fléaux : le feu, la fumée
et le soufre vomis de la bouche des chevaux. Car la puissance des
chevaux réside dans leur bouche ; elle réside aussi dans leur queue :
ces queues, ainsi que des serpents, sont munies de têtes dont elles
se servent pour nuire »xi. En étudiant le texte mirbellien, sommes-
nous si loin de cette description ? De fait, nous y découvrons le
cheval de fer, « des rails qui rampaient sur le sol jaune, pareils à de
longs serpents » (540), une bête furieuse qui « crachait de la
flamme et vomissait de la fumée » (541) – animal monstrueux
auquel est assimilé l’abbé Jules. Ajoutons, pour être tout à fait
complet, que le coup de sifflet qui « entr[e] dans le cœur comme un
coup de couteau » (541) ressemble à s’y méprendre au coup de
trompette qui annonce le surgissement futur des chevaux et le
combat inéluctable de Saint Michel contre la Bête... « C’est un
diable » (346), murmure M. Dervelle à son épouse ; « une sorte de
diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants méchants » (350),
songe l’enfant-narrateur avant d’en proposer un portrait : « Mon oncle
m’apparaissait, maintenant, avec un nez crochu, des yeux de braise
ardente et deux cornes effilées que son front dardait contre moi,
férocement » (357).
Sans être à ce point apocalyptique au début, Zola fait lui aussi de son
curé un Satan. N’est-ce pas pour cette raison qu’il décrit « sa soutane
râpée [qui] semblait toute rouge » (837) dans la poussière jaune du
soleil ? N’est-ce pas pour cette raison qu’il montre le prêtre en train
de croquer la pomme : « Ils avaient aussi des pommes » (843) ?
Certes, le lecteur peut toujours trouver ce rapprochement excessif ; il
n’empêche que l’épisode du Paradis nous invite à cette lecture : là où
se trouve la pomme (malus, en latin), les pépins (le mal, malum) ne
sont jamais loin. Le secrétaire de l’évêque parle, d’ailleurs, à propos
de Faujas de « ce diable d’homme » (901) ; quant à Mouret, il ne se
prive pas de faire cette comparaison lors d’une conversation : « Notre
jardin est un paradis fermé, où je défie bien le diable de venir nous
tenter » (857). Comparaison complétée plus tard par Faujas lorsqu’il
invitera la société dans le jardin de son hôte en ces termes : « Mon
paradis reste ouvert » (963). Le mot fait froid dans le dos...xii Et puis,
au fur et à mesure que le roman se déroule, Zola fait la part belle à la
figure diabolique. Si Marthe dans un premier temps « ne voulai[t] pas
laisser entrer un chat » (915) chez elle, elle se montre beaucoup
moins regardante par le suite : le chat Faujas est bel et bien dans la
place, défiant le mari. Rappelons que cet animal, surtout lorsqu’il
porte une robe noire, est dans la mythologie populaire un suppôt de
Satanxiii. Satan que nous retrouvons dans le dernier chapitre.
Embrasement final dans lequel disparaît Faujas. Comme le remarque



le capitaine des pompiers : « C’était le diable qui avait dû allumer ce
feu-là, pour que la maison brûlât, comme un fagot, par tous les bouts
à la fois » (1080). Mouret a allumé l’étincelle, mais c’est bel et bien
Faujas qui a rejoint son royaume.

L’Abbé Jules,
par Fernand Siméon.

Faujas, Jules. Figures de l’ombre, figures de l’obscurité :
naturellement, il n’est pas question pour les deux romanciers de se
satisfaire de cet état de choses ; il n’est pas question que la prêtrise
échappe à leur désir de tout dire ou de tout voir. C’est pourquoi
Mirbeau et Zola vont s’efforcer de dévoiler l’entière vérité dans leurs
romans respectifs. « Mehr licht », murmura, selon la légende, Goethe
au moment de sa mort, « Mehr licht », c’est-à-dire, plus de lumière et,
au-delà, plus d’intelligence. Le programme vaut pour l’œuvre zolienne
et mirbellienne. Dès lors le feu qui ravage tout à la fois la maison des
Mouret et la malle de Jules peut être aussi considéré comme la
réponse ultime à cette exigence de véracité. Grâce aux flammes qui
illuminent la demeure et allument la malle (pour reprendre des
expressions trouvées dans le texte), nous découvrons la réalité
humaine de ces hommes crépusculaires. Réalité qu’il nous faut
maintenant, à la suite des romanciers, révéler...

DES HOMMES ANCRES DANS LA REALITE DU MONDE
Constatons tout d’abord que les deux prêtres sont, quoi qu’ils
puissent en dire, complètement plongés dans le siècle. Même s’ils
prétendent vivre uniquement pour la religion, ils n’en restent pas
moins fascinés par le pouvoir. Dans Le Conquête de Plassansxiv, il
suffit d’observer le premier face-à-face entre l’abbé Faujas et l’abbé
Fenil. Le mot face-à-face est, à vrai dire, en partie impropre. En effet,
l’abbé Faujas se trouve dans son appartement, au second étage de la
maison Mouret, alors que l’abbé Fenil est en contre-bas dans le jardin
du président du Tribunal civil, M. Rastoil. Toutefois, même si les deux
hommes ne sont pas l’un à côté de l’autre, ils trouvent quand même
le moyen de se mesurer : « Son regard se croisait à tout instant avec
celui de l’abbé Fenil. Il ne détournait pas la tête, il soutenait l’examen
du grand vicaire avec une froideur parfaite » (857). Plus tard, dans le
salon de Félicité, ils se regarderont « pendant quelques secondes, de
l’air terrible de deux duellistes engageant un combat à mort » (879).
Le texte fourmille de ces expressions guerrières, comme s’il fallait
montrer à l’envi les rivalités cachées : « mettre un pied sur gorge »
(924) ; « le grand vicaire a des armes contre vous » (926) ; « faire
cause commune » (927). Grâces et disgrâces se succèdent d’un
chapitre à un autre. D’un roman à l’autre. Car ce que nous disons de
Faujas vaut pour Jules. Même si dans L’Abbé Jules les périodes
d’abattement succèdent aux périodes d’exaltation triomphante, là



encore ce ne sont pourtant que rivalités, « conciliabules secrets »
(405), « tentatives de résistance » (405), espionnage, embûches,
intrigues, ruses ! Et quand un archiprêtre ose se mettre au travers de
sa route, Jules n’hésite pas à utiliser le chantage pour faire taire la
sourde menace : « vos saletés, susurre-t-il à son adversaire, ne me
regardent pas, quoique, en bonne justice, j’aie les preuves... Hein !
vous comprenez ?... Elles ne me regardent pas ; elles m’intéressent,
voilà tout !... Seulement ! – calmez-vous donc, curé – seulement... »
(407)
Mais avant d’en arriver à ce combat entre chefs d’une même faction,
Faujas (plus que Jules, sans doute) doit remporter un certain nombre
de victoires. Victoire sur la ville après avoir assuré son emprise sur la
famille Mouret. Victoire sur les vieux curés toujours prêts à concilier
l’amour de la religion et l’amour de la vie. Victoire sur l’innocence.
Ainsi lorsque Marthe, à la vue d’une étoile filante, imagine qu’une
âme entre dans le Paradis, Faujas ne peut s’empêcher de sourire et
de se moquer de ces « charmantes croyances » (902), comme il se
moque des malheureux abbés Bourrette et Compan ou de
Monseigneur Rousselot, « un épicurien lettré ». Faujas en réalité se
comporte comme un soldat qui gagne des territoires. Lui et ses
acolytes, les Trouche, investissent tout l’espace possible, du plus petit
(le confessionnal que l’abbé Bourrette occupait 931-932) jusqu’à la
ville, en passant par la maison des Mouret. On peut parler ici d’une
campagne militaire avec au bout une véritable curée : les loups
attaquent leur proie afin de s’emparer du butin. En fait, les curés
comme les autres hommes sont livrés à leurs appétits, à leurs
« instincts » (1037)xv ; leurs dents sont aussi longues, leurs mâchoires
claquent aussi fort. Il y a, chez Faujas et Jules, une violence latente
qu’ils peinent à dominer et qui éclate quelquefois en brusques
bouffées. Leur âpre physique ne cesse de le rappeler : « grande
carcasse dégingandée [qui] accusa davantage ses angles brusques,
ses saillies grimacières » (385) chez l’un ; « cou de lutteur » (843),
chez l’autre. Ils sont de la même engeance qu’Orsini, le poseur de
bombes ou l’assassin Verger, ce prêtre dont parle Madame Dervelle
et qui « a tué l’archevêque » (347). D’une brutalité sauvage, ils n’ont
de respect ni pour les faibles ni pour les enfants qu’ils frappent ou
manipulent. Jules notamment n’hésite pas à fouetter son neveu pour
être tombé dans une corbeille de tulipes. Preuve indiscutable qu’« il
avait de violents retours au mal, une poussée de ses instincts
mauvais, si soudaine et si formidable, qu’elle culbutait, en une minute,
tous les travaux de défense, lentement, durement édifiés par lui
contre lui » (385).
En regardant les deux hommes, nous avons l’impression d’être en
face d’une religion nouvelle moins souple et moins policée. Plus
agressive (« revendication haineuse des droits de l’Église ») (489) et
plus inquiétante. Presque virile. Est-ce un hasard, si nous trouvons
dans les deux romans des évêques faibles, presque couards, quelque
peu chattemittes ? Mgr Rousselot, dans La Conquète de Plassans
change de maître au gré des circonstances et se livre tantôt à l’abbé
Faujas tantôt à l’abbé Fenil, quand de son côté l’évêque de L’Abbé
Jules doit sa réputation à son l’indulgence et à sa douceur. Tous deux
ne songent qu’à se réfugier dans un passé lointain, celui de la Rome
antique, celui de Virgile (« il traduisait Virgile, en vers démodés »
(397) – L’Abbé Jules) ou d’Horace (« Il adorait les littératures
anciennes. On racontait qu’il traduisait Horace en secret » (924) – La
Conquête...). Un monde coupé des réalités politiques. En fait, ils
veulent par tous les moyens se faire oublier par les laïques et par le



clergé. Eux qui sont censés représenter l’autorité morale, la hiérarchie
ecclésiastique, apparaissent constamment désarmés, effrayés :
« Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui ressemble à une
lutte, à un conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les partis
et les coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle fût, autant que
d’une mauvaise action » (397-398) Or, Jules et Faujas remplacent
cette religion – qui se fond volontiers dans la société – par une
religion de combatxvi, une religion qui refuse le compromis et la
faiblesse, une religion qui n’a que faire d’un abbé Bourrette ou de
« ces jeunes gens, joufflus et roses, à l’esprit esclave » (387). Une
religion des chefs, voire des Pères, qui abhorre ce que les prélats
sont devenus : une Assemblée sans caractère, repliée sur elle-même
pareille à une femme dolentexvii ou à un « enfant respectueux et
fautif » (410). Une religion masculine contre une religion féminine.
Plus largement, comme le dit l’abbé Jules : « on voudrait qu’en face
de la philosophie athée qui monte [...], on voudrait qu’une voix
s’élevât, vengeresse et consolatrice, tout ensemble... le cri de révolte
et d’espérance d’un grand chrétien... Les temps sont mauvais,
Monseigneur... » (484). Si Mirbeau assimile dans un premier temps le
diocèse à un « vieux château abandonné » (402), il en vient à
comparer le règne de Jules « aux temps de la Terreur » (403) ! La
Belle au bois dormant, le conte à dormir debout, d’un côté, les
Montagnards, le réel, de l’autre : avouons que l’évolution est radicale,
effrayante pour nos écrivains-journalistes !

REUNIR POUR MIEUX DIVISER

Dans ces conditions on comprend que le nouveau prêtre apparaisse
comme une ferment de divison. On est totalement contre lui (au
premier chef, les républicains) ou totalement avec lui ; et si on le
soutient, c’est à tout moment et en tout lieu. Disons, pour paraphraser
une expression de Sandy Petrey, que « l’espace du pouvoir s’identifie
à l’espace tout court »xviii. Le combat est perpétuel et partout. Certes,
le prêtre prétend réunir les gens, à l’instar de l’abbé Faujas, qui crée
des œuvres pour tirer de la débauche la jeunesse corrompue de
Plassans, ou bien ouvre la porte du clos afin de réunir dans un même
espace les partis divisés. Pourtant, on se rend compte que, par son
action souterraine, il agit à l’encontre de cet objectif premier. Il met de
l’ordre pour mieux expulser les gêneurs. Il dilue les oppositions pour
mieux exacerber les rivalités. « Omnipotence bizarre » (396), écrit
Mirbeau. À l’instar d’un Machiavel qui prônait la division pour mieux
régner, le curé, transformé en chef de clan, impose une mise au pas
des communautés pour étouffer tout esprit de rebellion. Son procédé
est, sans doute, plus subtil que celui du philosophe italien, car il
donne l’impression de promouvoir l’unité, mais, en réalité, le résultat
est inverse : le prêtre favorise l’éparpillement. Du plus anodin
jusqu’au plus grave. N’est-ce pas Mouret qui se plaint de la dispersion
de ses biens personnels ? Un jour, il constate la disparition d’objets,
de porcelaines, de bijoux, de carafes ; plus tard, il lui manque « trois
caleçons, sept paires de chaussettes, quatre ou cinq chemises »
(971) ! En fait, dès que le prêtre surgit, tout se détraque ; Mouret, qui
avait des habitudes régulières, modifie son mode de vie ; M. Dervelle
« oublia d’inscrire sur son agenda les visites et les courses qu’il avait
faites, dans la journée, chez les malades ; je remarquai aussi qu’il ne



lut point son journal, deux choses que, dans l’ordinaire de la vie, il
accomplissait avec une impitoyable régularité » (349).
Broutilles, rétorqueront d’aucuns. Mais le mal s’insinue partout :
« [Jules] s’amusa à bouleverser tous leurs plans, à anéantir leurs
pauvres ambitions, à les entourer de persécutions si ingénieuses et si
raffinées que plusieurs d’entre eux, à bout de patience, quittèrent le
diocèse, ou se défroquèrent » (396). Lorsque Mirbeau évoque la
Terreur dans son roman, il le fait donc à bon escient : dans le but de
souder un groupe, on finit souvent par couper les têtes qui dépassent.
Les dieux ont soif, titrait Anatole France pour l’un de ses récits ; les
dieux, mais aussi leurs serviteurs. À tel point que la famille – base de
toute vie en sociétéxix – se brise. Alors qu’au début de La Conquête
de Plassans, Marthe assurait le bien-être des siens, petit à petit, elle
abandonne toutes ses charges : non seulement elle ne s’occupe plus
des soins du ménage, mais elle laisse, en outre, sa famille se
disperser. L’activité de couture que pratiquait sans arrêt l’épouse au
début du roman est moins innocente qu’elle en a l’air : recoudre le
vêtement est un moyen facile d’empêcher la rupture. La reprise
interdit le relâchement, voire la dispersion. Or, une fois que Marthe
s’est adonnée à la religion, elle met un terme à ce travail ingrat, mais
nécessaire. Et Mouret finit par lui reprocher de ne plus racommoder le
linge ou de laisser Désirée avec « des trous comme le poing dans sa
robe » (905)... Avec comme conséquence ultime : le départ d’Octave,
de Serge et surtout de Désirée, placée chez une nourrice. La propre
famille de Faujas n’est guère mieux lotie, puisque tous ses membres
s’entre-dévorent à la fin du roman pour obtenir quelque bénéfice :
« Les Trouche, avec leurs dents longues, causaient [à Mme Faujas]
un désespoir d’avare dépouillé par des étrangers ; il lui semblait qu’ils
dévoraient son bien, qu’ils lui mangeaient la chair, qu’ils les mettaient
sur la paille, elle et son fils préféré » (1043-1044)xx. L’animosité qui
existe entre Ovide, sa sœur et son beau-frère se perpétue chez
Mirbeau : il suffit d’observer les regards de haine que Jules lance à sa
belle-sœur dès son arrivée à Viantais, ou d’entendre, adressé au
frère, le « non » « qui claque comme une gifle ». Le prêtre, créature
infernale, faut-il le rappeler, donne l’impression d’insuffler un feu
mauvaisxxi.
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Reprenons le texte zolien : au début Marthe donne l’impression qu’il
n’y a en elle que des « cendres » (888) ; puis, comme son mari la
crible, selon l’expression de Zola, de ses plaisanteries anti-cléricales,
elle ne répond pas, mais « une flamme courte s’allum[e] » (904) ;
enfin, au fur et à mesure qu’elle se passionne pour la religion, elle
sent en elle un feu qui la brûle (« flamme intérieure » (972) ;
« devenant une pure flamme qui se consumait d’amour » (996)). Feu



mauvais. Feu de la phtisie assurément, mais aussi feu de Faujas. Feu
des enfers. Feu des damnésxxii. Feu final dans lequel la vie se résout.
Car Marthe tout à la fois brûle ses entrailles, se tue et tue son mari
qui, aux dires de la bonne « s’amuse à faire le mort ». La mère
(l’épouse) est morte, anéantie ; il ne reste plus que la dévote dont
Eléonore Roy-Reverzy a analysé l’importance dans La Mort d’Erosxxiii.
La cellule familiale éclate au profit de couples monstrueux constitués
de femmes désormais stériles et de curés « bourrés de riches
cadeaux, gorgés d’argent par les dévotes de la ville » (L’Abbé Jules –
439). Quant à la mère du prêtre, sa situation n’est pas plus enviable,
puisqu’elle est au mieux une servante (Mme Faujas), au pire une
étrangère (Mme Dervelle). En tous cas, en dépit de sa place
privilégiée, elle est comme les autres, incapable de comprendre le
prêtre : Mme Faujas se trompe plusieurs fois sur les intentions de son
enfantxxiv ; et Mme Dervelle finit par s’écrier devant son fils : « Mon
Dieu !... mon Dieu !... mais tu es donc le diable ! » (525). La rupture
est réelle. La solitude de Jules et Faujas évidente. En réalité, ils ne
peuvent supporter le monde dans lequel ils vivent, ils ne peuvent
accepter l’humanité telle qu’elle est.

LA HAINE DE LA CHAIR
Ce qui fait problème, c’est naturellement le corps. « Ah ! misérable
chair » (1055), s’écrie Faujas. « Abjection de la chair ! [...]
Indomptable pourriture ! » (427), surenchérit Jules après avoir tenté
de violer une jeune paysanne rencontrée la nuit, alors qu’il est « en
proie à une immense horreur de soi-même » (425). Quand bien
même les autres hommes d’Église s’arrangeraient avec leur chair, ils
ne ressentent devant leur anatomiexxv que du mépris, voire de la
répulsion, au point que Faujas éprouve beaucoup de difficultés à
poser ses yeux sur quelqu’unxxvi, ou, s’il le fait, c’est avant tout dans le
but de le soumettre ou, à tout le moins, de mesurer sa puissance.
Nous sommes bien loin d’un Trouche, par exemple, dont « [l]a face,
[...] suant le vice, était comme allumée par deux petits yeux noirs, qui
roulaient sans cesse sur les gens » (916). Si nous voulons encore
une fois souligner la préposition, c’est qu’elle montre bien la
différence entre les personnages. Celui-ci attache son regard au
corps des autres, touche la peau sans vergogne, tandis que ceux-là
refusent tout contact, même le plus anodin, ou s’effraient de la
tentation. D’où les « courses furieuses » (497) de Jules dans la
campagne ; d’où les portes closesxxvii derrières lesquelles se
retranche Faujas quand il sent la femme se rapprocher. En vérité, les
deux créatures de Zola et Mirbeau apparaissent bien embarrassées
par leur réalité organique, d’autant plus qu’elles n’aspirent qu’à la
chasteté. « Les hommes chastes sont les seuls forts », murmure
Faujas (976). Chastes malgré les innombrables tentations. C’est
pourquoi la nudité rend tour à tour haineux et ridicule. Alors que Victor
Hugo dans Les Misérables exaltait le corps divin de monseigneur
Myriel endormixxviii, Mirbeau caricature sans vergogne son pauvre
prélat : « Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la
lumière, il s’était dressé à demi, hors des draps, la bouche béante, le
crâne ébouriffé de mèches grises qui dardaient leurs pointes en tous
sens, un effarement entre ses paupières bouffies de sommeil, qui
clignotaient » (430). Ou encore : « Surpris dans ce déshabillé intime,
et dans cette posture ridicule, il manquait vraiment de prestige, était
même souverainement comique » (432). Le regard que Jules porte
sur cette pauvre outre est sans complaisance. Il ne peut l’apprécier.



Tout comme il ne peut apprécier ceux qui osent le regarder, car ces
yeux étrangers prouvent, par leur contact, que lui aussi est fait de
sang et qu’il peut être objet de désir. C’est pourquoi, selon Mouret,
Faujas et ses confrères « affectaient une pruderie ridicule, à ce point
que personne n’avait jamais vu un prêtre se débarbouiller » (845).
Pis : le curé est « un homme autrement fait que les autres, qui souffle
sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse traîner ni ses
caleçons ni ses rasoirs » (852). Est-ce un hasard si Marthe éprouve
une gêne à la pensée « du bien-être purement physique qu’elle
éprouvait dans l’église » (903) ? Ce dernier cas est particulièrement
intéressant car la jeune femme n’est pas une religieuse. Or,
subjuguée par le prêtre, Marthe finit par éprouver la même
répugnance pour la réalité anatomique, pour le plaisir purement
physique que celle (ou celui) qui s’est consacrée à Dieu... On en
arrive au point que, dans le roman de Zola, les odeurs corporelles
elles-mêmes semblent abolies, chassées : Faujas apporte avec lui
« une vague odeur d’encens et de cire » (903)xxix et la chambre sent
le prêtre au lieu de s’imbiber des parfums forts de l’intimité. Mme
Condamin trouve que, « lorsqu’il tir[e] son mouchoir, il sembl[e] qu’un
enfant de chœur balanc[e] un encendoir derrière [lui] » ; quant à M.
de Condamin, son époux, il en vient à fuir son foyer sous le prétexte
que « ça puait l’église » (951) ! Et de toute façon, même lorsque
Faujas néglige sa toilette, il exhale des odeurs qui ne sont pas
naturelles ni humaines : trop fortes, trop violentes, trop... diaboliques.
« Odeur acre de combattant ». « Odeur forte,[...] poil roussi d’un
diable » (1046) !
Conséquence de ce mépris de la chair : la femme est honnie. Parce
qu’elle est le sexe (selon le terme couramment utilisé au XIXème), la
chair féconde, l’être que Zola vénère pour son ventre nourricier, la
femme est infantilisée, voire niée. Marthe qui, au début du roman,
s’investissait totalement dans son rôle de mère et d’épouse, devient,
ainsi, sous la direction du l’abbé Faujas, une enfant : « elle avait une
joie d’enfant » (899), souligne le narrateur au moment où elle relate
ses démarches au prêtre ; « on devrait rester petite fille » (902), se
moque l’abbé Faujas ; « elle croyait, par instants, redevenir enfant ;
elle avait des fraîcheurs de sensation, des puérilités de désir, qui
l’attendrissaient » (933-934)xxx. Quant au choix du confesseur (l’abbé
Bourrette), il conforte notre analyse puisque, comme le murmure
Plassans, « le digne homme ne confessait guère que les petites
filles » (909). Ainsi Marthe doit-elle abandonner une part de sa
féminité pour régresser vers un état antérieur, un état d’avant-le-sexe.
Le prêtre en fin de compte veut briser la femme. Même si elle ne
mesure pas totalement la portée de son propos, Mme Condamin le
reconnaît bien volontiers devant Marthe : « Je crois qu’il m’aurait
battue, s’il n’y avait pas eu une planche entre nous » (947). Nous
trouvons une remarque identique quelques pages auparavant : « il la
brisait d’une compassion continue » (890). Dans le roman d’Octave
Mirbeau, Jules se comporte de la même façon. Même si, lors de la
tentative de viol de la jeune paysanne, son geste s’explique en partie
par une pulsion fulgurante, il n’empêche qu’il jouit surtout de la
violence qu’il inflige à la femme : « Au risque de l’étrangler d’un tour
de bras, il lui serra le col et, de la main restée libre, il lui empoigna les
seins, qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une
atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses
doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que la
malheureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chainette



d’acier, et il éprouva une joie horrible, une joie sacrilège, à les tordre,
à les briser, à les enfoncer sur cette chair de femme [...] » (423-424).
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Veillons toutefois à ne pas nous leurrer. Si le prêtre méprise le corps
féminin, il n’empêche que, devenue asexuée, la femme mérite toutes
ses attentions. Le prêtre vit alors dans l’univers féminin et devient,
pour Zola comme pour Mirbeau, une femme. L’épisode de la partie de
volant dans La Conquête de Plassans est particulièrement éclairant
car le narrateur y distille des informations qui illustrent ce que nous
venons de dire. Que savons-nous, en effet ? La partie oppose l’abbé
Surin et les demoiselles Rasoil. Or, nous apprenons que « malgré
l’approche de la trentaine, Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux
» (954). À tel point que – infantilisation... – leur mère « leur aurait fait
porter des robes courtes, si elle avait osé ». Par ailleurs, nous savons
que l’abbé Surin a un teint « rose comme une fille » (954). En
quelques mots, Zola résume sa position : la femme est infantile, et,
parce qu’infantile, elle devient la compagne naturelle du prêtre
féminisé. Les combats que se livrent les curés autour de l’évêque ne
changent pas grand-chose à cette analyse, ainsi que le prouve ce
commentaire : « C’était un combat de chaque heure, un assaut de
servantes-maîtresses se disputant les tendresses d’un vieillard »
(953).

DEVALORISATION DE LA PAROLE DU PRETRE
Si le corps du prêtre ne vaut rien, qu’en est-il alors de sa parole ?
Pèse-t-elle de plus de poids que celle des autres humains ? Mirbeau
et Zola, encore une fois, se font virulents : la parole sacrée est
dévalorisée. D’abord, parce que sa rareté, au sein de la communauté,
la rend inquiétante. Même si les deux romans présentent des
nuances que nous ne pouvons pas toutes développer faute de place,
nous pouvons faire tout de même un constat identique : le curé parle
peu avec ses contemporains. C’est d’ailleurs l’une des force de
Faujas lorsqu’il arrive à Plassans : il sait se taire pour écouter les
autres. Un relevé du nombre de répliques, surtout dans les premiers
chapitres, est, de ce point de vue, éclairant. Alors que les uns et les
autres multiplient questions et réponses, le prêtre se contente d’une
simple réplique qui relance la discussion. On peut naturellement
mettre ce silence sur le compte d’une éducation particulière. Mais
Mirbeau s’insurge déjà contre un tel choix qui ne vise, selon lui, qu’à
étouffer une personnalité. La comparaison avec les trappistes que
nous relevons dès les premières lignes de L’Abbé Jules est, de ce
point de vue, éloquente : « Un enfant bien élevé ne doit ouvrir la
bouche que pour manger, réciter ses leçons, faire sa prière. S’il
m’arrivait quelquefois de m’insurger contre ce système de
pédagogie familiale, mon père, sévèrement, m’imposait silence par
cet argument définitif :



— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?... Et les trappistes, est-ce qu’ils
parlent, eux ? » (340).
Le silence que le père (naturel ou spirituel) impose à ses enfants vise
à réprimer ce qui ne demande qu’à s’exprimer. À la contestation
imprévisible, on préfère les leçons apprises ou les prières, c’est-à-dire
une parole circulaire qui duplique à l’infini un discours préexistant. Les
mots ne disent pas la pensée, mais la cachent. Il y a donc chez tout
prêtre un comédien qui fait « des simagrées » (525) et répète une
leçon bien assimilée, ainsi que le souligne Mirbeau : « S’exaltant peu
à peu et se prenant lui-même comme un comédien, au propre siège
de sa mystification, il continua sur un ton enthousiaste, auquel
l’émotion d’une chose véritablement ressentie donnait des accents de
sincérité » (483). De la même façon, Faujas n’a d’autre solution que
de jouer son rôle d’abbé lorsque Marthe lui avoue son amour : « Dieu
refusera vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le
calme de votre raison... » (997). Derrière le propos religieux se cache
la réalité des sentiments. En renvoyant du sacré là où Marthe mettait
une passion simplement humaine, le prêtre préfère se boucher les
oreilles et se servir des mots comme autant de baillons. « Intarissable
dictionnaire de mots insignifiants et fleuris » (398), selon l’expression
que l’auteur de L’Abbé Jules utilise à propos du grand vicaire. Le
discours tourne à vide ; les mots perdent leur sens. À tel point que,
dans Lourdes, l’abbé Froment finira par dire sa messe d’une façon
totalement mécaniquexxxi. L’hypocrisie (en son sens étymologique,
hypocrisis signifie « joué par un comédien ») fonde le discours
ecclésiastique.
Ainsi toutes les paroles du prêtre deviennent-elles suspectes et les
plus sacrées sont tournées en dérision. Les vœux de chasteté, par
exemple, que Faujas a prononcés et qui le lient d’une manière
solennelle à Dieu sont l’objet de quolibets de la part de toute la
population de Plassans. Les Dervelle, de leur côté, doutent à ce point
de Jules qu’ils l’imaginent fort bien rompre son serment : « Mon père
semblait chercher dans les yeux du juge de paix une opinion, un
conseil, car toutes ses perplexités le reprenaient, et je suis sûr qu’à
ce moment la vision lui vint de l’abbé Jules, avec une longue barbe
laïque, sur une longue redingote de défroqué » (374). Quant à l’évê-
que de Jules, il dut supporter, jeune prêtre, les plus fausses
accusations et les plus dramatiques calomnies devant un tribunal. Un
avocat prétend même qu’il est « un de ces hommes en noir qui se
glissent dans la couche des vieilles femmes, pour leur voler leur
fortune, l’amour sur la gorge » (400). Mais, à vrai dire, comment
s’étonner ? En effet, l’engagement de Jules, dès le début, est placé
sous le signe de la suspicion. Non seulement parce que la mère du
futur prêtre n’y croit pas un seul instant, mais aussi – surtout – parce
que la parole proférée à l’instant crucial dit à la fois la croyance et le
sacrilège : « Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !... Prêtre, sacré
nom de Dieu ! » (382). Ramassée en une formule lapidaire, la phrase
dit le don de soi et la révolte, l’allégeance et la rébellion, la parole
sacrée et le juron. Certains songent à un miracle du type augustinien,
d’autres lorgnent plutôt vers l’Antéchrist... L’ambiguïté est reine ; le
mensonge élevé à la profession de foi ! Tout comme dans le premier
sermon de Jules que nous pouvons entendre comme une
douloureuse repentance, mais que nous pouvons également
entendre tout autrement : le texte, en effet, est travaillé par désir.
Pierre Traounez parle, à propos de La Maison Tellier de Maupassant,
de « lupanar généralisé » et voit dans le comportement des enfants
de chœur « un égarement hystérique plus que l’extase mystique »xxxii.



Il ajoute que, « comme Maupassant ne croit pas davantage au diable
qu’à Dieu, il s’agit pour lui de préparer la séquence de la communion
pour la priver d’emblée de toute sublimité et en donnant même à
toute la situation une dimension burlesque ». Ces remarques
s’appliquent parfaitement au texte de Mirbeau : au fur et à mesure
que le prêtre décrit ses turpitudes (« comme un bouc immonde, j’ai
forniqué » (390)), les femmes défaillent, les poitrines halètent, les
visages se contractent, les cris montent vers la chaire : « Oui !...
Oui !... Assez !... Assez ! ». La parole suscite une telle hystérie
collective que le bedeau et le suisse sont obligés de repousser sans
ménagement les paroissiens au moment où Jules redescend dans la
nef (« Place donc !... Place, vous autres, sacrées femelles » (394)).
Le texte dès lors perd toute intensité dramatique et tourne à la farce.
Il arrive que Faujas ou Jules trahissent leur pensée, jettent le
masque, se démarquent des autres. Qui peut en effet le contester ?
Toutefois, il faut bien remarquer que cette parole vivante est extra-
ordinaire, imprévue et qu’elle éclate toujours dans des circonstances
particulières. Chez Mirbeau, elle est, en outre, celle du monologue.
De fait, Jules profite de ses soliloques pour laisser libre cours à ses
idées. Il finit, en particulier, par s’enfermer dans sa bibliothèque pour
gronder tout son soûl ! Par ailleurs, cette parole est si excessive
qu’elle perd toute portée réelle et elle en dit plus sur la personnalité
de celui qui parle que de celui qui écoute. En hurlant comme ils le font
devant une assemblée ensoutanée ou devant Félicité, Marthe,
etc.xxxiii, Jules et Faujas se montrent plus comme des fous de Dieuxxxiv

que comme des hommes de vérité. Ils disent plus leur haine des être
humains que leur amour des autres. Encore une fois ils avouent,
malgré eux, des pulsions qu’ils tentent d’étouffer ; ils avouent leur
fragilité.
Parole rare. Parole embrigadée. Tout cela ne peut que heurter des
écrivains épris de vérité, et c’est, nous semble-t-il, une différence
rédhibitoire. Le mutisme que s’impose le curé est une forme de secret
insupportable pour des romanciers qui ont fait vœu de tout dire.
L’opacité du discours ecclésiastique (quelques mots choisis pour leur
neutralité / l’usage du latin de messe / le confessionnal...) rebute ceux
qui font œuvre de transparence. Il y a entre ces deux mondes
quelque chose d’irréconciliable...

DEVALORISATION DE LA MORT
La vie et la mort perdent avec Faujas et Jules tout prestige, ce que
les critiques ne soulignent peut-être pas assez. De fait, à une époque
(fin XIXème) où on a tendance à représenter des modèles
(catholiquesxxxv ou laïques) susceptibles d’être imités, à une époque
où la littérature édifiante prolifère, Zola et Mirbeau choquent : leur
prêtre n’a ni une vie ni une fin glorieuses. Au contraire. Jules vomit,
se découvre jusqu’au ventre, prononce souvent des mots
incohérents. La mort perd tout mystère divin : elle est décrite dans sa
réalité la plus sordide, la plus concrète. Avec des cris, de la
souffrance, des bruits. Particulièrement celui de la terre qui tombe sur
le cercueil. Si Jules refuse que le chantre étale de la paille sur le bois,
ce n’est pas par respect dû à la dépouille, mais plutôt pour mettre les
vivants au contact de la mort. La vraie. On trouve même, lors de sa
première syncope, « une mouche [qui] circule sur son front [celui de
Jules], court sur ses paupières, descend le long du nez, remonte »
(618). Or nous savons que cet animal non seulement rappelle le
diable (Belzébuth est dit le Seigneur des mouchesxxxvi), mais signale
la corruption prochaine. Corruption tout à la fois physique et morale :



en effet, l’abbé non seulement réclame d’être empaillé, « avec une
noix dans les pattes, comme [un] putois » (642), mais il ne cesse
jusqu’à ses derniers instants de hurler, délirer, sacrer et chanter des
insanités. Autant de saletés qui rejaillissent sur l’ensemble de la
maisonnée, à tel point que Mirbeau note que « [le cousin Debray]
était fatigué et sale. Lui, si propre d’habitude, avait ses vêtements
couverts de poussière, la barbe trop longue, un foulard noir noué en
corde autour de son cou » (659). Et ce n’est pas madame Dervelle
qui va relever le tableau ; car si la femme porte des vêtements
propres, il n’empêche que son comportement soulève le cœur. Durant
toute l’agonie de son beau-frère, à l’instar du cousin Debray, elle
rôde, dans le but de mettre la main sur le trésor caché ou s’inquiète
du futur testament.
La mort de Faujas n’est guère plus reluisante. Certes, il ne meurt pas
en jurant comme un charretier, mais les circonstances sont tout aussi
sordides. Zola profite de toutes les occasions pour dévaloriser la mort
du curé : le feu dans lequel ce dernier est pris est ainsi comparé à
celui d’un « poêle trop bourré » (1072), comme s’il fallait ramener ce
drame à quelque incident domestiquexxxvii. Et quand bien même nous
refuserions cette hypothèse, force est de constater, alors, que la
scène est toute imprégnée de paganisme. Mouret, « aplati [...], les
yeux ardents », une « plainte lugubre » (1074) aux lèvres, fait penser
au loup-garouxxxviii ; Madame Faujas qui, pour défendre son fils,
enfonce « les dents en pleine gorge » (1074) de Mouret afin de lui
boire le sang, fait penser à un vampire ; il n’est pas jusqu’à ce brasier
qui ne fasse penser au bucher des sorciersxxxix. Exit Dieu. Exit
l’homme qui, à son heure dernière, connaît l’apothéose : Faujas
meurt grillé par un fou. Et comme pour L’Abbé Jules, tout le monde a
sa part de souillure, réelle ou figurée. À commencer par l’oncle
Macquart dont Félicité remarque le « pantalon boueux » (1076). Ou
encore les voisins qui, après avoir sauvé leurs objets de valeur,
forment un salon en plein air, « les fauteuils [...] rangés en demi-
cercle, comme pour permettre d’assister à l’aise au spectacle »
(1079).

DEUX PRETRES IDENTIQUES ?
Après ce que nous venons d’écrire, devons-nous pour autant
assimiler les deux créatures ? Certes, nous retrouvons de nombreux
points communs, ainsi que nous venons de le voir. Cependant force
est de reconnaître que la posture des deux ecclésiastiques n’est pas
la même. De fait, si nous lisons d’abord La Conquête de Plassans,
nous remarquons chez Faujas une assurance qui n’existe pas chez
Jules. Faujas est sûr de lui ; il sait pourquoi il est dans l’Église, il sait
pourquoi il est à Plassans. Sa conquête est murement réfléchie :
« L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il
voulait prendre Plassans pour l’étouffer d’un effort contre sa poitrine
robuste. Il murmura : – Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me
voyant traverser leurs rues ! » (844). Rien ne peut le distraire de son
but : ni les charmes de Marthe Mouret qui s’offre pourtant à lui, ni la
petite gloire qu’il recueille dans la cité de Plassans. Homme d’Église
envers et contre tous, il se bat ad majorem gloriam Dei, pour la plus
grande gloire de Dieu.
Avec le personnage de Faujas, on ne plaisante pas. Le monde est
dénué d’humour, objet d’une lutte perpétuelle : seul Mouret peut se
permettre d’avoir sur le visage « une pointe de goguenardise
bourgeoise »11. Mouret ou Zola. Car, enfin, il est plutôt amusant
d’affubler du prénom d’Ovide un homme dont le lit ressemble « à une



pierre tombale » (1071) ! L’art d’aimer (pour reprendre le titre de
l’ouvrage-phare d’Ovide, l’auteur latin cette fois...) ne serait-il qu’un
art de tuer ? Et ceux qui comme Mouret aiment rire sont-ils
nécessairement condamnés à mourir ? Faujas est fait d’un seul bloc,
fermé à toute corruption, tendu vers un seul objectif qu’il doit atteindre
coûte que coûte, même s’il faut pour cela briser des vies humaines.
Faujas est tragiquement sûr de lui. Tragiquement sérieux.
Nous sommes bien loin de l’abbé Jules, qui ne cesse de pratiquer
l’ironie mordante, jusque dans son testament, véritable pied-de-nez à
la morale. Même si la violence in fine est la même que dans le roman
de Zola, il n’empêche que la posture est différente. Les éclats de rire
qui ponctuent la première messe de Jules ne laissent aucun doute là-
dessus. Alors que le bon curé Sortais vient le féliciter pour son
sermon, Jules « se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son air
de dure ironie qui glaça soudain la chaleureuse effusion du vieillard.
— C’est bon, c’est bon ! fit-il... Il n’y a pas de quoi, allez, mon
bonhomme ! Ha ! ha ! ha !... Hi ! Hi ! Hi !
Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner. » (395)
Il y a là une moquerie que n’accepterait pas l’abbé Faujas. D’ailleurs
qui oserait imaginer ce dernier en habit de clown ? C’est pourtant ce
qu’ose écrire Mirbeau à propos de son personnage : « Entre ses
conceptions souvent fortes et justes, et leur réalisation, il y avait un
trou, qu’il franchissait d’une grotesque culbute, comme un clown »
(413). Tristes pirouettes qui portent la contradiction au cœur même de
la religion. De fait, en agissant ainsi, Jules met à jour son mal
profond, car, si tout est jeu, si rien n’est sérieux, cela signifie aussi
qu’il n’y a aucune certitude, aucune vérité. À la ligne droite de Faujas,
tout pénétré de sa mission, l’abbé Jules préfère les chemins de
traverse au risque de se perdre : « Aussi, avec de très brillantes
qualités intellectuelles, il n’était rien ; avec une activité incessante, il
ne cherchait rien ; avec une énergie qui allait jusqu’à la férocité, il ne
voulait rien » (413). Alors que la foi de Faujas est faite d’une
assurance que rien ne peut bousculer, celle de Jules est faite d’une
insondable angoisse : il y a peut-être un Dieu. Le prêtre de Zola
s’assure de l’existence de Dieu par une pratique si sévère de la
religion qu’elle ne permet ni remise en cause ni questionnement. En
revanche, le prêtre de Mirbeau multiplie les provocations pour obliger
Dieu à répondre : « Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait au milieu de
tous ces endormis ?... Est-ce qu’il ronfle, lui aussi, dans son
nuage !... » (434). En commettant la plupart des péchés capitaux,
Jules attend une réaction. Les prières ayant échoué, la croyance
naïve des pauvres d’espritxl lui étant inaccessible, il use du seul
moyen qui lui reste pour que Dieu prouve son existence. et pour qu’il
puisse enfin « contempler toutes choses, d’une âme pacifiée » (495).
Là où Faujas avance, sûr de sa propre voie (« Rassurez-vous, je
veux autre chose que la maison ; elle n’est pas à moi et je ne garde
que ce que je gagne. Vous serez glorieuse lorsque vous verrez ma
part » (1043), confie-t-il à sa mère), Jules erre, rongé par le doute,
incapable de se donner un but clair. N’est-ce pas le sens de ce
propos qu’il tient également devant sa mère : « Ce qu’il me faut ?...
Le sais-je ?... Autre chose, voilà tout ! » (523). Autre chose qui le fait
tomber du catholicisme au panthéisme et du panthéisme (voltairien) à
l’athéisme...
Au terme de cet article, il faut tout de même mettre un bémol à cette
condamnation du monde ecclésiastique dont se satisfait tout lecteur.
Car enfin, ces hommes dont on se plaît à souligner la rudesse, ne
sont-ils pas les membres (les produits) d’une société ? Cette violence



ne prend-elle pas racine, ne s’épanouit-elle pas au cœur même du
monde ? Si Faujas et Jules existent, c’est parce qu’ils sont acceptés,
voire inventés par les autres. « On a, confesse le personnage de
Mirbeau, déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de
mon corps, et, à la place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie,
on a substitué l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de la
civilisation, soufflée d’idéal... l’idéal d’où sont nés les banquiers, les
prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les
malheureux » (597-598). La canaillerie des prêtres s’inscrit donc dans
une canaillerie générale. N’est-ce pas Jules, encore lui, qui conclut
devant Albert, à propos de ses parents : « Eh bien, ce sont tout de
même de tristes canailles, petit, comme tous les honnêtes gens ».
Propos rédhibitoire que ne renierait pas Faujas. Propos que Zola
avait déjà noté à la fin du Ventre de Paris : « Quels gredins que les
honnêtes gens ! »
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