
LES AMES ONT DU POIL AUX PATTESi

En ce XIXe siècle, s’il est une question qui agite tous les écrivains,
c’est bien la question du corps. La nouvelle approche,
essentiellement médicale, a remis, en effet, en cause des normes,
jusque là solidement établies, qui, ainsi que le note Jean-Louis
Cabanès, dans sa magistrale étude, « permettait de distinguer le
dicible et l’indécent »ii. Il n’est pas, dans notre projet de relater les
différentes étapes de ce bouleversement ; contentons-nous de noter
que la séparation du sacré et du profane a permis aux chercheurs
d’appréhender une réalité, restée jusque là dans le domaine privé.
Naturellement les écrivains rendent compte à leur manière de cette
évolution. C’est pourquoi à côté d’un Léon Daudet qui attaque
violemment les médecins dans Les Morticoles ou Devant la douleuriii,
nous trouvons un Armand Silvestre qui, dans se courts récits, exalte
le petiv ! Mais au-delà de ces exemples extrémistes, nous voyons,
surtout, chez chaque grand romancier, une façon de (re)présenter le
corps qui lui est propre. Entre Victor Hugo qui se contente d’un corps
résonateur, pour reprendre l’expression de F. Dagognet, dont le
martyre exalte les qualités spirituellesv, et Zola qui attribue au corps
une dynamique propre, susceptible d’éclairer – voire de justifier – les
comportements aussi bien intimes que sociaux, la ligne de fracture
est nette et permet bien des clivages.
Naturellement, dans un tel contexte, Mirbeau requiert notre attention.
En effet, alors qu’il était, en ses débuts, compagnon de route des
écrivains naturalistes, il s’est écarté rapidement de l’école de Médan
pour suivre sa propre voie, ainsi que l’a montré, entre autres, Samuel
Lair dans un précédent articlevi. Les divergences observées et
l’animosité éprouvée, pendant un temps, pour Zola, ne signifient
nullement, pourtant, que Mirbeau se désintéresse de son milieu.
Certes, il existe des points de friction forts entre lui et les épigones
zoliensvii, mais il n’empêche qu’il y a, entre tous ces hommes, un
intérêt commun pour la vie ici et maintenant. Or comment s’intéresser
à la vie, sans s’intéresser aux hommes, non pas des créatures-
fantoches dont abusent les littérateurs mondains (Gyp ou Marcel
Prévost, pour ne citer qu’eux deux), mais des créatures de chair et de
sang ?
Mais commençons par le commencement...

LA TENTATION SPIRITUELLE

De l’être, Octave Mirbeau voudrait avoir une image rêvée. Une pure
ligne. Telle est, en tout cas d’emblée notre impression lorsque nous
découvrons l’œuvre de cet auteur. Faut-il voir là le regret d’une
innocence première ? Il est, sans doute, encore trop tôt pour répondre
à cette question, puisque nous n’en sommes qu’au début de notre
article. Tenons-nous en pour l’instant à ce constat : Mirbeau rêve d’un
corps inconsistant. Si nous prenons, par exemple, Le Calvaire, le récit
d’ouverture du cycle autobiographique, nous constatons que Jean
Mintié, encore enfant, succombe à la Vierge Marie. Ce choix, curieux
pour évoquer la femme désirée dans un premier roman, nous semble



programmatique. Retranchée dans les hauteurs célestes, la Vierge
est appréciée, dans une église, sous les formes figées d’une statue
de plâtre. Octave Mirbeau écarte donc le corps réel (quoique déjà
immaculé et ignorant des choses du sexe) pour ne retenir qu’une
représentation désincarnée. Et comme si cette solution était encore
trop hardie, il pousse le jeune garçon à dessiner la figure sacrée, sur
une feuille, d’un trait de crayon malhabile qui enserre le vide.
« Passe-temps d’un petit croyant fascinée par la mère divine »,
prétendront certains. Pourquoi pas... Mais avouons notre embarras
devant une explication aussi prosaïque.
De fait, nous connaissons les innombrables diatribes de notre auteur,
à l’encontre des mauvais peintres et des mauvais dessinateurs. Nous
savons également quel jugement sûr il pouvait porter sur les piètres
imitateurs du réel. P. Michel et J.-F. Nivet résument, dans leur
biographie, la position esthétique de l’écrivain en rappelant que, « si
académistes et naturalistes ne peuvent produire que des œuvres
mortes, c’est parce que le dogmatisme des écoles stérilise
l’inspiration : au nom du Beau unique et immuable, on mutile la vie
[...] »viii C’est pourquoi les efforts que fait Jean pour reproduire une
réalité qu’il a sous les yeux apparaissent, a priori, suspects. Une autre
raison justifie notre embarras : si nous replaçons cet épisode dans un
ensemble plus large, il prend un tout autre relief et ce détail, en
apparence insignifiantix, attire dès lors notre attention. En effet, en
choisissant la Vierge Marie, Mirbeau évoque un corps immatériel et
se détourne non pas des formes humaines mais de l’épaisseur
organique ; il imagine la surface des chairs, mais répugne à en
sonder la profondeur. Certes, on peut toujours arguer que cette
reproduction mariale, à laquelle s’essaye l’enfant, concerne un être à
part (divin) dont le culte ne cesse de se développer au XIXe, au point
de se retrouver chez d’autres romanciers, en particulier Zola (dans La
Faute de l’Abbé Mouret, ou, encore plus évident, dans Lourdes), mais
ce serait oublier que cette évanescence ne concerne pas uniquement
Marie, principe spirituel par excellence. En de nombreux endroits, elle
s’applique à des êtres de chair. Reprenons le texte : « chair idéale
des anges », « fugitive vision des demoiselles », « incorporelles
images », « toutes choses à la fois immatérielles et charnelles »,
« l’ombre douce de la voile blanche », « quelque chose d’indécis qui
aurait pris [la] forme de [Juliette] », « grand corps noir et pointu, tout
noir dans le crépuscule, faisait rêver les habitants de fantômes et
d’apparitions infernales »x, etc. Arrêtons-là une liste qui aurait pu
s’enfler à l’excès. Il y a assurément cette tentation première de faire,
de la femme et de l’homme, des âmes, des créatures qui, célestes ou
infernales, ne seraient pas menacées de corruption. D’ailleurs,
Mirbeau recourt, parfois, à d’autres procédés pour chanter la pureté
du corps. Il peut, par exemple, pétrir les organes dans les matériaux
les plus nobles (l’or ou l’argent), comme pour ce Guy de Kerdaniel
que Sébastien admire tant et qui ne peut, selon lui, être « bâti de
chair vulgaire et d’os grossiers, mais de matières précieuses, plus
précieuses que l’or et l’argent »xi. Or, comme le rappelle Gilbert
Durand, « l’or n’est rien d’autre que le principe substantiel des
choses, leur essence incarnée »xii. En privilégiant ces métaux rares
dans quelques cas précis, le romancier détourne le regard des chairs
pour mieux appréhender cette âme qu’il ne cesse de traquer. Et nous
en sommes d’autant plus convaincus que, dans les autres cas, il opte
pour d’autres métaux, moins nobles, plus lourds que les précédents :
le plomb ou la fonte. Comme s’il fallait, par ce moyen, signifier
l’ensomatose et traduire l’épaisseur des organes – ceux d’une Jeanne



Le Godec, par exemple, dont le « teint plombé »xiii trahit le corps
malade ou ceux de Mintié qui s’exclame : « Mon âme est morte dans
le dernier baiser de Juliette, et je ne suis qu’un moule de chair
immonde et sensible, dans lequel les démons s’acharnent à verser
des coulées de fonte bouillonnante ! »xiv.
Certes, ce procédé que nous venons d’évoquer reste marginal ; mais
si nous nous avons voulu le noter, c’est pour insister sur ce désir
d’écarter un corps qui désespère le romancier. Mirbeau préférerait
n’évoquer qu’une essence humaine sans se coltiner ce poids de
sang. Nous comprenons dès lors pourquoi, dans l’œuvre
mirbellienne, les odeurs sont si importantes. De fait, elles jouent sur
les deux tableaux ; elles admettent tout à la fois la présence et
l’absence. Contrairement à la vue qui ne peut disjoindre l’objet de sa
présence, l’odorat (mais aussi l’ouïe) permet cette dichotomie : le
corps, tout en demeurant impalpable, se signale par les subtils
parfums qu’il exhale. Dans L’Abbé Jules le narrateur se plaît à rêver
de Mme Servière :

« Elle était si charmante, Mme Servière, tout en elle m’attendrissait
tellement, que j’aimais à m’asseoir sur les sièges qu’elle venait de quitter,
à respirer, à embrasser la place où son corps avait reposé »xv.

L’expression finale (reposer : quiescat in pace) semble assimiler la
voisine à une morte, ou, si le terme paraît trop abrupt, à une âme
débarrassée de son enveloppe terrestre ; en respirant son parfum,
Mintié rêve d’un corps sans organes dont les effluves, seuls,
trahissent le passage dans la pièce.
L’odeur, c’est, en fait, à cet instant de notre analyse, la nostalgie
d’une humanité éternelle dépouillée des oripeaux du présent ; c’est le
plaisir d’un passé revisité, épuré, tamisé de toutes les scories, peuplé
de fantômes sur lesquels le temps n’a plus de prise. Grâce à elle,
Jean Mintié, lors de ses moments de découragement dans la
Capitale, peut convoquer Saint-Michel, le lieu de son enfance : « Je
voudrais pousser la charrue dans le sillon brun, me rouler dans les
jeunes luzernes, sentir les bonnes odeurs des étables, et puis surtout
me perdre, ah ! me perdre au fond des taillis, loin, bien loin, plus loin,
toujours !... »xvi Ainsi que le note Ruth Winter, « le sens de l’odorat
stimule notre mémoire et nous demeure fidèle après que les autres
ont perdu de leur acuité »xvii. En se rappelant les « bonnes odeurs des
étables », Jean Mintié ressuscite ses années d’enfance, quand il n’y
avait pas de mauvaises odeurs, que le corps n’existait pas ou n’était
pas encore sale. L’expression (« bonnes odeurs des étables »)
rappelle celle que Zola utilisait, lorsqu’il nous entraînait dans les
étables de Mathieu Froment : « fermentation odorante de vie »xviii.
Comme Jean, Mathieu retrouve dans la nature, une innocence
perdue, un monde apaisé. Une différence toutefois, essentielle : le
personnage de Zola vénérait la nature tout autant que l’inépuisable
fécondité de la femme. En revanche, celui de Mirbeau abhorre toute
grossesse. Louer les parfums d’autrefois, reconnaître la Vierge Marie
comme la femme idéale revient donc à refuser la souillure originelle,
et, au-delà, la réalité humaine de l’accouchement. Lirat, avec sa
brutalité coutumière le dit sans hésitation à Mintié : « Être né de la
femme, des hommes ! Quelle folie ! Des hommes, s’être façonnés
dans ce ventre impur ! »xix. Ainsi, alors que Zola célébrait le corps de
la femme (notamment ses organes reproducteurs), Mirbeau aspire à
le faire disparaître, au profit d’une image diaphane, impalpable, qui se
peut saisir uniquement par le parfum.

LE CORPS



Naturellement, ce désir d’un corps sans épaisseur, riche de sa seule
évanescence apparaît rapidement comme un leurre. À nous, lecteurs,
mais aussi à Mirbeau qui, plongé dans son siècle, se trouve
confronté, quelles que soient ses envies, à une réalité anatomique
dont les savants dévoilent, un peu plus chaque jour, les secrets. Ses
propres pulsions ont, sans doute, elles-mêmes, montré qu’il était
impossible de faire l’impasse sur les lois de la corporéité : de l’or à
l’ordure, il n’y a, en réalité, qu’une petite différence, si petite que dans
L’Abbé Jules, le père Pamphile n’hésite pas à quérir entre les fesses de
Lebreton les sous nécessaires à la construction de sa cathédrale. L’épi-
sode ne manque pas de nous alerter. Car le prêtre accepte de s’age-
nouiller devant le corps de son ennemi. En croyant sauver son âme, il
s’emplit d’ordure, ainsi que le souligne le geste de Lebreton à la fin du
calvairexx :

« Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il ne put
maîtriser son admiration ; et il tapa sur le ventre du moine »xxi.

Le père Pamphile par Edy Legrand.

Le père Pamphile a beau s’assigner une noble tache, il n’empêche
qu’il doit faire avec un corps immonde, menacé de souillures
abjectes. La tape sur l’estomac rappelle une évidence : l’enveloppe
charnelle, l’estomac, les intestins sont là, malgré les hautes
aspirations qui motivent chaque moment de la vie de Pamphile.
Mirbeau ne peut plus dorénavant l’oublier.
En conséquence, à l’absence rêvée, au vide espéré, à la censure
plus ou moins désirée, répond une chair trop présente : « C’est là où
Jésus m’apparaît le mieux, là où je touche sa réelle chair, aimée de la
douleur »xxii, confie le père de Kern, en entraînant Sébastien dans son
réduit privé. Chair réelle contre chair imaginée. « Combat persistant
de l’esprit et du corps »xxiii, selon les propres termes de l’abbé Jules.
État spirituel contre état corporel. Le passage est brutal et sanctionne
l’abandon de la chimère pour la réalité. Même la statue de plâtre ne
peut plus faire oublier que la représentation du corps, c’est, quoi qu’il
en soit, encore et toujours un corps. La réalité organique ne se
satisfait plus de la simple imitation, et même fondue dans la pierre, la
chair palpite. L’épisode de l’église de Port-Lanceau est, de ce point
de vue, fort intéressant. En effet, la sœur Angèle se rend compte, en
scrutant la frise qui orne le bâtiment, que « l’homme en pierre est plus
nu que [M. le Doyen] ne le cro[it] »xxiv ; le matériau dont se compose
l’icône ne réussit plus à faire oublier de quoi sont faits les êtres, à tel
point que le sexe, « l’instrument d’impureté » dont s’horrifie la sœur,
reprend une vigueur toute diabolique, avant d’être adoré, telle une
relique, par une bigote particulièrement sagace !
Toutefois, constater ce changement ne donne pas quitus au critique
et ne le dispense pas d’aller plus avant ; de fait, lorsqu’un auteur,
comme Mirbeau, parle du corps, de cette partie intime de l’homme, il
ne peut se contenter de vagues généralités.



Reprenons notre raisonnement : état, avons-nous volontairement écrit
précédemment. L’expression demande à être justifiée. Selon nous,
Octave Mirbeau, contrairement à Zola qui s’obstine à voir une
dynamique corporelle, s’arrête bel et bien à un état du corps qu’il
considère comme une outre : « outre d’immondices », « outres
dégonflées », « outre ambulante », « outre ignoble »xxv, répète-t-il à
l’envi. Parfois, il remplace l’outre par un autre récipient, une bouteille,
comme, par exemple, dans Le Journal d’une femme de chambre où
nous apprenons qu’« au moindre mouvement, [la] poitrine [de Rose],
sous le corsage de drap brun, remue comme un liquide dans une
bouteille »xxvi. De même lorsqu’elle Célestine relate la mort de Geor-
ges, elle croit entendre « un bruit de bouteille qu’on vide »xxvii. Dans le
même roman, nous relevons les mots « puits » voire « bidet »xxviii. Mais,
à vrai dire, peu importe le terme puisqu’il y a, au-delà des mots, le
même sème : celui du creux. Le corps, pour Mirbeau, est d’abord, un
récipient, un réceptacle.
Soyons plus précis encore : tandis que le dessin de la Vierge Marie
se refermait sur du vent, l’outre ne peut rester vide. Elle demande à
être remplie, parfois jusqu’à l’excès. C’est pourquoi les descriptions
physiques ne cessent de privilégier la turgescence, comme si la peau
se distendait, poussée de l’intérieur. Nous ne prétendons pas ici que
cette représentation corporelle soit l’apanage de notre seul auteur.
D’ailleurs, quelqu’un comme Hervieu, que Mirbeau considérait
comme un ami véritable et dont on peut mesurer la connivence
intellectuelle à travers les lettres, utilise dans Flirt, pour décrire Des
Frasses, des tournures proches de celles que nous évoquons :

« Des Frasses, quand même sa belle charpente eût intérieurement
craqué sous le poids de désirs inavoués, n’était coupable de nourrir aucun
espoir »xxix.

Citons également, dans des registres fort éloignés, Camille
Lemonnier qui évoque « la douleur s’en allant [...] comme le vent par
la fissure d’une outre »xxx ou Élémir Bourges, qui, dans son plus
célèbre roman, Le Crépuscule des dieux, montre jusqu’à la caricature
l’obésité de Charles d’Este :

« Dans un effort qu’il avait fait, le corps lui avait rompu au nombril, en
sorte qu’il fallait le soutenir avec une espèce de ventre d’argent »xxxi.

Mais ces annotations restent anecdotiques, contrairement à ce qui se
passe chez Mirbeau. Pour ce dernier, évoquer une poussée ne
constitue pas une remarque incidente, un trait secondaire, mais
devient une information essentielle autour de laquelle se cristallise la
description. N’est-ce pas Lirat qui représente ses créatures avec de
« monstrueuses apophyses, devinées sous les vêtements »xxxii ? Il
n’est pas question, en ce qui nous concerne, de mettre ces fusains
sur le compte d’une maladie mentale qui frapperait le peintre et lui
imposerait des images délirantes. Au contraire l’emploi récurrent des
mots comme « gonfler » « bouffi », « soufflé » prouve assez la norma-
lité de ces déformations : « mère gonflée d’amour », « Isis gonflée de
lait », « narine gonflée », « cœur gonflé », « bouffissure des chairs »,
« paupières bouffies », « gonflement de ses muscles » ; « palpitations
de vie dont les êtres sont gonflés et qui font battre la terre comme un
corps de chair »xxxiii. Les organes – les humeurs –, tapis dans
l’épaisseur de notre corps, rappellent en permanence leur existence,
jusque dans le détail : l’aspect grumeleux des chairs de Mme
Champier, l’épouse du notaire dans Sébastien Roch. La peau, dans
sa jeunesse, peut, certes, contenir les viscères et ainsi donner le
change ; elle peut également, à force de volonté, comme le fait l’abbé
Jules, dompter « sa nature révoltée » mais, avec les années, les
tissus s’avèrent de moins en moins capables de résister à la poussée



interne au point que « ça étale des chairs peintes »xxxiv ou « culbut[e],
en une minute, tous les travaux de défense »xxxv : Mam’zelle Rose
arbore, sans complexe, des lippes pendantes, et un corsage qui « ne
parvient plus à contenir les houles déferlantes de ses seins »xxxvi ; la
grande carcasse de l’abbé Jules « accus[e] davantage ses angles
brusques, ses saillies grimacières » ; quant à Mme Eustoquie Robin,
tous les soirs, si nous l’en croyons, elle gonfle du doublexxxvii ;
songeons enfin à Annie qui, dans Le Jardin des supplices, meurt d’un
éléphantiasis. Maladie au nom prédestiné, que Clara se charge de
décrire pour que le lecteur ne se méprenne pas :

« Annie se plaignit de très vives douleurs à la tête et aux reins. Le
lendemain, son corps était tout couvert de petites taches pourprées... Sa
peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que le fleur de l’althoea, se durcit,
s’épaissit, s’enfla, [c’est nous qui soulignons], devint d’un gris cendreux...
de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules la soulevèrent [c’est nous
qui soulignons] »xxxviii

Naturellement on peut mettre ces protubérances ou ces sailliesxxxix

sur le compte d’un détraquement, d’un affaissement normal des
chairs. À cet argument, il est aisé d’opposer la variété des situations.
Pour une personne frappée d’un monstrueux œdème, combien de
corps parfaitement sains, simplement gonflés ?
Autre hypothèse : une nourriture trop abondante ou trop rare. Il est
vrai que nous surprenons, de temps en temps, les personnages en
train de faire claquer leurs mâchoires. L’abbé Jules, lorsqu’il
rencontre la première fois la jeune paysanne sur la sente, éprouve le
besoin irrépressible de mordre dans cette chair qui s’offre à lui : il
imagine sa victime « crier sous la morsure de sa bouche », avant,
faute de pouvoir réaliser son désir, d’« arrach[er] des poignées
[d’herbe] que, par un mouvement machinal, il portait à sa bouche et
qu’il mordillait ensuite bestialement »xl.
Cependant, l’hypothèse ne répond pas totalement à notre attente ; de
fait, le travail manducatoire qui hante, par ailleurs, l’œuvre zolienne
au point d’en constituer le noyau dur, semble beaucoup moins
intéresser Mirbeau. Les personnages mirbelliens, que nous suivons
dans les romans, sont rarement attablés et, même si nous assistons
parfois à des repas, nous pouvons constater que le temps imparti à
l’activité manducatoire se réduit à quelques minutes. D’autre part,
dans ses portraits, Mirbeau privilégie, non pas la mâchoire,
instrument essentiel pour qui veut se sustenter, mais plutôt les lèvres,
la succion. En fait, si nous exceptons quelques formules toutes faites
abondamment utilisées en cette fin de XIXe, nous ne trouvons pas un
fantasme de la dévoration ou de la faim comme nous l’avions dans
l’œuvre de Zola, et les lèvres purpurines sur lesquelles s’attarde
l’auteur de L’Abbé Jules trahissent plus un désir sexuel qu’une envie
de viande ou de légumes.

LE DEGORGEMENT
En vérité, Mirbeau est l’écrivain de la pulsion, (au sens étymologique
du terme : pello, is, ere : pousser) et le corps est une outre dont le
contenu cherche à s’épancher. En s’intéressant à l’intimité corporelle,
l’écrivain met à nu successivement la poussée interne, l’étalement,
puis le dégorgement. Aux chairs qui gonflent ou regonflentxli,
succèdent les chairs qui se vident. En effet, l’outre n’est pas aussi
hermétique qu’on le souhaiterait et elle finit toujours par laisser
échapper ce qui est en dedans. Nous ne sommes plus en présence
d’un corps de plâtre ou d’or, à tout jamais immuable, mais nous avons
(nous sommes) un récipient dont les humeurs peuvent s’écouler



malgré nous. Naturellement la maladie justifie, a priori, que le corps
expulse ses sanies : « J’avais eu un étourdissement, bientôt suivi
d’un vomissement »xlii, se rappelle le soldat Mintié. Plus loin, il
reprend : « Tandis que je regagnais la tente, trébuchant, roulant dans
ma tête les plus noirs projets, à peine si je fis attention au petit
mobile, qui, s’étant arrêté au pied d’un pin, avait lui même ouvert son
abcès avec son couteau et, tout blanc, le front ruisselant de sueur,
bandait la plaie d’où le sang coulait »xliii ; ou : « J’en vis plusieurs en
proie à de violentes coliques »xliv. Et puis, comment ne pas évoquer le
« crachat », signe visible d’une maladie qui hante le XIXe siècle ?
Néanmoins, là encore, il ne suffit pas de diagnostiquer un
détraquement quelconque pour expliquer tous les cas de
dégorgements. Le corps mirbellien rejette sans discontinuer : les
yeux, « suintent » ou « laissent tomber tant d’ordures autour de la
femme », les pores exsudent en « sueurs abondantes », la bouche
« bave ». Tout cela, sans aucune raison pathogène. Bien au
contraire, il y a, parfois, presque une nécessité à vomir, à évacuer ce
qui est labile et que le corps contient. Pour preuve : les mots.
Si nous nous arrêtons quelques instants sur ce problème nous
pourrons illustrer notre propos. De fait, Mirbeau ne considère pas les
mots comme de purs signes, mais il les assimile à des objets afin de
leur donner une consistance. Dans L’Abbé Jules, l’évêque voit même
« la nuit, dans ses rêves, [...] les phrases de son mandement,
casquées de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en bataille, se
précipiter contre lui avec des hurlements sauvages »xlv. Dans Le
Calvaire la blague accompagne « un jet d’immonde salive » et les
revues traînent dans « les vomissures de leurs couplets »xlvi ou, pire,
dans Sébastien Roch, « les paroles lentes, humides, qui sortaient de
cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur tout son
corps en baves gluantes »xlvii. Cette réification, voire cette liquéfaction
de la parole, est moins innocente qu’il n’y paraît. En effet, en
procédant de la sorte, Mirbeau obéit à des intentions profondes :
puisque les mots sont des choses, non seulement on peut les
replacer dans le corps, mais on peut également les rejeter, comme
n’importe quels aliments, pour se soulager. Il est donc bon, de temps
en temps, de se vider, non pas parce qu’une maladie perturbe le
fonctionnement de l’organisme, mais tout simplement parce que c’est
le fonctionnement normal de « l’outre ». Le corps rejette
naturellement comme le fait Jules lors de sa grande confession :
« Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec une
impitoyable dureté, vida le fond de son cœur de toutes les pensées
perverses, de toutes les secrètes hontes dont il s’était sali »xlviii.
« Vider le fond de son cœur » : inutile de parler ici de métaphore, la
vidange se veut réelle. Célestine, dans son journal, en est
convaincue puisqu’elle rapporte en ces termes certaines scènes de
ménage : « Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient
toujours dans le cabinet de toilette de Madame et, toujours, elles
naissaient de prétextes futiles... de rien. Plus le prétexte était futile
et plus les scènes éclataient violentes... Après quoi, ayant vomi tout
ce que leur cœur contenait d’amertume et de colères longtemps
amassées, ils se boudaient des semaines entières »xlix. « Les
persistantes boues familiales », selon l’expression de la bonne,
doivent s’épancher afin d’assurer la pérennité du couple, et cet
épanchement est d’autant plus facile que Mirbeau se représente
notre intériorité sous une forme liquide.
Les situations les plus banales de la vie appellent toujours les mêmes
descriptions. Les conversations – nous l’avons déjà dit – auxquelles



on assiste, dans les lieux intimes, le cabinet de toilette ou dans
l’arrière-boutique d’une épicerie : « Je reste là à écouter stupidement
ces voix aigres qui me font l’effet d’eaux de vaisselle, glougloutant et
s’égouttant par les éviers et les plombs ». Le rire : « J’étais si drôle en
homme, et je ris tellement fort de me voir ainsi que, n’y tenant plus, je
laissai des traces humides dans le pantalon de Coco... ». Les
dépenses financières : « Je leur ferais cracher de l’argent... des cent
et des mille... et des dix mille de francs... ». Et surtout le désir. À
chaque fois qu’un homme s’éprend d’une femme, il se trahit par des
traces d’écume ou de bave autour de la bouche : tantôt « Monsieur
haletait, bavait, comme s’il eût mangé une poire trop grosse et trop
juteuse », tantôt il avait les « lèvres humides et baveuses »l. Le désir
– de la même façon que les autres actes – éveille une pulsion qui
favorise la sécrétion.
Même l’odeur, dont nous avons vu l’importance, trahit cette intériorité
corporelle. Car, si, jusque là, nous nous sommes contentés des
odeurs superficielles – celles des parfums que les femmes se mettent
–, nous ne devons pas oublier pour autant les odeurs naturelles,
émises par notre corps, comme celles dont Célestine se souvient lors
de ses premiers rapports amoureux ; elle note, en effet que le
contremaître qui l’entraîna sur la grève était « aussi mal odorant qu’un
bouc »li ; un peu plus tard, elle apprécie, de même, chez M. Lanlaire,
« une odeur de mâle... un fumet de fauve, pénétrant et chaud »lii ;
Jean, malgré tout l’amour qu’il porte à Juliette sent, « son haleine
toujours si fraîche, où se mêle [...] comme une petite chaleur fade »liii.
Ainsi, alors qu’en privilégiant le sens olfactif, Mirbeau pensait oublier
la réalité organique, il se retrouve dans la situation inverse puisque,
non seulement les odeurs affirment le présence du corps, mais elles
rappellent aussi l’épaisseur des chairs que le romancier tentait
d’oublier. Pis : la violence des parfums devient telle qu’il est
dorénavant impossible de dissocier l’essence de l’existence. Même si
Jean se laisse aveugler quelque temps par son amour, il n’empêche
que « le parfum violent de ses cheveux, de son manteau, de son
manchon, de son petit mouchoir »liv dit assez l’importance que Juliette
accorde à son corps.
En fait, « l’odorat nous rappelle que nous sommes des animaux.
Bien sûr, nous ne passons pas notre temps à nous flairer les uns les
autres aussi ouvertement que font les chiens ou les rats ; mais
regardez seulement une mère en train de respirer la tête de son fils
et vous comprendrez combien le comportement olfactif est
instinctif »lv : ces remarques de Ruth Winter nous conviennent
parfaitement car elles permettent de mieux expliquer notre lecture
de l’œuvre de Mirbeau. En fait, attiré un instant par une pure
enveloppe charnelle et une forme de mysticisme, notre auteur finit
par s’abandonner à notre réalité corporelle et, conséquemment,
notre réalité animale. Nous dégageons une odeur parce que nous
sommes des animaux et nous sentons d’autant mieux cette odeur
que nous n’avons pas oublié, malgré notre éducation et notre
culture, notre antique condition animale. Homme-animal : la frontière
s’efface ; les odeurs se mêlentlvi. « Je suis ainsi que la bestiole sur
laquelle se jette le putois », confie Jean Mintié. La présence du
putois n’est pas innocente car ce mammifère carnivore, qui doit sa
réputation à la puanteur qu’il dégage, s’inscrit dans un bestaire,
composé avec soin, selon des critères olfactifs. Sentir, comme le
chien ou la chienne qui flairent la piste, mais aussi sentir comme le
porc, le bouc ou le crapaud qui puent. L’osmose est si forte que les
personnages de Mirbeau ne répriment plus des comportements



instinctuels et passent, par exemple, une bonne part de leur temps à
renifler. Dans Le Journal d’une femme de chambre, le nez de
Lanlaire « s’excitait aux parfums de [la] nuque [de Célestine] »lvii.
Dans Le Jardin des Supplices, le narrateur entend des voix crier en
lui :

« Mais regarde donc ces narines qui aspirent, avec une volupté terrible,
toute la vie »lviii.

Dans Le Calvaire :
« je marche, je marche, les narines au vent, flairant, comme un chien de

chasse, des odeurs de femelles »lix

L’appendice nasal devient le symbole de notre condition ; il permet de
faire connaissance avec l’autre. C’est pourquoi Jean pense couper le
nez de Juliette, lorsqu’il imagine les tortures qu’il pourrait infliger à
celle qui étale son sexe de fille vendue !
Animalité, finitude : l’un ne va pas sans l’autre. L’outre, faut-il le
rappeler, est d’abord pleine d’immondices. Même un corps sain, ou
considéré comme tel, porte en lui cette pourriture que, d’ordinaire, les
médecins mettent sur le compte d’un dérèglement organique. Si
Baudelaire voyait la vermine dans la charogne décomposée, chez
Mirbeau, cela grouille déjà, alors que l’être marche sur ses deux
pieds. Le cri (« Charogne !... charogne !... charogne !...) que le
narrateur du Jardin des supplices pousse en meurtrissant le bras de
Clara, ne laisse là-dessus aucun doute. Au premier bestiaire se
substitue dès lors un second, constitué cette fois-ci de vers, vermine,
cloportes, rat, corbeau, couleuvre..., bref, toutes les bêtes
répugnantes qui vivent dans le sol ou qui se nourrissent de pourriture.
Nous savons combien Zola, lui-même, était fasciné par la
décomposition, et des lecteurs peuvent voir là un terrain d’entente
entre les deux écrivains. Mais il faudrait affiner un tel rapprochement
car, si nous approfondissons notre analyse, nous comprenons
combien les œuvres sont, dans leur esprit, dissemblables, l’une
empreinte de pessimisme, l’autre d’optimisme. Zola aime, certes, la
pourriture, mais parce qu’elle est le ferment nécessaire à un nouveau
cycle de la vie qu’il se charge d’évaluer dans ses récits (insistons sur
ce dernier point). Avec Mirbeau, la corruption des corps n’annonce
pas une renaissance, mais le triomphe de la mort. Tandis que, sur le
fumier zolien, se construisait le nouveau monde, l’homme s’enfonce
dans la boue mirbellienne : « glu chaque jour plus épaisse »,
« boue », vase : l’univers, loin d’offrir une résistance, se dérobe. La
promenade dans le jardin des supplices n’est donc pas un hasard :
cette histoire ne peut se concevoir dans un univers minéral. Ce récit
de la décomposition des êtres (décomposition morale et physique) va
de pair avec un récit de la pourriture végétale. Certains critiques
considèrent – sans doute avec raison – que Mirbeau mesure cette
pourriture pour en appeler à un autre monde. Cette approche ne
contredit pas notre propos. En effet, si nous nous en tenons aux
romans, sans nous préoccuper des articles de journaux, nous ne
trouvons pas cette exaltation d’une nouvelle société que nous
percevons dans Au Bonheur des Dames ou le cycle des Quatre
Évangiles. Au contraire : les récits mirbelliens recensent toutes les
turpitudes du monde. Même Clara, dont la débauche est un moyen de
purification, semble enfermée dans une spirale infernale dont elle ne
peut échapper...
Est-ce à dire que le corps a fini de livrer ses secrets ? Est-ce à dire
que le mépris affiché est rédhibitoire et que l’écrivain doit cesser de
s’interroger ? Nullement. Le mystère perdure, un mystère que
Mirbeau cherche à percer malgré tout. Entre la chimère qui nie
l’épaisseur charnelle au profit de l’âme, et la réalité sordide qui



assimile les chairs à l’ordure et les organes à un cloaque, il doit rester
encore une place pour le questionnement, pour l’écriture et la
création. De fait, en dépit d’un pessimisme affiché, il reste un
mystère. Les romans de Mirbeau sont donc autant de journaux dans
lesquels il relate son enquête, sa quête. Comme s’il n’acceptait pas
de réduire l’humaine créature à cela. D’où ces multiples scènes au
cours desquelles l’auteur broie les os, décolle les peaux, fouille et
retourne les chairs. Nous voyons même dans cette façon de
procéder, une sorte d’effeuillage, comme si le romancier, voulait voir
au-delà des apparences, au-delà de l’ordure, au plus profond des
êtres. « S’il fallait éplucher tout le monde »lx, susurre Mme Charrigaud
à son mari, après la réussite de leur soirée. Ce refus de scruter
l’invisible, une fois qu’on est admis dans la prétendue bonne société,
ne sied certainement pas à Mirbeau qui, à l’inverse, épluche, avec
rage, pour saisir la vérité intérieure. La violence, presque perverse,
avec laquelle il dépiaute les hommes, est la condition sine qua non du
succès de son entreprise. Comme le rappelle David Le Breton,
lorsqu’il tente de cerner les caractéristiques de la médecine
moderne : « Il y a une identification entre le savoir et le voir, comme si
la vérité ultime du corps n’allait être atteinte qu’avec la dernière
molécule traquée par la caméra »lxi. Le romancier – nouvelle preuve
de sa modernité – tente de dépasser le visible pour appréhender
l’invisible, sans pour autant se satisfaire d’un hypothétique principe
spirituel qui se trouverait... ailleurs. Et, même s’il découvre des
immondices, il préfère encore cela à l’ignorance, ainsi qu’il le prouve
à travers son personnage, le dénommé Joseph. L’antisémitisme
qu’abhorre Mirbeau condamne déjà le jardinier-cocher, mais ce qui le
rend encore plus inquiétant, c’est son imperméabilité : « Les objets
qu’il possède sont muets, comme sa bouche, intraversables comme
ses yeux, comme son front »lxii. Nous sommes effrayés de l’incapacité
dans laquelle nous sommes tout autant que Célestine (il suffit de
rappeler le mystère qu’il ne cesse d’entretenir autour de la mort de la
petite Claire) de saisir sa réalité intérieure. Nous voulons forcer cette
masse de chair et nous ne le pouvons pas. Il nous faudrait l’aide d’un
médecin. Car, n’est-il pas curieux de constater que les docteurs de
Mirbeau se flattent surtout de pénétrer dans les corps, de les visiter ?
Le docteur Trépan se réjouit d’un ventre de femme « ouvert, tout
sanglant, avec des pinces dedans !... »lxiii et le docteur Dervelle joue
avec son forceps qu’il prend plaisir à manœuvrer, « fais[ant] mine de
l’introduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse »lxiv. Dans
ces deux exemples, les plus célèbres, l’important est surtout d’ouvrir
pour voir.
Et si toutes les tortures, toutes les déchirures, toutes les lacérations
sont vaines pour trouver l’origine de la vie, il reste à surprendre
l’instant de la mort. Tous les critiques ont relevé la fascination de
Mirbeau pour le meurtre ; mais le meurtre n’est-il pas aussi (pas
seulement, mais aussi) une façon ultime, radicale, scandaleuse de
questionner la vie ? Il s’agit, en fait, de tutoyer cette frontière qui
sépare un corps vivant d’un corps mortlxv. Avec l’envie de recueillir le
dernier souffle, celui qui donnerait la clé du mystère : la mort du
soldat prussien, dans Le Calvaire, commence par une observation
attentive de l’homme, une description détaillée du corps (« la vie
coulait à plein dans ce corps robuste »). En scrutant ces chairs, Jean
en vient à s’interroger sur l’existence pour finalement tirer, sans
vouloir faire le mal. Maladresse ? Faiblesse ? Et si ce mauvais réflexe
s’expliquait par le désir fou de saisir – au-delà des différences factices
(le physique, la nationalité), la fragilité humaine ? « Savoir tuer !... –



explique le bourreau dans Le Jardin des supplices – c’est-à-dire,
travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son
morceau d’ivoire... en tirer la somme, tous les prodiges de souffrance
qu’elle recèle au fond de ses ténèbres et de ses mystères »lxvi.
Ténèbres et mystères : voilà les deux termes qui résument notre
explication...

VOIR LE CORPS, VOIR LA SOCIETE
Dès lors, l’impératif de dévoiler ce qui est caché derrière les chairs,
devient une position de principe, non seulement pour l’homme, mais
aussi pour la société. Le voyeurisme s’étend à tous les corps, qu’ils
soient faits d’os et de chair ou de citoyens, corps anatomique ou
corps constitué. De fait, à travers ses ouvrages, le romancier met à
jour les tares, les immondices – pour reprendre une expression déjà
signalée par ailleurs – des classes sociales. Célestine, dans cette
perspective, n’est plus la simple bonne au service des maîtres, elle
est le regard qui pénètre dans l’intimité de la famille. « Je puis me
vanter que j’en ai vu des intérieurs et des visages, et de sales
âmes »lxvii. En trois mots, nous avons une synthèse de ce qui nous
avançons : Célestine perce le secret (voir) des corps (visages) et des
foyers (intérieurs) ; elle s’occupe de la toilette des maîtres et pousse
les portes, sous le prétexte (tantôt réel, tantôt fallacieux) de faire son
service. De même le viol de Sébastien Roch n’est-il pas d’une
certaine façon vengé par ce travail d’écriture qui dévoile la sinistre
vérité ? Par ses mots, le narrateur abat la façade derrière laquelle se
retranchent les jésuites.
Car, c’est une constante de l’œuvre mirbellienne : les personnages
poussent, sans arrêt, des portes, brisent, sans arrêt, des serrures.
Pour scruter l’intimité de l’homme et de la société. Aussitôt que l’abbé
Jules meurt, la famille se précipite pour forcer le cadenas de la malle.
« La malle ouverte, écrit Jean-Louis Cabanès, c’est la dernière
confession, provocation de l’abbé. Elle signifiait d’abord le secret, la
mise à l’abri, elle étale maintenant les dérisoires obsessions d’une
vie. Le testament du prêtre transforme les spectateurs en voyeurs, les
enfers personnels attirent “des têtes curieuses”. Ce qui est exhibé est
peut-être ce qui est désiré par les voyeurs, immobiles et fascinés.
L’inavouable, maintenant avoué, sert de révélateur »lxviii. Autrement
dit, en brûlant le corps-objet jusqu’à provoquer son implosion,
Mirbeau dévoile les secrets d’un particulier, mais aussi (mais surtout)
ceux d’une société, qui préfère feindre l’ignorance quand la vérité
semble inavouable. Porte également avec le père Kern qui, au
moment où il entraîne Sébastien, ouvre la pièce fatale. Le narrateur
insiste sur cette frontière : « Le prêtre ouvrit la porte », « entrez »,
« referma la porte, qu’il verrouilla soigneusement »lxix. Il s’agit, là
encore, d’officialiser, en quelque sorte, un seuil au delà duquel se
trouve le secret invisible, voire indicible. La porte, telle la peau sur le
corps, doit faire écran, obstacle à la révélation. À tel point que,
lorsque Sébastien devient une menace pour le collège des Jésuites
(soit une forme de société)lxx, on décide de l’enfermer dans une
chambre reculée : « Sébastien a gravi des escaliers, traversé des
couloirs, des paliers sombres, des recoins louches ». La censure, un
instant menacée, est rétablie : le Père de Marel, auquel l’enfant se
confie, interdit de parler afin de sauver l’Ordre. L’Ordre des soldats de
Dieu, certes mais aussi l’Ordre social tout court.
Finissons avec un dernier exemple : Le Jardin des supplices.



Le Jardin des supplices. Edy Legrand.
Dans ce récit, Clara (dont le prénom est tout un programme) entraîne
le narrateur à la découverte des forçats. Or cette initiation est tout
autant anatomique (« Quand je vais aux forçats... ça me donne le
vertige... et j’ai, dans tout le corps, des secousses pareilles à de
l’amour... Il me semble, vois-tu... il me semble que je descends au
fond de ma chair... tout au fond des ténèbres de ma chair... »lxxi) que
politique. En effet la jeune femme tente, dans un même élan,
d’appréhender la réalité des corpslxxii que les tortionnaires déchirent et
la réalité d’une société qui se retranche derrière une « porte [qui
s’ouvre] sur un large couloir obscur »lxxiii. À l’instar de ce qui se
passait dans Sébastien Roch, la vérité est dans l’obscurité, dans
l’intimité, dans le corps. Peu importe que l’écrivain parle tantôt d’un
individu, tantôt d’une société puisque les odeurs sont les mêmes :
« Cela sent, comme quand je t’aime »lxxiv. Bagne, organe : la
pourriture s’écoule de l’un à l’autre sans que, in fine, le lecteur puisse
saisir une seule petite différence.

CONCLUSION
« Taisez-vous donc, petit malheureux » : l’ordre intimé autrefois à
Sébastien par le Père de Marel, retentit encore aujourd’hui. En effet,
comme l’écrit Michel Delon dans un article consacré à Octave
Mirbeaulxxv, « comment a-t-on pu oublier à ce point celui qui fut une
des voix majeures au tournant du siècle ? ». Assurément, les
positions politiques de notre écrivain, sa violence, son outrance
lyrique expliquent bien des réticences. Cependant, il nous semble que
la description mirbellienne de l’humanité provoque tout autant de
rejets. De fait, la prétention humaine à se croire au-dessus des autres
créatures ne fait pas bon ménage avec la triste réalité de l’outre. Or
Mirbeau n’a cessé dans les romans que nous avons étudiés de
rappeler notre condition, de dénoncer les hypocrisies. Si Adam, selon
la Bible, était fait de glaise, l’homme moderne, selon l’auteur du
Jardin des supplices, est fait de boues. Le constat est-il sévère,
injuste, lucide, provocant, choquant ? Chacun jugera en conscience ;
il n’empêche qu’il ne constitue en aucun cas, un invitation à la
démission. Bien au contraire...

Yannick LEMARIE
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