
MIRBEAU ET LE CINEMA
LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE DE JEAN

RENOIR

EN GUISE D’INTRODUCTION...

La méfiance amusée que suscitait le cinéma chez Mirbeau, si l’on
en croit son petit texte satirique, « Questions sociales », paru
dans Le Journal du 18 février 1900 ne doit pas pour autant nous
détourner de ce qu’on appelle le 7e Art. Certes, Mirbeau n’a pas
(encore ?) suscité beaucoup d’enthousiasme auprès des
réalisateurs, voire des producteurs, et quand on s’amuse à faire
des comparaisons, le bilan est loin d’être favorable à notre auteur.
Pour preuve : si on fait une recension rapide des adaptations
consacrées aux romans de Zola, on constate :
1) Qu’elles commencent avec les premiers coups de manivelle.
Dès 1902, on peut voir sur les écrans Les Victimes de l’alcoolisme
ou La Grève, de Ferdinand Zecca, inspirés de L’Assommoir ou de
Germinal, et aujourd’hui encore, sans solution de continuité, des
cinéastes se penchent sur l’œuvre du maître de Médan. On songe
naturellement à des films aussi divers que ceux de Christian-
Jaque, Yves Allégret, Berri...
2) Que ces adaptations ne se limitent pas au seul territoire
français. C’est ainsi que l’on trouve des réalisations aussi bien



aux États-Unis (un Nana assez peu connu en France de Dorothy
Arzner, par exemple) qu’en Égypte (Ton jour viendra, d’après
Thérèse Raquin, du grand Abou Seif, sur un scénario de Naguib
Mahfouz), sans oublier le Danemark, la Suède, le Mexique, etc.
3) Que la télévision elle-même n’est pas en reste, puisqu’elle a
proposé plusieurs téléfilms. (une douzaine environ). entre la fin
des années 50 et aujourd’hui. Certes, toutes ces adaptations ne
sont pas des chefs-d’œuvre (on trouve par exemple en 1987
Mirage d’amour, espèce de monstre a deux têtes composé d’un
conte de Zola, Pour une nuit d’amour, et d’un morceau de Michel
Tournier) mais elles ont le mérite d’exister.
La comparaison avec d’autres se révèlent encore plus cruelle : je
pense en particulier à Victor Hugo ou Balzac.(Balzac a, par
exemple, été adapté 40 fois à la télévision. Et de nombreux films
ont été tirés de son œuvre dont le tout récent Colonel Chabert, de
Yves Angelo).
Il serait cependant vain de s’apitoyer et de considérer comme nuls
les rapports entre Mirbeau et le cinéma. Le bilan actuel, en dépit
de sa modestie, n’est pas aussi mauvais qu’on pourrait le
craindre. De fait, il existe déjà quelques adaptations des œuvres
du cher Octave. Citons pour faire bref : le célébrissime Journal
d’une femme de chambre de Buñuel (1964), précédé du Diary of a
chambermaid de Renoir (1946), dont nous reparlerons tout de
suite, et d’un muet russe de Martov et Khokhlovkhine (1916), Les
Affaires sont les affaires de Jean Dreville (1942), ou encore Le
Jardin des supplices de Christian Gioni (1976). Par ailleurs, même
si elle l’a fait d’une façon mesurée, la télévision, n’a pas
totalement failli à sa tâche puisqu’elle a proposé un long métrage
(Les Affaires sont les affaires de Gilbert Pineau en 66) et cinq
courts-métrages : Les Amants (en 63), de Claude Dagues,



L’Épidémie (en 73), de Jean-Marie Coldefy, Le Portefeuille (en 54
et 86), successivement de Roger Iglésis et Paul Planchon, et enfin
Scrupules (en 66), de André Teisseire.
Reste qu’on peut formuler quelques regrets :
• D’une part, parce que les choix se portent souvent sur les
mêmes écrits, alors que, pour Zola, il y a une curiosité telle que
même des œuvres ignorées aujourd’hui comme Fécondité ont été
mises en images.
• D’autre part, parce que c’est le théâtre qui a surtout été
sollicité : outre les courts et longs métrages précédemment cités,
tous adaptés des pièces mibelliennes, la télévision a ainsi offert
aux spectateurs plusieurs adaptations : Les Affaires mis en scène
par Jean Meyer en 74, Pierre Dux en 84 et Régis Santon en 96 ; Le
Journal d’une femme de chambre par J. Destoop en 82, et Le Foyer
par Régis Santon en 1992.
Comment dès lors expliquer cette situation ? Proposons trois
pistes de réflexion :
• L’œuvre de Mirbeau est restée largement méconnue chez les
cinéphiles comme chez les littéraires, même si les cinéastes n’ont
pas manqué de nommer l’écrivain au milieu de Diderot, Proust,
Baudelaire, Malraux lors de la querelle qui les opposa
dernièrement aux critiques : « Octave Mirbeau pouvait détruire un
très grand nombre d’artistes académiques, il avait derrière lui des
œuvres comme Le Jardin des supplices, Le Journal d’une femme
de chambre » (Libération, 25 novembre 1999)
• En outre le côté «patchwork» des romans, pour reprendre
l’expression de Pierre Michel, ne cesse de poser des problème aux
scénaristes. Que faire, par exemple, d’un livre comme Dingo ? La
question est d’autant plus vive que le cinéma reste pour une
grande part inféodé au régime narratif des grands romans dix-
neuvièmistes...
• Enfin, il est possible que la thématique mirbellienne, voire le
personnage lui-même, aient pu effrayer certains créateurs ou
producteurs.
Dans ces conditions difficiles, il est donc intéressant d’étudier
comment un cinéaste, Jean Renoir en l’occurrence, s’est emparé
d’un roman de Mirbeau, alors même que Le Journal d’une femme



de chambre présente un aspect décousu (baroque, comme le dirait
Serge Duretii), peu propice à l’adaptation.

THE DIARY OF A CHAMBERMAID

1) La rencontre d’un écrivain et d’un cinéaste :
pourquoi Mirbeau ?

Quand il entreprend le travail de relecture du roman de Mirbeau
en 45-46, avec l’aide de Burgess Meredith, Renoir qui, dans ses
mémoires, se dit un homme du XIXeiii, n’ignore rien de la
littérature du siècle précédent, dont il a déjà porté à l’écran de
nombreuses œuvres littéraires : Nana, La Bête humaine de Zola,
On purge bébé, de Feydeau, Madame Bovary, de Flaubert, Une
partie de campagne, de Maupassant. En 46, il prévoit même de
reprendre le roman de Flaubert, ainsi qu’il le signale dans une
lettre à son frère Claude datée du 26 juillet 46 (« Je vais en effet
refaire Madame Bovary avec Robert Hakim qui est devenu
producteur à RKO. »). Mirbeau n’est donc pas un inconnu,
d’autant plus que l’écrivain a été un défenseur de la première
heure d’Auguste Renoir, père de Jean, et surtout « peintre de la
femme, tour à tour gracieux et ému, savant et simple, toujours
élégant, avec des sensibilités d’œil exquises, des caresses de la
main légères comme des baisers, des visions profondes comme
celles de Stendhal. » (Notes sur l’art, 8 décembre 84).
Par ailleurs, si l’on en croit Charles Tessoniv, Renoir scénariste a,
dès son premier film, Catherine ou la vie sans joie, montré un
intérêt pour Mirbeau, à travers un épisode largement inspiré du
Journal d’une femme de chambre. Résumons : Monsieur Mallet,
obligé de se débarrasser de sa bonne, réussit à la replacer chez
une femme nommée Mme Laisné, qui vit avec son fils malade. Une



relation se noue entre Catherine et le jeune homme jusqu’à la
mort prématurée de ce dernier. Même si Octave Mirbeau n’est pas
crédité au générique, il n’en reste pas moins que, pour ce qui
concerne ce passage, les ressemblances entre le roman (l’épisode
des amours entre Célestine et Georges), et le film sont
troublantes.
Enfin, les circonstances elles-mêmes poussent le réalisateur vers
l’écrivain. Faut-il rappeler que Renoir, exilé aux U.S.A. durant la
guerre, éprouve le besoin de prendre la France comme sujet de
ses films afin de défendre des positions politiques ? Songeons à
This Land is Mine / Vivre libre ou Salute to France / Salut à la
France, datés respectivement de 43 et 44 et conçus dans un but
propagandistev, au point que le cinéaste avoue sa déception
quand il apprend quelques années plus tard que son film This
Land is Mine est un échec à Paris. On lit en effet dans un post-
scriptum de la lettre du 26 juillet 46 : « Je ne te cacherai pas que
cette nouvelle m’a désagréablement frappé. J’ai fait ce film avec
tout mon cœur et ma sincérité. Ça ne m’a pas été commode
d’imposer un sujet de ce genre à une époque où en Amérique tout
ce qui était français était considéré comme ennemi. Il me semblait
que mon premier devoir était par le moyen du film, qui est “mon
moyen” d’expliquer aux Américains qu’il existait tout de même un
sentiment antinazi dans l’Europe occupée ». Ce double souci de
parler de la France et de livrer une réflexion sur le monde comme
il va n’est-il pas aussi celui du romancier ?
Mais plutôt que de rappeler les contextes historiques qui ont
présidé à la naissance des deux œuvres et les ont nourries
(l’Affaire Dreyfus d’un côté, la guerre et l’Occupation de l’autrevi),
il nous semble plus important d’insister sur la communauté de
pensée qui unit les deux hommes.



2) L’univers poreux des bons et des méchants

Mirbeau et Renoir ont, à vrai dire, une vision assez proche de la
société ; loin d’obéir à des clivages rigides, le monde – leur
monde... – fait preuve au contraire d’une grande porosité.
Porosité réelle quand, par exemple, le cinéaste filme la trouée par
laquelle passent tour à tour Mauger, M. Lanlaire, Célestine, Joseph
ou lorsqu’il montre M. Lanlaire s’attabler à la table des serviteurs
pour engager une conversation avec Célestine. Mais aussi et
surtout : porosité morale. On sait en effet que Mirbeau se garde
de toute vérité, qu’il refuse d’établir une ligne de partage entre les
bons et les méchants et qu’à ses yeux tout homme et toute
civilisation sont pétris de contradiction. « L’Europe, par exemple,
est largement aussi barbare que la Chine, en dépit de son vernis
de civilisation humaniste et chrétienne », rappelle avec raison
Pierre Michel, dans son article sur Le Jardin des supplices vii ;
quant à la Célestine du roman, elle note, peu de temps après la
mort de Georges, que les valets peuvent être aussi répugnants
que les maîtres : « Pour tout dire, je me reconnus, je reconnus ma
vie et mon âme en ces paupières fripées, en ce visage glabre, en
ces lèvres rasées qui accusent le même rictus servile, le même pli
de mensonge, le même goût de l’ordure passionnelle, chez le
comédien, le juge et le valet... » (p. 192viii) La désillusion est
totale : le goût du sang est sur toutes les lèvres, de telle sorte
qu’il devient impossible de connaître le meurtrier de la petite
Claire quand bien même le récit s’achève. Est-ce Joseph ? Peut-
être... Sans doute... Mais qui en a l’absolue certitude ?
On retrouve chez Renoir cette fascination pour l’ambiguïté
humaine qu’il résuma dans des formules célèbres au moment de
la sortie de La Règle du jeu (film de 1936) : « Dans ce film, il n’y a
pas de méchants, tout le monde est sincère », « Sur cette Terre, il



y a une chose effroyable,
c’est que tout le monde a ses
raisons ». Le commentaire
vaut pour The Diary of a
chambermaid, où tout est
affaire de confusion.
Monsieur Lanlaire ne
ressemble-t-il pas à un valet
avec ses airs de petit enfant
pris en faute ? Madame
Lanlaire, sous son aspect
revêche, ne finit-elle pas par
susciter notre compassion,
car, enfin, tout ce qu’elle fait
peut s’expliquer par son
amour pour un fils qui ne
cesse de la repousser ? Quant aux serviteurs, ils sont loin de
constituer une caste homogène : entre Louise, l’amusante fille de
cuisine, et Joseph, le sinistre valet, il y a tout un monde ! Comme
chez Mirbeau, n’importe qui peut commettre un meurtre ; la mort
peut surgir même au milieu de la liesse populaire. Sur l’écran : le
visage de l’assassin peut s’immiscer entre les plans généraux
d’une fête. Ainsi dans La Règle du jeu, la Faucheuse surgissait
dans le salon où se tenaient les invités ; dans La Bête humaine, on
voyait, grâce à un montage parallèle, Lantier assassiner Séverine
alors que le bal des cheminots battait son plein. Il n’est donc
étonnant de retrouver la même construction dans ce film : Joseph
tue le capitaine pendant que la communauté villageoise fête le 14
juillet. Homme du peuple parmi le peuple, il donne du couteau

M. Lanlaire, par Jean Launois.



sans barguigner, avant de succomber, lui-même, sous les coups
de poings d’une population devenue enragée...

3) Des sensibilités proches pour les malheureux

Est-ce à dire pour autant que les riches et les pauvres se valent ?
Non pas, car les classes sociales existent et engendrent des
disparités qu’il convient de dénoncer.

a) La prostitution
Avec l’air de ne pas y toucher, Renoir ne manque de se pencher
sur les conditions de vie des employés. La première scène est de
ce point de vue remarquable : en effet, Louise, la fille de cuisine,
est renvoyée, alors même qu’elle n’a pas commencé à travailler,
tout simplement parce que son visage ne plaît pas à Joseph,
venu chercher les deux jeunes femmes au train !
Par ailleurs, le cinéaste n’oublie pas que Célestine est
constamment menacée de basculer dans la « galanterie », ainsi
qu’elle l’avoue elle-même dans l’œuvre écrite : « J’aurais dû,
peut-être, pour en finir une bonne fois avec toutes ces sales
places et sauter le pas, carrément, de la domesticité dans la
galanterie [...] » (p. 42). La situation chez Renoir n’est guère
différente. En effet, deux fois dans le film, la jeune femme est
considérée comme une vulgaire marchandise par Mme Lanlaire :
d’abord, lorsqu’elle est envoyée auprès du fils George en échange
d’une belle toilette (une belle robe, une nouvelle coiffure et du
parfum : les attributs de la parfaite cocotte) ; ensuite, lorsqu’elle
est proposée à Joseph. Au cours de cet épisode Mme Lanlaire
accepte de lâcher son argenterie à laquelle elle tient plus que de
raison, pour peu que le valet consente à partir avec Célestine le
plus loin possible. Il y a bien ici un marché sordide, une vente,



même si, dans le cas présent, l’acheteur prend tout : l’argent et la
femme.
Finissons par un dernier
exemple qui concerne cette
fois-ci Joseph. Les rapports
qu’il entretient avec Mme

Lanlaire sont curieux.
Certes ils ont la même
haine de la République et le
même amour du pouvoir ;
toutefois, il nous semble
que leurs relations sont
aussi plus intimes. Pour
preuve : au moment où Mme

Lanlaire exige de son
serviteur qu’il lui rende les
clés parce qu’elle le
soupçonne de vouloir la
voler, il lui demande, en
insistant sur l’adjectif :
« Toutes les clés de toutes

chambres ? ». N’y-t-il pas là un sous-entendu ? Joseph
n’entretient-il pas une relation avec Mme Lanlaire ? Quoi qu’il en
soit, l’ambiguïté du dialogue qui se déroule devant nous excite la
curiosité et prouve, à tout le moins, la trouble familiarité qui
existe entre l’employé et sa patronne.

Le mariage de Célestine et de Joseph,
par Jean Launois



b) L’énergie
Mais la prostitution imposée d’un côté et refusée de l’autre n’est
que la face visible d’un combat féroce que les gens de maison ou
les miséreux ne peuvent soutenir que par leur énergie. L’énergie :
voilà bien la qualité principale de Célestine chez Mirbeau, son côté
picaresqueix qui la fait aller de place en place, ballottée par les
circonstances et par des choix parfois peu judicieux ! L’énergie :
voilà ce qui travaille les chairs, ce qui travaille le texte. Car les
phrases mirbelliennes rendent parfaitement compte du
dynamisme sauvage de la jeune femme : les points de suspension
créent une effervescence, traduisent un bouillonnement, comme
si les idées, à l’instar des corps, se précipitaient, se bousculaient,
se heurtaient, s’énervaient sous l’aiguillon du désir. Renoir a
parfaitement conscience de cela quand il écrit à son actrice,
Paulette Goddard : « Paulette, chaque fois que je vois ce film, je
suis un peu plus fier de ma collaboration avec vous. Vous êtes
absolument merveilleuse, je ne puis vous dire à quel point. J’ai
coupé sans relâche tout ce qui pouvait ralentir l’action et
maintenant, Célestine traverse le film avec l’impétuosité d’une
force de la nature » (lettre à Paulette Goddard et Burgess
Meredith, 3 octobre 1945). En adoptant un montage cut, nerveux,
il réussit à retranscrire à l’écran le rythme de la phrase
mirbellienne et surtout la personnalité dynamique d’une bonne
qui cherche à conquérir le monde.
Conquête qui passe le nom : si en effet Célestine, dans le premier
chapitre du roman, accepte de changer son prénom en Marie,
ainsi que le propose M. Rabour, en revanche, dans le film, elle
refuse, malgré la demande pressante de Mme Lanlaire, et, mieux



encore, elle réussit à hériter du patronyme des bourgeois en se
mariant avec Georges !
Conquête qui passe, plus généralement chez Renoir comme chez
Mirbeau, par la parole : il faut que Célestine valorise son propre
vécu et devienne, grâce à son journal, une héroïne. Avec une
nuance : chez l’écrivain, l’existence de la femme de chambre que
le lecteur découvre se transmue aussitôt en mots et l’acte de vivre
est consubstantiel de son acte d’écrire, en dépit des modestes
corrections qu’un certain O. M. a cru bon d’apporter... Le passage
à un art audio-visuel interdit cette extraordinaire fusion. C’est
pourquoi, le réalisateur prend soin de montrer, dès la fin du
génériquex, l’objet-livre. La page, l’acte d’écrire, la diariste sont
dévoilés tour à tour afin que le film devienne la matière même du
journal qui se fait devant nous. Plutôt que d’imiter la posture d’un
Mirbeau qui prétend recueillir une œuvre déjà écrite, Renoir
cherche à être encore plus près de la réalité du personnage,
puisqu’il le surprend in situ, avant que la vie ne passe par le
prisme du langage, avant que le journal ne soit achevé. En
quelque sorte, il prétend à l’antériorité sur le romancier, alors
même que son film sort cinquante ans après l’œuvre littéraire !

3) Sortir du naturalisme
Il y a un dernier point commun encore entre les deux hommes : le
désir partagé de rompre avec un naturalisme étriqué dans lequel
se complaisent leurs contemporainsxi. Si Mirbeau, comme le
prouvent abondamment les travaux en cours, annonce la mort du
roman tel qu’on le concevait au XIXe siècle, Renoir va permettre,
pour sa part, la condamnation future « d’une certaine tendance du
cinéma français », selon l’expression désormais célèbre de
Truffaut, au point qu’il sera désigné comme l’un des père de la



Nouvelle Vague. L’un fait voler en éclat les règles de la narration
grâce à une écriture de plus en plus libre, l’autre met à mal le
vieux cinéma en tournant des « drames gais » et en donnant la
priorité à la manière de filmer sur le mot d’auteur ! « Mal vu, mal
dit » : l’aphorisme godardien guide déjà, en quelque sorte, le
réalisateur français.
Mais comment percevoir cette rupture dans le film de 46 ? Tout
simplement en observant le décor. Il était en effet tentant, pour
un chef-décorateur, de reproduire l’espace tel qu’il avait été
imaginé par Mirbeau. Pour ce dernier, la pourriture est partout.
Non seulement dans les maisons bourgeoises, mais, au-delà,
dans toute la ville, dans tout le village. Il suffit de relire Le Journal
d’une femme de chambre pour s’en convaincre : les rues du
Mesnil-Roy sont « sales, étroites, tortueuses », les maisons
« noires », les odeurs rappellent celles de la graisse rance, du
fumier, de la fermentation, les voix « aigres » des bonnes qui se
réunissent « font l’effet d’eaux de vaisselle, glougoutant et
s’égouttant par les éviers et par les plombs... »
Or, il n’existe avec Renoir rien de tel : la saleté (la poussière ou le
soupçon de crasse qui se dépose sur le parquet) est circonscrite à
la demeure des Lanlaire, voire à la cave de Mauger ; quant aux
autres lieux, ils présentent un aspect rassurant, presque idyllique.
Le village surtout repose sur une vision simpliste de la vieille
Europe et même si le décor a été créé par Eugène Lourié, qui s’est
appuyé comme toujours sur de nombreux documents, on voit
bien que l’ensemble manque de naturel. Léon Barsaq parle même,
dans son ouvrage consacré au décor de film, de « prototype archi-
faux », de « faux-folklore »xii.
Toutefois, plutôt que de nous en tenir à quelques sarcasmes
faciles, plutôt que d’incriminer Hollywood, il nous semble



préférable de retourner le problème pour nous demander si, après
tout, Renoir ne tolérait pas la situation afin d’échapper à un
naturalisme qui, de toute façon, ne lui convenait pas. On sait en
effet qu’à maintes reprises le réalisateur a fustigé cette esthétique
pour lui préférer ce qu’il appelait « le réalisme intérieur ». C’est
pourquoi, le côté construit du décor, la structure stéréotypée de la
place du village, pouvaient fort bien lui convenir, car cela lui
rappelait un dispositif de théâtre auquel il a toujours été sensible.
Le film La Règle du jeu ne s’ouvrait-t-il pas sur une citation de
Beaumarchais extraite du Mariage de Figaro ? Si Renoir, comme
nous l’avons dit plus haut, se considère comme un homme du
XIXe, il faut malgré tout chercher aussi du côté du classicisme ses
références artistiques, d’autant plus qu’il cite volontiers lors des
interviews des écrivains comme Marivaux, Molière, ou des
musiciens comme Mozart, Rameauxiii..., chez lesquels il apprécie
la légèreté.
En conséquence, plutôt qu’une plate illustration du roman telle
que la fera, par exemple, C. Berri à propos de Germinal, il va
proposer au spectateur une relecture presque subversive du
Journal d’une femme de chambre, bien dans l’esprit d’un Mirbeau.
Au drame étroitement naturaliste qu’il honnit et qui guette son
adaptation, il va opposer un drame digne de Molière ou de
Marivaux. Pour cela, il modifie les lieux de façon à faire de la
place une scène de théâtre type, avec un espace surélevé, un
arbre, un banc et une barrière qui joue le rôle de la rampe. De
plus, il s’oblige à ne filmer que trois côtés refusant de dévoiler le
quatrième, comme s’il risquait de trahir la présence de
spectateurs.
À côté de ce dispositif scénique, il rétablit la situation récurrente
de la comédie moliéresque : des parents (ici Mme Lanlaire, qui



profite de la faiblesse de son mari) interdisent aux enfant de
s’aimer librement, en dehors des contraintes sociales, et tentent
par tous les moyens d’empêcher le mariage devenu inéluctable !
Il introduit, enfin, de nouveaux personnages afin de rétablir le
couple maître-valet tel que le concevaient les auteurs du XVIIe et
du XVIIIe siècles. Ainsi, même si elle reste la femme de chambre
mirbellienne, Célestine acquiert-elle le statut de la maîtresse
quand elle se retrouve avec Louise, la fille de cuisine. Il suffit de
regarder les vêtements que l’une et l’autre portent, et surtout
d’observer leur relation, pour comprendre qu’elles n’appartien-
nent pas au même monde : Célestine donne des ordres tandis que
Louise porte les valises, les remplit lors du départ et, plus
généralement, reçoit les confidences. Un schéma identique est
appliqué pour les hommes, avec George et Pierre. Certes, dans ce
dernier cas le valet n’est pas vraiment au service du maître, mais
Renoir s’arrange pour lier les deux personnages lors d’une scène
au cours de laquelle ils partagent brièvement leurs souvenirs :
Pierre regardait autrefois George passer dans sa voiture tandis
que George, de son côté, regardait Pierre travailler dans les
champs.
Comme dans n’importe quelle pièce classique, maîtres et valets
vivent une expérience, passée et présente, commune. « Quand j’ai
vu, dit Célestine à Louise, la façon dont tu agissais à la gare, j’ai
compris ce qui n’allait pas chez moi ». Louise et Pierre sont donc
bien les doubles dégradés de leurs supérieurs, ils jouent sur un
mode comique le drame vécu par Célestine et George ; on songe
particulièrement à l’épisode du souhait, où les deux serviteurs
(yeux ronds, manières timides, pose risible) répètent les vœux de
bonheur de leurs maîtres.



5) La tentation du burlesque

Autre perversion : le ton burlesque. Lors du colloque Mirbeau à
l’Université de Caen, Maria da Conceição Carrilho-Jézéquelxiv se
demandait s’il n’y avait pas chez Mirbeau la tentation du
grotesque. Sous des termes un peu différents, cette question se
pose également pour Renoir. En effet, même si nous ne pouvons
reprendre à notre compte le terme utilisée par la critique
(quoique...), en revanche, nous ne pouvons ignorer la part
burlesque de The Diary of the Chambermaid. De ce point de vue,
la présence de Paulette Goddard ne doit rien au hasard ; au
moment où le film est tournée, elle est assurément mariée avec
B. Meredith, mais Renoir n’oublie pas qu’elle a été autrefois la
femme de Chaplin, un de ses maîtres, et il aime retrouver en elle
la sauvageonne des Temps modernes (film de 1936, « avec
Paulette Goddard, nous retrouvions la gamine des Temps
Modernes »). Mais plus que Célestine, c’est Mauger qu’il faut
qualifier de personnage burlesque, surtout si on considère les
traits burlesques tels que les a définis Peter Kràl pour le cinéma.
Ce dernier note en effet, dans son ouvrage Le Burlesque ou la
morale de la tarte à la crème, que « les héros du muet vivent
dans un monde plein d’événements et jouissent tous d’une
extraordinaire vitalité. [...] Dès qu’il[s] aime[nt], alors, il[s]
embrasse[nt] ; à peine fâché[s] il distribue[nt] des coupsxv. » Plus
loin il ajoute : « Dire que les comiques sont avides de la réalité
n’est pas une simple image. Ils poussent bel et bien leur goût du
monde et du concret jusqu’à y mordre. [...] Semon dégustant une
houppe à poudre, Harpo Marx avalant des plumes d’oreiller ne
sont que des exemples parmi d’autres.xvi » Or n’y a-t-il pas dans
cette description un quasi-portrait du capitaine, chez Mirbeau
comme chez Renoir ?



a) Vitalité
Mauger fait preuve d’une extraordinaire vitalité : « Figurez-vous,
écrit Mirbeau, une tête de carpe, avec des moustaches et une
longue barbiche grises... Très sec, très nerveux, très agité, il ne
tient pas en place, travaille toujours, soit au jardin, soit dans une
pièce où il fait de la menuiserie, en chantant des airs militaires, en
imitant la trompette du régiment... » (p. 120). « Mais ce qui va
vous surprendre par-dessus tout, confie Renoir à Burgess
Meredith, c’est le capitaine Mauger. Après mes coupes, le
personnage a acquis une unité plus forte sans perdre son tempo
étonnant et il exprime le danger de manière encore plus parfaite »
(lettre du 3 octobre 1945). La suractivité mirbellienne et le tempo
sautillant renoirien se rejoignent pour faire du capitaine un être à
part, assez proche d’une bête (l’écureuil à l’évidence, dans
l’adaptation de Renoir) ; il reste fidèle en cela encore une fois à
l’homme burlesque qui, comme le remarque P. Kràl, entretient des
rapports privilégiés avec les animauxxvii.

b) Appétit
Quant à l’appétit de Mauger, il n’échappe à personne, ni au
lecteur ni au spectateur. « Je mange de tout, moi », se vante à de
nombreuses reprises le capitaine mirbellien devant Célestine.
Renoir ne manque pas de le montrer en action, car pour lui
Mauger est le Faunexviii qui court dans toute son œuvre, dans
Boudu sauvé des eaux, dans Une partie de campagne, dans Le
Déjeuner sur l’herbe, etc. Il est l’homme de la terre, mené par son
désirxix. Désir de manger des aliments solides (les fleurs – le furet
dans le roman) naturellement, mais aussi désir sexuel qui le
pousse à transgresser tous les interdits (« Monsieur reprochait au
capitaine de ne pas tenir son rang avec sa servante, de l’admettre



à sa table », lit-on sous la plume de Mirbeauxx, p. 120) et à tuer
son écureuil avec une frénésie telle qu’il semble éprouver un
orgasme au moment où meurt l’animal.
Lanlaire compose également une figure faunesque, mais c’est un
Faune castré, incapable d’assouvir l’un ou l’autre désir, frère
d’Étienne Alexis, le savant du Déjeuner sur l’herbexxi. Alors que
son aspect physique le rapproche du dieu agreste (sa longue
barbe et la corpulence de l’acteur ne sont pas sans rappeler celles
de Michel Simon dans Boudu sauvé des eaux), il s’avère en réalité
impuissant. Surtout dans l’adaptation : il avoue ainsi ne pas avoir
tiré un seul coup de fusil durant sa longue promenade dans la
campagne ; il se voit interdire toute nourriture (sa femme lui
refuse un verre de vin ; il reste les ficelles suspendues au bord des
lèvres...), il n’a a priori aucune relation sexuelle... Velléitaire,
soumis aux valeurs ascétiques de son épouse, il reste prostré sur
sa chaise à la fin du film quand bien même il voudrait secouer le
joug conjugal.

CONCLUSION

Au terme de notre exposé, il n’est pas dans notre intention de
dire que l’œuvre de Renoir illustre parfaitement l’œuvre de
Mirbeau. À l’adaptation servile qui écrase, aplatit l’original, le
cinéaste a préféré une relecture audacieuse. Pourtant, au-delà des
changements parfois profonds qui choquent les puristes, voire
certains fidèles de l’écrivainxxii, il réussit à conserver l’esprit de
notre auteur. N’est-ce pas la forme suprême du respect ?

Yannick LEMARIE
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