
OCTAVE MIRBEAU,
L’AFFAIRE ET L’ECRITURE DE COMBAT

Les livres d’histoire (du moins ceux qui accordent encore un peu plus
de quelques lignes à l’Affaire Dreyfus) ne retiennent souvent de
l’intervention des intellectuels qu’un nom, Zola, et qu’un texte, la lettre
que l’écrivain adressa au Président de la République Félix Faure pour
s’insurger contre la condamnation du capitaine. Pourtant, les
historiens ainsi que les critiques littéraires savent que le clan des
intellectuels ne s’est pas limité à ce seul nom. Marie-Claire Bancquart
rappelle, par exemple, l’engagement rapide d’Anatole France dans un
combat longtemps incertain, et ce en dépit de sa peur, de l’attitude de
ses collègues de l’Académie française voire de ses amitiés anciennes
pour Ernest Chavaray, l’un des experts en écriture qui attribuèrent à
Dreyfus le fameux bordereau : « Le 23 novembre 1897, dans une
interview à L’Aurore, Anatole France déclare qu’il refuse de se
prononcer sur la culpabilité de Dreyfus, n’ayant rien vu ni rien su des
pièces du procès. [...] Dire en ce 23 novembre 1897 que l’on ressent
des incertitudes à propos de la condamnation de Dreyfus, c’est aller
contre les sentiments de presque tous les
Français. Anatole France aggrave son cas en
faisant paraître le même jour, dans la série de
l’Histoire contemporaine, un article intitulé “Les
Juifs devant l’Église” [...] Voilà une prise de parti
sans ambiguïté. L’interview d’Anatole France
dans L’Aurore, l’article dans L’Écho de Paris, ne
peuvent se lire l’un sans l’autre : refus des
juridictions spéciales, du secret de l’instruction,
du cléricalisme et de l’antisémitisme. Tout cela
se tienti ». De son côté George D. Painter
rapporte les propos de Marcel Proust qui
proclama quelques années après le dénouement
de l’Affaire : « Je crois bien avoir été le premier
dreyfusard, puisque c’est moi qui suis allé demandé sa signature à
Anatole France » ; on peut, certes, sourire de cette petite vanité, il
n’en reste pas moins vrai que l’auteur du Temps perdu rallia à son
camp des gens aussi disparates que les frères Halévy, Jacques Bizet,
Robert de Flers, des artistes comme Claude Monet ou des
professeurs de la Sorbonneii.
Mirbeau, quant à lui, n’est pas en reste et, même si ses interventions
n’ont pas laissé dans l’Histoire de l’Affaire une trace aussi vive que le
J’accuse de Zola (Jean-Denis Brediniii se contente de le nommer au
milieu d’autres écrivains), il convient malgré tout de ne pas négliger
son action. En effet, non seulement il signa sans hésitation diverses
pétitions, dont « Le Manifeste des Intellectuels », mais il mit en outre
sa plume et son talent au service de la cause dreyfusarde, à travers
de nombreux articles parus – en grande partie dans L’Aurore – entre
novembre 1897 et juillet 1899iv. Mais plutôt que de reprendre ici des
faits et gestes que Pierre Michel et Jean-François Nivet ont contribué
à éclairer dans leur biographie, il nous apparaît plus judicieux de nous
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intéresser – même dans le cadre modeste d’un article – à cette
écriture du combat dont Mirbeau usa pour défendre un innocent.

A HAUTEUR D’HOMME
Ainsi que nous l’avons dit plus haut, lorsqu’on parle de l’Affaire
Dreyfus, on pense inévitablement à Zola et à sa Lettre ouverte au
Président de la République, lettre qui fait d’ailleurs suite à la Lettre à
la Jeunesse (du 14 décembre 1897) et à la Lettre à la France (du 7
janvier 1898). D’emblée les titres donnent le ton : le romancier ne
saurait s’adresser à des particuliers ; il lui faut comme interlocuteur un
haut personnage de l’État ou le pays tout entier. Colette Becker
évoque même, lors d’un colloque qui s’est tenu à l’occasion du
centenaire de J’accuse, « une mise en scène du Moi, d’un Moi
champion qui relève un défi, qui s’identifie au paria et affronte la foule.
Un Moi qui se dresse seul, s’expose de façon désintéressée pour la
défense d’un innocent ». Plus tard, elle ajoute que « Zola retrouve ici
les grands archétypes, porteurs : l’individu qui affronte seul
l’institution, le Nain qui combat le Géant injustev ». Autrement dit :
Zola éprouve le besoin de se montrer, seul, face aux puissants, à la
fois comme le guide d’une jeunesse déboussolée et la conscience
d’un pays corrompu. Il accepte de descendre dans l’arène politique
car lui seul a le verbe suffisamment puissant pour abattre des
« entités, des esprits de malfaisance sociale » et changer le cours de
l’Histoire. David contre Goliath, Georges terrassant le dragon, Zola
combattant l’Injustice : effectivement, on a bien à faire à un duel dont
nous sommes avant tout les spectateurs intéressés.
Avec Mirbeau, le combat n’est pas tout à fait le même ; il se fait à
hauteur d’homme, de citoyen à citoyen. L’attitude des deux écrivains
est, en ce sens, radicalement différente : chez l’un, Zola, il s’agit de
se poser pour mieux s’opposer ; chez l’autre, Mirbeau, il s’agit plus
simplement de participer à une lutte. L’un entretient un dialogue
solitaire avec les grands de ce monde, voire avec une France qu’il fait
de chair et de sang ; l’autre discute avec ses contemporains. L’un
joue sur un effet de distanciation qui solennise d’autant plus son
intervention ; l’autre joue au contraire sur un effet de proximité. N’est-
ce pas la raison pour laquelle ce dernier insiste à ce point sur les
rencontres qu’il fait ? Dans de nombreux textes, en effet, il évoque
ces instants partagés avec les uns et les autres, amis et ennemis :
« Hier, je suis allé trouver M. Godefroy Cavaignac pour obtenir de lui
qu’il voulût bien me nommer, d’office, officier supérieur dans les
ripainsels territoriaux » (« Cavaignac dreyfusard ») ; « Le hasard a
voulu que je rencontrasse hier, dans la soirée, M. Arthur Meyer... »
(« Inquiétudes ») ; « Hier soir, je fus mis en présence de M.
Déroulède, je ne dirai pas à la suite de quelle mystérieuse aventure »
(« Que vos chapeaux... ») ; « Ce n’est pas la première fois que je me
trouve en affaires avec l’expert Belhomme » (« Expertise ! ») ; « Ce
matin, j’ai rencontré, joyeux et fringant, un brave dreyfusard de nos
amis » (« Tout va bien »)... Nous sommes bien loin, encore une fois,
d’un Zola qui se targue de ne pas connaître ses ennemis ; Mirbeau
les connaît, lui. Non seulement il les connaît, mais il les côtoie. Il les
voit, les entend, parle avec eux, partage même des repas dont on sait
la fonction primordiale de sociabilité. On n’oublie pas, en écrivant ces
lignes, que toutes ces rencontres avec Dupuy, Meyer et les autres – à
l’exception notable de Zola et de Picquart – relèvent de la pure
invention ; mais cette mise en scène volontaire n’en souligne que
mieux les choix d’Octave : le lecteur est tenu de croire à cette fiction.
C’est pourquoi le narrateur n’hésite pas un seul instant à reproduire la



même scène, à reprendre le même cadre spatio-temporel. Tout le
monde a en tête le fameux dîner « Chez l’Illustre Écrivain » (« Hier,
nous étions quelques-uns, réunis à dîner chez l’Illustre Écrivain »),
mais cela ne doit pas faire oublier d’autres collations, d’autres dîners,
d’autres soirées : chez M. Henri Rochefort (« Révélations »), chez la
princesse espionne (« Une Soirée de trahison »), à l’hôtel en
compagnie de François Coppée (« Apologie pour Arthur Meyer »), ou
chez Mirbeau lui-même dérangé par un petit bleu alors qu’il
s’apprêtait à se mettre à table (« L’Expiation en marche »).
Tout cela naturellement participe d’une idée essentielle : « Quand on
veut connaître les gens, le meilleur moyen est de les aller voir, chez
eux, parmi leurs objets d’élection et leurs habitudes intimes » (« Chez
Mazeau »). « Dis-moi comment tu vis, je te dirai qui tu es », en
quelque sorte... Il faut en conséquence placer le lecteur dans une
relation d’intimité pour qu’il suive au jour le jour la gestion de l’Affaire.
Il ne doit plus rester avec Zola dans la haute sphère des Idées, mais
accompagner Mirbeau dans le quotidien le plus banal, au plus près
des événements, au plus près des personnes. D’où ces après-dîner,
ces multiples promenades propices aux échanges, ces déictiques
(hier, hier soir) qu’Octave ne cesse d’employer, qui renvoient le
lecteur à la situation d’énonciation et le placent au cœur de l’action.
En fait, on ne prend pas de recul par rapport à l’information livrée,
mais au contraire on la reçoit telle quelle : transcrite aussitôt qu’elle
est vécue, relatée dans le journal du matin alors qu’elle n’est vieille
que de quelques heures. Mirbeau ouvre grand les portes de toutes
les maisons, celles des anonymes comme celles des ministres. Loin
de se mettre à l’écart pour quelque aparté, il invite ses lecteurs à
écouter la conversation. C’est ainsi, par exemple, que dans l’article
intitulé « Encore mon ami Dupuy », nous assistons à une discussion
entre Mirbeau et son interlocuteur comme si nous y étions : « Le
ministre s’assit sur un divan, alluma une cigarette et, tandis que, en
face de lui, négligemment, j’enfourchais une chaise et croisais mes
bras sur le rebord du dossier, il me demanda : — Voyons !... qu’est-ce
que tu as encore à me dire ? »
La vie est là qui palpite, les hommes sont là qui ne demandent qu’à
afficher leurs convictions dreyfusardes ou antidreyfusardes, bref, le
combat s’incarne : loin d’être réduits à des ombres, l’adversaire et le
complice ont une réalité physique qu’il importe de détailler. L’écriture
du combat passe par la convocation/évocation des êtres : « Il y a sur
son visage reposé et souriant comme une tranquillité joyeuse » (« Un
Matin, chez Émile Zola »). Les contemporains de Mirbeau sont si
proches qu’il est possible de scruter « l’outre » jusque dans ses
moindres détails : les yeux qui suintent de malice « comme une
légère sécrétion purulente » (« En province ») ; « les paupières
arrondies [qui] s’ourl[ent] de rouge et suint[ent] l’épouvante » (« Vers
la Guyane »). Octave lui-même reste présent. Pas seulement parce
qu’il utilise la première personne du singulier (Zola le fait également),
mais surtout parce qu’il prend volontiers le ton de la conversation. De
fait, alors que ses articles sont destinés à être publiés dans L’Aurore,
Le Journal ou Le Journal du peuple, il ne s’interdit pas une forme
d’oralité. Temps de l’énonciation (présent ou passé composé),
interpellations du lecteur-confident (jusqu’au tutoiement dans « À un
prolétaire »), interjections, tournures d’insistance... : tout est bon pour
établir le contact et faire de celui qui lit un partenaire engagé. On le
remarque d’autant mieux si on garde à l’esprit les autres textes de
Mirbeau (pétitions, réponses à des enquêtes, lettres), dans lesquels
le texte se veut clair, net, compact, en un mot, écrit. Dans les articles



de combat destinés aux journaux, le texte respire comme peut
respirer une conversation – même lorsqu’elle est emportée. « Ils
étudient le dossier, j’entends bien... Mais comment l’étudient-ils ?... Et
comment peuvent-ils, sans un guide sûr, avancer, parmi les
traquenards, les embûches ou les fondrières, dans ce dédale
effrayant de pièces fausses, de documents falsifiés, de faux
témoignages ?... » (« Le Coup de bistouri »). L’emploi des points de
suspension donne une impression de spontanéité, comme si la plume
courait sur la feuille sans retenue, tentant de retranscrire une pensée
qui accouche devant nous. Avec toutes les nuances possibles : tels
points de suspension traduisent une pause respiratoire ; tels autres
placés surtout à la fin de l’article invitent à la rêverie : « On sent que
des noms de Mercier, de Cavaignac, de Gonse, il se lève comme une
odeur de bagne... » (« Au bagne ! ») ; tels autres encore isolent un
terme a priori surprenant : « Un coup d’État ?... Allons donc ! »
(« Soyons rassurés ») ; tels autres enfin rappellent plutôt
l’aposiopèse, vieille figure de la rhétorique « caractérisée par le fait
que les causes de l’interruption sont personnelles et d’ordre émotifvi ».
L’indignation, le rire, la souffrance font alors irruption dans le texte par
la seule force d’une présence, d’une intonation : « Je vous [l’épouse
d’Henry qui vient de se suicider] plains... Ah ! certes, je vous plains,
de tout mon cœur !... Mais en vous plaignant, je ne puis pas oublier
qu’il est quelque part une autre femme que vous, plus douloureuse
que vous [...] » (« Le Rasoir et la croix »). Les trois petits points
rompent la phrase et libèrent l’émotion ; ils suspendent le discours et
laissent place aux sentiments. Sentiments que le point d’exclamation
pointe. Il faudrait sans doute faire une analyse plus serrée de cette
dernière ponctuation, car sa présence massive dans l’œuvre de
Mirbeau n’est pas innocentevii. L’écrivain ne finit-il pas la grande
majorité de ses textes sur l’un de ces deux points : suspension ou
exclamation ? Le point d’exclamation est donc bien un concurrent ou,
plus exactement, un complément indispensable des points de
suspension. Il participe lui aussi à la transcription de la ligne
mélodique, il affiche la présence d’un corps, il confirme que le combat
met en présence des hommes, de simples hommes.
Insistons : les articles de Mirbeau ne relèvent pas de l’art de la
conversation, tel qu’Alain Pagèsviii l’entend pour Sarcey ou
Pontmartin. Avec ces derniers, la connivence est un jeu purement
intellectuel, fait de sympathie et de complicité, sans violence ni
gauloiserie, dans lequel chacun garde sa place et son quant à soi.
Mirbeau, au contraire, établit un contact physique, un corps à corps
au risque de violenter ceux qui le lisent. Il n’use pas d’un ton
primesautier, il ne baguenaude pas, il s’engage tout entier à l’égal des
autres. Il est dans le combat.

UNE GUERRE DE COMMUNICATION

On voit bien avec l’Affaire Dreyfus combien l’Affaire est une affaire de
mots. Depuis le début, il s’agit de savoir qui dit la vérité, qui ment.
Zola l’a bien compris, lui qui dès les premières lignes de sa lettre au
président Félix Faure prévient : « Puisqu’ils ont osé, j’oserai aussi,
moi. La vérité, je la dirai car j’ai promis de la dire, si la justice
régulièrement ne la faisait pas pleine et entière. Mon devoir est de
parler, je ne veux pas être complice. [...] Et c’est à vous, monsieur le
Président, que je la crierai, cette vérité, de toutes mes forces
d’honnête homme » Parler... dire... crier : aucun doute, le combat qui
s’engage (et qui se déporte également dans la rueix) est une guerre



de communiqués, ou, plus exactement, de communication. Mirbeau
partage la même intuition si l’on en juge par ses écrits durant cette
année 98. D’abord, ainsi que le signale avec raison Yvette Mousson,
il y a chez lui une mise en scène de l’indignation. « Très
fréquemment, remarque-t-elle, les chroniques révèlent en lui l’homme
de théâtre : un décor s’esquisse, des personnages surgissent et tout
le texte s’articule sur des dialoguesx ». Mais, au-delà de la mise en
scène ; il importe tout autant de faire entendre des voix. Avec, d’un
côté, ceux qui ne cessent de vociférer leur conviction antidreyfusarde
et, de l’autre, ceux qui tentent autant que faire se peut d’avancer leurs
arguments. Chez l’Illustre Écrivain, par exemple, l’antagonisme des
personnages passe d’abord par l’utilisation de voix différentes. Là où
le poète adopte un ton calme et serein pour répondre aux questions
qu’on lui pose, les adversaires préfèrent le cri ou le hurlement. Si la
haine a un visage, elle a aussi une voix, une voix qui « vomit sur la
table ce qu’ils avaient mangé, le matin, dans les journaux » (« Chez
l’Illustre Écrivain »). C’est sans doute la caractéristique vocale
principale des ennemis de Dreyfus : ils ne peuvent pas parler
normalement, ils veulent sans attendre hausser le ton : les invités de
l’Illustre Écrivain couvrent les paroles du poète de « huées et de
hurlements », les ennemis de Zola poussent des « hurlements de
mort » et déchaînent le meurtre (« Un Matin, chez Émile Zola »), les
élèves des Jésuites apprennent à « hurler des cris de mort dans les
cours d’assises » (« Souvenirs ! »), M. Déroulède « hurl[e] » (« Que
vos chapeaux... »), un officier « hurle la mort contre Dreyfus » (« Les
Cris de l’année »), et si Mirbeau et son compagnon Francis de
Pressensé cherchent à écarter deux sergents de ville qui les
dévisagent, ils n’ont, à leur tour qu’un seul recours, crier : « À bas la
justice !... Mort à l’innocence !... Vivent les coupables ! »
(« Nocturne »). Les antidreyfusistes sont à ce point incapables
d’articuler une parole qu’ils en arrivent à ressembler à des animaux :
les experts, par exemple, censés juger Mirbeau pour une escroquerie
dont il est victime lancent de « véritables cris de paon »
(« Expertise ! ») ; quant aux ministres chargés de suivre l’Affaire
Dreyfus, ils en sont réduits à « marmotter, chuchoter, parloter et
comploter » (« En attendant »). Peut-on entendre là, dans ces bruits
indistincts, des paroles humaines ? Nous en doutons fort...
L’impression de violence et de bêtise dans le camp ennemi est
encore plus saisissante quand on écoute parler les amis du capitaine
Dreyfus. De ce côté du combat, nul cri, nul hurlement. À la place, « on
demande », « on répond », « on rectifie », « on affirme », « on
déclare », etc. La voix est posée tout en étant forte, ferme tout en
étant intelligente, suffisamment intelligente en tout cas pour imposer
une grande variété de verbes d’énonciation. Alors que les
antidreyfusards se satisfont d’un pauvre cri bête – quand il n’est pas
bestial –, les dreyfusards défendent leur cause sur tous les tons. La
nuance (et donc l’intelligence) est assurément pour eux. À tel point
que la foule, dont on peut se méfier avec raison, change de voix
quand elle soutient la bonne cause : « [son] âme chuchote et se
transmet le nom d’un homme » (« Les Voix de la rue »).
Inutile de se leurrer cependant : cette communication n’est qu’une
tromperie. Très souvent en effet, en dépit des apparences, les
interlocuteurs – qu’ils soient d’un même camp ou de camps opposés
– ne se parlent pas ; les dialogues tournent à vide et ne font
qu’entériner une réalité : l’absence de communication. Il n’est pas
rare, d’ailleurs, de trouver les même tournures d’une réplique à
l’autre. Dans « Les Cris de l’année », un officier conclut chacune des



ses interventions par un « Mort aux Juifs » haineux ; dans « Trop
tard », le verbe cogner revient comme un leitmotiv :
« Ils parlaient très haut, car à quoi bon se gêner, à quoi bon
dissimuler des sentiments avoués, devenus publics et que tout
encourage !
— Il faut cogner ! disait l’un.

— Tant qu’on n’aura pas cogné, nous en serons toujours au même
point ! disait l’autre.
— Oh ! si l’on avait cogné il y a six mois !... regrettait un troisième.
Et la quatrième – car ils étaient quatre – s’impatientant :
— Quand donc cognera-t-on, à la fin ? »
Peut-on parler de conversation ici ? En fait, on voit plutôt une
circulation circulaire de l’information, on voit la reprise presque
obsessionnelle d’une idée unique qu’il s’agit d’imposer par la force.
Cette impression est d’autant plus fondée que quelques lignes plus
loin nous retrouvons la formule, telle quelle, sans aucun changement :
« — Parbleu ! on aurait cogné... Et tout serait fini aujourd’hui !

— Enfin, qu’attend-on pour cogner ?
— Il faudra bien finir par cogner !
Cogner !... Cogner !... Cogner !... On n’entendait que ce mot bref,
héroïque et fraternel... »
Le mot se veut suffisant pour dire la réalité de l’Affaire ou, plus
exactement, la réalité complexe de l’Affaire se trouve réduite à un mot
qui prétend la contenir et l’éclairer. De même qu’il suffit de cogner
pour croire à la victoire des antidreyfusistes, de même il suffit de
répéter « des preuves écrasantes, écrasantes... » pour prouver la
culpabilité de Dreyfus. Notre remarque vaut également pour les
écrits : ainsi dans « Cavaignac dreyfusard » le ministre, dans sa folie,
inscrit-il des « noms, des noms, des noms ».
Il ne faut toutefois pas croire que cette technique soit le propre des
adversaires de la révision ; pour défendre leur point de vue, les
dreyfusistes ont eux aussi besoin de se répéter. Lorsqu’il devient
impossible de se faire entendre, lorsque les ministres se bouchent les
oreilles pour préserver le repos de leur âme, il ne reste plus qu’à
reprendre les armes de l’ennemi : asséner son idée pour qu’elle
rentre enfin dans la tête des gens. C’est en tout cas la conclusion à
laquelle nous arrivons lorsque nous lisons « En province ». En effet,
après une longue discussion avec un provincial particulièrement
obtus, Mirbeau finit par lâcher à bout d’arguments : « innocent...
innocent... ». Palilalie, écholalie ? Peu importe le terme, il suffit de
constater que cette répétition mécanique de l’adjectif souligne
l’incapacité d’établir un dialogue, le refus obstiné chez l’adversaire
antidreyfusard d’entendre les arguments et, malgré tout, le désir de
dire et de redire encore une vérité incontournable.

ECRITURE DU COMBAT
a - L’écriture du martèlement

« Fureur lyrique » : tel était le commentaire de Léon Daudet à propos
de Mirbeau. Avouons que cette définition ne nous satisfait qu’à moitié.
En effet, elle évoque trop le hurlement ou le cri ; elle insiste trop sur
l’aspect débridé du texte et trop peu sur son aspect combatif, sur sa
cadence. À l’instar de cette vérité que Zola appelait de ses vœux, le
texte de Mirbeau est en marche, est une marche. C’est pourquoi, afin
de clarifier notre propos, nous préférons à la formule de Daudet une
autre formule sans doute moins brillante mais peut-être plus explicite :
l’écriture du martèlement. L’emploi de la coordination « et » va déjà



dans ce sens, en particulier lorsqu’elle lie ce qui pourrait
éventuellement être juxtaposé. Ainsi, dans « Triolet », trouvons-nous
un passage dans lequel trois paragraphes sont liés par la
coordination : « Accompagnés d’un expert [...] / Et n’a-t-il pas fallu
moins que l’énergique intervention [...] / Et contre qui tous ces lâches
exploits [...] ». Placés en début de phrases, les conjonctions (« et »,
« mais »), comme l’adverbe « oui », évitent l’arrêt ; relancent le
discours que la disposition typographique ou le point avaient failli
interrompre. Ils précipitent la parole qui menaçait de s’épuiser ; ils
monnayent le silence : « Et le nom de Picquart est sur toutes les
lèvres... Il va, vient, gronde !... On n’entend plus que lui !...
Et quand l’âme de la foule chuchote et se transmet le nom d’un
homme, quand la rue frémit et qu’elle parle de toutes ses voix, c’est
que c’est l’heure de la justice !... et que malgré les régiments et les
canons, cette heure-là doit sonner ! » (« Les Voix de la rue »). Autre
exemple : « Il n’y a plus de doute. La lumière qui, chaque jour, jaillit
par les fentes du boisseau les affole. Et les voici acculés à l’aveu ou à
la violence » (« Trop tard »). Continuer à parler, ne pas se taire,
occuper le terrain : telle semble être la devise de notre auteur.
Parallèlement à cela, comme l’a noté Yvette Mousson, le texte est
soumis à « un rythme binaire que soulignent parfois les
correspondances sonoresxi », même s’il ne faut pas négliger pour
autant le rythme ternaire qui amplifie et exalte. Disons, pour faire bref,
qu’un tempo à deux temps évoque le combat (un ! deux ! un ! deux !),
alors que celui à trois temps pousse à la colère (« Hurlez, pauvres
diables, hurlez dans les rues de ce Paris, qui a donc oublié les
menaces, les tas de cadavres, les fournées rouges, des conseils de
guerre de 1871 ! Hurlez ! » (« Un Matin chez Émile Zola ») ou à
l’exaltation (« Ne passe plus ton chemin, prolétaire... Arrête-toi...
Tends l’oreille aux voix douloureuses, aux voix enfermées, aux voix
suppliciées, qui te viennent, à travers la mer, du fond de la vérité en
deuil et de la justice en exil » (« À un prolétaire »). Peut-on parler
d’une écriture arachnéenne ? Pourquoi pas.... Car Mirbeau procède à
la manière d’une araignée : il tisse une toile constituée, en son centre,
d’une idée et, autour, des mots (noms, verbes, adjectifs) qui, tout en
allant par paires, entretiennent de subtils décalages de sens ou de
temps. Dans « Les Voix de la rue », la variation porte ainsi sur la
conjugaison : « Ils se sont trompés encore une fois. Ils se trompèrent
toujours [...]. Ils se sont trompés, car leurs accusations, si
audacieusement folles, tombent ; elles sont tombées. ». Le
démonstration de l’erreur passe par la reprise de « se tromper » et de
« tomber », verbes dont les modifications temporelles impriment une
évolution et élargissent le propos.

b - La disqualification
Autre moyen de combattre l’adversaire : le disqualification. Pour cela,
Mirbeau utilise les moyens les plus simples comme l’insulte ou la
parole méprisante : il qualifiera par exemple ceux qui sont en charge
de l’Affaire Dreyfus de « pauvres petits parlementaires » (« En
attendant »), M. de Freycinet de « clown parlementaire » (« La Tache
de sang »), Mercier d’assassin et de bourreau (« Au bagne ! »), ou
Judet de « détrousseur de morts, piétineur de cadavres, falsificateur
de cercueils » (« Le Rasoir et la croix »). Clown, chien, charognard...
on n’est pas dans la demi-mesure – reconnaissons-le ! – et, quoique
les vocables changent d’un texte à l’autre, on retrouve toujours cette
thématique de l’abaissement, physique (« la Chambre a donné toute
la mesure de son aplatissement », « Trop tard »), social, ou



intellectuel, qui pousse l’homme à troquer son statut pour celui de
l’esclave ou de la bête.
Mais ce serait faire injure à Mirbeau que de s’arrêter trop longuement
sur un phénomène qui reste, somme toute, évident. Plus
intéressantes sont, en vérité, les autres techniques. Celle en
particulier qui consiste à susciter des rapprochements saugrenus. La
dépréciation passera alors par la comparaison disqualifiante : « À
peine a-t-il fait quelques pas qu’il trébuche contre un faux. Il est allé à
ce faux d’instinct, tout droit, la narine haute, comme les chiens vont à
la charogne dont ils ont humé l’odeur dans le vent » (« Le Cadavre
récalcitrant »). Ou par le parallélisme expressif : « [...] ; les officiers
interrogés haussent les épaules [...] Zurlinden [...] hausse les
épaules ; Félix Faure [...] hausse les épaules ; Crozier [...] hausse les
épaules ; mon chien hausse les épaules... ». L’intrusion soudaine de
l’animal à la fin de l’énumération impose une relecture du passage qui
conduit à assimiler les politiques à des chiens. Quel que soit, par
ailleurs, l’amour de Mirbeau pour Dingo, la comparaison ici se veut
péjorative et ne s’explique que si le lecteur met en parallèle les
termes, comme il doit le faire également dans : « Et je pense à vous ;
je veux dire que je ne pense à rien » (« À M. Lucien Millevoye »)...

« Quand donc viendra le châtiment pour tous ces hommes ? » (Jean Jaurès)

Pastel allégorique par H.-G. Ibels.

Mirbeau joue également sur les oppositions propres à ridiculiser
l’adversaire. Car le combat nécessite d’établir des frontières claires
entre les uns et les autres. Entre ceux qui soutiennent Dreyfus, au
péril parfois de leur vie, et ceux qui continuent à vivre comme rien ne
s’était passé. « Il y a au bagne – et quel bagne ! – un innocent que M.
Félix Faure sait innocent, et qui, depuis quatre ans, subit la pire des
tortures et le plus épouvantable des martyres ; pour l’avoir défendu,
pour pouvoir le défendre encore, Émile Zola s’est condamné aux
tristesses de l’exil ; pour avoir osé dénoncer à l’Humanité le crime
sans nom, le colonel Picquart, pur héros, est en prison... [...] Et
M. Félix Faure commence ses déplacements de chasse » (« Le
Cadavre récalcitrant »). La juxtaposition des deux comportements
suscite évidemment la réprobation. Comment en effet accepter la
futilité des occupations présidentielles alors qu’il est rappelé juste
avant la situation dramatique d’innocents ? Nous voyons là
parfaitement la technique de Mirbeau qui consiste à créer la surprise
par le jeu des contraires. Prenons pour compléter notre propos le
portrait que l’écrivain fait de Déroulède dans « Que vos
chapeaux... » : « J’étais ému, devant ce grand conquérant des
saucisses et des choucroutes de la rue Saint-Marc. Et quels autres
jambons allait-il encore pourfendre ? Dans quelles autres salades de
museau de bœuf allait-il plonger son archangélique épée, cette épée



flamboyante qui, depuis Jeanne d’Arc, manquait à la France ?... [...]
Son nez, ventilateur immense et sublime, envoya sur moi le souffle
même de la Patrie ». L’humour repose bien sur un ensemble de
contrastes : contraste entre les aspirations les plus hautes (la
conquête, la France, la Patrie) et le quotidien le plus banal (manger,
souffler) ; contraste également entre les termes concrets (un nez) et
les termes abstraits (la Patrie) ; contraste enfin entre le spirituel (la
rue Saint-Marc, l‘archange, Jeanne d’Arc) et le corporel que nul
animal mieux que le bœuf ne peut incarner. Grâce à cet écart
maximal, le lecteur, un instant dérouté, s’amuse et guette les chutes
comme autant de coups portés à l’ennemi. Car, l’art du combat n’est
rien sans l’art de la chute : il faut que cette dernière porte l’estocade
et dénoue dans un grand rire une situation chargée d’angoisse. Ainsi,
l’humour peut-il déboulonner les statues les plus solides, les
renommées les mieux établies. Tout le monde connaît la réputation
des experts en écriture : l’acte d’accusation, la condamnation de
Dreyfus reposent en grande partie sur leurs travaux. Parce qu’ils
représentent la rigueur, la raison, bref la science, ils jouissent d’un
grand prestige – auprès des tribunaux sans doute, mais aussi auprès
de la population. Or, pour crever ces outres gonflées de suffisance, il
n’existe pas beaucoup de solutions. Contrairement à Zola qui opte
pour le tragique, Mirbeau privilégie l’humour et l’humeur. De ces
sommités, il va en conséquence faire des bouffons : « Par quels
signes annonciateurs aurais-je pu deviner la grande victoire qu’il
[Varinard] remporterait, un jour, contre les meubles de M. Émile
Zola ? » (« Expertise »). La clausule qui dévoile l’objet de la conquête
change complètement la perspective et transforme le conquérant
supposé en un grotesque personnage.

Mirbeau ne manque pas d’imagination et explore, à l’évidence toutes
les possibilités : attitude paradoxale, non-pertinence des fins par
rapport aux moyens, distorsion entre l’argument et la preuve,
etc. Dans ce dernier cas, on s’amuse à donner une preuve
suffisamment contestable, voire stupide, pour qu’elle invalide
automatiquement l’argument. Dans la formule « c’est un logicien [M.
Guesde], à ce qu’on prétend et il a une belle barbe » (« À un
prolétaire »), le côté dérisoire de la preuve (« la belle barbe ») est tel
qu’elle amoindrit l’argument (« c’est un logicien ») : on ne peut
qualifier M. Guesde de grand logicien si la seule preuve tient dans sa
barbe, aussi magnifique soit-elle ! L’humoriste bat le spécialiste sur
son propre terrain...
Finissons par une dernier forme d’opposition : la dissonance,
contraste entre le ton du narrateur et son sujet. Pourquoi de fait user
d’une parole grandiloquente pour nommer les trois experts en écriture
si ce n’est pour les ridiculiser ? Quand Mirbeau conclut son article par
un « ô Belhomme, ô Couard, ô Varinard », il semble bien qu’il y ait un
décalage volontaire entre une façon de parler qui vise à l’élévation et
un sujet (les experts, en l’occurrence), dont le narrateur n’a cessé de
montrer, non seulement l’extrême médiocrité, mais également la
bassesse. De même, dans « Inquiétude », la solennité de l’intonation
contredit le jugement que Mirbeau porte sur Meyer. Certes, « il ne
faut, ainsi qu’il le dit d’une manière solennelle (c’est lui qui
souligne), jamais regretter un mouvement spontané du cœur », mais
il convient de distinguer entre un mouvement qui appelle à la défense
de Dreyfus et un autre qui appelle au meurtre des juifs. Bien loin
d’accompagner le propos, le sublime oratoire souligne l’absurdité
écœurante de la position de Meyer. La majuscule que Mirbeau prend



soin de noter repose sur le même distinguo. La Patrie, l’Expertise
ainsi écrits prennent une importance que le texte par ailleurs cherche
à contrarier. À l’inverse, M. Déroulède, présenté comme le « grand
homme », apparaît d’autant plus pusillanime qu’il use d’une
interjection vulgaire (un « m.… » retentissant) quand M. Pollonnais
est annoncé par un huissier. La familiarité du mot, sa vulgarité brisent
d’un seul coup l’élan « apothéotique et fulgurant » que Déroulède
cherchait à donner à son discours. De « vers », d’apothéose : point ! Il
ne reste que la fange dans laquelle se débat l’homme politique...

c - L’ironie
Naturellement tous les procédés que nous avons survolés atteignent
le but recherché car l’auteur a un rapport de confiance avec son
lecteur. Comme l’a démontré P. Hamon, l’ironie fonctionne à la
condition que le sous-texte référentiel soit connu. Dans les articles
comme « Que vos chapeaux... », les propos coupés de leur contexte
d’énonciation pourraient paraître bien cyniques : « Je sais que vous
êtes une âme enthousiaste, généreuse et chevaleresque, pour qui les
mots de justice, de pitié, d’humanité ne sont que des mots ridicules et
vides de sens. » C’est seulement parce que nous connaissons la
pensée mirbellienne que nous comprenons la feinte. Plus haut, nous
avions défini l’écriture du combat comme un art de la chute, il nous
reste maintenant à y adjoindre un art de la feinte. Le journaliste doit
savoir se cacher, s’avancer masqué au milieu de l’ennemi pour
atteindre son but. Toutefois même si les positions de deux parties ne
sont un mystère pour personne, il n’empêche qu’il faut proscrire les
malentendus. C’est pourquoi Mirbeau ménage des pauses, à
l’intérieur d’un article ou entre les articles ironiques, afin de rappeler
ses convictions. Pour éviter le risque d’être mal compris, il n’hésite
pas à abandonner l’humour et à reprendre un discours plus militant
ainsi que le prouve « Apologie pour Vacher » : « Ce qui se passe au
Parlement, ce qui s’y tripote, ce qui s’y complote ne nous intéresse
généralement pas. De ce milieu servile et pourri, nous n’attendons
point le triomphe de nos idées de justice. » De même, en de
nombreux endroits, il s’appuie sur l’Histoire (immédiate ou un peu
plus lointaine) pour resituer son combat dans un contexte plus large.
Ainsi, dans « Trop tard ! », Mirbeau fait-il référence à Boulanger :
« Est-ce que le peuple, troupeau aveugle, indolent bétail, à qui les
larges saignées n’ont rien appris et qui, roulé de Boulange en
Cavagne, de pitres en bourreaux, machine à bulletins, chair à
menaces, se laisse mener, ô Pellieux, à ta boucherie, comme
toujours ? »
Une fois cela acquis, Mirbeau peut alors se permettre tous les
détournements. Et d’abord le détournement de citation. Quand on
lit « roulé de Boulange en Cavagne », on pense évidemment à
l’expression « Tomber de Charybde en Scylla ». Pierre Michel et
Jean-François Nivet, signalent, quant à eux, la transformation de
l’exhortation « De l’audace, encore de l’audace, toujours de
l’audace » en « De l’ordure, encore de l’ordure, toujours de l’ordure »
(« Le Compagnon Charles Dupuy »). Dans les deux cas, on apprécie
d’autant plus la formule que l’on connaît la citation-modèle.
Mais le procédé est surtout réjouissant lorsque l’auteur glisse dans la
bouche de l’adversaire ses propres idées, ou lorsqu’il recycle les
formules des nobles pour en extirper le ridicule. On en arrive alors à
cette situation « hénaurme » où les tenants de l’ordre et de l’État
prônent l’anarchie, où Mazeau, le président de la Cour de cassation,
pourtant hostile à la révision, crie « Vive Picquart » et où les nobles
se piquent d’accéder au rang de « manifestants mondains » (« Pour



le Roy ! »). Avec au bout du compte un seul résultat : prouver
l’ignominie des antidreyfusistes, tout à la fois inconséquents,
misérables et pleutres.

Conclusion
Alfred Dreyfus, dans ses carnets intimes notait dans les premiers
jours de 1900 : « Si l’année qui venait de s’écouler m’avait fait
apercevoir bien des défaillances ou des bassesses, insoupçonnées
jusque-là, par contre, j’avais eu cette grande joie de voir un groupe,
chaque jour plus nombreux, de savants, de lettrés, de travailleurs,
sauver l’honneur et la dignité de la France en combattant pour le
droit, en plaidant avec autant de courage que de talent la cause de la
justice et de la véritéxii ».
Oui, assurément, ce fut l’honneur des intellectuels de participer à ce
combat ; ce fut l’honneur de Mirbeau « d’avoir changé d’opinion sur
les Juifs » (« Palinodies ! »), ce fut son honneur d’appartenir au
groupe des dreyfusistes.

Yannick LEMARIÉ
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