
A QUOI BON DES ARTISTES EN TEMPS
DE CRISE ?

Après le sacre de l’écrivain, le XIX° siècle a revisité les notions
d’ouvrier et d’artiste. L’ouvrier s’est mu en prolétaire et a trouvé en
Marx son héraut. Les peintres, les sculpteurs ont réclamé leur
émancipation en brandissant la bannière revendicative de l’artiste –
la revue éponyme a commencé sa longue carrière en 1831, juste
après l’ébranlement des Trois Glorieuses, par un éditorial de Jules
Janin précisément intitulé “Être Artiste !”. Comme l’a remarqué
Claude Duchet1, le siècle peut « se réclamer spécialement du
paradigme de “l’artiste” entre l’ère des “philosophes” et l’avènement
de “l’intellectuel” ». Jean Borreil, dans un livre fameux2, a montré
l’émergence, au milieu du siècle, de l’artiste-roi. Mais le roi est plus
ou moins nu car son pouvoir est “sans pouvoir” et son royaume “un
atelier transfiguré en un lieu de passion et d’expérimentation”3

Ce que cette émergence lézarde, c’est l’édifice en place depuis l’âge
classique : les Académies avaient permis de passer d’une
organisation artisanale de type corporatiste à une organisation de
professionnels auto-contrôlée car fondée sur la régulation interne et la
cooptation de ses membres. Désormais, la régulation interne ne
fonctionne plus. Désormais, le système Académie / École des Beaux
– Arts / Jury du Salon apparaît de plus en plus archaïque et
contraignant. Il est battu en brèche par le désir d’émancipation des
jeunes artistes (par ex. Courbet, exclu du Salon de 1855, expose ses
toiles dans le Pavillon du Réalisme qu’il a fait construire à ses frais,
face à l’entrée de l’Exposition Universelle) et par les premières
percées du système marchand.
Mais une question hante plus sourdement le XIX° siècle : celle de
l’artiste moderne. On se souvient de l’impérieuse injonction de
Rimbaud : “Il faut être absolument moderne.” Qu’est-ce donc qu’être
moderne ? Et qu’est-ce que l’être “absolument” ? Est-on moderne par
les thèmes abordés ? Par la façon de voir, c’est-à-dire de sentir et de
représenter ? Ou bien encore par la technique mise en œuvre ?
Baudelaire, on le sait, a répondu clairement (du moins en apparence)
dans son Salon de 1859 : est moderne l’artiste qui met en avant “la
reine des facultés”, l’imagination, “qui a enseigné à l’homme le sens
moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au
commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle
décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et
disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans
le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la
sensation du neuf. “
Pourtant, c’est à propos de Constantin Guys, dessinateur désinvolte de
la vie élégante que, quelques mois plus tard, il allait créer le terme de
modernité, Dans les dandies croqués par le dessinateur, le poète avait
enfin trouvé exprimé cet “héroïsme de la vie moderne” longtemps
cherché. Mais Baudelaire ne dit pas que Guys est un artiste moderne : il
dit seulement que ses thèmes le sont.



Mirbeau ne s’attaque pas de front à cette question de la modernité. Ce
terme, il l’emploie peu. Il l’utilise cependant à propos de Raffaëlli :
“Raffaëlli est doué très vivement du sens de la modernité”, écrit-il dans
La France du 9 avril 1885. Et la suite montre bien qu’il se situe dans
une perspective baudelairienne : “et je ne sais de meilleur compliment
à lui adresser, en cette époque où tant de peintres, qui prétendent faire
du moderne, n’arrivent qu’à caricaturer des corps antiques et des
figures de la Renaissance, avec de vieux habits achetés à la Belle-
Jardinière et dans les décrochez-moi-ça des marchandes à la toilette.”
(I, 147)4 Raffaëlli aurait pu être son Constantin Guys, si le peintre ne
faisait pas “du Jongkind pour les demoiselles du Connecticut.” (II, 185)
Dans une importante chronique de La France du 8 novembre 1884,
Mirbeau distingue les artistes qui œuvrent dans la contemporanéité
(comme Manet) et ceux qui se situent délibérément en dehors d’elle
pour travailler dans le mythe – comme Puvis de Chavannes, à qui la
chronique est consacrée. Mais l’un n’est pas plus moderne que l’autre.
L’un ne doit pas empêcher de voir et d’admirer l’autre. Et il ajoute
péremptoirement : “Il n’y a pas de catégories intermédiaires, et c’est là,
dans ces compromissions entre l’idéal et la vérité, que vient s’échouer,
impuissante, la grande médiocrité moderne.” (I, 72)
Mirbeau, dans ce texte, envisage donc deux figures antithétiques de
l’artiste moderne. Nous allons, en fait, en distinguer beaucoup plus –
sept au moins – en un parcours chronologique, le seul apte à
comprendre les réponses de Mirbeau aux problèmes qui se posent à
lui. Affirmons-le donc d’emblée : il n’y a pas de conception, de théorie
mirbellienne de l’artiste moderne – ce qui est bien dans la nature de
notre auteur. Il n’y a, en somme, que des éléments de réponse –
historiquement situés, divers, divergents, voire antagoniques – à cette
question que l’on trouve par exemple en 1907 dans son entretien
avec Paul Gsell : “À quoi servent les artistes ?” (II, 426) Oui, pourquoi
y a-t-il des artistes plutôt que rien ?

PREMIER VISAGE DE L’ARTISTE MODERNE : IL EST CELUI QUI
DIT LA VERITE

Mirbeau fut d’abord, en art, un partisan de la vérité. Le problème qui
apparaît aussitôt est bien connu : quels sont donc les moyens artistiques
pour dire, pour manifester cette vérité ? Écartant d’emblée et le réalisme
photographique de Meissonier et le réalisme jugé vulgaire de Courbet, il
ne lui restait plus qu’une voie étroite, moyenne, où il sut cependant se
mouvoir quelque temps5.
Nous sommes au Salon de 1874 et Mirbeau, qui fait le nègre pour un
certain Émile Hervet – c’est sous ce nom que paraîtra son Salon dans
L‘Ordre de Paris – s’enflamme dans sa chronique du 13 mai pour
Allongé et pour Veyrassat. De La Mer du premier, il écrit : “M. Allongé
a représenté la mer exactement comme elle est, à certaines heures
de calme et de mélancolie”. Ce“portrait extraordinairement
ressemblant” qui tranche avec “la mer de convention qu’on a coutume
de nous montrer” nous fait faire l’économie d’un voyage dans une
station balnéaire à la mode : “Avez-vous vu la mer ? Si nous ne l’avez
pas vue, allez, pour faire connaissance avec elle, non point à
Trouville ou à Dieppe ou ailleurs, mais tout simplement allez au
Salon.” À propos de La Charrette en forêt de Veyrassat, il note :
“C’est d’une vérité intense, et, n’était la crainte de devenir aussi
déformé que les deux hommes de la charrette, on se ferait volontiers
bûcheron, pour le plaisir d’habiter cette belle, solide et harmonieuse
forêt-là.” (PCE, 52)



Comme Bouvard et Pécuchet, Mirbeau confond (ou feint de
confondre) nature et artifice. Le paysage n’est pas même envisagé
comme traduction, transcription, métamorphose ou lecture du réel
comme le souhaitait quelques années auparavant Champfleury. Le
travail artistique semble avoir pour but de s’effacer, de s’absenter au
profit d’une entreprise de restitution fidèle du réel. Ainsi à propos de la
Saint-Jean de Jules Breton note-t-il en 1875 : “Tous les détails,
depuis les fillettes jusqu’aux nuages de fumée, sont si justes, si
nature, si vrais de forme et de couleur, qu’on ne s’aperçoit même pas
des difficultés vaincues.” (PCE, 106)
Mirbeau se révèle ainsi aristotélicien – mais son aristotélisme est,
sans aucun doute, beaucoup plus intuitif que théorique – en tous cas
partisan de la philosophie traditionnelle qui pose que l’art doit être
mimesis. Ces textes sont à rapprocher de ceux que Duranty
consacra à Menzel en 1880 dans La Gazette des Beaux-Arts. Selon
l’auteur de La Nouvelle Peinture, l’artiste prussien qui appartient “à la
famille de la vérité, de la philosophie morale et de l’observation” est
en proie à une véritable “névrose du vrai” 6.
Il comprendra, assez lentement d’ailleurs, les limites de ce réalisme
bien tempéré qui avait déjà eu les faveurs de Théophile Gautier, de
cette école informelle que formeraient Allongé, Jules Breton,
Veyrassat, Vollon et quelques autres artistes défendus dans les
Salons de 1874, 1875 et 1876. Visant Vollon, il dénoncera “les
menuiseries de l’école naturaliste” (I, 162). Visant Breton, il
dénoncera “la vulgarité naturaliste” (I, 176). Au Salon de 1885, il
trouvera que les paysages d’Allongé “ne nous révèlent rien de fort,
d’exquis, de savoureux ; toujours la même nature plate et polie, la
même pâte onctueuse et comme sucrée.” (I, 197) Cependant, son
admiration pour François Bonvin et sa “vision robuste et saine”
perdurera longtemps.
Mais si son intérêt pour la plupart de ces artistes ira déclinant, la
même conception de l’art peut très bien s’alimenter à de nouveaux
exemples. Témoin, le sculpteur belge Constantin Meunier dont
Mirbeau fait l’apologie du Marteleur au Salon de 1886, annonçant
même au passage un art qui pourrait bien être le réalisme socialiste :
“C’est dans cette voie – dans cette voie seule – que la sculpture peut
retrouver sa grandeur ; comme la peinture, elle doit être la
reproduction de la vie, d’une époque, d’un milieu social, d’une
classe.” (I, 295) Cette conception de l’artiste disant LA vérité du réel,
on peut la retrouver jusque dans la phrase désabusée dite à Paul
Gsell en mars 1907 : “Ne me parlez plus d’art ! À quoi servent les
artistes, puisqu’on n’a qu’à regarder soi-même la nature ?” (II, 426).
Effectivement, si l’œuvre d’art est pure mimesis, à quoi bon s’y
intéresser ? Mieux vaut se détourner de la copie pour diriger son
regard vers l’original. Mais cela veut dire, alors, qu’il faut se rendre à
Trouville ou à Dieppe ou ailleurs pour regarder la mer...
Mais revenons un instant à Bonvin qui, selon Mirbeau, “occupe dans
l’École française une place tout à fait à part”, une place à côté de
celle de Chardin (ce que Gautier avait déjà écrit dès 1852). En 1886,
à propos d’une exposition personnelle en galerie, Mirbeau en vient à
décrire une toile du vieux maître représentant deux souliers : “Bonvin
a peint deux souliers. Deux souliers, direz-vous : on ne peint pas
deux souliers ! Quand on peint deux souliers, on a soin de mettre
deux pieds dedans, deux jambes au bout des deux pieds, et un torse
au bout des deux jambes ! Eh bien, Bonvin a peint deux souliers sans
pieds, sans torse, deux souliers. Et ces deux souliers ne sont pas
élégants, ce qui lui serait peut-être une excuse, ni vernis, ni cirés. Ce



sont deux souliers de soldat. Deux godillots, affreux, avachis, usés à
la semelle, déformés au talon, troués de partout ; deux lamentables
godillots ! Un linge, qui garde encore la forme du talon autour duquel
il est enroulé, s’échappe de l’un des souliers, maculé d’une tache de
sang. Et c’est tout ! Et ces souliers sont tragiques ! En les voyant, on
voit aussi, tout de suite, le malheureux soldat qui les traîna dans la
boue, dans la poussière, sur le gravier brûlant des routes sans fin : on
le voit, tirant la jambe, anhélant, le dos courbé sous le poids du sac,
étouffé par la capote qui lui gode aux reins. L’évocation est brutale,
douloureuse et superbe. On ne se doutait pas que deux souliers, dont
le chiffonnier ne voudrait point, diraient tant de choses, vous
coûteraient tant de pitié dans l’âme, contiendraient dans leur
empeigne crevée tant d’humanité. Ces deux souliers sont un des
tableaux militaires les plus poignants et les mieux vécus que j’aie
vus.” (I, 264-265)
Difficile de ne pas penser à la série des souliers (une dizaine de
toiles) peinte par Van Gogh. Difficile de ne pas penser, aussi, au
célèbre texte que Heidegger consacra dans Les Chemins qui ne
mènent nulle part à l’un des tableaux de souliers de Van Gogh,
exemple précisément choisi par le philosophe pour développer sa
théorie de l’art comme “mise en œuvre de la vérité”. En parodiant le
philosophe allemand, on peut dire que le tableau de Bonvin – tout
comme celui de Van Gogh – nous fait savoir ce qu’est en vérité la
paire de souliers. Il est l’ouverture de ce que le “produit”, la paire de
souliers, est en vérité. Il manifeste l’ouverture de l’étant, c’est-à-dire
l’avènement de la vérité qui est à l’œuvre : “Dans l’œuvre, s’il y
advient une ouverture de l’étant (...), c’est l’avènement de la vérité qui
est à l’œuvre” 7. Tout cela tourne autour de la valeur d’adéquation de
l’œuvre d’art au réel – d’ homoiosis, disait Aristote.
Difficile de ne pas songer, non plus, aux remarques beaucoup plus
terre à terre de l’historien d’art américain Meyer Schapiro à propos
desdits souliers de Van Gogh analysés par Heidegger : le philosophe
parle dans son texte8 de souliers de paysans, mais rien vraiment ne le
prouve. Et même mieux : il ne peut s’agir, toujours selon l’historien
d’art, que “des souliers de l’artiste, d’un homme qui à cette période
résidait en ville, d’un citadin”.
On l’a vu, le choix de Mirbeau est tout autre : les souliers peints par
Bonvin ne sont ni ceux du peintre ni ceux d’un paysan. Ce sont des
souliers de soldat, de ceux dont l’écrivain connaît le consternant
usage, de ceux entrevus dans le second chapitre du Calvaire qu’il est
en train de terminer : “Et je revois le chirurgien, les manches de sa
tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur une table,
dans une ferme, à la lueur d’un oribus, le pied d’un petit soldat encore
chaussé de ses godillots.” 9 Le philosophe voyait dans cette
représentation d’une paire de souliers une évocation véridique –
véridique mais idyllique – du monde vécu par les paysans. Mirbeau y
voit l’évocation du corps souffrant inutilement, pire, les marques d’un
traumatisme insoutenable.
Remarquons enfin que Mirbeau a du mal, bien du mal, à s’en tenir au
tableau de Bonvin tel qu’il est, c’est-à-dire aux godillots. S’il part
d’eux, il se met vite à imaginer ce que le peintre avait justement voulu
ne pas montrer : un militaire, et, à partir de là, invente une fiction.
C’est dire que “les spectacles les plus humbles de la nature” jouent le
rôle d’embrayeur, de tremplin à l’imagination, non pas du peintre,
mais du spectateur.

SECOND VISAGE DE L’ARTISTE MODERNE : IL EST CELUI QUI



DIT SA VERITE
C’est l’admiration de Mirbeau pour Puvis de Chavannes (admiration
qui s’exprime dès sa seconde chronique du Salon de 1874) qui
provoqua ce tournant décisif. Les vrais artistes, ce sont ceux qui ont
suffisamment de force en eux pour imposer leur vérité, leur vision du
monde, en dépit des risées et de l’incompréhension des bourgeois.
Car “être méconnu par les amateurs bourgeois est un signe infaillible
d’élévation, de grandeur et de force.” (PCE, 115)
Mirbeau demande au peintre d’être davantage qu’un peintre,
davantage qu’un bon technicien (ce qu’est, par ex., Bastien –
Lepage). Ainsi Puvis de Chavannes est-il avant tout “une individualité
artistique d’une rare élévation ; il a un style magistral, une originalité
puissante entre toutes” (PCE, 40). Dans son Salon de 1876, Mirbeau
note qu’il n’est “pas allé une seule fois au Salon sans (s’) arrêter avec
admiration devant la Sainte Geneviève et les cartons de M. Puvis de
Chavannes.” (PCE, 220). Cette vive admiration tient à “la personnalité
très tranchée, très remarquable” de l’artiste, mais le salonnier,
curieusement, se révèle incapable de définir plus avant les
caractéristiques essentielles de cette personnalité : “mais sa
personnalité, il n’est personne qui l’ignore, et nous n’avons pas à
l’indiquer et à la prouver.“ “Personnalité” devient ainsi un mot
magique, une sorte de “sésame ouvre-toi” de la critique d’art.
L’artiste, le “peintre-poète” (PCE, 282), propose bien davantage qu’un
tableau : un poème, une rêverie dans lesquels le style est toujours au
service de la vision. À propos de Famille de Pêcheurs (aujourd’hui au
musée de Chicago), Mirbeau s’exclame : “Vous n’avez jamais
rencontré, ni au bord de la Seine, ni même sur les rives de l’océan,
des pêcheurs pareils.” (PCE, 116) Nous sommes là au plus loin, à
l’exact opposé de ce qu’il écrit à peu près au même moment des
œuvres d’Allongé, de Bonvin, de Jules Breton et de Veyrassat.
Néanmoins, cette mise en évidence – grâce à Puvis de Chavannes –
de l’importance de “l’individualité artistique”, de la“personnalité”
constitue le socle qui permettra à Mirbeau, sous son vrai nom cette
fois, d’entamer sa campagne de presse dans La France à l’automne
1884.
Parmi les “Notes sur l’art” parues dans La France, l’article sur Puvis
de Chavannes occupe une place éminemment stratégique. Il est, en
effet, le premier d’une série d’études consacrées à “ces hommes, peu
nombreux, chez qui plus tard il faudra chercher le génie de la peinture
contemporaine” (I, 70). Feront suite les études sur Degas, Monet,
Renoir, Éva Gonzalès, Rodin, Delacroix, etc. En dehors du “coup de
chapeau” à un artiste que Mirbeau soutient depuis dix ans déjà, la
chronique sur Puvis de Chavannes est importante en ce qu’elle tire
de manière extrêmement claire les conséquences de la conception de
l’artiste comme poète disant SA vérité :
1°) À une conception du Beau figé et immuable, du Beau académique
(ce qu’il appelle “le Beau vrai, le Beau unique“), Mirbeau oppose le
Beau comme “faculté, toute personnelle, et par conséquent différente
à chacun de nous, de ressentir les impressions et de les fixer.“ (I, 72)
2°) Cela remet, bien sûr, fortement en cause l’enseignement
académique et routinier de l’art fondé sur la tradition (“Cette suite
ininterrompue de gens se copiant les uns les autres à travers les
âges, nous l’appelons la tradition.” I, 355) et sur la conception erronée
qu’il n’existe “qu’une vérité dans le dessin, qu’une vérité dans la
couleur” (I, 73). Deux ans plus tard, en 1886, il écrira : “On doit voir
avec son œil, et non avec celui des autres.” (I, 355) Puvis de
Chavannes, lui, a su se dégager “de l’influence de Raphaël, pour



devenir lui-même” (I, 74) Les impressionnistes seront, au mépris de
toute vérité, sans cesse présentés par Mirbeau comme n’ayant
fréquenté aucune école d’art, comme n’ayant subi l’influence d’aucun
maître : ils se sont auto-accouchés, engendrés eux-mêmes.
Cependant, l’artiste moderne, loin d’être coupé du passé, dialogue
avec les maître anciens et les continue. Il existe un dialogue
permanent de génie à génie que ne viennent point troubler les
mesquines tentatives de mise au pli académique. Ainsi Rodin
prolonge-t-il Phidias, Donatello et Michel-Ange. Le darwinisme de
Mirbeau le conduit même à présenter la théorie selon laquelle, pour
que naisse un génie, “il faut des siècles et des siècles d’élaboration et
de sélection” (I, 299) Et, à propos de Delacroix précurseur de
l’impressionnisme, il écrit : “Un grand artiste n’est pas une génération
spontanée. Il est le résumé et le metteur en œuvre de tous les acquis
du passé, de toutes les découvertes, de toutes les luttes, de toutes
les idées antérieures à lui.” (I, 408)
3°) Le grand artiste, “qui est aussi un grand poète, n’est d’aucun
temps, d’aucune école, d’aucune coterie et d’aucune routine.” (I, 73)
Quant à la critique d’art, que Mirbeau n’aime guère, mais qu’il
pratique de manière soit prophétique soit polémique, elle a désormais
pour but de déceler l’originalité, l’individualité de l’artiste, non de le
juger par rapport aux critères immuables du Beau idéal ou d’entériner
le jugement de l’Histoire. Exemple : “M. Whistler ne ressemble à
personne. Son art original et raffiné, qui cache une pensée aiguë
sous des grâces de dandy lui appartient absolument.” (I, 330) On voit,
bien sûr, immédiatement, les dangers d’une telle conception : danger
pour le critique de vanter une originalité qu’il n’est pas à même
d’expliciter clairement, danger pour l’artiste de vouloir faire du
nouveau, de l’original à tout prix pour répondre à la demande du
critique (ce qu’on appellera “la surenchère avant-gardiste”).
Avec cette seconde conception, Mirbeau rejoint les nombreux
théoriciens du XIX° siècle qui ont fait de la notion de tempérament la
clef de voûte de l’expression artistique. Stendhal, Taine, Èmile
Deschanel, Zola et bien d’autres avaient expliqué la subjectivité de la
vision par la différence de constitution physiologique de chacun.
L’application de cette théorie à la critique d’art remonte au
romantisme. Dès 1831, Alfred Johannot, dans un article de L’Artiste,
avait affirmé que chaque artiste possédait un “point de vue” déterminé
par son tempérament individuel ; dès lors son œuvre ne pouvait être
évaluée que dans cette seule perspective. Puis Zola avait repris cette
idée romantique pour affirmer hautement qu’” une œuvre d’art est un
coin de création vu à travers un tempérament. “
Avec cette seconde conception, Mirbeau ancre l’art au plus profond
de l’individualité : là où naissent les sensations, les impressions.

TROISIEME VISAGE : L’ARTISTE MODERNE EST CELUI QUI DIT
LA NATURE, C’EST-A-DIRE LA VIE
Il s’agit là de la part la plus classique – et, partant, la plus étudiée –
de la critique d’art mirbellienne. L’écrivain s’y révèle panthéiste
davantage que naturaliste, dans la mesure où, pour lui, la nature n’est
jamais un décor, mais un organisme vivant, parcouru de frissons, de
palpitations, de spasmes. Il s’y révèle également zélateur
inconditionnel des impressionnistes, se situant dans la descendance
de Castagnary qui, en 1874, définissait ainsi la nouvelle école : “Ils
sont impressionnistes en ce qu’ils rendent non le paysage, mais la
sensation produite par le paysage.” Ce qui, comme l’a noté Richard



Shiff10, suppose une distinction entre le monde naturel et la sensation
produite par celui-ci.
Pour Mirbeau, la nature n’existe pas en soi (I, 305) : telle est la leçon
qu’il inflige de façon cinglante en 1886 à Louis de Fourcaud. N’existe
que la sensation, c’est-à-dire l’expression de la personnalité, la
réponse de l’individu face à la Nature, face à la Vie. Il est donc de
ceux qui, dans l’impressionnisme, font porter l’accent sur la sensation
– donc sur la part subjective – au détriment de la part objective,
réaliste.
Cette sensation est avant tout visuelle. La prédominance du visuel (y
compris sous son aspect pervers de voyeurisme), la force de la
pulsion scopique est incontestablement un trait marquant de sa
personnalité. Face à Monet qui lui reproche son goût trop prononcé
pour l’art de Gauguin, il admet facilement : “En peinture, c’est par les
yeux que la pensée doit être excitée. Il faut d’abord que les yeux
soient charmés, émus.”11 Pour lui, la diversité des styles tient avant
tout à une différence de sensibilité visuelle. L’œil “lyrique” de Monet
n’est pas celui de Pissarro, qui “a un œil à lui, très délicat, très subtil,
très charmant, un œil habitué aux grandes synthèses du dessin et de
la coloration” (I, 334). Mirbeau rejoint là ceux qui, comme Laforgue,
comme Verhaeren, considèrent l’impressionnisme avant tout comme
“un progrès de l’œil” 12.
Cette valorisation de l’œil se double d’une extrême méfiance à l’égard
de la main. C’est souvent elle qui est accusée de gâter l’œil, de le
perturber, de l’embrouiller. Ou bien elle prend le pouvoir, comme chez
Zandomeneghi (“Trop de main en vérité, et pas assez d’œil”, I, 276).
Tandis que, chez Lebourg, Mirbeau note l’alliance parfaite d’un“œil
très spécial” avec “une main très libre”. Lorsque la main ne peut
suivre l’œil, c’est le drame – comme pour Lucien, le tragique héros de
Dans le ciel. Il commence par injurier sa main maladroite : “Cette
sacrée main qui n’obéit pas encore !... Et il l’injuriait. Mais il faudra
bien que je te dompte, salope !... Il faudra bien que tu marches
comme le reste, vache, vache, vache, sale vache !” (p. 130), puis,
dans un acte de démence, se la scie.
La contribution de Mirbeau à la légende dorée de l’impressionnisme,
au mythe du regard candide, est des plus importantes13. Pour lui –
davantage peut-être que pour bien d’autres critiques –, sortir peindre
en plein air, c’était véritablement “chasser la nuit des ateliers et la
tristesse embrumée de la peintue bitumeuse” (I, 165), c’était ipso
facto et de facto se défaire des habitudes malheureuses du système
académique. En plein air, l’art n’était plus qu’une affaire de contact
personnel, de communion intime avec la nature et l’œuvre enregistrait
et conservait la trace directe de la sensation originelle et originale.
Familier des ateliers, Mirbeau propagea l’idée, maintenant contestée
de toutes parts, que l’on pouvait consigner ses impressions sans faire
appel à la tradition, sans recourir à des recettes d’atelier, en toute
innocence. L’article du Figaro du 10 mars 1889 est exemplaire dans
sa volonté de situer Monet en dehors de toute tradition, sans “état
civil artistique”. Selon Mirbeau, Monet est celui qui a le mieux
accompli la tabula rasa nécessaire à la réalisation du grand œuvre.
Élève de personne tant son passage chez Gleyre fut bref, “il ne copia
aucun tableau du Louvre”. Il admira quelques gloires du passé, mais
“il se dit avec raison que chacun doit faire son œuvre, c’est-à-dire
exprimer sa propre émotion et non pas recommencer celle des
autres”. Alors, il regarda la nature “où dort encore le trésor de génie
que l’homme n’a pas encore réveillé” et “il ne voulut point d’autre
maître qu’elle”. Influencé à ses débuts par ses prédécesseurs



immédiats (Courbet, Manet, Pissarro),“il arriva à se débarrasser des
conventions, des réminiscences, à n’avoir qu’un parti-pris, celui de la
sincérité, qu’une passion, celle de la vie.” Et voici le point d’orgue de
l’article : “Et c’est la vie, en effet, qui emplit ces toiles, d’un art tout
nouveau et qui étonne, la vie de l’air, la vie de l’eau, la vie compliquée
des lumières.” (I, 357)14

Les artistes qu’aime et qu’admire Mirbeau sont ceux qui domptent la
lumière et captent le mouvement. Pour lui, aucune œuvre ne tient le
coup à côté “des lumières vibrantes de Claude Monet” (I, 185). “Sous
le feu implacable des coups de soleil de Monet”, les nymphes de
Jean-Jacques Henner – qu’il apprécia cependant jusqu’au tournant
des années 80 – ne sont plus que de dérisoires “poupées de carton”
(I, 18)
Dans l’important article qu’en 1891 il consacra à Pissarro dans la
revue de Durand-Ruel L’Art dans les deux Mondes, il fait dériver
l’harmonie de “l’expression vivante de la lumière sur les objets qu’elle
baigne et dans les espaces qu’elle remplit.” L’irruption de la lumière
dans la peinture, chassant de manière aussi brutale que décisive
l’académisme, est présentée comme “une révolution radicale dans
l’art de peindre”, comme “une révolution dans l’art de voir la nature” (I,
414) Delacroix avait pressenti le rôle capital de la lumière, Corot et
Turner avaient tenté quelques expériences. Mais ce n’est qu’avec
Manet et, surtout, avec Monet et Pissarro – ces “dompteurs de
lumière” – qu’est né “un art tout neuf” restituant “la nature dans son
frémissement, dans son rêve d’initiale lumière.” (I, 414) Au rêve
antique, aux mythologies païennes sur lesquelles brodent les
pompiers faiseurs de machines, Mirbeau substitue une nature
aurorale, initiale, une nature au commencement, une nature encore
vierge. Regard vierge sur nature encore vierge, comme dans les
toiles de Pissarro constituées “de formes tremblantes, d’une terre
rose qui respire, de buées qui errent au ras du sol, parmi les herbes,
du bouillonnement des sèves où s’accumulent les fécondations
mystérieuses” (I, 415). La tâche de l’art est bien de réapprendre à voir
le monde.
Quant à son admiration, aussi tonitruante que constante, pour Rodin,
elle tient d’abord à ce que le sculpteur parvient – comme sans peine
aucune – à “faire palpiter de vie grandiose et forte le marbre, le
bronze, la terre”, à “animer ces blocs inertes d’un souffle chaud et
haletant”, à “couler en ces matières mortes le mouvement” (I, 119).
Ces formules lui semblèrent si justes, si adéquates, qu’il les réutilisa.

QUATRIEME VISAGE : IL EST CELUI QUI EXPRIME
L’IMPALPABLE DE LA NATURE
Mais la lumière est “fluidique” autant que le mouvement est instable,
éphémère. Mirbeau oppose les ciels de Pissarro, “aériens, mouvants,
profonds, respirables, où vibrent et se répercutent à l’infini les ondes
lumineuses”, aux ciels de “maçonnerie épaisse” de Théodore
Rousseau, “à ces enduits de pâte sombre et rugueuse, où les objets
s’enlisent comme dans de la boue.” (I, 415)
L’attirance pour le côté fugitif, pour le côté“passant”15 de la nature et
de ses spectacles est un des traits constitutifs de l’époque – trait
hérité de Baudelaire. Dès 1884, Mirbeau souligne l’originalité de
Monet en précisant qu’il est le premier à avoir rendu “ce que les
Japonais seuls avaient pu faire jusqu’ici, et ce qui semblait un secret
perdu“, à savoir exprimer “l’impalpable, l’insaisissable de la nature” (I,
83). Et s’il reconnaît en ce peintre un “frère douloureux” (comme il
l’écrit à la fin d’une lettre d’octobre 1889), c’est que celui-ci s’épuise



justement à tenter d’approcher de l’impalpable (ce qui est peut-être
aussi l’invisible, comme dans la toile quasiment blanche de Vétheuil),
c’est qu’il se martyrise “à vouloir l’impossible” (autre formule d’une
lettre de la fin de juillet 1890). Vouloir l’impossible, c’est peindre non
plus la forme, le contour, mais ce qu’il y a de plus impalpable : l’air (ce
que le peintre appelle “l’enveloppe”), c’est peindre – selon Mirbeau –
“le mouvement des choses inertes ou invisibles, comme la vie des
météores” (I, 357). Le critique précise bien qu’il ne s’agit nullement là
d’inspiration débridée, de fantaisie romantique, mais d’adéquation aux
grandes lois physiques de l’univers : “Tout est combiné, tout
s’accorde avec les lois atmosphériques, avec la marche régulière et
précise des phénomènes terrestres ou célestes.“ C’est la raison pour
laquelle Monet “donne l’illusion complète de la vie” (I, 358). Non
seulement le peintre a quitté son atelier pour les champs, pour le
plein air, mais le voilà qui, ayant rompu les amarres, gravite entre
terre et ciel. Désormais, la nature au sens où l’école de Barbizon
pouvait la concevoir est une notion complètement dépassée.
Désormais, Pissarro “peint la vie qui se continue à travers la vastitude
cosmique” (I, 415). Son entreprise, dès lors, consiste moins à
représenter qu’à suggérer l’intensité secrète du monde, le
grouillement de la vie :“Dans ses toiles, nous avons l’idée réelle, la
représentation presque physique de cette immensité où l’homme
n’est plus qu’une tache à peine perceptible, une sorte de moisissure
d’ombre, de champignonnement, où les villes elles-mêmes, si
grondantes soient-elles, ne s’aperçoivent pas plus, n’ont pas plus
d’importance planétaire, derrière le repli de terrain qui les abrite, que
le nid de l’alouette au creux du sillon” (I, 415). On voit clairement que
le modernisme de Mirbeau en fait de peinture débouche sur un
double refus : refus de l’anthropocentrisme et refus du mythe du
progrès (par ex. des “villes tentaculaires”).
Il va même jusqu’à une mise entre parenthèses, jusqu’à un refus de
la réalité telle quelle, jusqu’à une recomposition artistique de la réalité
selon des règles picturales éprouvées : que l’on songe à “l’orgie
florale” de son jardin aux colorations intenses du Clos Saint-Blaise à
Carrières-sous-Poissy, élaboré sur le modèle de celui de Monet à
Giverny. On bascule très vite et très facilement du jardin de paradis
au jardin des supplices, de la transe visuelle à la transe sexuelle, du
regard innocent au regard pervers. Ce basculement dans le fantasme
est provoqué par l’ébranlement, par le choc ressenti face à l’œuvre
d’art. Sans les Nymphéas de Monet, Mirbeau n’aurait pas écrit Le
Jardin des supplices (du moins, pas comme cela). En retour, c’est
bien du jardin de Giverny qu’il est question dans tel passage du
Jardin des supplices : “Les nymphéas étalaient sur l’eau dorée leurs
grosses fleurs épanouies qui me firent l’effet de têtes coupées et
flottantes.” 16

Cet aspect de la critique d’art de Mirbeau – qui vient frôler le
Symbolisme – est tout à fait en phase avec la psychologie et la
philosophie de l’époque qui considèrent toutes deux que “ce que l’on
observe du monde extérieur dépend de l’observateur et de sa
manière d’observer.”17. La célèbre formule de Schopenhauer, “le
monde est ma représentation”, est commentée en 1874 par Charles
Levêque dans ce sens-là : le monde objectif n’est qu’un phénomène
de l’esprit puisqu’il ne peut être appréhendé indépendamment du
sujet qui le perçoit.
L’expérience artistique – telle que la pratiquent Monet, Pissarro et
quelques autres – est pour Mirbeau ce spasme où le sujet et l’objet
deviennent indistincts, où l’individuel et l’universel se rejoignent.



CINQUIEME VISAGE : L’ARTISTE EST CELUI QUI DIT SA
DOULEUR, C’EST-A-DIRE L’ETERNELLE DOULEUR
UNIVERSELLE
En 1891, répondant à la double sollicitation amicale de Mallarmé et
de Pissarro, Mirbeau rédige un article sur Gauguin. Il s’agit d’aider
l’artiste qui est sur le point de partir pour Tahiti et qui veut organiser
une vente de ses œuvres pour financer son voyage et son séjour
océanien. Essentiellement biographique, cet article – bel exemple de
“réclame” – contient au début de sa conclusion cette phrase qui
conduit à une nouvelle définition de l’artiste : “Œuvre douloureuse, car
pour la comprendre, pour en ressentir le choc, il faut avoir soi-même
connu la douleur et l’ironie de la douleur, qui est le seuil du mystère”
(I, 421). Mirbeau rejoint là, une nouvelle fois, Schopenhauer, pour qui
“la souffrance est le fond de toute vie”, pour qui toute vie est ”une
agonie sans cesse arrêtée, une mort d’instant en instant repoussée.“
Cette conception doloriste de l’activité artistique (autre trait
baudelairien) est également lisible dans l’ensemble des textes
consacrés à Rodin. En 1887, dans le Gil Blas, Mirbeau trouve que le
sculpteur “a fait dire à la pierre, à la terre glaise, au bronze, au
marbre, la souffrance éternelle de l’homme, et il a tordu
douloureusement son pauvre corps meurtri dans les affres de la
volupté, le Faune, la Sphynge sont les plus beaux poèmes de douleur
qu’ait conçus l’imagination.” (I, 334) Non seulement Rodin “a pu forcer
le marbre à se tordre sous la douleur et la volupté”, mais “il a pu
encore le forcer à crier la suprême souffrance de la négation
moderne, à pleurer les dévorantes larmes de l’inassouvi et les chutes
de l’homme, d’idéal en idéal, jusqu’à sa couchée dans le néant. Ce
qu’il y a de poignant dans les figures de Rodin, c’est que nous nous
retrouvons en elles, c’est que nous y mirons nos désenchantements,
c’est que, suivant une belle expression de M. Stéphane Mallarmé,
‘elles sont nos douloureux camarades’” (I, 384)
L’œuvre de Rodin ne chante rien d’autre que “le poème de la
souffrance humaine “ (I, 385) et celle de Rops “courbe l’homme sous
les poids écrasants de l’universelle douleur” (I, 242). Le refus de
l’amour idéalisé, de “l’imbécile pudeur”, conduit l’artiste à forcer (de
manière plus ou moins caricaturale – mais c’est un mot que n’aimait
pas Mirbeau) sa représentation, à transgresser certains tabous et à
donner de l’amour une version noire et satanique de ruts anéantissant
le cœur, le cerveau et la moëlle épinière.

SIXIEME VISAGE : L’ARTISTE EST CELUI QUI ABSORBE LA
NATURE EN LUI
Mirbeau aime le mot sève. En 1891, il l’emploie à propos de Pissarro
et, trois mois plus tard, on le retrouve dans son célèbre texte sur Van
Gogh. Mais, dans le texte sur Pissarro, la sève est celle de la nature,
tandis que dans l’article sur Van Gogh, il s’agit de celle de “son être”.
On peut dire qu’à la fin la sève “est un flux d’énergie à la fois dans
l’homme et dans la nature”18, passant de l’un dans l’autre et de l’autre
dans l’un.



Mirbeau percevait chez Monet
la volonté très nette de plier la
nature à sa puissante volonté
artistique, de “tout soumettre à
la domination de son génie”.
En mars 1891, il écrivait : “Les
paysages de Claude Monet
sont, pour ainsi dire,
l’illumination des états de
conscience de la planète, et les
formes supra-sensibles de nos
pensées” (I, 431). Ces
formules plutôt énigmatiques
servaient en fait à justifier la
méthode des séries (et
précisément celle des Meules).
L’unicité du motif est ce qui,
paradoxalement, permet à
l’artiste de multiplier ses
impressions : un univers dans
une meule de foin.
Le même mois de mars 1891, il
publie son célèbre article sur

Van Gogh récemment décédé. L’analyse de l’œuvre de l’artiste lui
permet de rassembler sa pensée en une formule plus claire. Selon
Mirbeau, Van Gogh (mais aussi, sans doute, Monet, bien qu’à un
moindre degré)“ne s’était pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé
la nature en lui ; il l’avait forcée à s’assouplir, à se mouler aux formes
de sa pensée, à la suivre dans ses envolées, à subir même ses
déformations si caractéristiques. Van Gogh a eu, à un rare degré, ce
par quoi un homme se différencie d’un autre : le style (...), c’est-à-dire
l’affirmation de la personnalité” (I, 442-443).
Il met en évidence ce que Shiff appelle “les éléments actifs de
l’expression”, comme les coups de pinceau qui “s’échevèlent”, “se
tordent” ou bien, au contraire, sa main qui “se promène” et “caresse”
la toile. Le faire de l’artiste n’est plus seulement en relation avec son
œil : le psychisme se révèle tout entier.
Que révèlent donc, selon Mirbeau, les toiles de Van Gogh ? Un
peintre “magnifiquement doué”, un“instinctif”, un“visionnaire“ doué
d’une “sensibilité aiguë” et d’une “noblesse qui émeut”. De la folie,
pas un mot. Mirbeau l’affirme hautement : l’art de Van Gogh est sain.
Et même plus : “il n’est pas d’art plus sain” (II, 297). Les malsains et
les fous, ce sont“les mystiques, les symboliques, les larvaires, les
occultistes, les néopédérastes, les peintres de l’âme” (II, 296). Si
Mirbeau tient ce discours, c’est en partie pour réagir contre celui
d’Aurier qui, le premier, dès 1890, avait souligné l’aspect névrotique
de l’œuvre du peintre. Il faudra attendre 1907 et La 628-E8 pour que
Mirbeau accepte de voir, si l’on peut dire, la vérité en face : “Évidem-
ment, je vois parfois, dans ces toiles, une grimace douloureuse,
parfois j’y sens une impuissance consciente à réaliser, par la main,
complètement l’œuvre que le cerveau a conçue, cherchée, voulue. Et,
cette grimace, je ne la vois, cette impuissance, je ne la sens, peut-
être, que parce que j’ai connu tous les doutes, tous les troubles,
toutes les angoisses de Vincent Van Gogh, et toute cette faculté
cruelle d’analyse et de dureté à se juger soi-même et cette existence
toujours vibrante, toujours tendue, à bout de nerfs, et cet effort
affolant, torturant, où il se consuma.” Parler de Van Gogh est donc
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pour Mirbeau, à cette date-là et dans cet espace littéraire-là, une
façon de parler de soi. Mais reconnaître la folie du peintre serait donc
reconnaître la sienne propre : Mirbeau ne va pas jusque-là. On voit à
nouveau la dichotomie entre critique d’art et œuvre de fiction. La
critique d’art – toujours proche du dithyrambe – ne peut rendre
compte de certaines réalisations complexes ou trop sombres. Par
contre, le rôle de la fiction – et Dans le ciel est bien évidemment le
meilleur exemple – est de révéler la tragique vérité.
Que ce soit dans le texte sur Gauguin ou dans celui, plus tardif de La
628-E8 sur Van Gogh, on perçoit en germe une conception de la
communication qu’un Bataille approfondira : nous ne communiquons
qu’à hauteur de plaie, de béance, que de blessure à blessure. La
communication ne peut pas se réaliser pour des êtres clos sur eux-
mêmes. Elle implique une rupture de l’homogénéité, de l’intégrité
physique ou psychique. Par ailleurs, dans le premier article sur Van
Gogh, est lisible en filigrane, le thème anti-économique et pré-
bataillien de la dépense : Van Gogh “se dépense tout entier au profit
des arbres, des ciels, des fleurs, des champs...” (I, 443).

SEPTIEME VISAGE : L’ARTISTE PEUT-IL ETRE CELUI QUE LA
COULEUR DIRIGE ?
Dans la vaste galaxie néo- ou post-impressionniste, Mirbeau a su
distinguer – et c’est tout à son honneur – ces deux phares que sont
Van Gogh et Gauguin. Il a, d’autre part, rejeté (mais mollement)
Seurat et le pointillisme jugé “rigide” et“sectaire” (II, 52). Les Nabis
l’ont, à la fois, sensuellement attiré et intellectuellement intrigué. Aussi
sa réponse à leur entreprise sera-t-elle tardive, en dehors de
quelques rapides mentions journalistiques. Mais on n’a pas assez
remarqué jusque-là les lignes qu’il consacra en 1893 à Henry de
Groux.
Membre à vingt-et-un an du groupe des XX, Henry de Groux est un
artiste belge que l’on classe généralement dans la mouvance
symboliste. Comme Carrière, il connut son heure de gloire entre 1890
et 1905. Venu à Paris chercher le succès, il s’y lia avec Bloy,
Gourmont, Mirbeau... Il fréquenta Mallarmé, Verlaine et Moréas. Petit,
Vollard et Le Barc de Bouteville l’exposèrent. Son chef-d’œuvre, Le
Christ aux outrages (1890), qu’il eut beaucoup de mal à montrer à
Paris, est une œuvre puissante et complexe qui renoue avec le
romantisme rubénien tout en affirmant hautement les valeurs propres
du symbolisme : religiosité exacerbée en mysticisme, exaltation de la
violence libératrice, tendances anarchistes, etc.19.
Mirbeau, jusque-là, parlait de la peinture essentiellement en terme de
lumière. Les lignes qu’il consacra aux toiles de de Groux exposées au
Salon du Champ de Mars de 1893 sont marquées par l’émergence
très nette des termes de “couleurs” et de “coloriste” : “Sous son
apparente naïveté de primitif, M. Henry de Groux est un peintre
consommé ; il est merveilleusement habile au jeu des couleurs. Ses
toiles ont l’aspect d’objet précieux, de matière luxueuse, que doivent
avant tout montrer les œuvres d’art. Il y a en lui un mélange de
tapissier persan et d’imagier gothique, avec tout d’un coup des
accentuations à la Rembrandt. Ses toiles sont méticuleusement
composées au point de vue de la couleur : c’est la couleur qui le
mène et le dirige. Dans son apparent désordre, il est minutieusement
logique, et son imagination, qui est vive, qui est débordante de verve,
ne va que jusqu’où la couleur lui dit d’aller. Son Moïse sauvé des
eaux ainsi que ses Bohémiens sont de purs chefs-d’œuvre de
coloriste. La joie de ces deux toiles éclate en sonorités superbes.” (II,



42). À ma connaissance, Mirbeau n’est jamais allé plus loin que dans
ces lignes-là où il chante l’émancipation de la couleur.
Mirbeau – qui écrit peut-être ces lignes pour faire plaisir à Saint-Pol-
Roux ou à Rodenbach, mais qui les écrit ainsi, à sa façon, en mettant
en avant la couleur, la force de la couleur émancipée – mettra ensuite
en veilleuse ce thème qui ne rejaillira vraiment qu’en 1908, soit près
de dix ans après la dispersion du groupe des Nabis.
En 1908, Mirbeau – qui n’est plus que très épisodiquement critique
d’art – accepte de reprendre la plume pour présenter les artistes de la
collection de son ami Thadée Natanson, collection qu’il connaît bien,
dit-il, puisqu’il l’a vue se former, collection qui va bientôt être mise en
vente. C’est dans ce contexte, remarquons-le au passage, qu’il salue
enfin Odilon Redon qui, “avec sa belle imagination de coloriste
profond” arrive “à orchestrer en couleurs le prodige primitif de ses
noirs.” (II, 472)
Concernant les Nabis, le texte de Mirbeau juxtapose un certain
nombre d’affirmations qui se complètent peu à peu.
1° affirmation : “ces peintres ne peignent pas d’après nature”.
2° affirmation : cependant, ils ne vont pas jusqu’à nier la nature.
Simplement, elle n’est plus pour eux un absolu puisque leur art tend
vers “l’abstraction”.
3° affirmation : ils ont remplacé le rapport visuel au monde par un
rapport sensuel de type baudelairien, leur art jouant sur l’ensemble de
la sensibilité du spectateur.
Synthèse : “leur occupation exclusive, à ces peintres, a toujours été,
en tâchant d’oublier les modèles préalables ou les combinaisons
traditionnelles, non pas de créer de la couleur, ce qui n’a pas de sens,
mais des jeux de couleurs, l’art plastique commençant au moment où
l’on combine, pour le plaisir ou par jeu, des formes, c’est-à-dire des
signes en vue d’émouvoir l’esprit par le moyen des sens.” (II, 474)
On sent Mirbeau à la fois fasciné et réticent : fasciné par la sensualité
puissante, envoûtante de ces œuvres, et réticent devant le repliement
de cette peinture sur elle-même. La peinture peut-elle être, en
somme, la seule référence de la peinture ? Car, comme Cézanne, les
Nabis n’ont “aucune préoccupation étrangère à la peinture”. L’œuvre
d’art, de plus en plus coupée du monde, devient un univers à part,
“complet”, “autonome”.
Deux ans plus tard, Mirbeau salue en Vallotton “un grand
constructeur de formes”, celui “qui a compris la peinture décorative à
sa façon”. En effet, “il a montré, en maints tableaux, qu’il avait un
sens merveilleux de la couleur et de l’arrangement. Mieux que
personne (...) il sait être un coloriste très savant, très abondant, très
nuancé, dégrader, avec une très fine sensualité, les blancs et les
noirs,...” (II, 497)
En même temps, il note, éternel insatisfait, les limites de la critique
d’art face à ces nouvelles et déroutantes recherches :“Mais démontrer
techniquement, ou poétiquement, sans obscurité – ce qui n’est pas
démontrable par des chiffres ou par des mots – la beauté d’un accord
de couleurs et d’un balancement de lignes, qui souvent sont le sujet
même, le vrai sujet d’un tableau... Comment faire ? Le mieux serait
d’admirer ce que l’on est capable d’admirer, et, ensuite, de se taire...”
(II, 496)
Mais cette émancipation de la peinture par la mise à distance de la
nature, par l’exaltation de la couleur et de la forme qui font d’un
accord de couleurs ou du balancement d’une ligne le sujet d’un
tableau, a des limites. Et ces limites éclatent dans la terrible, dans
l’injuste démolition que fait Mirbeau de Matisse dans une lettre à



Monet de 1910 : “On ne peut croire à tant de folie, à tant de pauvre
folie. Matisse est aussi un paralytique général..” (p. 224). Croit-il faire
plaisir à son ami, à ce “frère douloureux”, en appuyant, en outrant
ainsi sa démolition de l’exposition du peintre fauve ? Mirbeau est
donc resté en route, il n’est pas allé jusqu’à l’outrance fauve faisant
chanter ces beaux bleus, ces beaux jaunes, ces beaux rouges qui,
selon Matisse, “remuent le fond sensuel des hommes“. Il n’est pas
allé jusqu’à une peinture qui créerait sa propre couleur.

Les grands artistes, ces “frères douloureux”, ne sont pas des artistes
parmi d’autres, vaguement interchangeables : ce sont des figures
puissantes, originales, uniques, qui “nourrissent” la personnalité et
donc l’œuvre du critique, de l’écrivain, qui s’approfondit de leur
expérience et de leur vision.
Les grands artistes, ces “frères douloureux”, brisent la durée
interminable et monotone, la trouent de toute la puissance sauvage
de leur génie et libérent, ponctuellement, l’humanité de ses
pesanteurs. Mais, comme Sisyphe, la tâche est toujours à
recommencer. Mirbeau n’attend rien – ou pas grand chose – du
mouvement du prolétariat, organisé ou non. Mais les œuvres de
Rodin, de Monet, éclatent comme les bombes des anarchistes et
libèrent de l’inattendu, du subversif, des ondes de liberté irréductibles.
C’est finalement entre Baudelaire et Bataille que l’on pourrait le mieux
ranger Mirbeau – comme un jalon essentiel du grand mouvement
romantique, anti-physique, anti-naturaliste et sadien... L’art n’a rien à
voir ni avec la représentation d’une réalité terriblement décevante, ni
avec une technique. L’histoire de l’art n’est en rien celle des avant-
gardes successives. L’art, qui est peut-être bien la vraie essence de
l’homme, est une protestation, grandiose et dérisoire, lancée au vide
de l’univers et à l’absurdité de la vie.

Christian LIMOUSIN
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