
OCTAVE MIRBEAU CRITIQUE D’ART
"NEGRE"

"On s’apercevra que le nombre de bons
salonniers est plus que restreint, qu’il est
minime. Tout débutant qui met les pieds dans
un journal rêve de tenir la critique d’une
exposition de peinture et de sculpture : il
s’imagine, le malheureux, que la tâche est
aisée. Mais voyez donc, jeune homme, la
rareté des littérateurs qui sont parvenus à se
faire un nom de ce côté. Combien végètent
obscurément, sans crédit, sans originalité,
sans verve ! Combien d’autres quittent la
partie après deux ou trois essais infructueux !
Si l’on vous proposait de rendre compte d’une
exposition de cordonnerie, vous croiriez
devoir vous récuser, ne connaissant pas le
métier de faiseur de bottes. Pourquoi donc
acceptez-vous de rendre compte d’un
concours de peinture, alors que vous n’avez
pas, sur le métier de peintre, la plus légère
notion ? Décidément, le bon sens n’est pas la
fleur qui fleurit le mieux sous l’humaine
cervelle."

Tout-Paris, "Salon et salonniers",
Le Gaulois, 2 mai 1880

En juin 1991, au premier colloque Mirbeau de Crouttes, Pierre Michel
avait présenté une synthèse de l’activité de "nègre" de l’écrivain entre
1880 et 1886. Au détour de son analyse il notait : "Il est probable que
bien d’autres œuvres sont aussi de la plume de notre nègre" (1).
Depuis, il a en effet exhumé d’autres textes, et notamment un vaste
ensemble de chroniques artistiques éclairant d’un jour totalement
nouveau les débuts de Mirbeau critique d’art (2). Ces chroniques
viennent fort utilement compléter les deux volumes des Combats
esthétiques (3).
De quoi s’agit-il ? De rien moins que de 78 chroniques parues entre
mai 1874 et mai 1882 dans trois journaux différents. Les 55 premières
ont été publiées dans L’Ordre, le journal bonapartiste de Dugué de la
Fauconnerie, où Mirbeau tient la chronique dramatique (4). Elles
constituent, pour l’essentiel, les "Salons" de 1874, 1875 et 1876 et
sont signées Émile Hervet (le "Salon" de 1874 étant signé
phonétiquement R. V.), "folliculaire bonapartiste" tenant dans le
journal la rubrique parlementaire. Cet Hervet existe donc bel et bien. Il
a publié en 1865 un roman et en 1868 un mémoire d’ethnographie
slave. Du moins les a-t-il signés... Plus tard, entre 1883 et 1885, il
signera dans La Patrie quelques chroniques d’art (5), ainsi que, dans
la Revue de la France moderne, un long article sur "Les Buts de la
peinture", que P. Michel présente comme "une plate et morne
dissertation d’un médiocre élève de rhétorique, sans la moindre
référence à la peinture moderne." Le "contrat" unissant Mirbeau et
Hervet reste totalement mystérieux. "S’agit-il d’un simple échange de
service à l’amiable ? Ou bien Mirbeau ne prête-t-il à ce fruit sec sa
plume émérite que moyennant espèces sonnantes et trébuchantes ?"
À aucun moment le préfacier n’envisage une œuvre à quatre mains.
Les onze chroniques du Gaulois (journal légitimiste) sont signées du



pseudonyme collectif de "Tout-Paris". Entre novembre 1879 et mai
1880, elles vantent la prise en main par les artistes de leurs
expositions, tout en démolissant celle des impressionnises et en se
moquant de la désertion de Monet, parti conquérir la gloire dans "la
maison Cabanel" (6).
Enfin, les douze chroniques de Paris-Journal (légitimiste) constituent,
sous le titre générique de "La Comédie des Beaux-Arts" (déc. 1880 –
janv. 1881), une attaque en règle de la politique du sous-secrétaire
d’État aux Beaux-Arts, Edmond Turquet (7).
Mais est-on bien sûr d’être en présence de textes de Mirbeau ? Dans
sa préface, P. Michel précise ses critères d’attribution. Selon lui, ces
textes sont de Mirbeau car on y retrouve "ses mots, ses tics, son
humour désopilant, qui prend notamment la forme de la fausse
naïveté, son sens de la dérision, son style caractéristique et qui
reflète bien son "tempérament" d’exception, et aussi ses critères
d’appréciation, ses exécrations et ses coups de cœur". Cela est à la
fois mince et "impressionniste", car Mirbeau, formé dans le vivier du
journalisme d’alors, écrit comme d’autres de ses confrères. Quant à
ses "critères d’appréciation, ses exécrations et ses coups de cœur",
ils n’ont rien, nous le verrons, de vraiment remarquable.
Alors ? P. Michel l’écrit lui-même : ce volume appartient
vraisemblablement, comme les textes de Fénéon réunis par Joan U.
Halperin, à la catégorie des "œuvres plus que complètes". Mais il
réduit le doute aux seules dix premières chroniques de Paris-Journal,
"quotidien où la pratique des pseudonymes est générale et où chaque
journaliste en utilise plusieurs."

Il n’existe que trois sortes de "Salon" : le catalogue (comme celui de
Baudelaire en 1845), le traité passant en revue les problèmes de l’art
(comme Baudelaire, encore, en 1846) et le système esthétique
(Baudelaire, enfin, en 1859). Les trois "Salons" signés Émile Hervet
ressortissent très clairement du catalogue, de la promenade de salle
en salle. Aussi sont-ils longs. Quatorze chroniques – constituant un
interminable feuilleton entre le 3 mai et le 28 juin – furent nécessaires
pour "couvrir" l’exposition de 1874. Celle du 18 juin accorde une
soixantaine de lignes – ce qui semble beaucoup ! – à L’Amour et la
folie d’Émile Lévy, "une des choses les plus ravissantes du Salon –
nous pouvons même dire la plus ravissante."
Au seuil du "Salon" de 1875, "Émile Hervet" explicite sa méthode :
"Nous nous engageons à ne pas faire d’esthétique et à ne développer
aucune théorie quelconque. [...] Donc, nous allons parcourir le Salon,
non point en pédagogue artistique, ce qui serait ridicule, mais en
critique ennemi des savants monologues. Nous ne chercherons pas à
classer méthodiquement les genres, par ce motif que les lignes de
démarcation sont devenues excessivement vagues. Nous voyagerons
simplement à travers l’Exposition, négligeant les œuvres tout à fait
insignifiantes, signalant celles qui, incomplètes ou mauvaises, sont
des erreurs de l’artiste ou révèlent des qualités qui méritent, à ce titre,
d’être examinées, nous arrêtant enfin et surtout devant ce qui est
beau."
Péripatétique et papillonnante, cette méthode fuit la synthèse comme
la peste. Fondée essentiellement sur la description, elle conduit bien
souvent au bavardage et n’évite pas, parfois, le mauvais goût et la
bêtise. Prenons comme exemple l’interpellation au lecteur devant La
Mer d’Allongé : "Avez-vous vu la mer ? Si vous ne l’avez pas vue,
allez, pour faire connaissance avec elle, non point à Trouville ou à
Dieppe ou ailleurs, mais tout simplement au Salon et cherchez le
tableau de M. Allongé." Remarquons que c’est lorsqu’il fait l’éloge de
la "rudesse naïve", de la "vérité intense" que le chroniqueur est le plus
lourd et qu’il sombre le plus facilement dans le mauvais goût. Dès



qu’il s’agit de polémiquer, sa plume est autrement plus légère.
Le côté "redresseurs de tort" apparaît bien souvent dans la façon qu’a
l’auteur de mettre en avant les œuvres qui sont passées inaperçues
ou qui le risquent fort : "C’est précisément parce que la toile de M.
Allongé, si poétique et si large, ne fait pas sensation, que nous avons
tenu à la signaler" (13 mai 1874). "Nous signalerons maintenant une
toile qui ne nous paraît pas avoir obtenu toute l’attention désirable"
(26 mai 1875).
Ces "Salons" sont des chroniques de courriérioste, non de critique
d’art. L’auteur y est sans cesse à la recherche du bon mot, du mot
d’esprit, de la blague qui touchera et retiendra un lecteur peu au fait
des questions d’art : "En l’année 1638, la cour étant à Saint-Germain-
en-Laye, la reine Anne d’Autriche s’occupa de préparer un sujet de
tableau pour M. Jacques Leman. Elle mit au monde un dauphin qui
devait, quelques années plus tard, s’appeler Louis XIV : ceci fit La
Joie de la France, et tel est le titre du tableau que M. Jacques Leman
vient de peindre" (29 mai 1876). En même temps, notre critique assoit
son autorité sur le fait qu’il connaît le métier de peintre, qu’il fait
presque partie de la corporation, Mirbeau se coulant là dans la peau
d’Émile Hervet qui aurait fréquenté l’École des Beaux-Arts. Mais ce
rappel de sa compétence ne peut que jeter le trouble dans l’esprit du
lecteur : ancien étudiant aux Beaux-Arts, certes, mais s’il n’avait pas
été un peintre raté, serait-il devenu journaliste ?
Ces "Salons" ont été publiés dans un journal essentiellement tourné
vers le combat politique, L’Ordre, quotidien où la critique d’art,
parente pauvre, n’apparaissait guère qu’une fois l’an, lors de la
grande exposition des Champs-Élysées. P. Michel, dans sa préface,
dit qu’il est difficile d’apprécier la marge de manœuvre dont bénéficiait
Mirbeau "nègre". Ce qu’il y a d’évident, c’est que le salonnier a trouvé
d’emblée la tonalité susceptible d’attirer l’attention du lecteur de
l’organe bonapartiste : "Mon Dieu, nous vivons en un temps de
septennat, et même les lois organico-septennalistes ne sont encore ni
votées, ni discutées, ni peut-être entièrement préparées – comment
voulez-vous que les beaux-arts soient florissants comme sous
l’Empereur !" (3 mai 1874). La première antienne est donc fort
simple : tout allait beaucoup mieux, pour les artistes et pour tout le
monde, aux temps bénis du Second Empire. La seconde est
davantage d’ordre esthétique : Omer Charlet est un grand peintre et
Courbet un maître fripon, un voyou. Sous la plume du salonnier, le
portrait du père Letellier, du premier, devient un chef-d’œuvre, "un
portrait comme il ne s’en peint guère, nous allions dire comme il ne
s’en peint plus. On chercherait en vain dans tout le Salon le pendant
de cette toile" (29 mai 1874). Toutes ces louanges,
vraisemblablement, parce que ce peintre, proche de L’Ordre, était
alors la figure artistique de proue du mouvement bonapartiste. Quant
à Courbet, absent du Salon durant ces années-là, Hervet / Mirbeau
l’égratigne au passage le plus souvent possible : "Le bon Dieu fait
tous les jours des paysages – il est vrai qu’il les fait autrement que
maître Courbet" (13 mai 1874). Dans "L’Art dans la rue" (27 août
1876), ayant aperçu "un lourd et abominable paysage de Courbet", le
chroniqueur exécute promptement "la grosse verdure du gros
Courbet".
Cependant, en dehors de ces cas d’espèce, et sans négliger le fait
que nombre d’allusions nous échappent, la part idéologique et
politique de ces chroniques semble, en définitive, ne constituer qu’un
assez mince et fragile vernis. Bien sûr, si le chroniqueur est moins
sévère avec Cabanel qu’il le devrait, c’est "qu’on se rappelle son beau
tableau du Salon de 1863 représentant l’Empereur Napoléon III, une
toile qui a pris place dans le souvenir de tous immédiatement après le
portrait peint par Flandrin" (19 mai 1874). Mais les exemples de



liberté d’esprit sont nombreux. Prenons celui de Jean-Paul Laurens,
élève du républicain Cogniet, "qui n’a jamais fait mystère de son
hostilité au régime impérial" (8) et dont l’anticléricalisme ne pouvait
que séduire les politiciens radicaux. Hervet / Mirbeau ne pouvait
ignorer cela ; or, loin de voir en Laurens – qui deviendra au fil des ans
un artiste officiel de la République radicale – un homme à abattre, le
salonnier est plutôt louangeur à son égard (jusqu’en 1881). Au Salon
de 1874, il s’exalte devant son Saint Bruno : "C’est chaud, c’est
bouillant de couleur, et c’est composé dans un grand style qui saisit et
qui impressionne." L’année suivante, il admire L’Excommunication de
Robert le Pieux et L’Interdit, mais trouve que ces deux toiles
"admirables" ont "le grave tort d’inviter à un certain travail d’esprit qui
distrait quelque peu de la peinture" (29 mai 1875).

Hervet / Mirbeau condamne d’abord et avant tout la peinture
historique. La destruction par l’ironie fonctionne à merveille : "Pour
faire un tableau historique, on se procure une très grande toile, et l’on
dépose sur cette très grande toile un nombre suffisant de très grands
personnages à la physionomie sérieuse ; on leur donne des costumes
de drame ou de tragédie, et ils sont censés représenter une scène
quelconque de la vie des peuples" (5 mai 1874). Comme elle
fonctionne à l’encontre, par ex., du Saint Laurent de Lehoux, prix du
Salon que vient de créer Chennevières (25 juin 1874). Mais cette
condamnation n’entraîne pas celle des innombrables tableaux
représentant des scènes de la guerre de 1870 : il s’agit là d’actualité,
non d’histoire.
Si le genre historique est condamné, c’est qu’il n’est plus qu’"une pâle
et froide imitation" des écoles anciennes (David, Ingres, Delacroix).
Le salonnier ironise à propos de La Mort de Ravana de Cormon : "Ce
qui distingue le tableau de M. Cormon, c’est qu’il ressemble à ceux
d’Ary Scheffer, qui ressemblent aux tableaux de Delacroix. Ce n’est
pas une œuvre originale, c’est l’imitation d’une imitation" (27 mai
1875). Il dénonce également l’effet de mode : "Pourquoi tant de
décapités, seigneur Dieu ? Pourquoi ? Tout simplement parce que,
sachez-le, parce que Henri Regnault a peint, voilà quelques années,
une Hérodiade et une décollation à Tanger. Il est né à Henri Regnault
une foule d’admirateurs, sur lesquels, certainement, il ne comptait
point" (7 mai 1874).
Cependant une individualité puissante et solitaire échappe à cette
imitation généralisée, et donc à sa condamnation : Puvis de
Chavannes, qui scandalise les "bourgeois" parce qu’il ne peint pas
comme ses aînés : "Parmi les artistes qui ont exposé cette année, M.
Puvis de Chavannes est, certainement, le seul auquel la grande
peinture soit permise ; c’est une individualité artistique d’une rare
élévation ; il a un style magistral, une originalité puissante entre
toutes" (9 mai 1874).
On voit comment sont liées les condamnations de la peinture
historique, de l’imitation et du goût bourgeois. Le thème de la
décadence (lieu commun depuis Baudelaire) est bien souvent abordé,
mais elle n’a pas d’autre cause que le désir des peintres de plaire au
public bourgeois.
Face à cela, Hervet / Mirbeau oppose la peinture de paysage, l’exal-
tation de la vie, la recherche ardente de "la vérité intense". Dès son
premier "Salon", il proclame : "Le genre paysage n’est pas plus
secondaire qu’un autre. Le bon Dieu fait tous les jours des paysages
[...] et nous estimons que les grandes choses de la nature du bon
Dieu valent bien, à tout prendre, même au point de vue de l’art, les
petites scènes de Salon, d’antichambre ou de cuisine de notre pauvre
humanité septennale" (13 mai 1874). En 1875, il continue sur sa
lancée, en adoptant le ton de la confidence : "Nous avons des goûts



profondément ruraux, et nous n’hésitons pas à déclarer qu’une toile
de Corot ou de Daubigny nous charme beaucoup plus que certaines
grandes images peintes, à prétention historique" (12 mai).
Il admire Corot, "si charmant, si poétique avec sa tonalité
éternellement pâle", sans être pour autant capable de dresser, à sa
mort, un bilan de son œuvre. Il considère Jules Breton comme un
maître alliant "poésie" et "réalisme". De Salon en Salon, il suit les
toiles et examine les progrès de Charles Le Roux, élève nantais de
Corot. En 1876, Daubigny, pour lequel il proclamait son admiration, le
déçoit par l’audace de sa composition et l’outrance de ses couleurs
(on voit là les limites du chroniqueur) : "C’est une grande chose d’un
vert noir, qui, à ce qu’assure le livret, représente un verger ; il y a un
âne ; il y a aussi des pommiers avec des pommes grosses comme la
tête d’un homme : du moins, il est à croire que ces taches jaunes
dans cette verdure ont l’intention de fiurer des pommes : quel drôle de
verger ! Après l’avoir considéré un moment, on éprouve le besoin de
fuir." En définitive, ses goûts l’orientent davantage vers l’École de
Barbizon.
Le "Salon" de 1875 est tout rempli de la recherche et de l’exaltation
de l’air. Charles Le Roux "sait comme personne inonder d’air ses
tableaux" (12 mai). Décrivant La Dame-Blanche de Langerock, un
intérieur de forêt, il note : "C’est plein d’air, c’est lumineux, c’est
profond et mystérieux comme le sont les grands bois" (2 juin). À
Venise de William Wyld suscite cette exclamation : "Et partout de l’air,
de la couleur gaie, et de la vie" (4 juin). À lire ces formules, on se dit
que les recherches de Manet, celles menées par les
impressionnistes, vont être admises sans trop de problème. Eh bien,
on se trompe.
En Manet, Hervet / Mirbeau trouve un allié de poids dans sa lutte,
toujours recommencée, conte les Philistins, "les gros bourgeois
bêtes" : "Voici une expérience que nous prenons la liberté de vous
recommander. Vous n’êtes pas, peut-être, sans connaître un
bourgeois quelconque : prenez-le délicatement entre le pouce et
l’index, et déposez-le avec précaution devant une toile de M. Manet.
Vous verrez aussitôt un beau phénomène se produire : si votre
bourgeois a des cheveux, ils se dresseront sur sa tête comme des
piquants sur le dos du porc-épic ; s’il est chauve, il se contentera de
vous quereller, de vous appeler traître, misérable, et même poète
lyrique. [...] Car M. Manet a pour spécialité de jeter les bourgeois, et
généralement les orléanistes, dans des rages incommensurables.
C’est justement ce qui fait que nous bénissons trois fois par jour la
Providence qui a bien voulu donner à M. Manet un talent capable de
procurer des attaques d’apoplexie aux philistins."
Nullement convaincu par le "talent rudimentaire" du peintre, le
salonnier le juge incapable de dépasser le stade de l’ébauche et de
produire de vrais et solides tableaux : "La peinture de M. Manet est
certainement la plus incomplète que nous connaissons. Ce n’est
jamais soigneusement dessiné, mais, en revanche, c’est toujours
peint à la ‘va-te-faire-fiche’". Cependant, en dépit de ses graves
imperfections techniques, le peintre parvient fort bien à restituer la
vie : les deux personnages du Chemin de fer (seule toile que le jury
avait acceptée), "cette dame et cette demoiselle [...] vous saisissent,
elles sont vivantes." Et c’est bien cela qui effraie tant les "bourgeois"
(28 juin 1874).
L’auteur de l’article du Gaulois du 9 avril 1880 a bien du mal à se
situer vis-à-vis de Manet, présenté comme l’inventeur de l’impression-
nisme (les impressionnistes étant, eux, qualifiés de "bande de jeunes
ignorants" afin de bien les distinguer de Manet). Il semble l’admirer,
sans oser toutefois le dire clairement, de peur de passer pour une
dupe du peintre : "Mais comme cela est caricatural à force d’être



sommaire. À vouloir trop simplifier, on tombe dans la charge ! À
prétendre se montrer naïf, on tombe dans la mystification et on est sa
première victime soi-même. [...] Je ne m’explique pas le goût singulier
qui porte un artiste distingué à s’encanailler à plaisir. On ne sait
jamais si ce diable d’homme ne se moque pas de vous. Ses qualités
vous charment, on est exaspéré de ses partis-pris, et, finalement, on
se dit : Comme ce Manet serait un grand peintre, s’il le voulait !"
Enfin, dans Paris-Journal du 4 mai 1882, sous la plume alerte du
professeur Demiton écrivant, pour la gronder, à la baronne Pluchette,
on peut lire cet éloge du Bal des Folies-Bergère : "Comme Manet,
avec son métier clair, son dessin souple, gras et vibrant, et l’imprévu
de sa vision d’artiste, éteint tout dans la salle où il brille. Et pourvu
qu’on ait des yeux pour voir, une sensibilité pour ressentir des
impressions, comme il devient évident, devant ce tableau, que tous
les autres sont chiqués et convenus."
Dans leur biographie, P. Michel et J.-F. Nivet supposaient que
Mirbeau avait commencé à fréquenter les ateliers de Roll, Manet,
Henner et Courbet, au tournant des années 1876-1877 (9). On
mesure alors quel temps considérable il lui a fallu pour reconnaître
sans ambiguïté l’importance et le génie de Manet. Signalons que son
maître Barbey d’Aurevilly avait proclamé son admiration pour le
peintre dès le Salon de 1872, à propos du Combat du Kearsage et de
l’Alabama (10).
Concernant les impressionnistes, on trouve peu de choses dans ce
volume. Pendant longtemps, notre homme les ignore, jusqu’au scoop
du 24 janvier 1880 dénonçant la désertion de Monet, abandonnant
ses amis pour rejoindre le Salon officiel, jusqu’à la démolition
complète du 2 avril à propos de la cinquième Exposition du groupe :
"Le groupe des impressionnistes, intransigeants ou indépendants (car
il s’attribue ces trois épithètes) a ouvert hier sa cinquième exposition
de tableaux. [...] Comme les années précédentes, on ira beaucoup
voir cette exposition d’un comique spécial : ce sera l’une des gaietés
du printemps qui commence. Les véritables artistes auront à regret de
trouver deux ou trois hommes d’un réel talent confondus parmi
d’étonnants, mais peu naïfs excentriques, qui voudraient bien
persuader le public que les vessies sont des lanternes et que les
lanternes sont des vessies. Pour notre part, nous avouerons
loyalement que nous en avons assez de ce qu’on nomme
l’impressionnisme, exploitation ridicule et maladroite d’un principe
juste mis en honneur par M. Manet." On le constate, le ton est
sensiblemen le même que celui de Leroy et autres Wolff au tout début
du mouvement. Mais l’incompréhension et la malveillance (ou le souci
de faire rire) éclatent dans le final : "Cette exposition semble un défi
porté au bon sens : elle fait rire et elle attriste. Nous n’avons qu’un
conseil à donner à MM. les intransigeants. S’ils veulent être pris au
sérieux, qu’ils soient sérieux. Les hommes ne sont pas tatoués de
vert, de rouge, de jaune et de violet ; les femmes ne sont pas irisées
de toutes les nuances de l’arc-en-ciel ; les formes ne sont pas
indistinctes et fondantes comme ils se l’imaginent ; la campagne n’est
pas une vision de cauchemar comme ils la présentent ; la lumière
n’est pas l’ennemi du dessin comme ils le soutiennent, et le bon sens
n’est pas l’ennemi de l’art. Loin d’être des impressionnistes, des
indépendants et des primitifs, ils sont des égarés, des hallucinés et
des malades. On m’a montré une fois, dans un hôpital, un pauvre
diable qui prétendait avoir créé la nature. Quelques uns des
exposants de la rue des Pyramides sont un peu dans ce cas." Notons
que Cézanne, Monet, Renoir et Sisley – absents tous les quatre, car
ils tentent leur chance au Salon – sont de fait épargnés. Mais
Pissarro, Caillebotte – et d’autres de moindre envergure – sont traités
d’"aimables barbouilleurs". Cependant, Degas, Forain, Raffaëlli, Marie



et Félix Bracquemond et Gauguin sont mieux traités.
Tout-Paris – qui semble avoir adopté à l’égard de l’impressionnisme
le point de vue des laudateurs de Manet qui veulent détacher le
maître du reste du mouvement – trouve le principe de la nouvelle
école ("l’égalité de la lumière qui se disperse sur les objets") juste,
mais juge les résultats piètres, navrants ou scandaleux. Pour lui, les
impressionnistes sont, dans le domaine de la peinture, les équivalents
"des poèmes de Mallarmé et de certaines visions de M. Villiers de
l’Isle-Adam." Et notre journaliste de protester, avec son gros bon
sens : "Je voudrais bien savoir ce qu’on dirait d’un homme de lettres
qui écrirait des livres avec des mots vagues, reliés entre eux, non par
le sens, mais par la sonorité, et qui substituerait l’onomatopée au
développement des idées et des faits". Croyant démolir, le
chroniqueur esquisse là une belle comparaison entre les deux avant-
gardes de l’époque, qu’il est incapable encore de comprendre.
Du moins notre homme tape-t-il bien fort sur les "pompiers" et autres
académiques ? Cela demande examen et nuances. P. Michel, dans
sa préface, salue "l’incroyable audace de notre polémiste" s’attaquant
"à toutes les gloires piédestalisées." C’est aller un peu vite.
Certes, entre 1874 et 1882, notre homme a évolué lentement (on l’a
vu à propos de Manet), mais il a évolué. Ainsi, en 1876, aime-t-il
Béraud ("Nous l’avons gardé pour la fin, comme la friandise pour le
dessert", 21 juin) qu’il démolit d’un revers de main en 1881 comme
étant "l’impressionnisme mis à la portée et au goût des
rastaquouères." Il y a toutefois une constante dans ces pages : la
réprobation, la condamnation portent avant tout sur des tableaux, sur
des procédés (l’imitation, la grisaille), sur des genres (la peinture
historique), sur des peintres, mais jamais sur l’école académique en
tant que telle. Celle-ci se trouve même exaltée en 1882 comme étant
le dernier refuge du bien peindre : "Il est de bon goût, aujourd’hui,
quand on est un timide, un ignorant ou un impuissant, de paraître
révolutionnaire en art, de mépriser M. Cabanel, M. Bouguereau, toute
la bande vieillie de l’Institut, sous prétexte que ces peintres ne sont
pas dans le mouvement moderne, et qu’ils mettent un entêtement
regrettable à se renfermer, indécrassables perruques, dans les
démodées traditions de l’École. [...] Certes, Cabanel et Bouguereau
ne sont pas l’expression la plus élevée de l’art, mais ils connaissent
leur métier et le pratiquent fort bien" (4 mai).
Car notre auteur aime "le grand style", qu’il retrouve et apprécie chez
un Jean-Paul Laurens ou chez un Munkacsy. Nombre de peintres
admirés (à un moment, à un autre, à plusieurs) sont ou seront
membres de l’Académie des Beaux-Arts : Jules Breton, Benjamin
Constant, Detaille, Gervex, Henner, Laurens, Vollon.
Il apprécie chez Detaille la "puissance d’effet remarquable" ("cela vit,
cela s’agite, et c’est effrayant", 5 mai 1874), mais la condamne dans
le Christ de Bonnat ("le portrait consciencieux d’un cadavre", 12 mai
1874) et chez Carolus Duran ("C’est un portrait à effet, ce n’est pas
un portrait fait", 22 mai 1876), dont il déteste la manière de chiffonner
les étoffes.
Chez Bouguereau, il dénonce la pose (19 mai 1874), le côté léché et
reluisant ("des tableaux qui reluisent comme des casques", 9 mai
1876), mais trouve que, malgré tout, sa Pietà "est d’une réelle valeur"
et que le succès qu’elle obtient est "justifié".
Au propre, au méticuleux, au goût obsessionnel pour le détail
dénoncés avec constance chez Gérôme, s’oppose l’art simple et
franc de J.-J. Henner : "Cette Naïade est ravissante. Elle est traitée
en ‘esquisse finie’ plutôt qu’en tableau : elle est peu travaillée, les
extrémités ne sont pas très étudiées, la poitrine n’est qu’indiquée. Et
avec cela, c’est cependant charmant et très heureux. La pose est
d’une simplicité vraiment trouvée, et il est impossible de peindre



quelque chose de plus juste et de plus franc" (29 mai 1875). Chez ce
peintre (dont il fréquente alors l’atelier), le chroniqueur admire "la
peinture large et franche" qui dédaigne "les vulgaires procédés" (7
mai 1876).
Baudelaire opposait Horace Vernet à Delacroix et Zola Cabanel à
Manet (11). Le lecteur savait parfaitement où était l’art nouveau
contenant les germes de l’avenir. Hervet / Mirbeau reprend, bien sûr,
le procédé classique de l’opposition, mais c’est souvent pour opposer
deux peintres classiques entre eux. À cet égard, la chronique du 4
mai 1876 est exemplaire. Elle organise une confrontation, une sorte
de match, entre La Sulamite de Cabanel et le Mohammed II de
Benjamin Constant, entre le maître et l’élève. Le salonnier ironise et
écrase la première toile de toute sa verve satirique ("Il paraît que le
sujet est emprunté au Cantique des cantiques : il est heureux que
l’auteur ait pris soin d’en informer le public [...] car on ne l’aurait
jamais deviné, et, sans cette note salutaire, on aurait pu prendre la
chose pour le portrait d’une fille folle, qui, à défaut de poudre de riz,
s’est mis de la cendre sur le visage, et qui, d’ailleurs, reste accroupie
parce qu’elle habite une toile trop petite pour sa taille") et, soudain, se
fait sérieux et laudateur avec la seconde ("une des compositions les
plus sérieuses et les mieux venues, un de ces tableaux dont il n’est
pas au pouvoir de tout le monde d’en créer... La composition est
d’une ampleur superbe, le groupe au centre duquel apparaît
Mohammed produit, en pleine lumière, un effet excellent, sans
confusion, sans affectation théâtrale, sans lignes heurtées, sans rien
qui gêne ou irrite"). Pour nous, il ne s’agit pas là d’un choix entre deux
esthétiques : il a simplement préféré un tableau moins rigide à un
autre plus guindé.
En définitive, qu’aime-t-il donc ? Les artistes appartenant à une sorte
de "voie moyenne" entre académisme sclérosé et recherches avant-
gardistes inabouties. Il aime ceux qui rejettent les excès de la couleur
(comme les impressionnistes, mais aussi comme Gustave Moreau,
condamné le 10 mai 1876) tout autant que la couleur monochrome
(grisaille, brun uniforme de Bonnat etc.), qui dessinent sans pour
autant que leur dessin prenne le pas sur la couleur et sur la
composition, qui composent de manière "souple", qui peignent
"largement", préférant "les choses naturelles aux aspects
extraordinaires" (21 mai 1875). Naturel semble bien être le mot-clé :
dessin naturel, composition naturelle, couleur naturelle. La Rentrée
du parc, de Chaigneau, suscite un hymne à la nature, écrit dans une
langue prosaïque : "C’est de la nature, de la vraie nature, c’est de la
campagne, ce sont des moutons ; et, au risque de nous faire
anathémiser, nous oserons avouer qu’un bon troupeau de moutons,
bien sincère, bien rural, nous charme infiniment plus que toutes les
vétustés héroïques de l’Inde de M. Cormon. [...] C’est simple, c’est
vrai, c’est poétique et ravissant. C’est peint avec une largeur et une
justesse merveilleuses. Ces moutons sont des moutons que l’on
connaît, qui vivent, qui marchent, qui ont des côtelettes, des gigots, et
dont la laine graisserait les doigts" (27 mai 1875).
Les artistes qui font vibrer notre chroniqueur se nomment Allongé,
Bonvin, Chaigneau, Olive, Veyrassat, Vollon. On peut les qualifier de
"réalistes" car ils entendent peindre la nature sans parti pris, telle
qu’ils la voient. Leurs tableaux ne sont pas des "anecdotes
historiques", ils "se comprennent à première vue et n’ont pas besoin
d’être expliqués". François Bonvin – que Mirbeau aimera longtemps –
est sans doute l’artiste-type de ce courant informel : "Voilà un artiste
qui ne peint ni en bleu, ni en rose, ni en vert, il va tout droit à la vérité
vraie, par le grand chemin, et sans se soucier en aucune façon de
faire plus joli que nature" (23 mai 1874).
"La vérité vraie", "la vérité intense", notre chroniqueur la trouve dans



La Charrette en forêt de Veyrassat, dans La Mer d’Allongé, dans les
marines d’Olive (Falaises près de Gênes, Côtes de l’Océan), dans La
Femme du Pollet d’Antoine Vollon etc.). Ce dernier tableau permet au
chroniqueur de définir sa conception du réalisme : "M. Vollon a fait
une vraie paysanne de la paysannerie. C’est du réalisme dans le
meilleur sens du mot : non point certes du réalisme comme l’entend le
citoyen Courbet, dit l’imagier d’Ornans, qui prétend que l’art consiste
à appliquer sur une toile des couleurs malpropres, sans harmonie et
sans dessin" (9 mai 1876). Ce réalisme bien tempéré est en somme
le vrai réalisme, l’autre – celui de Courbet – n’étant qu’une lecture
partisane, idéologique, de la réalité, "la recherche du vrai dans le laid"
(13 mai 1874). C’est exactement la position d’Edmond About.
Cependant Hervet / Mirbeau s’avoue "éclectique" (12) : certaines
œuvres qu’il aime, comme celles de Corot et de Puvis de Chavannes,
vont à l’encontre de cette tendance réaliste moyenne : "Il est
impossible de rien rêver de plus beau, de plus grand que cette
composition", écrit-il à propos de Famille de pêcheurs de Puvis. Or,
"vous n’avez jamais rencontré, ni au bord de la Seine, ni même sur
les rives de l’océan, des pêcheurs pareils" (15 mai 1875. Loin d’avoir,
comme Baudelaire, comme Zola, un goût unique, notre chroniqueur
ne cherche pas à unifier ses coups de cœur. Il prend même un malin
plaisir à se mouvoir en cette diversité afin de bien montrer qu’il n’est
pas un dogmatique.
Par contre, tout ce qui concerne les relations entre l’art et l’État est
beaucoup plus conforme au Mirbeau que nous connaissons. Dès le 3
mai 1874, il proclame ce qui deviendra son leitmotiv : "Et si les beaux-
arts vivent en France, c’est bien malgré la politique." En effet, tout ce
qu’organise l’État en matière d’art est mauvais, marche mal ou pas du
tout. Il faut donc tout simplement que l’État cesse de se mêler de ce
dont il n’a aucune compétence.
Dressant, dans "L’Art sous la République" (9 septembre 1876) un
bilan des réalisations artistiques du nouveau régime, Hervet / Mirbeau
ironise longuement, ne trouvant à signaler que la Morgue (que Viollet-
le-Duc, violemment attaqué comme transfuge de l’Empire, souhaite
offrir aux artistes pour en couvrir les murs de peintures) et Courbet :
"Pour remplacer Saint-Sulpice, les radicaux ont la Morgue, et, pour
remplacer Delacroix, ils ont Courbet".
À l’école des Beaux-Arts, qui stérilise parce qu’elle est uniquement
fondée sur l’imitation des maîtres et des techniques anciennes, il
oppose celle de Barbizon, qui, ouverte sur la vie, permet, au contact
de la pleine et vraie nature, de se trouver et de développer sa
personnalité (26 mai 1876).
Devant les envois des pensionnaires de la Villa Medicis, il est
profondément navré et s’écrie : "Cela, de l’art ? Cela, de la statuaire,
de la peinture ? Ce n’est même pas incomplet, ce n’est même pas
jeune et naïf, c’est nul, absolument et complètement nul" (7 juillet
1876).
Il dénonce le clientélisme des professeurs et la carrière toute faite des
bons élèves dociles : "Dès qu’un élève de M. Cabanel ou de M.
Gérôme a été distingué par Messieurs ses professeurs et a obtenu de
leur grande bonté d’être envoyé à Rome, son affaire est faite ; ses
études d’atelier, si médiocres qu’elles soient, sont immédiatement
accueillies aux Salons annuels ; elles ont les honneurs de la cimaise ;
et ce n’est pas tout : elles sont, dès leur première année, médaillées
avec empressement" (7 juillet 1876).
Tourner en dérision les médaillés est quelque chose qu’il sait très
bien faire (et avec un visible plaisir) : "Tout ce qui est médaillé n’est
pas beau. Ce qui est médaillé, c’est presque toujours ce que quelque
membre du jury protège : tel est le dessous des cartes ; tel est le fin
mot des délibérations" (4 juin 1876).



D’abord réformiste, notre chroniqueur – qui ne croit, "en art et en
politique, ni au droit divin, ni aux barricades" – pense qu’il est tout à
fait possible de réformer le Salon, de l’ouvrir davantage en desserrant
l’étau de l’Institut et de l’École des Beaux-Arts. Selon lui, il suffirait de
revenir aux jurys nommés du temps béni de l’Empire (13) : "On voit
que l’Empire était plus libéral, infiniment plus libéral que la
République, et l’on demande, sinon très haut, du moins très
sincèrement, que l’on revienne aux jurys nommés, non point par
quelques électeurs triés, mais autant que possible par tout le monde"
(24 nov. 1876). Notre bonapartiste fait appel au suffrage universel des
artistes !
En même temps, il fait l’éloge de "la plus démocratique de toutes les
expositions d’art, celle des marchands de tableaux." Là, pas de jury :
"Vous passez dans la rue, vous apercevez de la peinture et vous
aplatissez comme il plaît votre nez sur la glace de la boutique : ce
que vous regardez est bon ou mauvais, c’est à vous d’apprécier, vous
êtes le public, vous êtes le vrai et souverain jury, et vous vous y
connaissez autant que tous les jurys du monde" (27 août 1876).
Hervet / Mirbeau rêve d’un monde sans intermédiaires entre les
artistes et le public.
Puis, à la fin des années 70, il vante la méthode de la Société des
Aquarellistes Français, qui organise ses propres expositions : "Ils se
retirent du Salon, devenu aujourd’hui une grande halle ouverte à
toutes les médiocrités, à toutes les recommandations et préférences
officielles, et se mettent dans leurs meubles, ouvrant toute grande
leur porte au public" (18 novembre 1879). Dans les salons de la
galerie Petit, rue Laffitte, "chaque peintre se présente librement, avec
un certain nombre de morceaux choisis par lui-même, sur un
panneau qui lui appartient. Les critiques peuvent suivre
minutieusement l’évolution des divers talents et apprécier dans leurs
modalités, les manières de concevoir et de rendre la nature et la
fantaisie. À vrai dire, cela n’a rien d’officiel, et c’est un éloge que je
prétends décerner aux aquarellistes" (2 mars 1880).
Quant à la campagne de presse, violente et répétitive, contre
Turquet – intitulée "La Comédie des Beaux-Arts" –, elle indique de
manière profondément polémique qu’entre "administration" et
"beaux-arts" il y a une incompatibilité fondamentale, de nature. Bien
sûr, sous la plume du (ou des) chroniqueur(s) déchaîné(s), cela tient
avant tout à ce que la République choisit les êtres les plus
incompétents, les plus nuls, pour s’occuper d’art. Mais, même
compétent, un administrateur des Beaux-Arts reste un homme
politique avant tout soucieux de sa carrière.

Jean-Paul Bouillon, présentant Mirbeau critique d’art dans La
Promenade du critique influent, écrivait : "Octave Mirbeau fait
brusquement irruption dans la critique d’art du milieu des années 80".
On voit avec cet ensemble de textes qu’il n’en est rien et que sa
superbe campagne de presse de La France en faveur de
l’impressionisme fut précédée de bien des brouillons dans lesquels
son originalité, peu à peu, s’est dégagée.
Rien dans ces pages ne ressemble à l’article légendaire consacré,
selon Edmond de Goncourt en son Journal, à célébrer Cézanne,
Manet et Monet, avec "force injures pour les académiques", article qui
lui aurait fait retirer immédiatement la rubrique artistique de L’Ordre.
Cela appartient donc à la légende dorée que Mirbeau s’est forgée au
milieu des années 80 – pour se dédouaner de ses compromissions
avec les "pompiers" et de ses attaques venimeuses contre les
impressionnistes ?
Parfois lassantes, décevantes, gauches (lorsqu’il s’agit d’analyse
esthétique), souvent drôles, toniques, mordantes (dès qu’il s’agit de



polémique), ces pages constituent déjà un magnifique et vibrant éloge
de l’artiste qui s’est fait tout seul, en dehors des écoles et des
formules stéréotypées. Notre chroniqueur veut à tout prix briser la
chaîne sempiternelle des livrets du Salon : X élève de Y, qui était lui-
même élève de Z, etc. Tous élèves ! À propos de Diaz, par ex., il
écrit : "Élève de Souchon ? Mais non ! Diaz n’a été l’élève de
personne. Il a appris tout seul la peinture" (21 novembre 1876). Cela
ressemble bien à un mythe, mais c’est de ce mythe de l’artiste sans
ascendance comme sans descendance que Mirbeau a besoin, et
pour lui-même, et pour la critique d’art qu’il signera de son nom.

Christian LIMOUSIN
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1. "Quand Mirbeau faisait le ‘nègre’", Colloque Mirbeau de Crouttes, Actes réunis
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à cette époque, cf. le chapitre V de la biographie de Michel et Nivet, Séguier,
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6. Cet article malveillant tourmentera Monet, d’autant que Le Gaulois était
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I, p. 108).
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Lemaire, Veyrier, 1986.
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