
MIRBEAU AUTEUR COMIQUE

Malgré  la  résurgence  des  études  mirbelliennes  depuis  quinze  ans,  la  plupart  des
commentateurs  nous  présentent  toujours  un  Mirbeau  polémiste  et  idéologue,  un  journaliste
combattant plutôt qu’un créateur original. On oublie trop rapidement que Mirbeau est aussi un
auteur comique et que l’humour noir, le grotesque et la caricature sont les armes principales dans
son arsenal verbal. Ce qui offusque ou attriste les personnages moroses ou enragés qui peuplent
son univers fictif risque souvent d’égayer le lecteur d’aujourd’hui. L’adolescent neurasthénique
Sébastien Roch attribue ses dégoûts à la laideur de son environnement. La maison de son père est
tenue par la mère Cébron, une femme "infiniment malpropre", qu’un jour il surprend "en train de
lessiver, dans la cafetière, une paire de bas qu’elle avait portés durant un mois" (p. 287). Cette
plaisanterie manque sans doute de subtilité, mais elle a néanmoins une double portée. Le récipient
ne  convient  pas  à  la  tâche  pour  laquelle  il  est  employé  (le  décalage  entre  les  fonctions  est
manifestement absurde) ; et cette paire de bas portés pendant un mois rappelle le personnage d'une
blague éculée (qui est toutefois analysée longuement par Freud dans Le Mot d’esprit et sa relation
à l’inconscient) qui prend un bain tous les mois, qu’il en ait besoin ou pas. Dans cet exemple
rudimentaire  le  lecteur  averti  trouve  donc  une  leçon  morale  cinglante:  d’après  Mirbeau,  la
recherche de la propreté ne fait que confirmer l’irrémédiable impureté des êtres et des choses. La
crasse (autant que le rire) est le propre de l’homme.

L’humour de Mirbeau est rarement innocent. S’il cherche à nous plaire, il veut aussi nous
rmettre mal à l’aise. Mirbeau ne craint pas un comique scatologique et grossier, où l’on décèle une
horreur  fascinée  des  fonctions  physiologiques  du  corps  humain  ou  social.  Son  humour  est
provocateur et équivoque (c’est le pompier qui fout le feu, selon le mot de Degas), voire sadique.
À la différence d’un Alphonse Allais, Mirbeau n’a jamais été un professionnel du rire, en ce sens
que les contes et chroniques purement humoristiques qu’il  a publiés ne sont  pas toujours très
réussis. J’excepterai pourtant un texte fantaisiste tel que "Le Concombre fugitif", qui célèbre le
père Hortus et ses "plantes qui font des blagues". En fait, on n’entrevoit le concombre, long, rond
et vert, que dans la toute dernière phrase, où il s’expose rapidement avant de disparaître derrière
une touffe. La suite, "Explosif et baladeur",  montre le héros végétal en train de se défendre contre
les  chasseurs,  en  leur  crachant  des  graines  au  nez  ;  cette  fois-ci,  Mirbeau  dédie  son  conte
ouvertement  à  Allais,  afin  de  faire  sans  ambages  l’éloge  du  génie  comique de  son  confrère.
Malgré l’aspect agressif de la plante et la folie présumée du jardinier, nous sommes assez loin ici
du Jardin des supplices. Même si le narrateur se demande si le père Hortus veut le mystifier et
décrit  le concombre comme "insaisissable et  diabolique", le lecteur du conte se plaira au jeu
imaginaire de l’auteur sans se forcer à y trouver des ambiguïtés troublantes.

Cependant, Mirbeau ne pratique pas très souvent ce genre d’humour purement ludique. Il est
vrai que, à force de dépouiller ses textes, on constate que bon nombre de jeux de mots ou d’esprit
les  parsèment.  Pour  en  rester  aux  images  végétales,  le  narrateur  du  Jardin  des  supplices se
propose à la députation comme "candidat betteravier" (p. 66) et définit le cocotier comme "un
arbre à cocottes,  [...]  classification bien parisienne" (p.  108).  Mais  il  ne faut  pas céder à la
tentation  de  réduire  l’invention  comique  de  l’écrivain  à  quelques  boutades  ou  morceaux
d’anthologie. Arrachés de leur contexte, ces exemples ont un effet diminué. En outre, le lecteur de
1998 n’est pas forcément certain d’avoir saisi toutes les nuances, même des plaisanteries qui ont
l’air assez abordable. Comme le fait remarquer dans La 628-E 8, avec une sagacité chauvine, le
mécanicien  Brossette  :  "Les  Allemands,  monsieur?...  quel  peuple  de  sauvages!...  Ils  ne
comprennent pas un mot de français..." (p. 83).  L’humour a lui aussi son langage, sa rhétorique,
son idéologie, qui caractérisent tant l’auteur que son époque. Il est bien possible que nous ne
comprenions  plus  ce  qui  faisait  rire  les  lecteurs  de  la  Belle  Époque.  Par  contre,  si  Mirbeau
échappe aux limites de l’humour 1900, si son comique a gardé sa saveur, ou s’il lui arrive encore
de nous troubler, ce sont là autant de preuves de la vigueur et de l’universalité de son écriture.

L’humour est donc central à l’œuvre de Mirbeau; c’est une arme polémique, stylistique et
psychologique. Si l’humour de Mirbeau est manifestement agressif et tendancieux, il faut aussi
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faire la part de la mystification. La lame peut se retourner contre l’agresseur et devenir un moyen
de se défendre ou de s’esquiver, souvent aux dépens du lecteur qui aimerait y voir plus clair. Le
rire mirbellien n’est pas sympathique : du rire ou du sourire on s’approche très vite de la grimace
(expression  préférée  dans  le  lexique  de  l’écrivain),  qui  connote  aussi  bien  l’ataxie  que  la
réification. Rire de quelqu’un, c’est le dénigrer, le tourner en dérision, l’abaisser dans un sens
moral,  mais  c’est  aussi  le  salir,  d’une  manière  presque  physique.  Sébastien  Roch,  fils  de
quincaillier égaré parmi les jeunes noblaillons insolents du collège de Vannes ("Tu es venu ici
pour rétamer des casseroles, dis ?") est blessé par "un éclat de rire, une explosion de moqueries
qui lui éclaboussaient la figure, ainsi qu’un jet de boue" (p. 104).  Et le père surveillant désavoue
cet intouchable, en riant plus discrètement, trahissant ainsi sa mission chrétienne et paternelle.

En effet, un sourire peut suffire pour suggérer la bassesse d’âme des serviteurs de l’ordre
établi, tel le "sourire insidieux de mauvais prêtre" que Sébastien remarque "dans les plis ignobles
[des] lèvres mal rasées" du frère qui est chargé de le surveiller, après qu’il a été trahi par le père
de Kern (p. 246). Cette figure aux poils mal rasés symbolise tant la saleté qu’une sensualité à
peine refoulée (d’où la phrase "mal rasé comme un frère de collège" (p. 290) qu’on trouve plus
tard dans le roman).  Et le reste du portrait est à l’avenant:  dos servile, regard fourbe,  "odeur
combinée de latrine et de chapelle", et surtout "le pantalon [qui] tombe en plis crapuleux sur des
chaussons  de  misère"  (p.  246).  Ce  pantalon  qui  annonce  la  crapule  est  une  métonymie
physionomique plaisante. Comme l’a dit Robbe-Grillet, un gilet dans Balzac, c’est déjà toute une
personnalité, notion que Mirbeau ne fait que reprendre et exagérer légèrement.

Rien n’empêche la victime de riposter en utilisant à son tour la dérision pour ridiculiser ses
adversaires. C’est le cas de Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre, qui est peut-être
le  personnage le  plus vivant  des romans de Mirbeau.  La femme de chambre est,  en tant  que
diariste,  protégée  par  l’armure  verbale  de  l’écrivain.  Cependant,  nous  la  voyons  jouer
alternativement les rôles de bourreau et d’esclave et finir par se rendre compte que la joie canaille
qui fournit "une sorte de sécurité crapuleuse" se réduit au "rictus servile", au "goût de l’ordure
passionnelle"  qu’on trouve  "chez  le  comédien,  le  juge  et  le  valet"  (p.  167).   C’est  "l’amère
grimace de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme" ; ce rire "brûle et dessèche" (p. 177).
Utilisé comme moyen de défense, le rire risque ainsi de créer une personnalité aliénée qui sera
prise au piège de ses propres grimaces. Pour démasquer les vices des autres, on est obligé de
porter soi-même un masque figé dans un rictus de guignol.  C’est une critique qu’on a faite à
l’auteur  lui-même  :  Sarcey ne  voit  dans  Les  Mauvais  Bergers que  des  lieux  communs,  "de
l’imagerie d’Épinal", et le massacre de la fin le fait irrévérencieusement songer à Guignol. L’abbé
Jules et Clara sont bien de "grandes figures ricanantes", pour citer Michel Delon (Le Jardin des
supplices,  p. 8), mais de tels personnages n’existent vraiment que sur le mode du délire et de la
frénésie.  L’abbé  Jules  est  "une indéchiffrable  énigme",  un  mystificateur,  un "parodiste  de  sa
propre personnalité" qui invente "des farces lugubres [...] pour tromper l’immense ennui de son
existence" (p. 63, 77, 82, 102).

Si l’humour de Mirbeau devient le véhicule de son nihilisme, il reste que le comique a une
fonction  plus  positive,  pour  peu  qu’on le  considère  dans  une  perspective  plus  stylistique  ou
formelle. L’humour est la colle qui empêche des textes de plus en plus fragmentés de se disloquer.
On peut se demander par ailleurs si l’écrivain évite toujours la monotonie et la répétition des
effets  qui  créent  le danger que le  fumiste s’évanouisse  en fumée, que l’auteur pyromane soit
victime de l’autocombustion. Son humour dépend évidemment de l’excès, de l’hyperbole, de la
caricature,  tous  utilisés  comme  des  moyens  satiriques  pour  ridiculiser  ou  provoquer  des
adversaires  réels  ou imaginaires.  Il  affectionne  aussi  un humour  plus  ludique  et  plus  enjoué.
Certaines  métaphores  et  comparaisons  brisent  volontairement  l’ossature  de  la  vraisemblance,
surtout  dans les  textes  parodiques (tel  le  peintre préraphaélite  qui  collectionne des parapluies
anglais, "fins comme des cigares et nus comme des filles’ (Des artistes, p. 53). 

La caricature et l’excès vont de pair dans le musée tératologique de Mirbeau. Certains traits
physiques ou moraux  sont  démesurément  exagérés ou grossis,  tandis  que  les  qualités  qui  les
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compensent  sont  minimisées  ou tout  simplement  omises.  C’est  une technique excellente pour
évoquer  rapidement  les  gestes  et  l’apparence  de  personnages  secondaires  et  pour  créer  une
impression de verve grotesque. Selon Jean-Claude Carrière, l’humour noir "consiste à rire de la
mort"  (Anthologie  de  l’humour  1900,  p.  333).  On  dirait  que  pour  Mirbeau  un  corps  vivant
ressemble déjà à un cadavre. La petite servante bretonne du Journal d’une femme de chambre a
les  jambes  "si  courtes  qu’on  pourrait  la  prendre  pour  une  cul-de-jatte"  et  "une  peau  grise,
squameuse, une peau de couleuvre morte" (p. 312). Sa saleté est sans doute plus prévisible ; il
n’empêche que Mirbeau, en insistant sur certains gestes, réussit à donner à la disgrâce physique un
aspect  absurde et  sublime.  Par  exemple,  la  phrase  "Elle  enfouit  le  pouce  dans les  profondes
cavernes de son nez" (p. 314). De telles trouvailles font exploser les limites plausibles du corps
humain et semblent confirmer la thèse de Bergson selon laquelle nous rions de phénomènes qui
dépassent les normes habituelles.

Des  aspects  physiques  du  corps  individuel,  on  peut  passer  au  corps  social,  aux  rapports
zoologiques entre les espèces, aux rapports entre les races. L’humour noir est toujours équivoque,
et  l’on  n’échappe pas  facilement  aux  idées  reçues  de  son  époque.  Quand  il  traite  des  noirs,
Mirbeau (qui lui-même a eu l’occasion de faire le nègre) adopte un ton d’ironie sauvage qui est
censé subvertir  de l’intérieur le discours raciste du colonialisme (à la manière de Swift  et  de
Montesquieu,  qui  font  l’apologie  du  cannibalisme  et  de  l’esclavage  pour  mieux  en  dénoncer
l’injustice et l’absurdité). Dans la discussion sur l’anthropophagie dans Le Jardin des supplices,
nous apprenons que "le nègre n’est pas comestible" et qu’il vaut mieux manger les Allemands,
"plus gras que les autres races [...] Et puis [...] c’est un Allemand de moins !" (p. 115). Si l’on
tue les nègres, c’est plutôt "pour les civiliser" (p. 117). Thème repris dans  Les 21 Jours d’un
neurasthénique,  dans l’interview imaginaire avec le général  Archinard.  Le "grand civilisateur
soudanais" (p. 112) a résolu le problème de l’incomestibilité des nègres en utilisant leurs peaux
pour tapisser les murs de son cabinet. "Employés de cette façon, les nègres ne seront plus de la
matière inerte, et nos colonies serviront du moins à quelque chose" (p. 113).

Cette façon de rentabiliser la chair humaine est sans doute une démonstration par l’absurde
— mais démonstration de quoi exactement ? Que la mission civilisatrice du colonialisme n’est
qu’un système d’exploitation cynique ? Alors que le colonialisme a pour but ostensible d’établir la
loi dans des pays sauvages, on sait que pour Mirbeau toutes les lois sont homicides et ne servent
qu’à sublimer "la passion du meurtre", cet instinct vital qui est à la base de la société occidentale.
Pourtant, Mirbeau est lui-même victime de sa propre logique: si au fond l’homme n’est qu’une
bête  meurtrière  —  carnivore  et  prédateur  comme  tant  d’autres  dans  le  règne  animal  —
l’exploitation du faible par le fort n’est-elle pas entièrement justifiable ou, du moins, "naturelle" ?

Mirbeau  est  donc  paradoxalement  un  écrivain  humanitaire  doué  d’une  imagination  fort
sadique. Il utilise l’humour pour dévoiler et démystifier les mensonges (ou les vérités cachées) qui
soutiennent l’ordre établi,  sans hésiter pourtant à jouer lui-même le rôle de mystificateur. Son
humour est un amalgame de dérision et de dénonciation, de complaisance et de délectation. Ce
sont là des qualités quelque peu perverses qu’il n’appréciait pas forcément chez autrui : il a traité
les  chefs  de  la  Commune  de  Paris  de  "bandits"  et  de  "farceurs"  ;  quant  aux  peintres
préraphaélites,  c’étaient  "d’insupportables  farceurs"  et  "d’assez  mornes  fumistes".  Selon  le
jugement d’Edmond de Goncourt, l’idéologie libertaire de son confrère anarchiste et rentier n’était
qu’une  blague  grotesque.  Mais  comme  l’a  dit  Mirbeau  lui-même  dans  son  célèbre  acte
d’autojustification,  "Palinodies  !",  "j’ai  donné,  je  l’avoue,  le  plus  déplorable  exemple
d’inconsistance qui se puisse voir" ; toutefois, cette inconsistance, "c’est aussi la seule certitude
par  quoi  je  sente  réellement  que  je  suis  resté  d’accord  avec  moi-même".  Ainsi  que  nous  le
rappellent  Grojnowski  et  Sarrazin dans  leur  anthologie  de l’humour fin-de-siècle,  l’humoriste
"échappa aux autorités, au public, à lyui-même, à Dieu" (p. 36). Rien d’étonnant donc à ce que le
comique mirbellien subvertisse parfois les valeurs prétendues de l’auteur lui-même, tout en lui
octroyant un espace de liberté équivoque et jubilatoire.

Christopher  LLOYD
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[Cet article est une traduction abrégée du chapitre 2 de mon livre Mirbeau’s Fictions, (Université
de Durham, DMLS, 1996).]


