
OCTAVE MIRBEAU ET JACK LONDON
FABULISTES

De Dingo à Croc-Blanc
Autodidacte prodigieux, Jack London connaissait bien l’œuvre de
Zola : il découvrit Germinal à la bibliothèque municipale d’Oakland, au
début des années 1890, et par la suite il acquit une vingtaine d’autres
ouvrages du romancier français. Toutefois, bien que l’influence du
naturalisme zolien se décèle facilement dans les écrits de London
(citons à titre d’exemple rapide la recherche du document humain et
le souci d’objectivité, alliés à des théories philosophiques ou pseudo-
scientifiques et à une mythification poétique de l’univers), il semble
que London ait préféré se tenir à l’écart de son illustre devancier, car
il ne le cite explicitement que deux fois dans la cinquantaine de livres
qu’il a publiés à partir de 1900i. Que Jack London ne fasse jamais
mention d’Octave Mirbeau n’a donc rien d’étonnant ; sans doute
ignorait-il entièrement l’existence de l’auteur de Dingo. En revanche,
la ressemblance assez frappante entre le dernier roman de Mirbeau
(sorti en 1913) et les deux romans les plus célèbres de London, The
Call of the Wild (1903) et White Fang (1906), peut nous amener à
chercher, sinon l’influence, du moins l’inspiration londonienne dans
Dingo. Mirbeau avait-il lu la première traduction française de L’Appel
de la forêt, faite par la comtesse de Galard, et publiée par Juven en
1908 (avec une lettre-préface de Paul Bourget) ? Si cette question
restera probablement sans réponse, nous savons au moins que
Mirbeau était le co-signataire avec Jack London et d’autres
personnalités internationales d’une pétition adressée à l’ambassadeur
du Japon en 1910 pour protester contre la persécution des
démocrates nipponsii ; malheureusement, il n’y a aucune référence
directe à l’auteur américain dans la correspondance ou les autres
écrits de Mirbeau, du moins à ma connaissance.
C’est pour cela que dans cet article, je n’ai pas l’intention de
poursuivre des influences problématiques ou contestables ; je
voudrais plutôt explorer les affinités et les parallèles littéraires entre
les textes de Mirbeau et London, en particulier ceux qui traitent du
monde animal. Nous ne saurons peut-être jamais si Octave Mirbeau a
trouvé dans The Call of the Wild un modèle littéral ; en tout cas, Dingo
est thématiquement beaucoup plus proche de Croc-Blanc, quoique la
première traduction de ce roman parût chez Crès en 1923, soit six
ans après la mort de Mirbeau. Tout comme Dingo, White Fang
présente la biographie fictive d’un chien sauvage qui est obligé de
s’intégrer tant bien que mal à la culture humaine. (Par contre, dans
The Call of the Wild, comme dans les nouvelles ‘Bâtard’ et ‘Brown
Wolf’, il s’agit de chiens qui refusent la loi des hommes et qui
rejoignent la vie sauvage – ce wild escamoté par la traduction
française qui remplace ce terme polyvalent par ‘la forêt’.)iii

Pour signaler quelques liens évidents entre White Fang et Dingo, on
notera que certains épisodes dépassent clairement les limites de la
vraisemblance : alors que le président Théodore Roosevelt lui-même



a traité London de ‘nature faker’ (faussaire de la nature) pour sa
présentation sanguinaire du comportement des loupsiv, les massacres
épiques accomplis par Dingo, qui ne laissent vivants que les habitants
humains du pays (p. 173), montrent également l’hyperbole fantaisiste
qui plaît tant à Mirbeau. Cependant les deux romans ont en même
temps une solide base documentaire, construite à partir de
l’observation personnelle de leurs auteurs. Mirbeau était le
propriétaire de deux chiens appelés successivement Dingo (bien que
ses biographes ne sachent pas à quelle race canine ces chiens
appartenaient)v. Quant à London, son célèbre voyage au Klondike en
1897 lui avait donné l’occasion d’étudier de première main le
comportement féroce des chiens de traîneau. London a exploité aussi
le livre d’un missionnaire chrétien, le Dr E. R. Young, qui avait une
connaissance approfondie des chiens du Grand Nord : My Dogs in
the Northland, publié en 1902, juste avant la rédaction de The Call of
the Wild.
En fait, London a puisé non seulement des détails techniques dans le
livre de Young, mais aussi de nombreuses scènes et même ses
personnalités canines les plus mémorables : l’intelligence prodigieuse
de Buck dans The Call of the Wild rappelle les exploits du chien géant
Jack dans My Dogs in the Northland. (Contrairement à White Fang,
Jack meurt après s’être battu avec un bouledogue blanc, dont les
propriétaires gitans le blessent traîtreusement.) L’amitié passionnelle,
basée sur la domination et l’imposition de la loi, entre le chien et son
véritable maître, qui est le thème central des livres de London, est
décrite longuement par Young. Il n’est guère surprenant que Young,
qui enviait sans doute à London les milliers d’exemples de ses
romans vendus partout dans le monde, l’ait accusé de plagiat.
Accusation contestable, pourtant, en ce qu’il manquait à Young le
génie créateur du romancier ; en outre, certains épisodes de Dingo
rappellent à leur tour des scènes dans The Call of the Wild et White
Fang, sans que des accusation de plagiat à l’encontre de Mirbeau
soient pour autant justifiables. Par exemple, l’holocauste des poules
(rangées dans le célèbre tableau de chasse) dans le huitième
chapitre de Dingo correspond au chapitre intitulé ‘The God’s Domain’,
dans lequel White Fang immole orgueilleusement une cinquantaine
de leghorns. Toutefois, White Fang apprend ultérieurement à
comprendre et à obéir aux interdits des maîtres, contrairement à
Dingo. Alors que White Fang est prêt à accepter les convenances de
la civilisation, Dingo s’en moque de plus en plus ; à la fin du livre de
Mirbeau, il se soumet à l’appel de la forêt, y vivant presque
exclusivement en hors-la-loi et chasseur de fantômes (p. 237-38), de
même que Buck qui, retourné à l’état sauvage, apparaît comme un
chien fantôme, destructeur et immortel, dans l’apothéose du Call of
the Wild.
En revanche, Mirbeau termine son récit en insistant tant sur l’inadap-
tabilité que sur la vulnérabilité de Dingo. Comme le fait remarquer son
narrateur, un peu tardivement, ‘On ne prend pas un chien de la
brousse [...] pour en faire un chien d’appartement’ (p. 260). Buck
s’enfuit de la civilisation, pour terroriser les Indiens responsables du
meurtre de son maître ; White Fang se remet presque
miraculeusement de ses blessures après avoir défendu le ménage du
juge contre un forçat évadé ; Bâtard, dompté d’abord par son maître
sadique Leclère dans une ‘scène primordiale’, réussit finalement à le
faire pendre. Il n’y a aucun équivalent à ces conclusions triomphales
chez Mirbeau : Dingo, lui, périt plus banalement d’une maladie,
affaibli par son dévouement à l’épouse du narrateur. À la différence



des chiens de London, le héros canin de Mirbeau finit par succomber
à la fatalité de sa race et de son milieu, comme maint protagoniste
des romans naturalistes (et comme la plupart des autres bêtes qui
figurent dans l’œuvre mirbellienne).
James Dickey caractérise à juste titre London comme un ‘artist of
violent action’ ; selon George Orwell, London ‘était un écrivain qui
excellait à décrire la cruauté, et dont le thème principal était d’ailleurs
la cruauté de la nature ou du moins de la vie contemporaine’vi. Il est
inutile d’insister lourdement sur les liens évidents entre les auteurs du
Jardin des supplices et du Sea Wolf dans leur représentation de la
cruauté. Pour Mirbeau, la société est établie sur le meurtre légitimé,
ainsi que l’annonce le Frontispice du Jardin des supplices. London
parle, lui, dans The Iron Heel (1908) de ‘the organized wolf pack of
society’. De l’enquête qu’il mena en 1902 sur les conditions
lamentables des travailleurs à Londres, il tire la conclusion que la
société capitaliste est une malédiction pour la majorité des êtres
humainsvii. Mais quelle que soit la sincérité du regard apitoyé que
portent Mirbeau et London sur la misère des petites gens et de leur
soutien aux causes libertaires, il est certain que la violence et la
destruction les attirent pour des raisons plus fondamentales que la
dénonciation de l’injustice sociale. D’où leur choix de protagonistes
qui sont, non seulement des animaux, mais des bêtes sauvages,
lesquelles peuvent jouir plus librement du plaisir essentiel de tuer.
Dingo (qui comme tant de héros mirbelliens reste un éternel frustré)
est finalement obligé d’assouvir ce besoin par procuration, en
s’attaquant à des manteaux de fourrure :

"Les fourrures sont des bêtes vivantes, elles ont gardé l’odeur de la
bête vivante. [...] Sans doute le sang va jaillir et aussi les viscères gluants
et mous, dont l’odeur et la saveur ne sont parfaites qu’à l’instant où ils
sortent du ventre entr’ouvert par les crocs" (p. 233-34).

Dans White Fang, on voit le jeune chien-loup (qui est par son hérédité
plus loup que chien) découvrir le plaisir de déchirer de la viande
vivante, de croquer des os fragiles, et de goûter le sang chaud (p.
233). Et au début du roman, un homme entouré de loups voraces qui
incarnent ‘une malignité carnivore qui le faisait frissonner’, comprend
que pour ces bêtes il ‘n’était qu’un repas retardé qu’on devait bientôt
manger’ (p. 194-95). Selon la loi de la jungle annoncée crûment par
London, il s’agit tout simplement de manger ou d’être mangé (p. 243).
Pour résumer ces observations initiales de façon plus systématique,
on notera donc que ni Mirbeau ni London ne se contentent de brosser
un portrait sentimentalisé des liens affectifs entre l’homme et le chien,
quoique les deux auteurs cherchent (et réussissent) à toucher et à
engager les émotions du lecteur (ce dernier s’identifie sans doute
davantage aux quadrupèdes qu’aux bipèdes dans ces histoires).
Leurs récits dépassent l’anecdote et le récit d’aventures pour
exprimer des vérités primordiales (à cet égard, les titres donnés par
London aux chapitres de The Call of the Wild et White Fang sont tout
à fait programmatiques : ‘The dominant primordial beast’, ‘The law of
meat’, etc.), vérités exprimées du reste avec une violence et une
cruauté parfois excessives. Le lecteur averti est censé tirer une leçon
morale ou idéologique des tableaux sanglants présentés dans ces
ouvrages, qu’il faut donc considérer comme des fables
postnaturalistes. Cette catégorisation est renforcée par d’autres
commentateurs. Selon P.-J. Dufief, le dingo est une ‘bête idéale,
parce qu’elle est liée à l’origine et à l’exotisme’ ; Dingo, dont le nom
représente autant la race que l’individu (son propriétaire est d’ailleurs
un homme, ou plutôt un bourgeois intellectuel, anonyme), devient
finalement ‘un être mythique’, voire ‘un animal fantasmatique’, pour



citer P. Michel.viii De la même façon, London allie un déterminisme
naturaliste à une ‘mythic romance’ et à une ‘sociological fable’ dans
The Call of the Wild et White Fang ix. Le sujet principal de tous ces
ouvrages, interprétés comme des allégories, est l’affrontement de la
nature et de la culture, du sauvage et du civilisé, du fort et du faible.
London et Mirbeau reprennent la notion de la bête humaine chère à
Zola, mais en utilisant cette fois-ci de véritables bêtes humanisées
(tandis que pour Zola, il s’agit plutôt d’un procédé rhétorique pour
exprimer la dégradation ou la régression humaines). London et
Mirbeau créent une hiérarchie des êtres et des valeurs qui sortent des
normes habituelles : ainsi Dingo et White Fang sont manifestement
supérieurs, dans tous les sens, à des spécimens de l’humanité
corrompue et pervertie tels que Me Anselme Joliton ou Beauty Smith.
J’essaierai de poursuivre les parallèles et les divergences entre
London et Mirbeau en approfondissant deux thèmes clés : le rapport
entre la civilisation et le primitivisme, et la nature et l’évolution du
chien sauvage. Comme nous l’avons déjà constaté, bien que White
Fang renverse le postulat de The Call of the Wild (le protagoniste
canin s’adapte aux exigences de la civilisation au lieu de la fuir), les
chiens de London s’octroient néanmoins une liberté plus solide que
l’indépendance précaire dont jouit Dingo. En outre, la tonalité et la
structure de Dingo et de White Fang sont assez différentes. Chez
Mirbeau, le récit se concentre uniquement sur l’insertion de Dingo
dans le ménage du narrateur et sur ses fugues sporadiques dans la
nature (en province et à Paris), ce qui correspond en gros aux deux
dernières parties de White Fang. Il manque à Dingo les deux autres
phases du roman de London, qui racontent la première éducation de
White Fang au fond de la forêt, tout à fait isolée des hommes, suivie
par son apprentissage chez les Indiens, à mi-chemin entre la vie
sauvage et la société industrielle des hommes blancs. Qui plus est, le
narrateur homodiégétique de Dingo joue un rôle aussi important que
son chien, et la mentalité et le comportement de ce dernier sont
habituellement filtrés par le regard satirique et la manière fantaisiste
de son maître. On sait d’ailleurs que l’auteur, prématurément vieilli
par la maladie, a dû faire appel à Léon Werth pour terminer son livrex

(les trois derniers chapitres rédigés par Werth sont parmi les
meilleurs) ; ce qui explique, en partie du moins, l’aspect fragmentaire
du livre (qui correspond bien entendu à la composition habituelle des
romans de Mirbeau). Quant à Jack London, il doit évidemment son
immense popularité mondiale à sa maîtrise de l’action violente et à la
spontanéité de son écriture. White Fang consiste principalement en
une série de combats initiatiques et progressivement plus dangereux ;
son auteur a écrit une cinquantaine de livres en quinze ans, avant de
mourir à l’âge de quarante ans en 1916, épuisé par ses excès
physiques et alcooliques. Si le bourlingueur redoutable qu’était Jack
London plaît surtout à un lectorat d’adolescents de tous les pays (et
de tous les âges), Octave Mirbeau, dont les œuvres communiquent
l’indignation, la désillusion et l’humour noir, s’adresse à un public
beaucoup plus restreint d’adultes cultivés et désabusés.
Que London et Mirbeau ne soient pas des frères jumeaux ne les
empêche pas de partager le même scepticisme envers la civilisation
capitaliste, dont les valeurs morales et sociales sont perçues par les
deux auteurs comme une mystification ou un leurre. D’où leur
sympathie pour les chiens, ces êtres spontanés et authentiques, qui
sont normalement dépourvus de l’hypocrisie et de la mesquinerie
humaines. Le Dingo de Mirbeau possède un jugement et une vitalité
étonnants, qui servent les intentions satiriques et allégoriques de



l’auteur mais dépassent parfois les limites de la vraisemblance. Dès
le début, le narrateur voit en Dingo un révolté potentiel : ‘l’idée seule
que cet embryon protestât déjà et si spontanément, et sans aucune
littérature, contre la stupidité, la malignité, la malpropreté des
hommes ou contre leurs caresses, m’enflamma’ (p. 16). Si Mirbeau
tourne en dérision (par l’intermédiaire de l’explorateur Sir Edward
Herpett) l’évolutionnisme réducteur d’un Herbert Spencer, il semble
accepter toutefois l’équivalence naturelle entre les espèces, où la
supériorité humaine est détrônée : ‘Tel qui était poisson jadis est
devenu oiseau ; tel qui fut singe est aujourd’hui pape, roi, ministre,
général ou philosophe’ (p. 19). Sans doute Dingo est-il le ‘double
canin’ de Mirbeau, comme le remarquent Nivet et Michelxi, en ce sens
qu’il est un véhicule satirique commode ; mais dans l’économie du
roman il possède une autonomie qui dépasse les inhibitions et les
convenances bourgeoises qui contraignent son maître, lequel devient
un observateur émerveillé ou gêné de l’anarchisme féroce de son
chien. Par exemple, le narrateur fréquente le naturaliste Édouard
Legrel et le traite d’‘être exquis’ (p. 144), bien qu’en fait cet
arachnologue soit un cuistre affecté ; Dingo, par contre, fait fi des
mondanités et assouvit ses passions en étranglant sans hésitation le
mouton apprivoisé qui appartient à la fille de Legrel. De la même
façon, dans un épisode supprimé de la version publiée du roman,
Dingo subvertit les hypocrites protestations et gestes d’amititié du
narrateur en ne se départant pas d’une hostilité irrévocable envers le
perfide Claretiexii.
En bon anarchiste canin, Dingo préfère les réprouvés et les exclus
aux nantis et aux puissants ; d’où son antimilitarisme stupéfiant, qui
verse peut-être trop dans un schématisme satirique facile. Pourtant,
Dingo est non seulement un chien libertaire, mais aussi une véritable
bête sauvage, douée d’une ‘violence d’indépendance, dont des
siècles de liberté, loin de l’homme et de ses lois, en pleine nature
sauvage, avaient en quelque sorte pétri sa chair et fait bouillonner
son sang’ (p. 69). Dingo est par conséquent un être hybride,
inassimilable et voué à un destin tragique, car comme le suggère
l’étymologie proposée par l’homme qui l’a capturé, ‘dingo est un
vocable nègre qui, précisément, signifie : ni chien, ni loup’ (p. 20). Le
narrateur suit les étapes sanglantes de son ‘désolant retour à
l’atavisme australien’ (p. 140). Si ‘Dingo n’était ni un chien ni un
homme’ (p. 218), ‘il tenta de tuer en lui le dingo, le vieil homme’ (p.
224). Mais Dingo est tout à fait incapable de jouer le rôle d’un chien
domestiqué et serviable, contrairement aux Bas-Rouges, ces
‘gardiens sévères de l’ordre établi’ (p. 68), dont il méprise la société.
Ainsi le narrateur s’étonne d’abord de voir Dingo participer à une
chasse à courre, bien que son irruption en tête de la meute montre
tant son instinct carnassier que son mépris des rites sociaux.
Dingo reste donc l’éternel intrus, banni de la société légitime des
hommes et des chiens ; son attachement sincère au narrateur et à sa
femme amène finalement sa mort, car il sera mortellement affaibli par
l’immobilité qu’il s’impose à veiller dans la chambre de l’épouse
malade. On se rappelle que le loup Croc-Blanc, en s’initiant à la
société des Indiens, découvre que pour leurs chiens lui aussi est ‘The
Enemy of His Kind’ (p. 299). Mais comme nous l’avons déjà suggéré,
l’itinéraire (et la signification allégorique) des protagonistes de Dingo
et de White Fang vont dans des sens opposés. Avant de retracer les
chemins divergents des romans de Mirbeau et de London, il est utile
de signaler que le portrait du dingo créé par Mirbeau, malgré ses
aspects volontairement hyperboliques, correspond assez précisément



aux caractéristiques décrites par des chercheurs scientifiques qui
connaissent de première main le comportement de ce canidé.
Konrad Lorenz, par exemple, qui hésitait à voir dans le loup l’ancêtre
du chien moderne (il se trompait), a observé que son dingo adoptif lui
montrait une affection chaleureuse tout en refusant obstinément la
soumission et l’obéissancexiii. L’ethnologue Deborah Rose affirme que
dans la mythologie totémique des aborigènes d’Australie, le dingo est
à la fois l’ancêtre et le créateur de l’homme (d’où le titre de son livre,
Dingo Makes Us Human)xiv. Quant à l’origine véritable du dingo, c’est
un sujet encore contesté. L’ethologue James Serpell conclut que les
récits mythiques sont peut-être aussi valables que les théories des
zoologistes, car les indices archéologiques n’existent pas pour nous
permettre d’expliquer le processus de domestication qui a transformé
le loup en chienxv. Même l’appellation latine du dingo est
controversée : soit canis familiaris dingo, soit canis lupus dingo, selon
qu’il est considéré comme un chien domestiqué retourné à l’état
sauvage ou comme un descendant direct du loup gris. En tout cas, le
dingo sauvage peut être apprivoisé, mais non pas domestiqué : c’est-
à-dire que des animaux individuels peuvent apprendre à tolérer
l’intimité avec l’homme, tandis que l’espèce garde toujours une
distance radicale et reste étrangère à la dépendance caninexvi.
Si le Dingo de Mirbeau incarne une liberté précaire et finalement
brisée, semblable en cela aux protagonistes des romans précédents,
il reste que l’auteur respecte assez fidèlement les données
scientifiques concernant cet animal. En revanche, le Croc-Blanc de
London finit par accepter la dépendance et la loi humaines, sans pour
autant renoncer à sa liberté et son intégrité ; White Fang aura en
outre des relations beaucoup plus intenses avec ses maîtres et les
autres bêtes – sentiments de haine violente envers Beauty Smith,
d’adoration passionnelle envers Weedon Smith, conflit mortel avec le
bouledogue et le forçat évadé. Dingo présente un cycle pessimiste où
l’incipit comprend déjà la clôture (la boîte dans laquelle le jeune Dingo
arrive ressemble à un cercueil), tandis que White Fang présente une
progression optimiste qui affirme le salut apporté par l’acceptation de
la loi et de l’amour. Alors que Dingo semble mener une existence
résolument célibataire (sa seule amie est une chatte perverse), le
loup béni White Fang connaît et l’amour humain et l’amour canin,
terminant son existence comme un patriarche héroïque entouré de sa
progéniture et de la famille nombreuse du juge Scott. (Signalons à ce
propos que le narrateur de Dingo est lui aussi une sorte de célibataire
raté : dépourvue d’une personnalité individuelle identifiable, sa femme
ne figure que pour motiver le déclin de Dingo à la fin du livre.)
Il n’est guère surprenant que certains critiques accusent Jack London
d’un anthropomorphisme excessif, voire ridiculexvii ; quant au
narrateur de Dingo, il reconnaît franchement sa ‘sotte et orgueilleuse
manie d’anthropomorphisme’ (p. 34). L’identification à l’animal est
sans doute nécessaire pour donner à la fiction sa qualité viscérale et
immédiate (à cet égard, il me semble que London réussit mieux que
Mirbeau à donner à son chien une personnalité vivante et plausible ;
les dialogues entre Miche et Dingo, par exemple, au chapitre 9, sont
plus philosophiques que vraisemblables). Il n’empêche qu’un
commentateur scientifique donne une certaine caution à cette
humanisation des bêtes, quand il définit le chien en termes
symboliques comme ‘un être interstitiel, ni personne ni bête, qui
oscille perpétuellement entre les rôles incommodes d’animal
supérieur et de personne inférieure’xviii. Quand Mirbeau raconte la
mort du véritable Dingo dans une lettre à Rodin, en octobre 1901, il



observe justement que ‘Jamais je n’ai vu aux yeux d’un homme une
telle expression humaine d’amour, de supplication et de souffrance.
[...] Ah, je lui eusse sacrifié bien des personnes que je connais’xix. En
ce qui concerne London, on sait que pour lui le loup était une bête
totémique : non seulement il attribuait le nom ‘Wolf’ à des
personnages fictifs ou à sa maison, mais il insistait pour que ses
intimes l’appellent ‘Wolf’. À la mort de Dingo correspond l’anecdote
touchante selon laquelle Possum, le fidèle terrier de London, s’est
noyé de chagrin en apprenant la mort de son maître.
Cette valorisation des bêtes chez Mirbeau et London va de pair avec
une vision plus pessimiste de la société humaine. La conclusion
heureuse de White Fang est exceptionnelle dans l’œuvre de London.
Quoique ses protagonistes soient normalement doués de qualités
physiques et intellectuelles presque surhumaines (qu’il s’agisse de
Buck, ou de Wolf Larsen et Martin Eden), ils sont voués
inévitablement à l’isolement ou à la destruction, tout comme les
personnages plus veules et plus abouliques des romans de Mirbeau.
De même que London, Mirbeau admire les individus qui arrivent à
s’élever au-dessus de la masse méprisable et pitoyable des hommes
(l’abbé Jules, Célestine, Dingo), mais l’aventure de ces révoltés
monstrueux se solde invariablement par l’échec et la perversion. Les
deux écrivains sont également fascinés par la régression et le
primitivisme, perçus de façon très ambiguë comme une source vitale
mais destructrice. Malgré les différences géographiques et culturelles
évidentes entre le Grand Nord sauvage de London et la province
mesquine de Ponteilles-en-Barcis chez Mirbeau, celui-ci parle dès le
départ de ‘peuplades sauvages primitives’ quand il décrit les mœurs
des habitants du village (p. 49). La loi primitive telle que la comprend
White Fang (‘opprimer les faibles et obéir aux forts’, p. 282) pourrait
s’appliquer plus efficacement que le code napoléonien à la
communauté satirisée par Mirbeau : le cabaretier Jaulin se
débarrasse impunément de sa vieille mére encombrante – son
habileté matricide lui fait gagner du reste ‘un surcroît d’estime’ (p.
65) ; les notaires sont des voleurs effrontés ; Piscot, l’homme le plus
démuni du village, est écrasé de dettes après avoir emprunté neuf
francs à un marchand de nouveautés rapace. Pourtant, si le ‘retour à
l’atavisme australien’ de Dingo (p. 140) lui donne au moins une
énergie meurtrière, les habitants de cette communauté, ‘sur qui pèse,
depuis d’immémorables années, un sinistre héritage de déchéance
alcoolique et de tuberculose’ (p. 50), sont englués dans une brutalité
imbécile et hargneuse, restent ‘plus sauvages que les sauvages du
centre africain’ (p. 211).

Pierre Bonnard : Dingo

Pour Mirbeau, donc, l’atavisme humain est un signe de
dégénérescence et de dégradation collectives. Le concept de la
régression revient souvent chez London. Wolf Larsen est ‘a



magnificent atavism’ ; malgré leur bêtise et leur douceur apparentes,
les femmes sont aussi primitives dans leur poursuite de la destinée
biologique que les singes dont elles descendent ; le capitalisme
même représente une étape primitive de l’évolution socialexx. Jack
London partage également le zoomorphisme qui caractérise la vision
caricaturale de Mirbeau. Pour ce dernier, une femme efflanquée a
‘une mince figure de rat’ (Dingo, p. 221) ; pour l’auteur américain, les
habitants du East End forment ‘une ménagerie de bipèdes qui
ressemblaient quelque peu à des humains et plus à des bêtes’xxi.
Faut-il en conclure que Mirbeau et London se servent des chiens
dans leurs romans principalement pour communiquer leur amour des
bêtes et leur haine des hommes, pour montrer que la civilisation
pervertie et hypertrophiée de ces derniers vaut moins que les
rapports qui gouvernent une bande de loups ? La retraite
sentimentale de White Fang dans le milieu bourgeois et cossu du
juge Scott ne correspond guère à la trajectoire habituelle des
protagonistes londoniens, qui consiste en une initiation à la vie
primitive – qu’il s’agisse de l’intellectuel efféminé Van Weyden dans
The Sea Wolf ou du héros éponyme de ‘Brown Wolf’, lequel, sommé
de choisir entre l’existence oisive en Californie et le retour aux
hasards et aux dangers du Grand Nord, suivra bien entendu le même
chemin que Buck dans The Call of the Wild. Comme Mirbeau, London
tourne en dérision les valeurs mensongères de la société capitaliste
et célèbre la vitalité et l’authenticité des créatures moins évoluées ;
mais il ne partage pas la misanthropie fataliste de l’écrivain français,
car il croit en même temps au triomphe de l’amour et de la volonté
individuelle. Analysant les rapports intenses entre hommes et chiens
dans The Call of the Wild et White Fang, un critique français y
discerne même ‘un substitut de l’amour homosexuel, homosensuel,
homoérotique’xxii. Ce qui est plus certain, c’est que les liens
passionnels entre Buck et Thornton, White Fang et Scott, soulignent
l’importance de l’altruisme, du sacrifice de soi, qui sont à la base de la
loi civilisée et à l’inverse de l’égoïsme carnassier de la loi primitive. Si
dans Dingo, ce sont surtout les tableaux satiriques et le portrait d’un
chien qui partage fidèlement les idées libertaires de son maître qui
retiennent notre attention et en font un roman mémorable, chez
London nous assouvissons plutôt un besoin d’aventure et de
communion quasiment mystique entre hommes et chiensxxiii.
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