INTRODUCTION

Les Affaires sont les affaires a été le plus grand succés
théatral du début du siecle dans toute 1’Europe, et tout
particuli¢rement en Allemagne, ou dix troupes ont donné la
piece dans cent-trente-deux villes différentes, et en Russie,
oll cinq éditions pirates ont concurrencé la traduction d’Eugéne
Sémenoff, la seule autorisée. Grice a Isidore Lechat, Mirbeau
est devenu, non seulement un classique, partout joué, étudié
et acclamé, mais aussi un millionnaire : ses droits d’auteur,
en cinq ans, ont atteint la bagatelle de trois cent mille francs. ..
Pourtant les choses ne sont pas allées de soi, et il lui a fallu
mener une longue bataille pour imposer son chef-d’ceuvre
théatral a la Comédie-Frangaise, d’abord, et ensuite a une
critique théatrale tardigrade et engoncée dans ses préjugés.

C’est au cours du proceés d’Alfred Dreyfus a Rennes, en
aolit 1899, que Mirbeau fait la connaissance de
I’administrateur inamovible de la Maison de Moliére, Jules
Claretie, 1’'un des trés rares académiciens a avoir fini par se
ranger aux cdtés des dreyfusards, et que les deux hommes ont
vibré de conserve et ont sympathisé. Claretie I’ayant encouragé
a lui soumettre une piéce, notre dramaturge a songé a reprendre
un personnage qui apparaissait dans une nouvelle de 1885,
« Agronomie », recueillie dans ses Lettres de ma chaumiére
(puis, en 1990, dans notre édition des Contes cruels), et qui
se nommait alors Théodule Lechat. Parvenu cynique, brutal
et vulgaire, ce gros-plein-de-millions apparaissait comme le
produit et le symptdome d’une société moribonde, ou tout
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marche décidément a rebours du bon sens et de la justice, et
comme la preuve vivante de « I’inanité » des « révolutions
sociales », puisqu’elles ont abouti au régne de prédateurs sans
scrupules : « Ainsi, c’était pour permettre a Lechat de se
vautrer stupidement dans I’or volé, dans I’or immonde, que
les hommes avaient lancé aux quatre vents des siécles les
semences de I'idée ' ! »

C’est animé d’une soif de justice que notre imprécateur,
écceuré par le verdict a la fois absurde et monstrueux du
Conseil de Guerre de Rennes, et par la loi d’amnistie qui,
quinze mois plus tard, renvoie dos a dos les bourreaux et les
victimes, les héros et les faussaires, décide de lancer un
nouveau cri d’alarme contre une société gangrenée par le culte
du veau d’or et ol voleurs et assassins jouissent d’une impunité
garantie par leurs millions. Non pas en utilisant le
grossissement des traits et la parodie, comme dans sa farce
L’Epidémie (1898), ni en recourant aux tirades vengeresses
et a un pathos un peu facile, comme dans Les Mauvais bergers
(1897), mais en s’inscrivant dans la tradition moliéresque de
la grande comédie de caractéres et de mceurs. ,

Au centre de son ceuvre il place un « brasseur d’affaires »
qui résume 2 lui seul ce qu’il est convenu d’appeler « 1’ordre
social », c’est-a-dire le désordre établi, qui ne repose que sur
I’écrasement des humbles par de grands fauves tous crocs
dehors, avec la bénédiction de 1’Eglise romaine et
I’assentiment des moutons humains, que les mauvais bergers
de toute obédience conduisent aux urnes et a I’abattoir. Un
brasseur d’affaires, c’est infiniment plus puissant, et partant
plus dangereux, qu’un de ces usuriers ou de ces financiers
mis en scéne par Lesage (Turcaret), Balzac (Mercadet), Emile
Augier ou Alexandre Dumas fils. Pour Mirbeau, il s’agit d’un
« personnage nouveau d’un monde nouveau 2 », a une époque
ou le capitalisme est en train de passer au stade que Lénine
nommera « I’impérialisme ». Ce n’est pas un gagne-petit qui,
sou a sou, en grugeant les petits épargnants et « la confrérie
des savates du bon dieu », comme les qualifiait Vautrin, a
fini par amasser une fortune rondelette pour en jouir en bon
bourgeois ventripotent et parasitaire. Certes, Isidore Lechat,
comme ses devanciers, ne recule devant aucune économie et
se révele a I’occasion d’une I€sinerie sordide, mais c’est par
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pur plaisir de jouer, de truander les gogos et d’égorger son
prochain dans les régles de I’art... Et, surtout, il est atteint de
mégalomanie et caresse des projets a I’échelle de la planéte,
tels que la suppression des colonies et des guerres par
I’implantation en France de cultures exotiques. En France
méme, il est devenu une puissance financiére, industrielle et
médiatique, comme on dirait aujourd’hui, capable de parler
d’égal a égal avec un ministre et d’imposer sa volonté
I’armée, a I’Eglise et a la Justice. Loin de n’étre qu’une
vulgaire copie de modeles antérieurs, il est le prototype des
grands aventuriers du siécle qui commence.

Pour mettre au point ce personnage hors normes, qui doit
étre a la fois vivant, et donc crédible, et théatral, pour tenir
compte des contraintes d’un genre littéraire devenu une
industrie entre les mains des directeurs de salles, Mirbeau a
mixé des traits empruntés 2 trois modeles : Charles Lalou,
propriétaire des mines de Bruay et directeur de La France a
I’époque od Mirbeau a publié « Agronomie » ; Eugéne
Letellier, entrepreneur de travaux publics impliqué jusqu’au
cou dans le scandale de Panama et qui, pour se mettre 2 1’abri
de toute poursuite, a lancé 4 I’américaine, a grand renfort de
publicité, un quotidien prestigieux et A grande diffusion, Le
Journal, auquel Mirbeau a collaboré dix ans, et ol les
rédacteurs surnommaient leur patron « Papanama » ; et un
certain Mandel, fournisseur des fonds des éditions Ollendorff,
chez qui Mirbeau a publi€ ses romans « négres 3 » et les deux
premiers romans signés de son nom.

Disposant désormais d’un sujet (le pouvoir corrupteur de
I’argent), d’un personnage-type (le brasseur d’affaires, d’abord
nommé Lalou...), il lui reste a trouver un ressort dramatique :
ce sera la révolte de la fille, Germaine, assoiffée de justice
comme son créateur. C’est précisément cette fille qui apparait
dans la premi¢re mouture des scénes I et II du premier acte,
publiée en novembre 1899, dans les colonnes du Journal, sous
le titre de « Scénes de la vie de famille ».

Il attendra cependant encore un an avant de se lancer, tout
d’une traite, et dans une inhabituelle euphorie, dans la
rédaction des trois actes de sa grande comédie. Il ne faudrait
cependant pas trop se fier aux confidences intéressées que, de

“la Cote d’ Azur, il adresse a Claretie pour le tenir au courant
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de I’avancée des travaux. Certes, il écrit avec une facilité
déconcertante, et il est capable de trouver des répliques qui
révelent le fond d’ame de ses personnages ou qui ramassent
en une formule concise une idée-force. Mais, d’une part, il se
méfie de sa propre facilité et des automatismes qu’elle
implique, n’y voyant que « de la littérature », au sens péjoratif
du mot, c’est-a-dire une « mystification », et non de cette
« vie » immédiatement reconnaissable a laquelle il aspire ;
et, d’autre part, il lui faut constamment « sur le métier remettre
son ouvrage », corriger, peaufiner, et surtout amputer ses
premiers jets de quantité de tirades plus encombrantes
qu’utiles. Néanmoins, la progression du manuscrit est rapide,
et, en avril 1901, il peut annoncer a Claretie qu’il est venu a
bout de ce qui, pour une fois, n’a pas été un pensum.

La lecture devant le comité de lecture — institué par
Napoléon en 1812, par le fameux décret de Moscou tant décrié
par notre imprécateur — a lieu, plus rapidement que de
coutume, le 24 mai, grace au bon vouloir de I’administrateur,
mais, a la surprise générale, aboutit a une réception « a
corrections » ! Ce n’est pas vraiment un refus, mais c’est tout
comme, puisque les comédiens savent pertinemment qu’un
auteur soucieux de sa dignité tel que notre dramaturge refusera
avec indignation de charcuter son ceuvre sur les directives
d’une bande de cabotins. Mirbeau se retrouve alors dans une
situation dont, depuis prés de vingt ans, il n’a pas cessé de
dénoncer I’absurdité : que des histrions se permettent, du haut
de leur incompétence et de leur insondable vanité, de juger ce
que des écrivains-artistes ont enfanté dans la douleur, en y
investissant ce qu’ils ont de plus précieux dans le cceur et
I’esprit ! 1l est clair que, ce faisant, les comédiens du comité
de lecture ont obéi a un bien compréhensible désir de
vengeance : personne, au Théatre-Frangais, n’a oublié I’ injuste
pamphlet de 1882, contre la cabotinocratie et la société du
spectacle 4. Mais il n’est pas du tout exclu non plus que Claretie
ait joué double jeu — comme Mirbeau I’en accusera sept ans
plus tard lors de I’affaire du Foyer — et ait fait pression sur
deux comédiens pour qu’ils votent « a corrections », de fagon
a susciter un énorme scandale, a la faveur duquel il puisse
obtenir la suppression du comité de lecture et se retrouver
seul maitre a bord. Et, de fait, c’est bien ce qui va se passer :
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lorsqu’a I’automne Jules Huret, vieux complice de notre
dramaturge dépité, lance une campagne, dans Le Figaro,
contre le décret de Moscou, il finit par aboutir 2 son abrogation,
le 12 octobre 1901, ce qui redonne tous les pouvoirs i
I’administrateur, lequel s’empresse de recevoir Les Affaires
en bonne et due forme. .. Mirbeau n’est évidemment pas dupe,
mais cela I’arrange trop pour qu’il s’en formalise outre
mesure °... Tant pis pour les comédiens ulcérés, dindons de
la farce, avec lesquels il lui faudra cependant bien finir par
faire la paix ©.

Au terme d’une longue attente, habituelle en ces lieux, et
de la correction d’une erreur de distribution — Silvain, qui ne
sentait pas le rble et donnait & Lechat une tonalité tragique,
laisse la place 2 Maurice de Féraudy, qui y triomphera et jouera
le r6le 1 200 fois en trente ans —, la générale a lieu le 18 avril
1903, et la premiere deux jours plus tard. C’est un énorme
succés, et le dénouement, souvent qualifié de
« shakespearien », produit un grand effet et est ovationné.
Néanmoins, nombre de critiques malveillants ou
incompréhensifs vont, dans les jours suivants, intenter a
Mirbeau un certain nombre de bien mauvais proces.

Certains, a I’instar de René Doumic — que notre humoriste
rebaptisera « Doumiculet »... — considérent que la piece est
mal construite. Et de fait Les Affaires n’a pas grand chose a
voir avec les immortels chefs-d’ceuvre d’Eugéne Scribe, sur
le modele desquels « son auguste triperie » Francisque Sarcey
exigeait naguere de voir calquer les piéces nouvelles. Pour
Mirbeau, qui n’a cessé de déplorer la mort du théatre sous
I’effet des critiques « sarceyformes », la vie est trop complexe,
mouvante et contradictoire pour qu’on puisse la faire entrer
de force dans le moule, véritable lit de Procuste, de la pseudo-
« piéce bien faite » : « Moi, les intrigues, les ficelles de métier,
j’ignore ce que c’est. [...] De quel droit prétend-on réduire
I’art dramatique a un certain nombre de conventions
fausses 7 ? »

De ce refus du modele de Scribe, on ne saurait pour autant
déduire que la comédie est dépourvue d’intérét dramatique.
Certes, ce n’est que tardivement qu’apparaissent des liens entre
des affaires apparemment bien différentes : 1’exploitation de
la chute d’eau, le dépouillement de Porcellet, la fuite de
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Germaine et I’accident mortel du fils Lechat. Mais en fait,
dés la premiére scéne, il est patent qu’il y a quelque chose de
pourri au royaume de Danemark : la fille est visiblement
arrivée au point de rupture, et c’est sa révolte précisément qui
fera échouer le « beau mariage » concocté par son pere, et du
méme coup tous les grandioses projets qu’il a échafaudés
autour ; et si le fils, Xavier, gaté par les millions paternels,
usé prématurément, épuisé de surcroit par une nuit passée en
voiture aprés une soirée au casino d’Ostende, trouve la mort
au volant de son automobile, son « accident » est en réalité
tout aussi fatal que celui d’Hippolyte dans la Phédre de Racine.
Comme I’abien vu Catulle Mendés, I’ action dramatique obé€it
en effet & une fatalité : celle de 1’argent, qui accomplit son
ceuvre en moins de vingt-quatre heures — comme dans la
tragédie classique. Le dénouement n’est donc pas du tout aussi
arbitraire que certains ’ont cru. S’il constitue bien, au sens
littéral, un deus ex machina, c’est parce que, comme I’a noté
justement le compagnon Alfred Jarry, « la machine, a elle
toute seule, fait la besogne de Dieu » (art. cit.). Et, de cette
justice immanente, se dégage une grande legon morale relevée
par le critique de la revue symboliste La Plume : « L’amour
et la mort se dressent comme les deux grandes réalités
intangibles. Jamais I’argent n’achétera I’amour ! Jamais
I’argent n’achétera la mort ! Et le régne de I’amour et le régne
de la mort dureront immuables et éternels, tandis que le regne
de I’argent sera peut-&tre déja loin 8. »

D’autres critiques, et non des moindres, ont trouvé aredire
au personnage d’'Isidore Lechat, jugé pour
certains invraisemblable. Comment se fait-il, par exemple,
qu’il puisse étre génial en affaires et parfaitement aveugle a
ce qui se passe sous ses yeux ? Et est-il crédible qu’abattu par
la mort de son fils, qui suit I’effondrement d’un projet
grandiose, il se ressaisisse en un instant pour démasquer les
deux escrocs qui spéculaient sur sa douleur ? '

Cette critique, qui se veut « psychologique », témoigne,
selon Mirbeau, de I’ignorance typiquement latine de ce qu’est
réellement la complexité du psychisme humain, dont il a eu
la « révélation » seize ans plus tot a la lecture de L’Idiot, mais
dont son imprégnation pascalienne I’ avait déja bien convaincu.
« La vie de I’ame », la seule qui lui importe, n’a rien a voir
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avec la psychologie « en toc » de Paul Bourget, ni avec le
déterminisme psycho-physiologique réducteur d’Emile Zola.
Pour lui, les €tres obéissent bien souvent a des pulsions
mgonscientes, sont traversés de contradictions et sont aux
prises avec « une bousculade folle d’incohérences, de vertus
funestes, de mensonges sincéres, de vices ingénus, de
sentimentalités féroces et de cruautés naives ° ». Vouloir les
soumettre aux regles d’une psychologie simpliste au nom
d’une prétendue « vraisemblance », c’est faire fi de la vie
psychique et de la vérité humaine pour préserver son petit
confort individuel. Or, précisément, Isidore Lechat est
profondément vrai : c’est parce qu’il est un monomaniaque
de la libido dominandi qu’il est indifférent a quantité de choses
qui eussent dil I’intéresser et qu’il commet de grossiéres erreurs
d’appréciation ; c’est aussi parce qu’il est un brasseur
d’affaires a nul autre pareil qu’il peut, I’espace de quelques
minutes, mettre entre parentheses sa douleur de pére — qui est
réelle et sincere - pour écraser les deux cloportes qu’il méprise.
S’il en était autrement, il perdrait, non seulement de sa force
dramatique, qui procéde de sa vie, mais aussi de sa vérité
humaine. Et c’est précisément pour cette vie et cette vérité
qu’il est passé a la postérité et qu’il est devenu un type au
méme titre que Grandet ou Harpagon.

Presque tous les critiques — méles, est-il nécessaire de la
préciser ? —-se sont également élevés contre le personnage de
Germaine Lechat. Soit parce qu’ils la jugent
« invraisemblable », c’est-a-dire peu probable
statistiquement : comment une fleur de vertu aurait-elle pu
croitre sur le fumier paternel '° ? Soit, surtout, parce qu’ils la
jugent profondément « immorale », ne voyant en elle qu’une
fille insoumise et dévergondée, qui, non contente de juger
son pere et de faire capoter une mirobolante affaire, a un amant,
le crie sur les toits et se vante de I’avoir choisi et de le posséder.
Les cris d’orfraie de tous ces Tartuffes qui se sentent menacés
dans leurs priviléges de males font évidemment sourire
aujourd’hui. Mais ils font mieux comprendre le courage d’un
écrivain, qui, pour faire d’une femme émancipée une héroine
de théatre et proclamer les droits imprescriptibles des femmes
sur la scene la plus prestigieuse d’Europe, a dii lutter contre
les préjugés sexistes les plus enracinés autant que contre sa
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propre gynécophobie '.

Mirbeau a donc bien renoué avec la grande comédie
moliéresque, en créant un personnage  la fois vivant et théatral
et destiné a durer, et en tragant de la société de son temps un
tableau sans complaisance, qui, nonobstant I’évolution
politique, économique et idéologique, s’avére tout 4 fait actuel
de nos jours, comme le triomphe rencontré, a partir de
septembre 1994, par la reprise de la piéce au Théatre Silvia-
Montfort (400 représentations devant des salles combles), I’a
pleinement confirmé. Classique, Les Affaires |’est également
par la dimension morale que Mirbeau a souhaité lui donner.
1l s’agit d’un « grand débat de liberté humaine », annongait-il
A I’ami Gustave Geffroy 2 la veille de J’accuse ', 2 un moment
ot il commengait A songer a sa nouvelle piéce. Sans doute
pensait-il déja a la grande scéne de I’acte II entre Germaine
et Lucien, o s’affrontent I’idéalisme de la femme et le
réalisme de I’homme, la soif d’absolu de Germaine, allergique
A toute compromission, et le relativisme de Lucien, qui sait
bien que les compromis sont indispensables et que, de la quéte
d’idéal et d’absolu, procédent les grandes calamités de
I’histoire. Autre débat moral 2 I’acte III entre le marquis de
Porcellet, trés vieille France, qui n’a que « I’honneur » a la
bouche, mais qui n’est qu’un parasite et qui est prét a toutes
les compromissions pour redorer son blason a condition de
ne pas donner I’impression de se salir les mains, et le félin
Isidore Lechat, incarnation des parvenus, « pirates » de la
finance et des affaires, certes, mais qui n’en contribuent pas
moins, malgré leurs extorsions légalisées, a la croissance de
la richesse nationale par le développement des forces
productives. Les oppositions qui se développent au cours de
ces deux longues scénes ne sont pas de simples abstractions,
comme dans le théatre a these de 1’époque — pensons
notamment & Francois de Curel — et ne s’expriment pas dans
des tirades plaquées "*. Elles s’enracinent dans des conflits
humains et sont en lien étroit avec la situation dramatique
dans le cadre desquelles elles prennent tout naturellement
place. Loin de défendre une thése et de choisir un parti, I’auteur
laisse le spectateur libre d’exercer son esprit critique. Le
manichéisme est totalement étranger a I’esprit de Mirbeau
romancier et dramaturge — alors que la pratique du pamphlet
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le présuppose, au contraire —, et les dialogues sont un excellent
moyen pour lui —comme pour Diderot - d’exprimer sa propre
dualité en méme temps que ’universelle contradiction qui git
au ceceur des étres et des choses.

Si Les Affaires sont les affaires apparait comme une
exceptionnelle réussite, c’est parce que Mirbeau y a atteint
un équilibre parfait entre le retour au classicisme (la comédie
de caracteére, la concentration dramatique, le sens de la fatalité)
et la peinture de 1’époque modeme (I’expansion du capitalisme
financier au tournant du siécle) ; entre la vérité profonde des
personnages, a la psychologie que I’on pourrait qualifier de
dostoievskienne, et leur efficace théatralité ; entre la
reproduction du langage parlé, obtenue au terme d’un long
travail d’élagage et de polissage, et les nécessités didactiques
des grandes confrontations éthiques ou politiques ; entre le
comique des apparences (les « grimaces » pascaliennes) et le
pathétique de notre misérable condition d’hommes ou de la
réalité sociale telle que la vivent les pauvres et les exclus ;
entre 1’objectivité du dramaturge, qui n’impose aucun point
de vue et se contente d’alimenter le débat, et I’engagement de
« I’intellectuel » dreyfusard et libertaire, toujours prét a
s’emballer pour la défense de la Vérité et de la Justice ; entre
le distanciation du spectateur, indispensable pour qu’il puisse
exercer son jugement, et son identification, sans laquelle il ne
saurait y avoir d’émotion. Dosage exceptionnel, qui confére
a ce chef-d’ceuvre reconnu une humanité et une richesse que
I’on chercherait en vain dans le théatre de I’époque, chez
Ilziriiux ou Lavedan, Curel ou Hervieu, Donnay ou Porto-

che.

Il existe deux manuscrits de la piéce. L’un, intitulé
Vauperdu, a ét€¢ vendu en 1919 en méme temps que la
biblioth¢que de Mirbeau et appartenant aujourd’hui a Jean-
Claude Delauney. L’autre, offert a Jules Claretie le 24 octobre
1903, avec une belle dédicace - « A Jules Claretie, j’offre
avec joie ce manuscrit qui n’est point, hélas ! une relique,
mais un hommage trés humble de ma reconnaissance et de
mon affection profonde » — a appartenu a Sacha Guitry, puis
au colonel Sickles qui, voici trente ans, m’a autorisé a le
consulter et & relever les variantes ; il a ét€ acheté en 1991 par
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la Bibliotheéque Municipale de Caen, avec I’aide des Amis de
]a Bibliothéque, association présidée par Gérard Poulouin, et
grice 4 une subvention du ministére de la Culture. Les archives
de la Comédie-Frangaise conservent par ailleurs une copie
manuscrite, non autographe, sur laquelle Mirbeau a porté, a
la main, de nombreuses correction (additions et ratures).
PIERRE MICHEL
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1. Contes cruels, Librairie Séguier, 1990, t. II, p. 202.
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5. Sur cette affaire, voir Pierre Michel, « Le Vrai-faux journal de
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Correspondance et journal (octobre 1997).

6. Le jour m@me de la premigre, il publie dans Le Figaro une chronique
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ans et demi plus tot dans le méme quotidien.

7. Interview par Paul Gsell, La Revue, mars 1907, p. 221.

8. Compte rendu dans La Plume, 15 mai 1903.

9. Lettre a Tolstoi, A I'Ecart, Reims, 1991, p. 15.

10. Pour Mirbeau, c’est précisément le fumier qui est a 'origine de
toute vie, et c’est sur la pourriture que croissent les plus belles fleurs.
Voir notamment Le Jardin des supplices, et I’éloge du fumier dans Dans
le ciel.

11. Sur cet aspect, voir Pierre Michel, « Le cas Octave Mirbeau : entre
gynécophobie et féminisme », dans les Actes du colloque d’ Angers sur
Un siecle d’antiféminisme, sous la direction de Christine Bard, Fayard,
1999, pp. 103-118. :

12. Lettre de Mirbeau 2 Gustave Geffroy du 9 janvier 1898, Archives
de I’ Académie Goncourt, & Nancy. ‘

13. Mais la tentation a été forte, et il lui a fallu en sabrer plusieurs,
impitoyablement, comme en témoignent les manuscrits de la piece.
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