
LES ROMANS D'OCTAVE MIRBEAU :
"DES LIVRES, OU IL N'Y AURAIT RIEN !...

OUI, MAIS EST-CE POSSIBLE ?...".
" (...) il n'y a rien de plus vide, rien de plus
bête, rien de plus parfaitement abject que la
littérature"i

Impuissance ? Ambition esthétique ? Rêve d'atteindre par la négation
la chimère de l'œuvre pure ? La littérature fin-de-siècle est habitée
par l'obsession du vide ; le Rien se dresse, omniprésent horizon
d'attente, dont la séduction dépasse largement les bornes de ce qu'on
est convenu d'appeler décadence. Mirbeau n'échappe pas à cette
tentation, susceptible de rendre compte de l'inflexion qu'il impose aux
formes romanesques. La fin du siècle révèle deux tendances que l'on
pourrait schématiquement qualifier d'antithétiques, quoiqu'elles
concluent à une même subversion du genre. L'une se réclame de
Balzac, et à la suite du génial romancier, prétend emplir le roman :
philosophie, arts, médecine..., le roman absorbe toute matièreii. Un
mouvement inverse, depuis Flaubert, évide le texte. Le livre sur rien
s'accomplit dans l'absence du livre, paradoxalement matérialisée par
l'abstention raisonnée des esthètes, renonçant à écrire. L'on écrit,
pourtant, mais l'attraction du silence détermine un parti pris d'écriture,
dont le personnage d'un roman inachevé propose le modèle :

"Eh bien, voilà ce que je voudrais faire, comprends-tu ? Des toiles, où il
n'y aurait rien !... Oui, mais est-ce possible ?..."iii.

Mirbeau, du Jardin des supplices au Journal d'une femme de
chambre, de Dans le ciel aux Vingt-et-un jours d'un neurasthénique
jusqu'à La 628-E8, approfondit cette démarche d'évidement du texte
et en enrichit les procédés.

Le Rien comme horizon d'attente esthétique.
Le vertige du Rien éclaire la littérature romanesque de la fin du siècle,
héritière des ambitions de Flaubert qu'elle radicalise. Le projet
d'effacer l'objet du texte – écrire sur rien – se précise en volonté de
faire l'économie du texte lui-même. En témoigne la fascination
multiforme pour le livre disparu. Des Esseintes rêve d'ouvrages
perdus comme d'un fleuron de sa collectioniv. Simultanément, le vide
creuse la place de l'auteur. L'ambiguïté du chapitre X de À rebours
laisse planer le doute : l'esthète des Esseintes n'est-il pas aussi un
écrivain repenti ?

"(...) il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne
qu'il avait jadis notée dès son retour à Paris"v.

Si pourtant il a écrit, il n'écrit plus et ce premier poème demeure en
toute hypothèse le dernier : l'écrivain se trouve ainsi
fantasmatiquement réduit au silence. Aussi s'adonne-t-il à une
lecture, qui ne rêve elle-même que de son abolition dans la disparition
du livre. Après Là-bas, les romans de Huysmans délaissent peu à
peu l'invention au profit du compte rendu, transformant l'œuvre en un
"vide-lecture"vi, qui corrobore le mot cruel de Léon Bloy :

"Quand on en arrive, à force de rareté, à cesser tout à fait d'écrire"vii.
Le héros de Remy de Gourmont, Hubert d'Entragues, disciple de des
Esseintes, abandonne de même l'écriture pour la lecture, et cette
démarche que l'on considèrerait volontiers comme une régression de
la création à l'impuissance est présentée comme un progrès, dans
lequel s'accomplit la vocation : "je me suis retrouvé"viii. Aussi se plaît-il
à évoquer comme idéal littéraire une disparition programmée :

"Un moine du onzième siècle avait écrit un ouvrage intitulé : le Rien



dans les ténèbres ; Entragues ne put jamais en trouver d'autre trace que
la mention du titre : c'était l'un des livres inconnus qu'il aurait voulu lire"ix.

Le livre inconnu d'Entragues est exemplaire, puisque son titre
redouble sa disparition et la justifie. L'existence du livre est a priori
récusée et il tire sa valeur de cette négation. Écrire ce livre par
avance perdu, par avance inexistant, telle est l'ambition du roman fin-
de-siècle.
L'une des intuitions les plus fondamentales de l'époque se manifeste
dans cette métamorphose des exigences créatrices, substitution
volontaire et complexe du silence à la parole, du Rien à la création.
L'idée de décadence n'est autre, peut-être, que la mise en évidence
d'une alliance de mots dans l'expression consacrée "d'œuvre d'art" et
l'affirmation de l'essentielle résistance de l'art à toute incarnation. Si le
Verbe ne s'incarne plus, comme le découvre Entragues, l'Œuvre, pour
atteindre l'Art, doit demeurer en suspens et exhiber toujours sa
possible abolition. "Aboli bibelot d'inanité sonore"x, la création se
déploie tout entière dans une nébuleuse esthétique, dont la rêverie
mallarméenne fournit l'expression quintessenciée :

"L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède
l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés. (...) Tout
devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis,
concourant au rythme total, lequel serait le poëme tu, aux blancs"xi.

Le silence s'impose comme horizon d'attente, gage de l'art véritable,
Poème :

"et, dans des bouleversements, tout à l'acquit de la génération, récente,
l'acte d'écrire se scruta jusqu'en l'origine. Très avant, au moins, quant au
point, je le formule : – À savoir, s'il y a lieu d'écrire"xii.

Mirbeau semble, au premier abord, loin de ces préoccupations. Excès
de matière, d'informations, de thèses, trop explicitement affichées :
chez le journaliste qu'il fut, la langue de "l'universel reportage" ne
l'emporte-t-elle pas sans relâche sur "la notion pure"xiii, et la volonté
du polémiste de stigmatiser immédiatement ne fait-elle pas obstacle
au silence, fût-il bavard ? Romancier "engagé" – même si son
engagement semble parfois fluctuant –, Mirbeau sans relâche défend
et attaque, dénonce une éducation qui pervertitxiv, la guerre et son
absurdité..., animé d'une volonté politique et polémique,
apparemment incompatible avec la vocation des esthètes et leur
rêverie sur la quintessence de l'œuvre. Le Rien n'en perce pas moins
dans ses romans. Présent dès les origines à l'état de thème, il devient
dans les derniers textes au moins le support d'une esthétique et le
principe de la métamorphose de la veine romanesque de l'auteur.
L'œuvre s'articule autour du Néant, tout à la fois dénoncé comme
faiblesse, lâcheté, pusillanimité, et revendiqué comme expression
supérieure, principe d'une authentique œuvre d'art.

Schopenhauerisme.
Les premiers romans de Mirbeau retiennent l'attention par leur
agressivité dans la négation. Obsession personnelle du romancier
sans doutexv, la rhétorique du Néant trouve un appui dans la
philosophie de Schopenhauer, alors largement diffusée en France. Le
pessimisme et l'abandon consenti de la volonté apparaissent comme
les termes principaux de cet intérêt pour le philosophe, avoué puis
renié par Huysmansxvi, condamné par Péladan comme l'un des
symptômes les plus criants de décadencexvii. Les premiers romans de
Mirbeau accordent une place de choix aux motifs plus ou moins
directement schopenhaueriens et participent par ce biais à un
pessimisme, qui peut trouver sa résolution dans le silence et la
contemplation ou dans une vaine fureur destructrice. Le Calvaire est
tout entier placé sous le signe de la mort et de l'échec, rythmé par la
répétition des "rien". Les carrières avortées d'artistes "vidés"xviii



répondent au "néant" qu'est la femme, "ce joli animal inconscient, ce
bibelot, ce bout d'étoffe, ce rien"xix ; l'amour est un "nihilisme"xx, qui
annule la puissance créatrice, ne laissant d'autre aspiration que celle
de "l'infinie volupté du néant !"xxi : "Rien, rien, rien"xxii, tel est le
leitmotiv de ce roman, ouverture sur le "noviciat du néant"xxiii.
Si le pessimisme, voire le nihilisme du Calvaire, ne relèvent pas
nécessairement d'une influence philosophique, L'Abbé Jules, en
revanche, professe très explicitement les théories du philosophe, tout
particulièrement la puissance irrésistible des instincts et les
conséquences funestes du "vouloir-vivre", dont l'homme ne saurait se
délivrer : ainsi Jules, désir permanent, toujours insatisfait, ballotté
entre la souffrance du désir et l'ennui momentané que donne son
éphémère satisfaction. Impuissant à résister à ses pulsions, déçu de
leur réalisation, il s'abîme dans un érotisme solitaire irrépressible, la
mort même, conformément à l'intuition du philosophe, se révélant une
issue illusoire, puisque le vouloir-vivre s'y maintient désespérément,
comme en témoigne la chanson qui brûle les lèvres de l'abbé sur son
lit de mortxxiv. L'abstention schopenhauerienne que prêche l'abbé à
son neveu demeure lettre morte : il s'avère difficile d'être "un Rien"xxv.
Le roman donne à lire la fascination du Néant, creusant avec humour
l'écart qu'on pressent entre créer – ou dire – le Rien et ne rien créer
ou ne rien dire. Telle l'opposition entre Pamphile ou Jules et l'évèque
pusillanime qui

"n'avait rien à dire, ne voulait rien dire, ne pouvait rien dire. (...) Où trouver
des phrases assez insignifiantes, des mots assez effacés pour que les
pages qu'il allait écrire équivalassent à des pages blanches ?"xxvi.

Impressionnisme.
L'influence du philosophe, explicite dans les premiers romans,
s'atténue dans les textes suivants, relayée en partie au moins par la
découverte de l'impressionnisme, conçu dès lors comme vecteur
privilégié de l'esthétique du Rien. Il ne s'agit pas de revenir ici sur le
rôle de Mirbeau, découvreur de talents, ami et admirateur fidèle de
Rodin et Monet. En marge de ses études critiques, Dans le ciel
propose une lecture de l'impressionnisme comme ambition de
représenter l'invisible, "étreindre cet impalpable ; atteindre cet
inaccessible"xxvii. L'idéal de Lucien serait de peindre non plus des
visions, mais des sons :

"Tu te rappelles, je t'ai parlé d'un chien qui aboie toujours, d'un chien
qu'on ne voit pas, et dont la voix monte dans le ciel, comme la voix même
de la terre ?... Voilà ce que je veux faire !... Un grand ciel... Et l'aboi de ce
chien !..."xxviii.

Aussi le foisonnement de couleurs, que Mirbeau appréciait chez les
impressionnistes et auquel il fait la part belle dans le textexxix, se
conjugue-t-il avec une esthétique du blanc et de la lacune. Le vide
creusé dans la toile par le poing rageur de l'artiste déçuxxx ou par le
sentiment du "manque" qui l'habitexxxi apparaît comme la seule
réponse cohérente à l'idéal de l'artiste.
Le récit subvertit les structures romanesques pour se modeler sur
l'idéal impressionniste ainsi défini et installer en son cœur une lacune
qui lui donne sens. Appuyé sur une structure complexe à trois
niveaux, le texte se construit sur du vide. La folie s'impose de part et
d'autre. Au narrateur premier, véritable "néant" d'inconsistance, se
substitue un "fou"xxxii, "malade"xxxiii, "dément"xxxiv. Cet artiste avortéxxxv

abandonne à son visiteur un "rouleau de feuilles crasseuses"xxxvi : le
corps du texte est constitué par ce récit presque anonyme, au statut
incertain. Aussi adopte-t-il une forme inusitée :

"Ces pages que j'écris ne sont point une autobiographie, selon les
normes littéraires"xxxvii.



Le sens du mystère.
La décomposition du texte, loin de relever d'une maladresse, s'inscrit
dans une volonté esthétique, qui donne sa pleine mesure au thème
impressionniste. Comme le peintre, le romancier aspire à

"toute la nature impalpable et invisible (...), l'art vrai, l'art auguste, l'art
artiste"xxxviii.

Ce concept s'impose de roman en roman, élément essentiel de
l'esthétique mirbellienne, habitée par le sens du mystère :

"Écrire ce que tout le monde sait !... Le premier huissier et le premier
vaudevilliste venu seront, sous ce rapport, toujours plus forts que toi !...
Sois obscur, nom d'un chien ! L'obscurité est la parure suprême de l'art...
C'est sa dignité aussi !... Il n'y a que les muffles et les professeurs qui
écrivent clairement ! C'est qu'ils n'ont jamais senti que tout est
mystère"xxxix.

Malgré les connotations contemporaines du mystère et bien que
Mirbeau ait connu les symbolistes et se soit intéressé de près à leur
œuvre, ce qu'il entend par le terme n'a guère à voir avec l'idéal défini
par Mallarmé :

"Décadente, Mystique, les Écoles se déclarant ou étiquetées en hâte
par notre presse d'information, adoptent, comme rencontre, le point d'un
Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux
naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne
garder de rien que la suggestion. (...). Abolie, la prétention,
esthétiquement une erreur, quoiqu'elle régît les chefs-d'œuvre, d'inclure
au papier subtil du volume autre chose que par exemple l'horreur de la
forêt"xl.

L'expression mirbellienne du mystère répudie le flou et le vague
auxquels se complaisent les symbolistes. Elle s'insurge de même
contre le refus de la nature, qui sert de toile de fond idéologique à
cette écriture. En une démarche plus proche à tout prendre de celle
des mystiques, Mirbeau préfère à l'expression suggestive, supposée
signifier à la fois l'objet et tout un arrière-fond de pensées ou d'idées
plus ou moins indéfinies, la négation radicale de cet objet, rendu sans
équivoque à l'invisible ou à l'indicible. Le romancier cultive le Rien,
pour atteindre le Tout, c'est-à-dire la vie.
Dans ce contexte, le seul roman susceptible de toucher l'art est celui
qui s'anéantit. Dans le ciel, roman fou, toujours en suspens, en est
l'exemple le plus probant. Cela est si vrai que le texte ne fut jamais
publié comme roman : on ne saurait mieux mettre en évidence
l'essentiel potentiel d'anéantissement qu'il comporte. Le Rien ne se
résout pas ainsi en une tentation psychologique, ni même en une
curiosité philosophique, mais exprime une ambition esthétique,
d'autant plus difficile à mettre en œuvre que Mirbeau doit concilier les
exigences du Rien avec les lois de la création. Aussi son œuvre
expérimente-t-elle un certain nombre de procédés qui permettent la
réconciliation de la création et du Néant, comme principe de l'Art.

Dislocation du roman : de la disparition de l'auteur à l'éclatement
du texte.
Si l'inachèvement est l'expression la plus radicale de l'ambition du
Rien, Dans le ciel n'est pourtant pas un hapax sur lequel seul pourrait
se fonder l'analyse. Les romans de Mirbeau en portent tous la
marque, sensible dans la dislocation qu'il fait subir au genre, toujours
tiraillé entre polémique, pamphlet, exposé didactique, reportage,
poésie, autant que dans la récurrence de procédés qui, dans Le
Jardin des supplices comme dans Le Journal d'une femme de
chambre tendent à présenter le texte comme une confession en
marge des lettres, répudiant non seulement le roman, mais encore la
littérature.
Malgré d'évidentes différences, les deux romans, publiés en 1899 et



1900, sont structurellement très proches et inaugurent chez Mirbeau
une veine nouvelle, à laquelle se rattache également Les Vingt-et-un
jours d'un neurasthénique. Une même fiction les présente comme des
œuvres d'anonymes, tombées par hasard entre les mains d'un
narrateur prompt à les restituer au public. Le Frontispice du Jardin
des supplices présente une réunion d'hommes après-dîner, dans un
cadre très aurevillien – plus directement proche sans doute de
l'univers de Lorrain ; mais Lorrain, en cette matière, doit beaucoup à
Barbey. L'un d'eux, "l'homme à la figure ravagée"xli, prend la parole :
le corps du texte se présente ainsi fictivement comme un récit :

"J'ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie... Longtemps, j'ai hésité
à le publier, et j'hésite encore. Je voudrais vous le lire. (...) Cela s'appelle :
Le Jardin des supplices..."xlii.

Ce narrateur entend conserver l'anonymat ; l'exigence n'aurait rien
d'étrange, s'il ne la soulignait en avant-propos, manière d'accentuer la
distance entre l'auteur et le personnage et d'augmenter l'écart entre le
texte et la littératurexliii. Le Journal d'une femme de chambre est
précédé d'un avertissement qui joue le même rôle :

"Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d'une femme de
chambre a été véritablement écrit par Mlle Célestine R..., femme de
chambre"xliv.

La fiction du texte confié à l'auteur est certes banale. Elle tire
néanmoins un intérêt nouveau du contexte dans lequel elle se trouve.
La dépossession volontaire à laquelle se soumet l'auteur
abandonnant son texte ressortit à l'esthétique du Rien : la publication
d'un texte anonyme – fût-ce fictivement – est une étape dans le
processus d'abolition du texte.
Ces romans témoignent de fait d'une grande désinvolture quant à la
pratique romanesque. La narration y est bafouée par une forme de
surenchère, accumulant anecdotes et dénonciations, au mépris de la
cohérence même d'un récit qui semble n'obéir à d'autres règles que
celles de l'arbitraire d'une rencontre ou de l'inspiration. L'assemblage
de morceaux choisis se double d'un mélange de tons qui mine l'unité
du texte. Des articles ailleurs publiés s'insèrent tant bien que mal
dans le roman, lui imposant au moins momentanément un statut
ambiguxlv. Les personnages n'ont d'autre raison d'être que quelques
phrases à prononcer, une attitude à tenir. Cette formule trouve certes
une explication simple dans la politique contemporaine d'édition, qui
exigeait qu'un roman parût d'abord en feuilleton pour la presse. On
supposera pourtant que Mirbeau s'y prête d'autant mieux que cette
pratique correspond profondément à son esthétique. Le Journal d'une
femme de chambre est à ce titre particulièrement réussi grâce à la
combinaison, partiellement absente du Jardin des supplices, d'une
motivation romanesque minimale et d'une grande liberté de
compositionxlvi. Le roman est doublement vidé de sa substance : par
le "remplissage" forcené, qui mêle divers éléments, voire divers
genres, et par la décomposition volontaire et explicite, qui dénonce
l'inscription du récit dans l'univers littéraire.

En haine de la littérature.

La quête du Rien s'accomplit dans l'abandon de la littérature,
magistralement exploité et mis en scène dans La 628-E8 (1907).
L'anéantissement programmé du livre laisse le champ libre pour une
expression esthétique nouvelle, susceptible de rendre compte du
mystère. Appuyé sur l'humour et le sens du rythme, le récit se libère
des entraves de la "LITTÉRATURE", telle que pouvait la définir
Gourmontxlvii.
Le texte s'ouvre par un éloge de l'automobile, construit sur une
affirmation brutale d'indifférence esthétique, d'autant plus étonnante,



chez un amateur tel que Mirbeau, qu'elle ne s'attaque pas
explicitement à l'art officiel honni, mais semble englober toute forme
de production artistique :

"Elle m'est plus chère, plus utile, plus remplie d'enseignements que ma
bibliothèque, où les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes
tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur les murs, tout autour de
moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs
figures... (...) J'entrevois, sans en être troublé, la dispersion de mes livres,
de mes tableaux, de mes objets d'art"xlviii.

Atypique, l'œuvre résiste à toutes les classifications génériques,
qu'elle prend plaisir à dénoncer. Mieux encore, elle récuse jusqu'à
son objet, un trajet en automobile saisi entre rêve et réalité :

"Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me
demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part de la
réalité. Je n'en sais rien. L'automobile a cela d'affolant qu'on n'en sait rien,
qu'on n'en peut rien savoir"xlix.

Les premières pages de La 628-E8 se plaisent avec humour à
brouiller les pistes. Le texte hésite entre diverses qualifications
génériques, conviées toutes ensemble pour mieux être repoussées :

"Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de
la France, de la Belgique, de la Hollande, de l'Allemagne, et, surtout, à
travers un peu de moi-même.

Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ?
N'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des

impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport, aucun
lien visible avec les pays visités ?"l.

La première piste proposée, celle du Journal, semble abandonnée
dès la deuxième occurrence par la suppression de la majuscule
renvoyant à l'usage générique. Reprise un peu plus loin, elle n'a
d'autre mérite que de lier le texte aux écrits antérieurs de Mirbeau,
plus particulièrement aux Vingt-et-un jours d'un neurasthéniqueli,
l'installant dans l'espace fort inconfortable de la confession d'un fou,
comme tel peu susceptible de crédit. Le genre du récit de voyage est
de même dénoncé aussitôt que proposé :

"En tout cas, n'attendez pas de moi des renseignements historiques,
géographiques, politiques, économiques, statistiques, des documents
parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judiciaires..."lii.

Ni Journal, ni autobiographie, ni récit de voyage : la multiplication des
pistes contribue autant que leur déni à l'impression de table rase que
laisse la lecture des premières pages. Il s'agit pour Mirbeau de
creuser un vide : le texte vaut moins pour ce qu'il est que pour ce qu'il
n'est pas.
L'humour contribue à miner le texte, le saturant de réflexions sur un
néant si envahissant qu'il déborde sur cela même qui devrait lui
résister. Ainsi du traditionnel carnet de voyage, que Mirbeau se refuse
pourtant à écrire :

"Je sais des gens qui ont le don d'écrire, en marge de leurs guides, au
jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce qu'ils croient être leurs
émotions ; qui vont, de salle en salle, dans les musées, un stylographe
d'une main, un carnet de l'autre, le Baedecker en poche"liii.

Un de ces carnets, découvert par hasard, – on notera combien cette
fiction de propos retrouvés est chère à Mirbeau et caractéristique de
sa démarche – montre l'invasion du plus trivial même par le vide,
matérialisé typographiquement par l'abondance des points de
suspension :

"Visité le château de Chambord (voir description dans Baedecker...). On
ne bâtit plus comme ça... (...) Me sens consolé, et meilleur... (à
développer)..."liv.

Si la parodie l'emporte ici, il n'en reste pas moins que le texte tout
entier se construit sur de tels points de suspension, en ce qu'on
pourrait appeler, pour reprendre l'expression de Mirbeau, une
esthétique du "tronqué" :

"Rentré à l'hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la pression de



tout ce que j'y ai entassé d'images tronquées, qui cherchent vainement à
se rejoindre"lv.

Cette esthétique se réclame explicitement de l'impressionnismelvi, qui
trouve ici son accomplissement, non seulement comme expression
critique, mais également comme support esthétique, machine de
guerre contre la logique et la raison, et de ce fait contre les formes
romanesques traditionnelles. Mirbeau, dès la dédicace, met l'accent
sur la solution de continuité, comme paramètre essentiel de
l'ouvragelvii. La structure générale du texte révèle le même parti pris
de refus de la continuité et de la logique, revendiqué par le narrateur :

"Vous y verrez souvent, j'imagine, des contradictions qui choqueront
votre âme délicate et ordonnée, exaspèreront votre esprit, si plein de forte
logique"lviii.

La vitesse ou le rythme.
La 628-E8 confirme la modernité de Mirbeau, chantre des beautés de
l'industrie et de la technique, adepte des énergies nouvelles :

"Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et que vous
apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond d'un abîme de roches,
cette toute petite usine qui a capté la chute d'eau, qui l'a transformée en
énergie motrice, en lumière, en source infinie de travail, (...) est-ce que
vous n'éprouvez pas une impression autrement poignante, est-ce que
vous ne sentez pas une poésie autrement grandiose que devant quelques
pierres effritées ?"lix.

La louange de l'automobile ne vaut cependant pas seulement comme
parti pris de modernisme. La vitesse du véhicule, soulignée à
plusieurs reprises par le narrateur, se révèle aussi le principe d'une
poétique, modelée sur ses accidents et sur ses conquêtes :
multiplication des points de vue, facilité accrue de passer de l'un à
l'autre, d'oublier l'un pour l'autre, bientôt disparu de l'horizon. Le
rythme fictivement imposé au texte par la machine se présente
paradoxalement comme une délivrance des exigences temporelles.
Le déroulement chronologique et logique cède la place à la
juxtaposition plus ou moins inopinée, plus ou moins arbitraire,
motivée par la double fiction du voyage et de la vitesse. L'hypothèse
de l'énergie et du mouvement perpétuel délivre Mirbeau des
angoisses schopenhaueriennes comme des entraves de la littérature.
Le récit approche le mystère de la vie, prétend au statut d'œuvre d'art
authentique. Mais il lui faut pour cela se vider d'abord de la substance
littéraire "abjecte"lx : l'Art procède en première instance du Néant.
Comme le texte s'élabore dans le mouvement, de même le sens,
jamais acquis, se construit au fur et à mesure de ce voyage
imaginaire qu'est la lecture.
La 628-E8 accomplit ainsi l'intuition dispensée, dès les origines, par
Pamphile et éclaire le destin de cette figure étrange, sur laquelle
chacun s'interroge : "prophète"lxi ? "héros"lxii ? "aventurier
romantique"lxiii ? "vieille canaille"lxiv, "rat de bordel"lxv ? En un mot :
"saint"lxvi ou "bandit"lxvii ? Révélant le caractère superficiel de ces
questions demeurées sans réponse, elle désigne après coup le
créateur par le mouvement qui le pousse à créer, plutôt que par
l'œuvre achevée. Au monumentum aere perenium des classiques,
Pamphile, toujours "reparti en queuque pays... il est si enragé"lxviii,
préfère le suspens de la construction. Le Père comble par le voyage
le vide sur lequel se dresse son église :

"Dites donc, voilà quarante ans que vous la bâtissez... et il n'y a
rien !"lxix.

Son œuvre véritable n'est pas cet hypothétique monument dans
lequel se fixerait la création. Le rythme pressé de ses voyages
souligne la difficulté de l'abstention : peut-être eût-il été plus facile de
bâtir l'édifice que de s'en tenir à ce néant toujours recommencé, au
prix de vols consentis, de pertes et de maladresses ? Pamphile, se



refusant à la facilité, engage l'artiste dans la voie du rythme créateur,
préféré à l'œuvre créée : geste subversif, dans la mesure où, à
l'encontre de la tradition, il souligne les liens entre l'art et le néant,
oubliant, au moins pour un temps, ceux qui l'attachent à la création :

"Ce n'est pas un bandit, se dit-il... C'est quelqu'un de pire... un
poète !"lxx.

Cette position demeure cependant difficile à tenir. La marge est
étroite qui sépare l'œuvre en suspens de l'abolition dans le silence et
l'inexistence, distinguant d'un côté "des livres, où il n'y aurait rien", de
l'autre l'absence d'œuvre. La "gnosticratie" demeure en dernier
ressort ambiguë :

"– Voyons !... il pouvait continuer à penser, à rêver le monde, pendant
l'éternité des éternités... Et il l'a créé ?... L'imbécile !... Et il l'a créé tel qu'il
est encore ?...(...). Inimaginable !...Et qu'est-ce qu'il a maintenant, avec cet
univers sur les bras ?... Rien... plus rien... plus rien... C'est bien fait... !"lxxi.

Marie-Françoise MONTAUBIN
Université Paris VII.
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