
LE STYLE DE MIRBEAU
dans les Combats politiques et L’Affaire

Dreyfus
Quand, de nos jours, on prononce le nom d’Octave Mirbeau, on
songe immédiatement au romancier ou à l’homme de théâtre mis à
l’honneur par de récentes adaptations de Les affaires sont les affaires
ou du Journal d’une femme de chambre. On oublie souvent qu’il fut
"avant tout", comme l’écrivent Pierre Michel et Jean François Nivet
dans la Préface aux Combats politiques, "le plus admiré et le plus
redouté des journalistes de l’avant-siècle"1.
De 1872 à 1917, son activité journalistique fut, en effet, intense.
Polémiste de talent – nous ne parlerons ici que de ses articles
politiques – il attaque avec ironie ou véhémence les pouvoirs en
place, l’État qui opprime. S’il écrit tout d’abord dans un journal
conservateur, L’Ordre de Paris, puis dans Le Gaulois, rallié à la cause
légitimiste, il affirme peu à peu son désir d’une parole qui lui soit
totalement propre ; il s’abandonne au rêve qui a traversé le XIXe

siècle et qui sera bientôt celui d’un Péguy : créer sa propre presse
indépendante. C’est ainsi que virent le jour le bi-quotidien
d’informations, Paris – Midi Paris-Minuit, qui parut du 15 janvier 1883
au 18 avril 1883 et, le 21 juillet de la même année, le pamphlet
hebdomadaire, Les Grimaces. Certes, l’entreprise est quelque peu
ambiguë puisque le commanditaire des Grimaces est Edmond
Joubert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas : la
liberté de parole n’est peut-être encore qu’illusoire : cependant, déjà
se dessine chez Mirbeau le grand tribun qui prend la défense des
opprimés, des victimes, des "petits". Le socialiste Paul Alexis ne s’y
trompe pas qui écrit dans Le Cri du Peuple du 13 novembre 1883 que
Les Grimaces "se livrent à l’intéressante entreprise de dire tout haut
[...] ce que chacun pense in petto"2.
Mais on peut dire que c’est l’Affaire Dreyfus qui révèle peu à peu chez
Mirbeau la pleine vocation du polémiste : dès novembre 1897, dans le
pamphlet Chez l’illustre écrivain, il affirme son désir qu’éclate la
Justice ; d’août 1898 à juillet 1899, il multiplie les articles dans
L’Aurore ; il participe à de nombreuses réunions qu’il anime de sa
voix de tribun.
Cet itinéraire politique et littéraire permet à Mirbeau d’atteindre à une
extraordinaire maîtrise de l’art du polémiste : tantôt il choisit une mise
en scène théâtrale de son indignation ; tantôt il s’abandonne à une
véritable "fureur lyrique"3 ; enfin, il sait aussi, par delà l’événementiel
quotidien, s’élever à de fulgurantes méditations sur la Justice et la
Vérité qui lui vaudront pleinement son surnom de "chevalier de
l’idéal"4.

UNE MISE EN SCENE THEATRALE DE L’INDIGNATION
Certes, quand on lit ses articles, on est frappé par la diversité des
formes stylistiques adoptées : parfois un simple récit ; parfois une
fable ou un conte philosophique : c’est bien, en effet, de ce genre que



relève Royaume à vendre ; Mirbeau y évoque une île utopique, sans
ministres, sans préfets, sans magistrats, dans laquelle les habitants
goûtent un bonheur à la Rousseau.
Mais, très fréquemment, les chroniques révèlent en lui l’homme de
théâtre : un décor s’esquisse, des personnages surgissent et tout le
texte s’articule sur des dialogues. Ainsi dans Tableaux de misère, qui
paraissent en avril 1888, Mirbeau, après avoir donné une rapide
indication scénique – "Dans un chemin"5 –, note fiévreusement un
dialogue entre le Passant et l’Homme, véritable incarnation de la
Misère :

"Le Passant. – Que fais-tu là, l’ami ?
L’Homme. – Vous le voyez, je suis tombé de fatigue. Mes membres

sont rompus.
Le Passant. – Où vas-tu ?
L’Homme. – Quand je pourrai me lever, j’irai devant moi, toujours

devant moi"...6
Scène plus frappante qu’une longue peinture de la pauvreté !
Qu’on lise la Préface à la Société mourante et l’Anarchie de Jean
Grave, et l’on découvre comment l’échange de questions, de
réponses argumentées entre l’ami et la narrateur éclaire peu à peu la
thèse du polémiste : la condamnation du "bon bourgeois", de
"l’impénitent et indécrottable bourgeois"7. Car c’est bien là le secret
de cette écriture théâtrale : saisir le lecteur par une vivacité
convaincante, le conduire à s’interroger, à prendre conscience des
injustices de la société.
C’est dans Une perquisition en 1894 que s’épanouit pleinement l’art
de Mirbeau, homme de théâtre : il se met en scène lui-même et se
présente en victime d’une perquisition. Un dialogue d’un intensité
croissante souligne la stupidité grossière mais dangereuse du
commissaire de police, représentant du pouvoir :

"Le dictionnaire de Larousse !
– Un dictionnaire de la rousse ? – Ça commence bien !... Outrage à la

police. (...)
– Le dictionnaire de Littré.
– Enlevez ! Enlevez !... D’abord, enlevez tous les dictionnaires !... Il y a

là-dedans un tas de mots dangereux et qui menacent l’ordre social. (...)
– L’imitation de Jésus-Christ.
– Enlevez !... Jésus-Christ était un anarchiste..." 8

Avec une ironie aux accents voltairiens, Mirbeau se livre à une sorte
de démonstration par l’absurde de l’iniquité du pouvoir. Mais son art
est multiple : il utilise toutes les ressources rhétoriques du langage
pour lutter contre l’injustice, et la mise en scène théâtrale laisse
souvent place à une véhémence soutenue.

LA "FUREUR LYRIQUE"
Cette expression de Léon Daudet, tirée de son article "Octave
Mirbeau" publié en décembre 1897, pourrait caractériser le style de
maintes pages du polémiste. Une sorte de souffle justicier traverse de
nombreuses chroniques. Certes, quelques pamphlets frôlent
l’emphase, donnent dans l’hyperbole : mais cet excès même, tout
gonflé par une violente révolte contre la misère et l’iniquité, est une
des marques fortes de l’écriture mirbellienne.
Relisons l’Ode au Choléra, publiée dans Les Grimaces en 1883 :
nous y relevons de nombreux signes d’une rhétorique enflammée. Au
premier abord, il semblerait que le titre soit révélateur d’une véritable
tension entre une parole poétique de louange et l’objet même de sa
célébration, à savoir, une horrible maladie inspirant la terreur. Mais la
contradiction n’est qu’apparente car le choléra est hissé au niveau
d’une divinité purificatrice. L’apostrophe liminaire – "Je te salue,



Choléra" – dans laquelle on peut deviner le souvenir d’un autre verbe
de violence – "Je te salue, vieil Océan" s’écriait déjà Lautréamont –
ouvre le pamphlet de façon oratoire. Tout entier construit sur la struc-
ture solennisante de l’anaphore – "Oh ! viens (...) Viens donc (...)
Viens" –, souvent martelé par un rythme binaire que soulignent
parfois les correspondances sonores – "Depuis longtemps je
t’appelais, depuis longtemps je t’attendais" –, le texte s’achemine vers
l’invocation finale – "installe-toi dans ces trônes désertés et règne en
maître, ô souverain farouche, ô sublime justicier"9.
La chronique Trop tard !, premier article à paraître dans L’Aurore en
août 1898, marquant ainsi l’engagement définitif de Mirbeau dans
l’Affaire, s’appuie également sur des effets rhétoriques très forts. Pour
dénoncer l’hypocrisie, l’ignominie de tous les pouvoirs en place qui
condamnent Dreyfus, le polémiste use de systèmes énumératifs
qu’accentue encore le rythme ternaire – "Voilà huit mois qu’on prêche
l’assassinat, au nom de la Patrie, qu’on l’exalte, qu’on le glorifie au
nom de Dieu !"10 – ou que renforce une structure anaphorique très
oratoire – "Est-ce M. Félix Faure qui (...) Est-ce M. Brisson qui (...)
Est-ce M. Bourgeois qui (...) Est-ce la Chambre qui (...) "11 ; structure
reprise deux pages plus loin dans un appel pathétique aux
intellectuels de France : "Est-ce que vraiment nous allons nous laisser
fermer la bouche (...) Est-ce qu’il ne va pas se lever enfin (...) un cri
immense de protestation ? (...) Est-ce que de tous les points de
France, professeurs, philosophes, savants, écrivains, artistes (...) ne
vont pas, enfin, libérer leur âme du poids affreux qui l’opprime ? "12 Le
discours fiévreux de Mirbeau s’appuie sur des parallélismes – "Le
meurtre est dans l’air (...) Le soldat l’appelle et le moine le bénit"13 –
et dénonce, dans une série d’invectives, les "prédicateurs de
meurtre", "la Chambre, réunion d’esclaves trembleurs et de pâles
affranchis", "le peuple, troupeau aveugle, indolent bétail"14. Dans une
démarche haletante, le pamphlet s’élève vers la métaphore
apocalyptique finale qui célébrerait le triomphe de la Justice si les
indécis, les hésitants acceptaient de crier la Vérité :..."Et vous verrez
le cheval noir de la guerre civile broncher, comme un vieux cheval de
fiacre, au seuil du temple, où vous aurez rallumé la lampe sacrée"15.
Mais l’exaltation qui soulevait le polémiste retombe : "- J’entends
bien !... me disait un brave homme qui était venu me conter ses
angoisses... mais rien ne nous presse... Il faut attendre encore... Plus
tard ! "16 Deux monosyllabes – "Trop tard !" – referment le texte sur
une amertume douloureuse, en une admirable boucle qui reprend en
écho le titre de la chronique.
Du grand art, en vérité ! Parfois le lyrisme cède la place à une vision
toute gonflée d’un souffle épique. Lorsque l’auteur de La Société
mourante et l’Anarchie est emprisonné à Mazas, Mirbeau, dans Le
Journal du 19 février 1894, après avoir fermement dit que le livre de
Jean Grave "est une œuvre de critique sociale, un livre de pure philo-
sophie"17 et non pas "un danger public", une provocation au meurtre,
s’abandonne à un grand mouvement oratoire qui, à la fois, condamne
l’injustice accablant Jean Grave et exalte le message de vérité
contenu dans son œuvre :..."se trouvent confondues dans une même
haine, et la bombe du criminel isolé, et l’idée qui marche, impassible
et lente, à travers les siècles."18

LE CHEVALIER DE L’IDEAL
Celui qui sera qualifié d’ "imprécateur au cœur fidèle"19 s’était, dans
une chronique de décembre 1887, identifié à Don Quichotte, ce
"chevalier de l’idéal"20 avec lequel il partage révolte, générosité,



enthousiasme. Son combat est celui de tous les temps : à travers ses
pamphlets écrits dans la fulgurance du quotidien, Mirbeau dépasse
l’événementiel et atteint à une dimension universelle.
Il est intéressant de voir comment, dans Tableaux de Misère, se
profile l’image du Pauvre éternel : un pauvre quelconque qui frappe
aux portes ou s’arrête sur le chemin devient l’Homme que la
majuscule désigne comme la victime emblématique d’une société
injuste. On songe à la méditation de Hugo dans Le Mendiant :

(...) "Comment vous nommez-vous ? – Je me nomme
Le Pauvre."

Cette fraternité qui unit les opprimés apparaît plus nettement encore
dans l’article À un Prolétaire, publié dans L’Aurore, le 8 août 1898.
Comme le fera Péguy dans Notre Jeunesse, Mirbeau s’attache à
montrer que le destin de Dreyfus dépasse celui du simple individu et
que l’injustice perpétrée contre un seul atteint et détruit tous les autres.
L’adresse directe au prolétaire, l’élargissement final du texte impriment
à ce pamphlet un caractère pathétique : "On t’a dit : « Cette affaire
Dreyfus ne te regarde pas et tu n’as rien à y voir. Que t’importe l’injus-
tice dont Dreyfus est victime ? »21"
Et Mirbeau d’inviter l’ouvrier à reconnaître sa fraternité souffrante
avec Dreyfus : (...) "Ta face de douleur et de misère (...) apparaît
mieux sur la face lointaine de l’autre (...) Ne passe plus ton chemin,
prolétaire... Arrête-toi... Tends l’oreille aux voix douloureuses, aux
voix enfermées, aux voix suppliciées, qui te viennent, à travers la
mer, du fond de la vérité en deuil et de la justice en exil ! "22

Tel est bien le combat exemplaire de Mirbeau. Au fil de ses articles
s’affirme l’extraordinaire maîtrise d’un talent et d’un style qui font de
lui un journaliste ardent, un écrivain brillant. Lui qui pensait que la
chronique "n’est que la fleur d’un jour, et [que] le lendemain elle est
fanée" a inscrit dans cette littérature de l’éphémère, par la vigueur
d’une pensée généreuse, d’un verbe aux accents magnifiques, son
désir passionné de Justice et de Vérité.
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