LE STYLE DE MIRBEAU
dans les Combats politiques et L’Affaire
Dreyfus

Quand, de nos jours, on prononce le nom d'Octave Mirbeau, on
songe immédiatement au romancier ou a I'homme de théatre mis a
I'honneur par de récentes adaptations de Les affaires sont les affaires
ou du Journal d'une femme de chambre. On oublie souvent qu'il fut
"avant tout", comme I'écrivent Pierre Michel et Jean Francois Nivet
dans la Préface aux Combats politiques, "le plus admiré et le plus
redouté des journalistes de I'avant-siecle™L.

De 1872 a 1917, son activité journalistique fut, en effet, intense.
Polémiste de talent — nous ne parlerons ici que de ses articles
politiques — il attaque avec ironie ou véhémence les pouvoirs en
place, I'Etat qui opprime. S'il écrit tout d’abord dans un journal
conservateur, L’Ordre de Paris, puis dans Le Gaulois, rallié a la cause
Iégitimiste, il affirme peu a peu son désir d’'une parole qui lui soit
totalement propre ; il s’labandonne au réve qui a traversé le XIX®
siécle et qui sera bientot celui d'un Péguy : créer sa propre presse
indépendante. C'est ainsi que virent le jour le bi-quotidien
d’'informations, Paris — Midi Paris-Minuit, qui parut du 15 janvier 1883
au 18 avril 1883 et, le 21 juillet de la méme année, le pamphlet
hebdomadaire, Les Grimaces. Certes, I'entreprise est quelque peu
ambigué puisque le commanditaire des Grimaces est Edmond
Joubert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas : la
liberté de parole n'est peut-étre encore qu'illusoire : cependant, déja
se dessine chez Mirbeau le grand tribun qui prend la défense des
opprimés, des victimes, des "petits". Le socialiste Paul Alexis ne s’y
trompe pas qui écrit dans Le Cri du Peuple du 13 novembre 1883 que
Les Grimaces "se livrent a l'intéressante entreprise de dire tout haut
[...] ce que chacun pense in petto"2.

Mais on peut dire que c’est I'Affaire Dreyfus qui révéle peu a peu chez
Mirbeau la pleine vocation du polémiste : dés novembre 1897, dans le
pamphlet Chez lillustre écrivain, il affrme son désir qu'éclate la
Justice ; d'ao(t 1898 a juillet 1899, il multiplie les articles dans
L'Aurore ; il participe a de nombreuses réunions qu'il anime de sa
voix de tribun.

Cet itinéraire politique et littéraire permet a Mirbeau d’atteindre a une
extraordinaire maitrise de I'art du polémiste : tantdt il choisit une mise
en scene théatrale de son indignation ; tant6t il s'abandonne a une
véritable "fureur lyrique"s ; enfin, il sait aussi, par dela I'événementiel
quotidien, s’élever a de fulgurantes méditations sur la Justice et la
Vérité qui lui vaudront pleinement son surnom de "chevalier de
l'idéal"4.

UNE MISE EN SCENE THEATRALE DE L'INDIGNATION

Certes, quand on lit ses articles, on est frappé par la diversité des
formes stylistiques adoptées : parfois un simple récit; parfois une
fable ou un conte philosophique : c’est bien, en effet, de ce genre que



releve Royaume a vendre ; Mirbeau y évoque une ile utopique, sans
ministres, sans préfets, sans magistrats, dans laquelle les habitants
goltent un bonheur a la Rousseau.
Mais, trés fréquemment, les chroniques réveélent en lui I'homme de
théatre : un décor s’esquisse, des personnages surgissent et tout le
texte s'articule sur des dialogues. Ainsi dans Tableaux de misére, qui
paraissent en avril 1888, Mirbeau, aprés avoir donné une rapide
indication scénique — "Dans un chemin"® — note fiévreusement un
dialogue entre le Passant et 'Homme, véritable incarnation de la
Misere :

"Le Passant. — Que fais-tu la, I'ami ?

L'Homme. — Vous le voyez, je suis tombé de fatigue. Mes membres

sont rompus.
Le Passant. — Ou vas-tu ?
L'Homme. — Quand je pourrai me lever, jirai devant moi, toujours
devant moi"...6

Scene plus frappante gu’une longue peinture de la pauvreté !
Qu’'on lise la Préface a la Société mourante et I’Anarchie de Jean
Grave, et l'on découvre comment |'échange de questions, de
réponses argumentées entre I'ami et la narrateur éclaire peu a peu la
thése du polémiste: la condamnation du "bon bourgeois", de
"impénitent et indécrottable bourgeois"”. Car c’'est bien la le secret
de cette écriture théatrale : saisir le lecteur par une vivacité
convaincante, le conduire a s'interroger, a prendre conscience des
injustices de la société.
C’est dans Une perquisition en 1894 que s’épanouit pleinement I'art
de Mirbeau, homme de théatre : il se met en scene lui-méme et se
présente en victime d'une perquisition. Un dialogue d'un intensité
croissante souligne la stupidité grossiere mais dangereuse du

commissaire de police, représentant du pouvoir :
"Le dictionnaire de Larousse !
— Un dictionnaire de la rousse ? — Ca commence bien !... Outrage a la

police. (...)
— Le dictionnaire de Littré.
— Enlevez ! Enlevez !... D’abord, enlevez tous les dictionnaires !... Il y a

la-dedans un tas de mots dangereux et qui menacent I'ordre social. (...)
— L'imitation de Jésus-Christ.
— Enlevez !... Jésus-Christ était un anarchiste..." 8

Avec une ironie aux accents voltairiens, Mirbeau se livre a une sorte
de démonstration par I'absurde de l'iniquité du pouvoir. Mais son art
est multiple : il utilise toutes les ressources rhétoriques du langage
pour lutter contre l'injustice, et la mise en scene théatrale laisse
souvent place a une véhémence soutenue.

LA "FUREUR LYRIQUE"

Cette expression de Léon Daudet, tirée de son article "Octave
Mirbeau" publié en décembre 1897, pourrait caractériser le style de
maintes pages du polémiste. Une sorte de souffle justicier traverse de
nombreuses chroniques. Certes, quelques pamphlets frélent
'emphase, donnent dans I'hyperbole : mais cet excés méme, tout
gonflé par une violente révolte contre la misére et l'iniquité, est une
des marques fortes de I'écriture mirbellienne.

Relisons I'Ode au Choléra, publiée dans Les Grimaces en 1883 :
nous y relevons de nombreux signes d'une rhétorique enflammeée. Au
premier abord, il semblerait que le titre soit révélateur d’'une véritable
tension entre une parole poétique de louange et I'objet méme de sa
célébration, a savoir, une horrible maladie inspirant la terreur. Mais la
contradiction n’'est qu'apparente car le choléra est hissé au niveau
d’'une divinité purificatrice. L'apostrophe liminaire — "Je te salue,



Choléra" — dans laquelle on peut deviner le souvenir d’'un autre verbe
de violence — "Je te salue, vieil Océan" s'écriait déja Lautréamont —
ouvre le pamphlet de facon oratoire. Tout entier construit sur la struc-
ture solennisante de I'anaphore — "Oh! viens (...) Viens donc (...
Viens" —, souvent martelé par un rythme binaire que soulignent
parfois les correspondances sonores — "Depuis longtemps je
t'appelais, depuis longtemps je t'attendais" —, le texte s’achemine vers
l'invocation finale — "installe-toi dans ces trdbnes désertés et regne en
maitre, 6 souverain farouche, 6 sublime justicier".

La chronique Trop tard !, premier article a paraitre dans L'Aurore en
ao(t 1898, marquant ainsi I'engagement définitif de Mirbeau dans
I'Affaire, s’appuie également sur des effets rhétoriques trés forts. Pour
dénoncer I'hypocrisie, I'ignominie de tous les pouvoirs en place qui
condamnent Dreyfus, le polémiste use de systémes énumératifs
gu'accentue encore le rythme ternaire — "Voila huit mois qu’on préche
'assassinat, au nom de la Patrie, qu'on I'exalte, qu'on le glorifie au
nom de Dieu "1 — ou que renforce une structure anaphorique trés
oratoire — "Est-ce M. Félix Faure qui (...) Est-ce M. Brisson qui (...)
Est-ce M. Bourgeois qui (...) Est-ce la Chambre qui (...) "1 ; structure
reprise deux pages plus loin dans un appel pathétique aux
intellectuels de France : "Est-ce que vraiment nous allons nous laisser
fermer la bouche (...) Est-ce qu’il ne va pas se lever enfin (...) un cri
immense de protestation ? (...) Est-ce que de tous les points de
France, professeurs, philosophes, savants, écrivains, artistes (...) ne
vont pas, enfin, libérer leur &me du poids affreux qui 'opprime ? "12 Le
discours fiévreux de Mirbeau s'appuie sur des parallélismes — "Le
meurtre est dans I'air (...) Le soldat I'appelle et le moine le bénit"13 —
et dénonce, dans une série d'invectives, les "prédicateurs de
meurtre”, "la Chambre, réunion d’esclaves trembleurs et de pales
affranchis”, "le peuple, troupeau aveugle, indolent bétail"4. Dans une
démarche haletante, le pamphlet séleve vers la métaphore
apocalyptique finale qui célébrerait le triomphe de la Justice si les
indécis, les hésitants acceptaient de crier la Vérité :..."Et vous verrez
le cheval noir de la guerre civile broncher, comme un vieux cheval de
fiacre, au seuil du temple, ot vous aurez rallumé la lampe sacrée"15,
Mais I'exaltation qui soulevait le polémiste retombe : "- J'entends
bien !... me disait un brave homme qui était venu me conter ses
angoisses... mais rien ne nous presse... Il faut attendre encore... Plus
tard ! "1 Deux monosyllabes — "Trop tard !" — referment le texte sur
une amertume douloureuse, en une admirable boucle qui reprend en
écho le titre de la chronique.

Du grand art, en vérité ! Parfois le lyrisme céde la place a une vision
toute gonflée d'un souffle épique. Lorsque l'auteur de La Société
mourante et I’Anarchie est emprisonné a Mazas, Mirbeau, dans Le
Journal du 19 février 1894, apres avoir fermement dit que le livre de
Jean Grave "est une ceuvre de critique sociale, un livre de pure philo-
sophie"!7 et non pas "un danger public", une provocation au meurtre,
s’abandonne a un grand mouvement oratoire qui, a la fois, condamne
linjustice accablant Jean Grave et exalte le message de vérité
contenu dans son ceuvre :..."se trouvent confondues dans une méme
haine, et la bombe du criminel isolé, et I'idée qui marche, impassible
et lente, a travers les siecles."18

LE CHEVALIER DE L’IDEAL

Celui qui sera qualifié d’ "imprécateur au cceur fidele"!® s'était, dans
une chronique de décembre 1887, identifi¢ a Don Quichotte, ce
"chevalier de l'idéal"?® avec lequel il partage révolte, générosité,



enthousiasme. Son combat est celui de tous les temps : a travers ses
pamphlets écrits dans la fulgurance du quotidien, Mirbeau dépasse
I'événementiel et atteint & une dimension universelle.
Il est intéressant de voir comment, dans Tableaux de Misére, se
profile I'image du Pauvre éternel : un pauvre quelconque qui frappe
aux portes ou s'arréte sur le chemin devient 'Homme que la
majuscule désigne comme la victime emblématique d’'une société
injuste. On songe a la méditation de Hugo dans Le Mendiant :
(...) "Comment vous hommez-vous ? — Je me nomme
Le Pauvre."
Cette fraternité qui unit les opprimés apparait plus nettement encore
dans larticle A un Prolétaire, publié dans L'Aurore, le 8 ao(t 1898.
Comme le fera Péguy dans Notre Jeunesse, Mirbeau s'attache a
montrer que le destin de Dreyfus dépasse celui du simple individu et
que l'injustice perpétrée contre un seul atteint et détruit tous les autres.
L’adresse directe au prolétaire, I'élargissement final du texte impriment
a ce pamphlet un caractéere pathétique : "On t'a dit: « Cette affaire
Dreyfus ne te regarde pas et tu n'as rien a y voir. Que t'importe l'injus-
tice dont Dreyfus est victime ? »21"
Et Mirbeau d’inviter I'ouvrier & reconnaitre sa fraternité souffrante
avec Dreyfus: (...) "Ta face de douleur et de misére (...) apparait
mieux sur la face lointaine de l'autre (...) Ne passe plus ton chemin,
prolétaire... Arréte-toi... Tends l'oreille aux voix douloureuses, aux
voix enfermées, aux voix suppliciées, qui te viennent, a travers la
mer, du fond de la vérité en deuil et de la justice en exil ! "22
Tel est bien le combat exemplaire de Mirbeau. Au fil de ses articles
s’affirme I'extraordinaire maitrise d’un talent et d’'un style qui font de
lui un journaliste ardent, un écrivain brillant. Lui qui pensait que la
chronique "n’est que la fleur d’un jour, et [que] le lendemain elle est
fanée" a inscrit dans cette littérature de I'éphémere, par la vigueur
d'une pensée généreuse, d’'un verbe aux accents magnifiques, son
désir passionné de Justice et de Vérité.
Yvette MOUSSON
Université de Caen
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