
OCTAVE MIRBEAU ET LA CENSURE :
DE L’ESTHETIQUE DU REFUS A L’ESTHETIQUE DE LA VERITE

A la mémoire de Louis Desprez

« Quel est celui, parmi les journalistes, qui n’a pas à se reprocher une opinion
ancienne ? Quel est celui qui ne voudrait effacer de sa vie littéraire bien des
pages hâtives, écrites sous l’influence d’une heure mauvaise, inspirées par
l’irritation d’une extériorité fugitive qu’on ne retrouve même plus en ses
souvenirs ? »

« Impressions littéraires », Le Figaro,
29 juin 1888.

« J’ai la passion de la vérité... »
Lettre au directeur de La Nouvelle Revue, 15 octobre 1886.

La plupart des personnages d’Octave Mirbeau sont bridés par la famille, brisés par l’école,
massacrés par l’armée, laminés par l’Etat, et lorsqu’ils s’embarquent pour la Vie et pour la
Femme comme d’autres se sont embarqués pour la Floride (Delteil), c’est inévitablement
pour faire naufrage. Ils sont des prisonniers incapables de rompre le ban, pris au piège du
refoulement de l’instinct. A défaut de savoir s’inscrire dans le monde des hommes, ils
quêtent aux échappées belles : ils regardent d’abondance par les fenêtres, marchent à
grandes enjambées dans la campagne, randonnent sur les rochers, fixent leur regard sur
l’horizon, ne supportent ni les montagnes ni la ville, trop carcérales.
La vie personnelle et intellectuelle de Mirbeau ressemble à la somme des traumatismes et
des obsessions de ses personnages. Mais plus que Sébastien réduit par les jésuites, plus
que Mintié anéanti par l’illusion de l’amour, plus que l’abbé Jules persécuté par la chair qu’on
lui a appris à haïr, il est habité par la rage de l’émancipation. Il l’avoue, de biais, pour
répondre aux inévitables attaques dont il a été l’objet pendant l’affaire Dreyfus : « C’est plus
difficile qu’on pense d’effacer ces empreintes, tant elles sont fortement et profondément
entrées en vous. Il faut des efforts persistants qui ne sont pas à la portée de toutes les âmes.
Il faut passer par de multiples états de conscience, par bien des enthousiasmes différents,
bien des croyances contraires, par des déceptions souvent douloureuses, des troubles, des
erreurs, des luttes – et ne pas les maudire, pas même les regretter, puisque c’est tout cela,
puisque c’est dans tout cela que s’est, peu à peu, recréée votre personnalité » (1).
Il y a, sans doute, dans cette lutte incessante contre le pire pour le meilleur matière à inscrire
et à déchiffrer ses articles sur la censure et sur la liberté de la presse.

D’UN JOURNAL L’AUTRE
En journalisme, Mirbeau n’a pas commencé par le pire. Chroniqueur à L’Ordre de Paris
bonapartiste, il fait preuve d’une relative ouverture d’esprit qui manque à la plupart de ses
coreligionnaires en prenant la défense de Mario Uchard, attaqué par Saint-Genest, pour les
impudeurs de Mon oncle Barbassou, dans l’austère et bulozienne Revue des Deux-Mondes
(2). Trois semaines plus tard, il refuse de crier avec les censeurs contre les romans
anticléricaux de M. L. Gagneur, La Croisade noire et le Roman d’un prêtre – qu’il avoue ne
pas avoir lus –, non que l’auteur, un « bas bleu rouge », lui inspire la moindre sympathie
mais parce qu’il a, contre « ces mesures violentes qui atteignent la liberté littéraire, une
haine vigoureuse » : « Si j’avais l’honneur d’avoir une toque sur la tête, de l’hermine sur
l’épaule et une balance dans la main, je laisserais fort tranquillement moisir ce roman dans la
boutique du libraire et me donnerais bien garde de lui faire une popularité qu’il ne mérite
pas » (3). Pour lui, à cette époque, le public est dépositaire du bon sens : il est « le seul juge
et le seul justicier ».
Naïveté qu’il récuse très vite. De 1880 à 1884, dans Le Figaro, Le Gaulois et Les Grimaces,
il devient l’homme lige des légitimistes, il incendie à tout va, il peste contre la République
corrompue et réclame un énergique coup de balai.
Naturellement, il a l’obsession de la censure. Dans chaque article, sur les tons les plus
criards, il conjugue sa thèse : autrefois la France était grande et respectée, aujourd’hui elle



est faible et dégénérée. La pourriture et « l’ordure » (un mot dont il abuse) ont investi le
pays. Filles de la démocratie, elles trônent au gouvernement, à la Chambre, dans les affaires
et dans les librairies qui « deviennent d’immenses maisons de tolérance et de proxénétisme,
où tous les vices trouvent leur satisfaction à bon marché » (4). Le 15 décembre 1883
notamment, il s’insurge contre le laxisme des autorités qui laissent publier le livre de Marie
Colombier et de Paul Bonnetain, Sarah Barnum, diabolique entreprise de dépiedestalisation
de la grande actrice (5). La restauration monarchiste espérée amènera les purges
salvatrices pour la « régénération sociale » et nettoiera « les librairies de ses livres et la
presse de ses journaux » (6). En attendant, il se demande « à quoi pense la justice, et que
fait la police, où elle se cache, et pourquoi l’on prétend qu’elle existe, si de pareilles
monstruosités peuvent impunément s’étaler au plein jour et à la pleine lumière. Pourtant,
quand une fille abêtie par le vice et harcelée par la faim, la nuit, sur un trottoir ou dans un
endroit public, se livre à des pratiques obscènes, ou simplement insulte les passants, vite
des agents spéciaux la prennent au collet de son manteau et la conduisent à St-Lazare. Mlle
Colombier a fait pis que cette fille, et elle est libre ! » (7)
Ainsi le culturel s’abouche à la politique prostituelle, et se légitime l’image d’une République
en grand foutoir, où la liberté mal assumée ressemble à de l’incitation à la débauche : « Il en
a toujours été ainsi sous les républiques, qui permettent de tout dire, de tout montrer, de tout
étaler, qui toujours protègent la littérature honteuse pour abrutir les peuples et les énerver.
C’est ainsi qu’elles épuisent leur force, vident leur sang et détraquent leurs cervelles. Un
peuple gavé d’ordure, saturé de vice, est un peuple impuissant, comme est stérile la femme
qui se donne à tous les désirs qui s’offrent et surmène son corps dans tous les plaisirs » (8).
Le glissement devient simple : si, dans ce domaine, le laxisme favorise l’avénement de
l’œuvre médiocre, anesthésiante, infamante, l’indigeste foisonnement d’âneries dé-
multipliées, pourquoi la censure, à rebours, n’engendrerait-elle pas l’œuvre rare et
dangereuse, l’article malicieux et la chronique capitale ? Paradoxe passéiste qu’il développe
dans « Le Journalisme », son texte officiel de réintégration au Gaulois, après la déconfiture
des Grimaces, une fuite en Bretagne et une série probatoire d’articles commis sous le
pseudonyme d’Henry Lys qui signifie assez son acte d’allégeance : « Sous l’Empire, alors
que la presse était bâillonnée, les voix des Weiss, des Veuillot, des Prévost-Paradol, des
Grenier, des Hervé, des Rochefort résonnaient superbement et crânement comme des
fanfares de trompettes. Le journaliste était quelque chose et quelqu’un. Il avait vraiment une
tribune retentissante et un public qui le passionnait, une influence terrible quelquefois, et
toujours le respect que donnent l’esprit et le courage. Aujourd’hui, pas une voix n’arrive
perçant la sourde clameur. Un bourdonnement confus, une agitation de gestes, c’est tout »
(9). Ce qui l’autorise, ironiquement et par provocation, à réclamer la suppression d’une liberté
mortifère qui noie les talents sincères et tue la vraie presse au profit des bouffons polygraphes.
L’idée d’une censure, qui serait au service de l’intelligence et tamiserait la sottise, perdurera
dans sa rhétorique de pamphlétaire. En juin 1886, par exemple, alors qu’il a déjà amorcé le
« grand tournant » anarchisant de sa vie, il continue à se cabrer contre la prolifération des
journaux qui abritent les pisseurs de copie patentés et se convainc que la presse ne mérite
pas qu’on la défende puisqu’elle est presque exclusivement le refuge des plus sonores
nullités (10).

LE PIRE : L’AFFAIRE LOUIS DESPREZ
Pourtant, à force de vouloir assurer, de son propre chef ou en service commandé, la survie
des « vraies valeurs », et de jouer la note provocatrice et millénariste, Mirbeau dérive. Le 24
décembre 1884, il commet l’irréparable.
La France traverse une vague inouïe de répression républicaine. La loi de 1881 sur la presse
modifiée en 1882 apparaît comme un fallacieux bricolage : les législateurs qui ont remplacé
l’outrage à la morale publique et religieuse par le simple outrage aux bonnes mœurs trouvent
dans les magistrats des associés zélés. Quant au gouvernement Ferry, en place depuis le
21 février 1883, il veille dévotement au grain et assure la continuité avec l’Empire. Certes,
les journaux sont plus nombreux, mais les journalistes paient toujours un fort tribut à Pélago ;
ils sont poursuivis pour des broutilles, comme ce chroniqueur de la République démocratique
et sociale, Michel Morphy, qui écope de six mois d’emprisonnement et de mille francs
d’amende pour avoir écrit « Mort aux voleurs ! » dans un article (11).
Pour leurs constats démystifiants, leurs crudités de langage et parce qu’on ne raconte pas



les bas fonds sans mettre au jour les plaies sociales, les naturalistes, aux allures fortement
socialisantes, sont dans la ligne de mire des censeurs. Pour l’heure, Zola est protégé par ses
succès, et l’on s’en prend aux « petits ». Le jeune Louis Desprez est le plus vulnérable : son
premier roman – écrit en collaboration avec Henry Fèvre –, Autour d’un clocher, récit des
amours d’une institutrice laïque et d’un curé de campagne du côté de Colombey-les-deux-
Eglises a été dénoncé au parquet (12). Le 24 décembre, il est condamné à un mois
d’emprisonnement et à mille francs d’amende.
Le jour du procès, alors que Geffroy, Magnier, Fouquier, Alexis, Leroy, Montorgueil, Zola,
Descaves, Becque, Céard, et même Sarcey lui apportent leur soutien et déversent leur
indignation dans les grands quotidiens nationaux (13), Mirbeau, sous son propre nom, ajoute
l’infamie à l’infamie : « Je n’ai point lu le livre de M. Desprez et ne le lirai pas. Ces choses-là
ne m’intéressent nullement. Quand, sur une route, je rencontre une ordure étalée, je l’évite ;
quand je vois certains noms en tête de certains livres, je passe rapidement en me bouchant
le nez », écrit-il dans La France de Charles Lalou (14).
Aveuglé par le ressentiment, il joue l’amalgame, et associe Desprez, Bonnetain, Maizeroy,
Marie Colombier, Gyp dans la même détestation : « De pareils livres (...) ont une influence
pernicieuse. S’ils ne nous dépravent pas, nous autres, qui ne nous laissons pas prendre à
ces airs de vieille entremetteuse, ils en dépravent d’autres, et, croyez-moi, le nombre est
grand. Je trouve qu’on a raison de les poursuivre et d’en condamner les auteurs. Cela n’a
rien de commun avec la littérature et ne relève pas de la critique ; cela rentre dans la
prostitution et relève de la police des mœurs » (15).
L’attaque confirme une logique politique d’époque et s’inscrit dans une ligne esthétique et
littéraire revendiquée. Mirbeau, sous l’influence intellectuelle de Barbey d’Aurevilly (16),
abomine le naturalisme et ses prétentions documentaires qui le conduisent à « pénétrer
dans les âmes des concierges », à « sonder les cœurs et les reins des cuisinières », à
« rouler dans toutes les sentines, sous prétexte que c’est expérimental » (17).
Elle révèle encore de multiples règlements de comptes. Ceux qui concernent Bonnetain,
Maizeroy, Marie Colombier, Gyp sont connus (18). Son animosité envers Kistemaeckers,
l’éditeur de Desprez, l’est moins. Ancien commissaire-comptable de la compagnie générale
de navigation de Londres, Kist, comme on l’appelle familèrement, a débuté en publiant les
anciens communards Arnould, Jourde, Lissagaray, avant d’éditer des ouvrages à tendance
pornographique, dont le succès lui a permis de servir les naturalistes : Alexis, Huysmans,
Hennique, Maupassant (19). Le succès de cet éditeur sulfureux – il sera poursuivi dix-huit
fois en cour d’assises et cinq fois en correctionnelle – envenime ses relations avec ses
principaux concurrents français démangés par le démon du protectionnisme. Dans les
poursuites engagées contre son protégé, Kist n’est pas dupe : « Il doit y avoir là-dessous un
tour qu’on me joue à l’instigation de certaines grandes librairies de Paris, qui sont jalouses
de ce que de jour en jour mes livres prennent plus pied en France », écrit-il à Desprez (20).
Mirbeau parle-t-il au nom de l’un d’eux ? Est-il commandité ? Veut-il plaire à Ollendorff ?
Aucune preuve objective ne permet de l’affirmer. Toujours est-il que Kistemaeckers est
nettement pris au collet dans son pamphlet : « L’éditeur Kistemaeckers qui a, paraît-il, publié
les cochonneries de M. Desprez, profite de l’occasion pour lancer une profession de foi
littéraire d’un admirable belgisme et donner, du fond de son petit musée secret de Bruxelles,
une leçon à la loi française, leçon sévère je vous prie de le croire. D’après ce Kistemaeckers,
la littérature sera obscène ou elle ne sera pas » (21).
Quelques jours plus tôt, le 20 novembre, dans ce même Gaulois, un certain Quisait avait
ouvert le feu, définissant Kist comme un spécialiste en « littérature porcine » (22). Derrière le
masque, Kist croit reconnaître le coup de griffe de Mirbeau. Il l’écrit à Lucien Descaves, et à
Arthur Meyer, le 22 novembre : « J’ignore ce que votre collaborateur appelle un livre
immoral, et je déclare, en outre, ne point en publier. J’ai déjà avoué ailleurs que je professe,
sur cette question, et modestement, les opinions de mon savant ami M. Guy de Maupassant,
qu’un livre immoral est un livre mal écrit. (...) Mais j’ai une trop haute idée des goûts
littéraires de M. Quisait pour supposer un seul instant qu’il ait pu ranger le livre qui nous
occupe, et qui empêche le parquet de dormir, Autour d’un clocher, parmi les produits
malsains. Je présume plutôt qu’il ne l’a point lu » (23).
En 1921, Kist livre la clé de l’énigme : Mirbeau lui avait écrit peu avant ces articles vengeurs
pour lui offrir le manuscrit d’un livre à lui qu’il eût aimé voir paraître dans sa « collection
naturaliste ». « Par la même occasion, précise Kist, il nous demandait de lui envoyer



gracieusement un exemplaire de Autour d’un clocher. Nous déclinâmes son offre d’édition,
mais nous empressâmes de lui faire l’envoi du livre demandé » (24). A supposer que Kist
dise vrai, Mirbeau connaissait donc le roman de Desprez. Dans quels miasmes relationnels,
économiques et commerciaux le combat pour la censure est-il allé se nicher ?...

REMORDS, EXPIATION ET REDEMPTION
Cette affaire marque durablement Mirbeau. Sans doute joue-t-elle un rôle prépondérant dans
son besoin d’expiation et de rédemption. En 1885, il écrit à Desprez pour lui dire combien il
voudrait effacer cet article de sa vie littéraire (25). La mort de Desprez, le 6 décembre de la
même année, ravive le regret. En février 1888, il confiera à un ami : « Hélas ! Quel est celui
d’entre nous qui n’ait à se reprocher une opinion ? Quel est celui qui ne voudrait effacer de
sa vie littéraire bien des pages hâtives ?... Je n’ai pas attendu vos réflexions pour regretter
cet article. Bien des fois j’y ai pensé, non sans émotion et sans remords, car bien des fois je
me suis dit que j’avais été peut-être pour quelque chose dans les chagrins qui ont abrégé la
vie de ce pauvre garçon » (26).
La même année, à propos de la sortie de La Grande Maguet, il s’excuse auprès de Mendès
d’avoir écrit cet article, « tombé de sa plume » sans avoir « passé par (sa) tête, ni par (son)
cœur » (27). En pleine bataille naturaliste, il prend encore fait et cause pour Zola, dont la
pièce adaptée de Germinal vient d’être interdite par le ministre de l’Instruction publique,
René Goblet. Occasion pour lui de s’étonner que, sous « un gouvernement progressiste,
congressiste, concentrationniste », la censure existe encore ; « mais il existe encore tant de
choses du passé, tortionnaires et stupides, qu’il ne faut plus s’étonner de rien » (28). Il plaide
alors pour la liberté totale de l’écrivain et du créateur qui, à l’instar de Tolstoï, Kropotkine,
Elisée Reclus, poussent « le cri de pitié » et opposent « à la politique usurpatrice des
méchants la doctrine méconnue de Jésus » : « On aura beau vouloir étouffer ce cri, on ne
parviendra pas à l’empêcher de retentir sur les siècles à venir, car il faut des siècles et des
siècles pour féconder une idée » (29).
Entré dans l’ère des grands combats, son soutien à la liberté est inconditionnel. Dans le
domaine artistique et musical, il part en guerre contre les écoles stérilisantes, les règles
surannées, les académies sclérosantes et revendique une création débarrassée des
« cercles étroits » des interdits, des pudeurs et des patries. Ses engagements pour Rodin,
Monet, Wagner sont à la fois l’expression de son admiration pour leur talent et une
protestation contre leur mise à l’écart par les pions institutionnels ou les cerbères patriotes.
Même constat pour ses engagements littéraires et dramatiques : certes, il brille par son
absence dans la pétition lancée par Henry Fèvre – l’ami de Louis Desprez – pour soutenir
Lucien Descaves, dégradé et accusé pour diffamation et injures envers l’armée pour avoir
commis Sous-offs (1889), un roman antimilitariste comme l’époque en a produit à foison
(30), mais il soutient Remy de Gourmont dans l’affaire du Joujou patriotisme et attaque de
front la pseudo-liberté républicaine : « Aujourd’hui la presse est libre, mais à la condition
qu’elle restera dans son strict rôle d’abrutissement public. On lui pardonne des écarts de
langage, pourvu, comme dans la chanson de café-concert, que le petit couplet patriotique et
final vienne pallier et moraliser les antérieures obscénités. On tolère qu’elle nous montre des
derrières épanouis, des sexes en fureur ou en joie, encore faut-il que ce soit dans un
rayonnement du drapeau tricolore. Soyons vulgaires, abjects ; remuons les sales passions et
les ordures bêtes, mais restons patriotes » (31).
En journalisme, son credo est net : « Il faut dire la vérité aux coquins ! » (32). Cette liberté il
en use – sa notoriété aidant – dans les grands journaux auxquels il collabore, revendiquant à
longueur de colonnes le droit de tout écrire et de tout démystifier. Pendant la période trouble
de la répression de l’anarchisme, il multiplie les articles sur la liberté de penser et de
s’exprimer ; il soutient Alexandre Cohen expulsé, Elisée Reclus, Félix Fénéon, Jean Grave
inquiétés et emprisonnés (33) ; il est écœuré par l’interdiction des Ames solitaires de
Gerhardt Hauptmann, « un de ces accès d’imbécillité gouvernementale qui déconcertent la
raison » (34) ; il loue Zola, « dont ç’a été toujours le grand honneur de défendre la liberté des
écrivains menacés » (35).
En 1900 et en 1901, il mène une longue compagne contre la censure théâtrale. Sous sa
plume, Anastasie prend la figure d’une ridicule bonne femme, surannée, « longue et maigre
avec un petit châle à carreaux rouges et noirs » qui n’aspire qu’aux longues promenades sur
les grèves et dans les champs, et que les hommes sans cesse sollicitent, à son grand



désespoir : « ... il y a tant de choses abolies qui survivent qui survivent à leur abolition, tant
de choses mortes qui ressuscitent ! Tous les préjugés, toutes les routines, on croit les avoir
arrachées, et si peu que leur reste de racines dans la terre ils repoussent ! Ils repoussent
avec plus d’acharnement que jamais. (...) Les hommes – j’entends, les écrivains, – sont trop
bêtes aussi. Si je me montre libérale ou indifférente, si je laisse passer des pièces comme
celle de M. de Croisset, par exemple, tout le monde me tombe dessus. Les plus farouches
partisans de la liberté crient comme des putois : ‘Que fait donc la Censure ? Où est la
Censure ?’ Si je supprime une pièce, où seulement une réplique dans une pièce, aussitôt les
mêmes farouches personnages, qui en appelaient à la rigueur de mes ciseaux, se mettent à
hurler : ‘Mort à la Censure !’ Que faire, je vous le demande ? Ah ! ce n’est pas un métier
commode, je vous le jure !... » (36)
Après l’affaire Dreyfus, sa crainte d’une censure résurgente est la crainte, à plus grande
échelle, de voir advenir la bête immonde : « A Paris, dans la catholique France, les choses
n’en sont pas encore là... mais elles sont en chemin... Elles arrivent peu à peu, avec des faces
crispées et des poings tendus... Et le moment n’est pas très éloigné où, grâce à cette furie, à
cette sauvagerie de réaction qui, de plus en plus, gagne les cerveaux, nous dépasserons
bientôt l’Autriche et l’Espagne » (37)
Son engagement dépasse les frontières. Le 1er février 1905, il rassemble les signatures des
« partisans de la liberté de penser et d’écrire » et exige la libération de Gorki (38).
Dans cette perspective, combattre la censure est non seulement combattre pour la liberté
dans l’art, mais aussi mettre en garde contre la tentation totalitaire, tout en défendant un
projet social et politique basé sur le Juste et l’Authentique.

VICTIME DE LA CENSURE
Mirbeau a été victime, lui aussi, de censures microscopiques. Il s’est notamment heurté à
l’intransigeance de ses rédacteurs en chef : Magnard le censure a posteriori dans l’affaire du
Comédien (39) ; Charles Lalou lui refuse des chroniques dérangeantes à La France ; Alfred
Edwards ne supporte pas plus sa verve iconoclaste dans les colonnes du Matin ; la
revancharde Juliette Adam préfère un ligne de points de suspension au chapitre II du
Calvaire (40). Il n’est guère plus heureux avec les éditeurs – Ollendorf s’offusque d’un
« merde » dans le manuscrit du Calvaire.
Au théâtre, Claretie n’est pas le moins actif : dans Les Affaires sont les affaires, il rogne les
allusions politique (le passage où Lechat achète les bulletins de vote) et sensuelle (les
caresses promises de Germaine à son amant) ; les crudités sadiques, les allusions
saphistes, et les audaces anti-parlementaires et anti-académiques du Foyer l’effraieront à
leur tour (41).
Quant à la presse bien pensante, elle brille par ses procusteries : le Fin de siècle s’indigne
que Mirbeau n’ait pas été inquiété par le Parquet pour son Journal d’une femme de chambre,
et des lecteurs-la-Pudeur se réjouiront d’apprendre qu’en 1913, à Prague, des exemplaires
de ce même Journal ont connu les flammes du feu purificateur. De quoi faire réfléchir sur ce
« fameux niveau » d’art, de sincérité, d’authenticité au delà de quoi un homme, une
institution, l’Etat ne peuvent plus rien accepter ni autoriser.
Face à ses détracteurs – parfois hystériques – et aux critiques, Mirbeau oppose
invariablement la valeur de la vie. « Ce que j’ai écrit sur la guerre, je l’ai vu », écrit-il lors de
la sortie du Calvaire (42). Et à Claretie à propos du Foyer : « ... au théâtre – je parle des
dirigeants du théâtre –, on ne peut pas se familiariser avec la vérité. La vérité les irrite et les
offusque. Ils vous disent : ‘Faites-moi de la vie, de la vraie vie’, et quand on leur apporte une
parcelle bien modeste de cette vérité qu’ils réclament, ils la repoussent comme une chose
impossible et monstrueuse » (43).
Au-delà d’une réaction épidermique contre les empêcheurs de vivre et de sentir que sont les
censeurs, la lutte de Mirbeau pour la vérité s’inscrit dans une démarche libertaire et dans un
choix politique : il faut débarbouiller les salauds et éradiquer le mensonge de la société. S’il
reste une figure emblématique, c’est que, débarrassé des terreurs de Sébastien Roch, des
traumatismes de Mintié, du refoulement de l’abbé Jules, bref des empreintes qui, dans
l’enfant, piègent l’homme, il a réussi à sortir du pire pour conquérir le mieux : il est devenu
l’Emancipé.

Jean-François NIVET.
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