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TOURNANT DU SIECLE (1894-1910)

. Ces quinze années font-elles une période ?

L’histoire est marquée tout a la fois par des dates qui nous paraissent
fatidiques et par de lents processus de transformation dont il est toujours difficile de
discerner 'origine et le point d’aboutissement.

Ce qui est vrai de I'histoire générale (politique, économique, sociale), I'est tout
autant de I'histoire des phénomeénes littéraires. Jalonnée par 'émergence d’ceuvres
gue nous avons reconnues capitales et dont la prééminence est consacrée par leur
résistance a l'usure du temps, elle progresse d’autre part a travers I'évolution des
styles artistiques et des choix esthétiques du public.

Cela admis, cet entrecroisement des soucis artistiques et de ['accuell
esthétique, pourquoi décréter pertinente I'étude du laps de temps qui va de 1894 a
1910 ? Y a-t-il, au long de ces années, de quoi repérer une période ? Et si cette
période a un sens, sur le plan de I'histoire générale, en va-t-il de méme sur le plan de
la littérature ? Enfin y a-t-il interaction entre événements politiques et événements
littéraires pendant ce laps de temps ? En d’autres termes, les événements politiques
et sociaux provoquent-ils une activité littéraire qui leur fait écho ? Les ceuvres
nouvelles ont-elles une influence telle sur les mentalités qu’elles soient aptes a
infléchir les événements ?

Rien ne peut étre dit de judicieux sur toutes ces questions sans un examen
patient de la chronologie. Examen conduit de la fagon la plus « plate » possible,
c’est-a-dire sans a priori. Certes, proposer une chronologie, c’est toujours trier,
distinguer les événements qui paraissent importants et passer sous silence ceux qui
semblent plus accessoires. Une telle sélection est possible a partir d’'un bilan, d’'un
« état des lieux » a I'orée du laps de temps considére.

1/ La troisiéme république sort de I'enfance.

La troisieme république commence avant méme sa constitution, aprés la
guerre franco-prussienne d 1870-71. Née dans le sang, initiée par les « hommes
d'ordre » qui ont mené la répression contre la Commune de Paris, la troisiéme
république est fragile a sa naissance. Son premier président, le maréchal de Mac
Mahon, ne réve que d'assurer le retour a la monarchie. En 1875, les lois
constitutionnelles définissent un régime qui peut aussi bien étre une monarchie
constitutionnelle qu’'une république de notables. Ce n’est qu’in extremis que le
député Wallon impose le mot « république » dans les textes, a la faveur d’un
amendement qui porte son nom, et qui ne sera voté qu’a une voix de la majorité...

Ainsi, vous voyez a quel point cette république est fragile en tant qu’idéal et en
tant qu’institution. Cette république qui sera trés longue, puisqu’elle sera enterrée par
Pétain en 1940, est a inventer. Menacée a la fois par une extréme gauche




« radicale » et par les conservateurs, bonapartistes et royalistes de I’ « union des
droites », elle ne se trouve une majorité parlementaire, aux élections de 1885, que
dans la constitution d’un bloc de députés républicains « opportunistes ». Le mot veut
tout dire...

Pour renforcer 'adhésion populaire aux valeurs de la république, Jules Ferry,
démissionnaire justement en 1885 du fait des difficultés économiques au Tonkin,
avait, des 1880 organisé I'école laique, gratuite et obligatoire, s’attirant du méme
coup I'hostilité des catholiques traditionalistes, puisqu’il avait retiré aux congrégations
religieuses leurs privileges en matiére d’enseignement.

D’autre part, dans un pays profondément meurtri par la défaite dans la guerre
de 1870-71 contre la Prusse, la république s’efforce de se doter d'une armée
moderne et crédible. Aux cadres aristocratiques traditionnels, je dirais aux cadres
d’ancien régime qui s’étaient perpétués a travers la restauration a la monarchie de
juillet, elle va s’efforcer de méler des officiers républicains. Mais dans cette armée,
vouée a la conquéte et a 'administration de colonies lointaines, la tentation vague du
pouvoir est associée a une méfiance chronique a I'égard des « politiciens » civils.
C’est dans ce contexte que s’explique l'ascension fulgurante d’un officier, au
demeurant assez médiocre, le général Boulanger, ministre de la guerre en 1886, trés
populaire et rassemblant sur son nom les mécontents de tout poil. En 1889, il a les
moyens de tenter un coup d’état contre la république mais il tergiverse, perd la main
et doit s’enfuir sous la menace d’une arrestation avant de se suicider, de chagrin, sur
la tombe de sa maitresse.

Le mécontentement latent qui avait tenté de s’organiser autour du « brave
général Boulanger » trouve un nouvel aliment dans le scandale de Panama qui
éclate en 1892. Afin de financer le percement du canal de Panama, Ferdinand de
Lesseps, qui avait déja crée le canal de Suez, avait fondé la compagnie de Panama.
Cette compagnie avait entrainé un certain nombre de parlementaires dans des
spéculations hasardeuses dénoncées par la Libre parole, périodique antisémite
dirigé par Edouard Drumont. La droite nationaliste flétrit ces parlementaires en les
appelant les « chéquards », les « cent cinquante petits veaux » de la chambre qui
ont touché des pots de vins pour soutenir la compagnie en difficulté. La crise
financiére se transforme ainsi en crise politique, et en scandale politique puisqu’il
apparait qu'un certain nombre de parlementaires ont utilisé a des fins de profit
personnel leur mandat parlementaire.

Dans le méme temps, I'activité terroriste des anarchistes est a son comble.
1892 : Francgois Koenigstein, dit Ravachol, est arrété mais, la veille de sa
comparution aux assises, ses amis font sauter le restaurant Véry ou il avait été
appréhendé : deux morts. Le 24 juin 1894, a Lyon, le président de la république Sadi
Carnot est assassiné par l'anarchiste Caserio qui sera guillotiné le 6 aodt. Entre
temps, un autre anarchiste, Auguste Vaillant, avait lancé une bombe dans la
chambre des députés (2 décembre 1892). Cette agitation provoquera le vote de lois
de sdreté contre les anarchistes et sur la presse, qualifiées de lois scélérates par
I'opposition socialiste puisqu’elles visent a restreindre les libertés de la presse.

C’est aussi le moment ou le premier congrés de la II° Internationale socialiste
décide, a Paris, en 1889, de célébrer chaque 1° mai une journée de lutte
internationale des travailleurs. Mais le 1° mai 1891, a Fourmies, dans le nord, la
manifestation ouvriére organisée par des grévistes se heurte a la troupe qui tire : 9
manifestants tués, une soixantaine de blessés, nombreuses arrestations.

De part et d’autre d’une représentation parlementaire peu convaincante, parce
que peu convaincue de sa propre légitimité et de I'intérét qu’elle représente, des
forces antagonistes se manifestent ainsi de fagcon de plus en plus spectaculaire.



C’est dans ce contexte troublé que va éclater une nouvelle affaire ou esprit
revanchard et antisémitisme latent s’allieront a la mauvaise foi ; on a deviné que je
veux parler de I'affaire Dreyfus.

2°/ L’affaire Dreyfus :

Il faudra I'examiner en détail au moment de I'étude de Notre jeunesse,
puisque le livre de Péguy y est trés précisément consacré. Pour le moment, on peut
se limiter a quelques reperes chronologiques empruntés a 'Affaire Dreyfus, ouvrage
collectif présenté par Michel Winock et qui reprend un n° spécial a la revue Histoire
de janvier 94 (réédition « points » Seuil 1998) :

24 septembre 1894 : Une femme de ménage, travaillant pour le service de
renseignements frangais découvre a 'ambassade d’Allemagne un bordereau qui
prouverait la trahison d'un officier de I'état-major frangais. Le capitaine juif Alfred
Dreyfus sera accusé puis condamné a la déportation dans une ile guyanaise.
Procés : 19 au 31 décembre 1894.

Pierre Micquel écrit ceci a propos de ces débuts, de ce qui n’est pas encore
I'affaire Dreyfus : « le frére de Dreyfus, aidé du journaliste Bernard Lazare, s’efforgait
cependant d’obtenir justice. lls trouvaient une aide inespérée en la personne d’un
officier du service de renseignements, le colonel Picquart, qui découvrait le véritable
coupable. |l s’agissait d’un noble d’origine hongroise couvert de dettes, le
commandant Esterhazy. C’est lui et non Dreyfus qui avait eu des relations avec
I'attaché militaire de 'ambassade d’Allemagne, Schwartz-Koppen. Picquart informa
ses chefs qui I'expédiérent dans le sud tunisien. » (Histoire de la France, p. 433)

Le général Mercier, ministre de la guerre, convaincu de la culpabilité de
Dreyfus, s’appuie sur les expertises graphologiques plus ou moins fantaisistes du
commandant du Paty de Clam. Le 21 décembre, le commandant Henry, du service
de renseignement, désigne a l'audience Dreyfus comme traitre. Le 5 janvier 1895,
Dreyfus est dégradé. Le 21 mars, il arrive a Cayenne, d’ou il sera transféré au bagne
de I'lle du diable.

Les choses pourraient en rester la mais Mathieu Dreyfus, le frere ainé du
condamné et Lucie, sa femme, font appel au journaliste Bernard Lazare pour qu'il
innocente le capitaine. En outre, un nouveau chef prend la direction du service de
renseignements : le lieutenant-colonel Picquart. Celui-ci découvre que I'écriture du
bordereau est celle du commandant Estherhazy que I'on savait en correspondance
avec 'ambassade d’Allemagne. Mais en novembre 1895, tandis que B. Lazare publie
une brochure intitulée Une erreur judiciaire. La vérité sur I'affaire Dreyfus, Picquart,
témoin génant, est muté en Tunisie. A 'occasion d’'un congé a Paris, en juin 1897, il
fait part de sa conviction sur I'innocence de Dreyfus et la culpabilité d’Estherhazy a
son ami, I'avocat Louis Leblois, qui en informe Scheurer-Kestner, vice-président du
sénat. C’est a partir de la que I'affaire prend toute sa dimension. Tandis que I'armée,
se retranchant derriére l'autorité de la chose jugée, se refuse a admettre son erreur,
les antisémites de tout poil se déchainent derriere Edouard Drumont, le poéte
Dérouléde et le journaliste et romancier Maurice Barrés. Cependant, la défense du
capitaine Dreyfus mobilise les « intellectuels » (le terme « intellectuel » employé en
tant que substantif date, d’ailleurs, de cette époque-la): Anatole France,
Clémenceau, le jeune Péguy, Bernard Lazare, et surtout Zola qui, aprés avoir
proclamé dans le Figaro du 25 novembre 1897 « la vérité est en marche et rien ne
l'arrétera », lance dans I'Aurore, le quotidien de Clémenceau, un retentissant
manifeste intitulé « J'accuse » (13 janvier 1898). Afin de prouver la culpabilité de




Dreyfus, le commandant Henry fait fabriquer un faux document. Démasqué, il se
suicide le 30 ao(t 1898. Quelques jours plus tard, Estherhazy fuit en Belgique, puis
en Angleterre.

On pourrait penser que désormais la cause est entendue et que Dreyfus va
étre réhabilité. Il n’en est rien : les antidreyfusards se déchainent de plus belle et la
révision du procés, demandée le 27 septembre 1898, aboutit a un second procés qui
s’ouvre le 8 aolt 1899 a Rennes. Contre toute logique et se couvrant de ridicule
devant l'opinion internationale, la cour de Rennes pronnonce une sentence inique,
Dreyfus est « reconnu coupable d’intelligences avec I'ennemi, avec circonstances
atténuantes », ce qui est parfaitement grotesque. Mais le 19 septembre, A. Dreyfus
bénéficie d’'une grace présidentielle que Waldeck-Rousseau, président du conseil de
gauche, a obtenue auprés du président de la République, Emile Loubet. Mais ce
n’est qu’en juillet 1906 qu’interviendra I'annulation du procés de Rennes par la cour
de cassation et la réhabilitation de Dreyfus.

Les remous de I'affaire avaient mis en évidence l'activisme antirépublicain et
antisémite des mouvements extrémistes de droite. Activisme culminant avec
I'épisode du « fort Chabrol », au cours duquel I'aventurier Guérin avait résisté a la
police pendant plusieurs semaines, s’enfermant avec ses partisans dans un
immeuble de la rue Chabrol. Pour faire piece au mouvement franc-magon « grand
orient de France », il avait inventé un « grand occident de France » qui rassemblait
tous les activistes réactionnaires, monarchistes, antisémites, nostalgiques de I'ancien
régime.

Le contexte politique était extrémement agité, et cette affaire Dreyfus, qui va
laisser des traces pendant longtemps dans les consciences, est bien symptomatique
du clivage idéologique aux approches du premier conflit mondial, cette coupure en
deux du pays alors que la guerre de 1914 s’annonce.

3°/ Le clivage idéologique aux approches du premier conflit mondial.

La liquidation définitive de I'ancien régime, la guerre scolaire (durcie par les
lois de séparation de I'Eglise et de I'Etat), les affrontements liés a I'affaire Dreyfus,
avec la méfiance devant l'armée dun coté, la réprobation a I'égard des
« intellectuels » de l'autre, tout cela aboutit a une restructuration idéologique du
pays.

Rappelons ici qu’'« une idéologie est un systéme (possédant sa logique et sa
rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les
cas) doué d’'une existence et d’un réle historique au sens d’'une société donnée. [...]
L’idéologie comme systéme de représentations se distingue de la science en ce que
la fonction pratico-sociale 'emporte en elle sur la fonction théorique (ou fonction de
connaissance) » (Althusser, Pour Marx). Autrement dit, I'idéologie vise a unifier des
représentations collectives imaginaires plus qu'a poser les bases d'une vision
scientifique de ’lhomme en société.

A Tlinstituteur laique, « hussard noir de la République », s’oppose ainsi le curé
défenseur de la tradition ; au chatelain, qui est en général le plus gros employeur de
la commune, s’oppose l'industriel parvenu, qui va remettre en cause les structures
économiques de la région ; au paysan soumis et dévot va s’opposer le prolétaire
revendicateur. Le systéme complexe de ces clivages ne peut, me semble-t-il,
gu’influer sur les choix littéraires et sur la vision du monde que proposeront les
textes.

Au plan de la méthode, on est ici conduit a réfléchir au jeu d’interactions entre
I'ceuvre littéraire et le contexte dans lequel elle apparait.




Il serait faux de considérer comme la critique marxiste I'a longtemps fait que
les ceuvres littéraires sont le « reflet » pur et simple des antagonismes qui travaillent
la société. Comme le note Dominique Maingueneau, I'ceuvre littéraire ne peut étre
congue comme un « agencement de contenus » qui permettrait d’« exprimer » de
maniere plus ou moins détournée idéologies ou mentalités. Les ceuvres parlent
effectivement du monde, mais leur énonciation est partie prenante du monde
qu’elles sont censées représenter. |l n'y a pas d’'un cété un univers de choses et
d’activités muettes, et de I'autre des représentations littéraires détachées de lui qui
en seraient une image [...] Les conditions d’énonciation du texte littéraire ne sont pas
un échafaudage contingent dont celui-ci pourrait se libérer, elles sont
indéfectiblement nouées a son sens. » (le contexte de I'ceuvre littéraire, Dunod 1993,
p.19-20)

Pour chacune des ceuvres choisies, il y aura lieu ainsi de tenir compte des
conditions d’énonciations. Elles engagent 'image que I'écrivain se fait de lui-méme
au moment ou il écrit, les attentes du public en matiere de consommation littéraire, la
fonction que les institutions dominantes (état, église, école) assignent a la chose
écrite. Et comme nous avons décidé de commencer par les deux romans (Poil de
carotte et le Journal d'une femme de chambre), la tache prioritaire consiste a
examiner les conditions de l'activité romanesque au moment ou interviennent ces
deux ceuvres. C’est pourquoi je serai amené dans le deuxiéme enregistrement, avant
d’examiner Poil de carotte et le Journal d'une femme de chambre, a donner une
sorte d’état des lieux du roman frangais dans les années 1880 ; en essayant de
croiser avec les critéres historiques que jai fait fonctionner dans ce premier
enregistrement des critéres littéraires, des critéres de genre romanesque. Tout ¢a se
clarifiera dans l'enregistrement suivant; pour celui-ci que faut-il retenir ? pour
I'essentiel, la vision d’une république qui balbutie a travers un certain nombre de
crises graves, de dénis de justice évidents, et qui vont livrer, quelques années avant
la guerre de 14, le pays a des affrontements partisans, toujours binaires, on est dans
une logique des pro et des anti sans aucune nuance, il n’est pas question d’'une
troisieme voix qui tenterait de concilier les inconciliables.
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Il. Etat des lieux du roman francais dans les années 1880.

Poil de carotte et Journal d’'une femme de chambre : les deux romans
proposés dans notre étude ont ceci de particulier qu’ils semblent, sur le plan
thématique, reprendre les préoccupations des romanciers de leur époque, tandis que
sur le plan formel, ils marquent une rupture nette par rapport aux choix esthétiques
de ces mémes romanciers. Pour bien mesurer la portée de cette double particularité,
il faut, a grand traits, rappeler ou en est le roman frangais au début des années 1880.

La date n’est pas choisie arbitrairement : c’est en 1880 que Zola publie le
Roman expérimental, véritable manifeste qui met au point et formule les choix et les
présupposés sur lesquels reposent ses romans. Mais on s’en doute, le Roman
expérimental, en tant que manifeste, en tant que revendication d’une écriture
nouvelle du roman, ne surgit pas d’'un seul coup d’'un horizon qui lui serait indifférent.
Il est le résultat d’'une évolution qu’il faut faire remonter a Balzac. Dans son avant-
propos a la Comédie humaine (1842), celui-ci revendique une préoccupation
scientifique qui le conduirait a examiner les hommes dans une perspective analogue
a celle adoptée par la zoologie : « Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en
essayant de représenter dans un livre 'ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une
ceuvre de ce genre a faire pour la société ? » Il s’agit « en composant des types par
la réunion des traits de caractéres homogénes d’arriver a décrire I'histoire oubliée par
tant d’historiens, celle des mceurs. »

Cette revendication, qui consiste donc a vouloir fournir a I'étude de 'homme
des bases scientifiques et taxinomiques - c’est-a-dire des bases de classification
aussi précises que pour la zoologie -, s’est affirmée et étendue chez les freres
Goncourt qui, s’appuyant implicitement sur le projet balzacien, donnent, dans la
préface de leur roman Geminie Lacerteux, une fonction bien précise au genre
romanesque : « Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence a étre
la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de I'étude littéraire et de I'enquéte
sociale, qu'il devient, par I'analyse et la recherche psychologique I'histoire morale
contemporaine ; aujourd’hui que le roman s’est imposé les études et les devoirs de la
science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises ». (préface citée-1865).

C’est bien cette préoccupation de scientificité que I'on retrouve dans I'avant-
propos du cycle des Rougon-Macquart dans lequel Zola souhaite reprendre et
compléter I'ambition balzacienne de faire un panorama complet de la société de son
temps : « La science entre dans notre domaine a nous romanciers qui sommes a
cette heure des analystes de 'homme dans son action individuelle et sociale. [...]
Nous faisons en quelque sorte de la psychologie scientifique ; et nous n’avons, pour
achever I'évolution, qu’a apporter dans nos études de la nature et de 'homme l'outil
décisif de la méthode expérimentale. »

Méthode expérimentale : voila le grand mot Iaché. Pour en préciser la portée,
écoutons Colette Becker et Jean-Louis Cabanés: «le terme « expérimental »
désigne une démarche de la pensée, qui consiste a définir ou a prouver. [Pourtant
Zola] ne va jamais jusqu’a assimiler le travail du romancier a celui du savant, comme




on le lui a reproché. « Sans doute affirme-t-il, nous sommes loin ici des certitudes de
la chimie et méme de la physiologie. Nous ne connaissons point encore les réactifs
qui décomposent les passions et permettent de les analyser.» Le roman
expérimental est donc de l'ordre du projet, du possible. Pour comprendre, le
romancier monte une expérience.» (Le Roman du XIX° siécle, p.124-125).
L’ambition de Zola se percgoit dans sa réponse a une critique formulée sur Germinal :
« Mon réle a été de remettre 'homme a sa place dans la création, comme un produit
de la terre, soumis a toutes les influences du milieu. » (op.cit.126) Ainsi le travail
préparatoire (enquéte sur le terrain, prise de notes) est-il capital pour Zola. On
assiste a quelque chose qui va étre de 'ordre de la transformation, le roman ne sera
pas un simple dossier. Comme le note Henri Mitterand, quand Zola passe des notes
préparatoires au roman, on assiste a I «investissement d[un espace
rigoureusement situé dans sa topographie, par des valeurs romanesques ». Car
dans les notes préparatoires, on a un espace sans personnages, on a les éléments
de ce qui pourrait étre un reportage ; alors que l'espace de Germinal, dés les
premiéres pages, est I'espace d’Etienne Lantier, espace d’un « faire », d’'une action,
et cela change tout. » (cité par Michel Raimond, Le Roman, p.59)

C’est qu’en effet, le roman se définit toujours, quelle qu’en soit la forme, le
genre (picaresque, épistolaire, psychologique ou autres) et la visée, comme
dispositif narratif, installant, les uns par rapport aux autres, des personnages dont
le statut dépend de la sphére d’actions dans laquelle ils évoluent et de la fonction
gu’ils y occupent. L'importance du nombre des personnages, la précision qui est
apportée sur eux, est tres variable. Ainsi le monde romanesque est un monde
logique (monde de logos, de ce qui est dit) et il ne peut avoir aucune prétention a
imiter le monde concret qui est celui de nos expériences vécues. Vladimir Nabokov
disait ainsi a ses étudiants, a la fin d’'un cours de littérature romanesque : « Les
romans dont nous nous sommes imprégnés ne vous apprendrons rien que vous
puissiez appliquer aux bons gros problemes de I'existence. lls ne vous aideront ni au
bureau, ni a la caserne, ni dans la cuisine, ni dans la chambre des enfants. En fait,
les connaissances que jai essayé de partager avec vous ne sont que luxe pur et
simple. Elles ne vous aideront pas a comprendre I'économie frangaise, ni les secrets
du cceur d’'une femme ou du cceur d’'un jeune homme. [...] Dans ce cours, j'ai essayé
de démonter le mécanisme de ces merveilleux jouets - les chefs d’ceuvres littéraires -
jai essayé de faire de vous de bons lecteurs, qui lisent non dans le but infantile de
s’identifier aux personnages du livre, ni dans le but adolescent d’apprendre a vivre, ni
dans le but académique de s’adonner aux généralisations. J'ai essayé de vous
apprendre a lire les livres pour leur forme, pour leur vision, pour leur art. J'ai essayé
de vous apprendre a éprouver un petit frisson de satisfaction artistique, a partager
non point les émotions des personnages du livre, mais les émotions de son auteur —
les joies et les difficultés de la création. Nous n’avons pas glosé autour des livres, a
propos des livres, nous sommes allés au centre de tel ou tel chef d’ceuvre, au coeur
méme du sujet. » (Austen, Flaubert, Dickens, Stevenson, éd. Stocks, p.399-400)

Il N’y a pas un professeur de littérature, aujourd’hui, qui refuserait de souscrire
a un tel projet. Pourtant, si 'on admet les présupposés des Goncourt et de Zola, ce
projet est futile — s’intéresser a la forme, a I'art du romancier beaucoup plus qu’a la
véracité ou au caractére documentaire du monde qu’il présente - et passe a cété des
intentions éducatives et progressistes du romancier. Autant dire qu’a nos yeux (aux
yeux des lecteurs actuels de romans) le naturalisme est en tant que théorie une
impasse (ce qui ne veut pas dire que les romans naturalistes sont inintéressants, au
contraire ; mais je dirais qu’ils sont intéressants en dépit de la théorie qui les a
accompagnée) et si nous prenons plaisir aujourd’hui a lire La Curée, par exemple, ce




n’est pas pour les considérations psychologiques sur le personnage de Maxime ou
pour les analyses économiques qui expliquent la fortune de Saccard, mais, entre
autres, pour la lumiere dorée du crépuscule parisien, a l'ouverture du livre, dans
'embarras des voitures qui reviennent du bois.

Le roman naturaliste accomplit la vocation de ce que Milan Kundera appelle la
« deuxiéme mi-temps » du roman. Selon Les testaments trahis, la 1° mi-temps
s'achéverait au XVIII° siécle avec les ceuvres de Sterne et de Diderot. La 2°™
commencerait a W. Scott et, englobant Balzac, se déploierait jusqu'aux écrivains
naturalistes. La 1°° mi-temps serait celle de la fantaisie romanesque, de la
construction ludique (Rabelais, Cervantes) ; la 2"* mi-temps serait celle du roman
pédagogique et édifiant.

Or, selon Kundera, nous sommes sortis de cette 2" mi-temps. Non pas par
voie de décret ou de manifeste, mais insensiblement, a travers tout un mouvement
qui englobe le genre romanesque sans se limiter a lui, qu’on pourrait définir comme
quéte de la modernité.

Bien sr, il faut se méfier des mots trop usés et qui finissent par devenir
insignifiants. C’est le cas du mot « moderne ». A toute époque « étre moderne » a
constitué, pour les imbéciles, une valeur en soi. Tyrannie de la mode (latin modo : a
linstant, tout de suite), principe de péremption généralisée : littérature, musique,
théatre, usages vestimentaires auraient une « date de fraicheur » comme les yaourts
ou le petit salé...on dirait que telle piece ne présente plus aucun intérét parce qu’elle
n’est pas « moderne », c’est-a-dire parce qu’elle ne vient pas « a l'instant de sortir ».
Ce raisonnement que je poursuis la est la description d’'un raisonnement imbécile,
parce que l'imbécile, enfermé dans une opposition moderne/démodé se refuse a
penser la distinction entre le moderne et le classique. C’est pourquoi, il faut étre
prudent avec la notion de modernité, 'aborder assez précisément.

La premiére réflexion intéressante sur la modernité, nous la devons a
Baudelaire. Baudelaire , en effet, a été critique d’art généralement assez avisé, et |l
a, comme Diderot I'avait fait des années avant lui, rédigé ce que lI'on appelait a
'époque des « salons », c'est-a-dire des compte-rendus de salons officiels
(exposition dans laquelle on présentait la peinture la plus prestigieuse de I'année,
placé sous la garantie des instances de 'académie des beaux-arts). Son salon de
1846 s’est intitulé : « De I'héroisme dans la vie moderne » et il comporte ce
fragment: « Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénoménes
possibles, quelque chose d’'éternel et de transitoire, d’absolu et de particulier. La
beauté absolue et éternelle n’existe pas, ou plutdt, elle n'’est qu’'une abstraction
écrémée a la surface générale des beautés diverses. L’élément particukier de
chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions particuliéres,
nous avons notre beauté. Il y a donc une beauté nouvelle et particuliére, qui n'est
celle ni d’achille ni d’'agamegnon ; la vie parisienne est féconde en sujets poétiques
et merveilleux, le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme I'atmosphére,
mais nous ne le voyons pas. » Ce que revendique donc Baudelaire, c’est le droit
pour l'art d’échapper a la célébration de sujets consacrés par le temps et de
s’intéresser au matériau de beauté qui peut étre fournit par la vie immédiate.
Baudelaire va considérer qu'un peintre voit cette poésie et ce merveilleux et
bizarrement ce ne sera pas un des grands fondateurs de I'art moderne. On pourrait
penser qu’il a trouvé la modernité en peinture a travers Monnet ou Cézanne ; mais
pas du tout, c’est simplement Constantin Guys (1805-1892) qui sera, selon lui, le
peintre de la vie moderne. Constantin Guys est un dessinateur et aquarelliste belge
extrémement doué qui se fait une spécialité de I'ceuvre rapide, ce qui lui permettra,
par exemple, de devenir reporter sur le front de Crimée d’ou il raménera des scénes




de combats prises sur le vif. Guys, qui était un maniaque de I'anonymat, va se
refuser a toute publicité et Baudelaire devra forcer ses résistances pour faire son
éloge et le faire connaitre. C’est bizarre qu'il ait choisit de faire de ce peintre obscur
le porte-parole de l'art moderne. Antoine Compagnon, dans son livre sur les
Paradoxes de la modernité, comprend que lI'on se soit étonné du choix de Guys
comme peintre de la vie moderne alors que Baudelaire ignore Courbet et Manet, qu'il
a pourtant connus, et qui l'ont fait figurer, en outre, avantageusement sur leurs
tableaux les plus nouveaux (« L’atelier » en 1855, « La musique aux Tuileries » en
1862) ; mais il constate que chez Guys, Baudelaire aime en fait la modernité des
sujets, qu’il loue chez Guys la peinture de la réalité moderne et non la réalité de la
peinture moderne. Et c’est a propos de Guys que Baudelaire va tenter de formuler
une « théorie rationnelle et historique du beau », et il dit ceci : « Le beau est fait d’'un
élément éternel invariable dont la quantité est excessivement difficile a déterminer, et
d’'un élément relatif circonstanciel qui sera si I'on veut, tour a tour ou tout ensemble,
I'époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément qui est comme
'enveloppe amusante, titillante, apéritive du divin gateau, le premier élément serait
indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié a la nature humaine. Je
défie qu'on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contiennent pas
ces deux éléments. » Ainsi pour lui, chercher la modernité, c’est « tirer I'éternel du
transitoire. »

C’est dans la perspective de cette construction de la modernité que nous
envisageons les deux romans Poil de carotte et le Journal d’'une femme de chambre.

Pourtant, ils peuvent tous deux apparaitre, si on les considére
superficiellement, comme inscrits dans une visée naturaliste. Poil de carotte serait
ainsi un recueil de notes en vue d’'un roman de I'enfance humiliée, dans un milieu
rural. Mais justement, la ruralité de Poil de carotte n’est pas trés bien définie, c’est
par déduction qu’on se dit que tout cela doit se passer plus ou moins dans la Niévre,
mais rein ne le dit clairement. De la méme facon, le Journal d’'une femme de
chambre n’est pas tellement la « peinture » d’'un microcosme villageois qui intéresse
Mirbeau, c’est autre chose. Donc, si on veut lire Poil de carotte et le Journal d’'une
femme de chambre dans la perspective méme ou on lit habituellement les romans de
Zola, on peut se dire que Poil de carotte est le roman d’'une enfance humiliée et le
Journal d’'une femme de chambre apparaitrait comme un document indiscutable sur
la condition de domestique a la fin du siécle. Document indiscutable, on verra qu’il y
a de quoi en douter. Mais justement, le probléme n’est pas la : Poil de carotte et
Célestine ne sont pas mobilisés a titre de preuve, puisqu’aucun de ces deux romans
ne prouve rien. Poil de carotte est simplement le point central d’'un jeu de rapports
entre les personnages, c’est a travers lui que les autres personnages sont mis en
jeu ; Célestine n’est qu’une voix qui ordonne, trie et colore certains de mille faits et
gestes qui constitue la comédie mondaine. Célestine est dans une double
démarche : d’'une part, elle raconte au jour le jour ce qui se passe dans la derniere
place qu’elle a été amené a occuper ; et d’autre part, de facon rétrospective dans
une série d’analepse, et non pas ce qui s’y est passé de fagon délibérée et compléte,
mais pour illustrer tel ou tel moment de sa condition actuelle. Il y a donc quelque
chose d’assez largement déstructuré et qui s’oppose ainsi a la mise en marche d’'une
machine démonstrative qui aboutirait a proposer une théorie, une vérité et un
document étayant cette vérité. En d’autre termes, il me semble que, quand on est
dans la perspective du roman naturaliste, on peut lire autre chose que la conclusion
sociologique ou psychologique qu'il tache a élaborer, mais on peut toujours voir au
terme du roman une conclusion. On peut tirer ainsi une conclusion de Jack de
Daudet, on ne peut pas en tirer de Poil de carotte ; si Germinie Lacerteux offre un




diagnostic sur la domestication féminine, le Journal de Célestine, tenu par Mirbeau
ne s’y risque pas.

Tout ceci est, pour le moment, asséné sans grandes démonstrations. Mais les
enregistrements qui vont suivre auront, je 'espére, valeur de démonstration.
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Poil de carotte : structure, thémes et personnages.

Voici donc enfin venu le moment d’aborder le premier des deux romans qui
constituent le programme, et je crois avoir déja dit tout le bien que je pensais de
I'édition Livre de Poche, non pas pour la ridicule préface de Robert Sabatier, mais
pour les commentaires trés ingénieux de Michel Autrand. Et c’est justement par ces
commentaires que j'ai envie de commencer, parce qu'’il nous montre comment il y a,
au fond, dans Poil de carotte un « ordre caché ». En apparence, le roman Poil de
carotte ne raconte rien de chronologique, n'a pas d’épisodes clairement repérables
et qui s’enchaineraient les uns les autres par la nécessité d’une intrigue, tout cela est
un peu distribué au hasard ; mais, I'ordre caché, selon Autrand, tient a une sorte de
rapprochement qui serait plus poétique que chronologique. Je prend un exemple,
P.155 : « Apres la sieste, les activités reprennent entrainant des mésaventures avec
ces objets maléfiques que sont « La pioche » et « La carabine », grand frére Félix s’y
trouve associé, et comme la nuit dans les quatre premiers récits, sa présence joue
un role unificateur. L'idée de meurtre fait passer de « La carabine » a « La taupe »,
qui seule explique ensuite les trés précises descriptions de taupinieres de « La
luzerne ». Pour étre capricieux, I'enchainement reste net. Aprés le « manger » le
« boire », aprés « La luzerne » « La timbale » ; une fois a table, nous attend le petit
drame intime de la mie de pain. Humiliée, Mme Lepic ne tarde pas a prendre une
revanche compléte, dés « La trompette », et cette trompette désespérément juchée
tout en haut de I'armoire fait lever I'image voisine et antithétique de la meche rebelle
au sommet du crane. »

Nous voyons donc que, hors de toute préoccupation chronologique,
'enchainement des épisodes —des chapitres- serait ainsi dépendant d'un jeu
d’associations d’idées ou plutét d’associations de références sensorielles. Cette
lecture est intéressante, convaincante, mais, heureusement, elle n’est pas unique.
Heureusement pour moi...et pour vous, et je profite de I'occasion pour rappeler que
la lecture d’'un roman est une chose ouverte et que les interprétations que I'on peut
fournir a un texte romanesque ne sont certes pas infinies et qu’il y a quand méme
des limites contrblées par le texte lui-méme, mais que I'on peut proposer une autre
structure que cette structure par enchainements de sensations, par association de
sensations, que suggere intelligemment et efficacement Michel Autrand.

Moi, je vais proposer une autre piste. Je propose ici de voir
(métaphoriquement) le systéme romanesque constitué par Poil de carotte comme un
agencement de cercles concentriques. Le centre du systéme, c’est Poil de carotte
lui-méme et le cercle le plus intérieur, c’est d’abord celui de son corps et des défauts
de celui-ci (saleté, incontinence, petites miséres physiques). Existant dans et par son
corps, enfermé parfois dans une sorte de torpeur animale, Poil de carotte est tout
naturellement familier des autres animaux dont il partage parfois les repas. Dans
« les lapins », il n’a pas eu le droit de manger du melon avec la famille sous prétexte
que sa mére a décrété qu’il n‘aimait pas le melon, comme elle, mais il est chargé de




porter les cotes aux lapins et il partage avec eux, il garde le jus des melons pour lui
et il leur donne le vert des cbtes aprés avoir gratté des incisives, trés soigneusement,
ce qui y restait de chair sucrée. Dans « La luzerne », on le voit trompé par son grand
frere qui fait semblant, manger de bonne foi de la luzerne, c’est-a-dire la nourriture
des vaches. D’autre part, ces animaux, il peut les massacrer pour la satisfaction de
ses besoins matériels : il a besoin d’appats pour la péche aux écrevisses, il va tenter
de massacrer un chat (« Le chat »). Symboliquement, le livre s’ouvre par « Les
poules », le chapitre ou toute la famille (Madame Lepic par son ordre, les autres par
leur indifférence) expulse Poil de carotte hors de la maison vers le monde animal des
poules, des renards et des loups. Il y a donc ainsi, au-dela du cercle animal qui est le
deuxiéme cercle, un autre cercle qui est celui de la famille et de la domesticité
proche. Enfin, le dernier cercle, le plus large, est celui de la société extérieure. De ce
cercle, M. Lepic revient parfois, rapportant des cadeaux pour ses enfants, en
rentrant de Paris (« La trompette »), et Poil de carotte lui-méme accéde a ce dernier
cercle quand il va passer toute I'année scolaire dans son internat.

Ainsi le monde extérieur entoure la famille Lepic qui s’enferme (se referme sur
elle-méme) pour s’en protéger (voir comment Mme Lepic expulse « 'aveugle »). La
famille Lepic, repliée sur elle-méme, accueille en son sein toute une animalité dont
Poil de carotte fait partie. Et Poil de carotte est situé, au milieu du monde animal, a
I'écoute de sa propre animalité. La conscience de cette animalité, au plus profond,
au plus secret de I'ensemble donne accés a Poil de carotte a la vie autonome et
souvent répugnante de son corps.

Cette structuration s’appuie —faut-il y insister ?- sur un découpage en unités
trés bréves. Les chapitres, ordinairement, font 2 a 3 pages. Parfois, pourtant, ils
s’enchainent pour constituer un systéme narratif un peu plus longuement développé,
ce que Michel Autrand signale par ailleurs dans les commentaires dont je vous
parlais. Ainsi les chapitres « Honorine », « La Marmite » », « Réticence », « Agathe »
et « Le programme » se suivent et déploient toute une intrigue compléte : I'histoire de
la déchéance d’une vieille servante qui s’accroche a son service malgré sa vue qui
baisse, accélérée et aggravée par une étourderie (ou une malice) de Poil de carotte ;
de ce fait, la vieille servante commet une gaffe irrémédiable, ce qui entraine son
remplacement par sa petite-fille Agathe, laquelle va étre initiée a son service par le
méme Poil de carotte. Ainsi, on a cette série de cinq chapitres qui fonctionnent
comme un ensemble narratif a la fois intégré au reste du dispositif mais, ayant sa
propre autonomie d’ « histoire racontée ».

D’autre part, on a un ensemble assez long qui va du « Porte-plume »
jusqu’aux « Lettres choisies », et qui est consacré a la scolarité de Poil de carotte et
a sa vie a l'internat. Dans cet ensemble, le chapitre « Les joues rouges » (8 pages,
soit 4 fois plus long que la moyenne) se présente comme une nouvelle qui pourrait
étre autonome et dans laquelle les rdles principaux sont dévolus a Violone, le maitre
d’internat, et a Marseau, son éléve préféré, tandis que Poil de carotte se voit relégué
dans une fonction de comparse. La technique de I'enchainement de chapitres qui a
permis une « histoire d’'Honorine et de son renvoi » va permettre une « chronique de
Parrain » (7 pages), puis, avec une cohérence peut-étre moins marquée, une
séquence de 3 chapitres consacrée a la chasse. Donc on voit qu’a I'intérieur de cette
atomisation de petits chapitres trés brefs, on peut avoir une structure englobante qui
rassemble plusieurs chapitres dans une histoire plus compléte. Ces histoires ont
quelque chose a voir les unes avec les autres : la premiére dont j’ai parlé (qui semble
venir de Flaubert, au fond), I'histoire de la vieille servante qui, injustement traitée et
injustement chassée, laisse Poil de carotte sur une ameére victoire, celle d’avoir,
d’'une part, a éduquer Agathe, et d’autre part, le remords d’'étre peut-étre responsable



du départ d’Honorine. De le méme fagon, 'ensemble qui constitue la vie scolaire de
Poil de carotte est tout entier centré autour du chapitre « Les joues rouges » : la
encore, Poil de carotte se définit comme un coupable, un perturbateur, celui qui
rompt une sorte d’harmonie qui nous est révélée in extremis, harmonie de cette salle
d’étude et de ce dortoir ou Violone, peut-étre pas franchement pédophile, avait su se
faire accepter d’'un certain nombre d’enfants ; et du coup, Poil de carotte se retrouve
exclu et, en méme temps, coupable, exhibant sa gloire sanglante et son étrangete,
sa différence. Enfin, le troisieme ensemble nous montre un Poil de carotte réfugié
auprés de son parrain, et Ia, il y aurait quelque chose qui répondrait aux deux
ensembles précédents : Poil de carotte est vraiment, la, pour le coup, placé en
position d’enfant aimé ; c’est la seule occasion ou il nous apparaitra comme enfant
aimé. Donc, ces ensembles nuancent ce que les chapitres brefs peuvent avoir de
trop définitif : dans les chapitres brefs, Poil de carotte est simplement et tout uniment
martyrisé, on le plaint, ou alors il se comporte vraiment comme un petit sauvage et |l
nous dégolte ; mais dans les ensembles plus longs on voit apparaitre toutes les
nuances du personnage, peut-étre pas les nuances psychologiques, celles la ne sont
pas forcément les plus intéressantes, mais les nuances de ce que I'on peut dire de
lui et de ce que lui-méme peut dire de lui.

On remarquera en outre qu’'a toute occasion Renard abandonne les codes
d’écriture propres au roman pour adopter ceux du théatre. Ainsi les chapitres « La
révolte » et « Le mot de la fin » sont-ils trés largement présentés comme des
dialogues écrits pour la scéne. Voir a cet égard le diagnostic de Sartre sur ce mode
d’écriture (Qu’'est-ce que la littérature ?, p.199 note 11) : « On constate, a la fin du
sieécle dernier, le recours curieux au style de théatre chez certains romanciers », et il
cite Gippe Lavedant et Abel Ermant : « Le roman s’écrie en dialogue, les gestes des
personnages, leurs actes sont rapportés en italique et entre parenthéses. Il s’agit,
évidemment de rendre le lecteur contemporain de I'action comme le spectateur I'est
pendant la représentation. Ce procédé manifeste certainement la prédominance de
'art dramatique dans la société policée des années 1900. Il cherche aussi, a sa
maniere, a échapper au mythe de la subjectivité premiere. Mais le fait qu'on y ait
renoncé sans retour marque assez qu’il ne donnait pas de solution au probleme.
D’abord, c’est un signe de faiblesse que de demander secours a un art voisin,
preuve qu’on manque de ressources dans le domaine de I'art méme qu’on pratique ;
ensuite l'auteur ne se privait pas pour autant d’entrer dans la conscience de ses
personnages et d'y faire rentrer avec lui son lecteur. Simplement il divulguait le
contenu intime de ses consciences entre parenthéses et en italique, avec le style et
les procédés typographique que I'on emploie en général pour les indications de mise
en scéne. En fait, il s’agit d’'une tentative sans lendemain, les auteurs qui I'ont faite
présentaient obscurément qu'on pouvait renouveler le roman en ['écrivant au
présent. Mais ils n’avaient pas encore compris que ce renouvellement n’était pas
possible si on ne repensait pas d’abord a l'attitude explicative. » C’est une analyse
qui a le mérite de la précision et a laquelle on peut trés largement souscrire. Pour
bien l'apprécier, il faut bien préciser que, pour Sartre, « échapper au mythe de la
subjectivité premiére », c’est se défier de cette figure du romancier dans le texte qui
« apparait au 1° chapitre, annonce, interpelle les lecteurs, les admoneste, les assure
de la vérité de son histoire » (op.cit.171). Autrement dit —et c’est ce qui m’intéresse
ici- c’est livrer tel passage du livre comme fragmentaire, irréductible a une unité qui
serait tirée du pacte de lecture initial avec l'auteur, le lecteur interpellé, I'intrigue a
suivre, etc...En d’autres termes, renoncer a intégrer les propos des personnages
dans un dispositif narratif, recourir a quelque chose qui est aussi lapidaire et aussi
concis que la partition théatrale pour les acteurs, c’est renoncer au privilege du




romancier, a la possibilité d'unification, c’est recourir a du fragmentaire, c’est
s’installer dans le découpage, dans le moment brut qui n’est pas mis en perspective,
qui n’est pas inscrit dans une chronologie, mais qui est livré tel qu’il a été prononcé.
Inscrire, dans un texte d’allure romanesque, des « morceaux de théatre », c’est
revendiquer une hétérogénéité et faire en sorte que celle-ci soit visible, saute aux
yeux dans la simple mise en pages du texte.

De ce fait, Poil de carotte peut vous apparaitre comme un collage de
fragments. Michel Autrand le dit trés justement : « Le roman a éclaté, des morceaux
seulement nous sont livrés, et la maniére dont I'auteur nous les livre accentue encore
'impression de désordre, d’arbitraire et d'inachévement. » (op.cit., p.153) A premiére
lecture, on pourrait voir le texte comme une sorte d’ « album » de Poil de carotte,
I'équivalent écrit de ce que bien des parents gardent soigneusement, méme quand
leurs enfants ont grandis : la premiére méche de cheveux coupée, la premiere dent
tombée, la date des premiers pas effectués...tout ce qui atteste de I'évolution et de la
progression d’un enfant. Est-ce que Poil de carotte serait comme ¢a un « album » -
certes extrémement ironique- du petit garcon ? Non, ¢a ne marche pas parce que
méme cet effort de classification auquel pourrait se risquer le lecteur est déjoué par
le texte, puisque cet « album de Poil de carotte », Renard nous le fournit lui-méme
explicitement, en trente fragments de quelques lignes chacun, et il le place, comme
s’il voulait accentuer l'impression de fourre-tout, a I'épilogue du volume : -tiens!
javais oublié ¢a, je le rajoute in extremis-. Je ne crois pas que cet album de Poil de
carotte, dans ce qui serait un plus grand album de Poil de carotte soit non plus un
effet de mise en abyme ('album dans l'album). Mon impression est plutét que
Renard nous donne les éléments pour un roman a faire et que ce résultat est
strictement lié a I'utilisation constante de l'ironie dans le texte, il faut bien y venir.

Par définition, l'ironie ne dit pas tout. Elle dit, bien sir le contraire. Elle dit le
contraire pour que I'on comprenne ce qu’elle veut dire. Elle ne dit pas par exemple, a
'imbécile qui vient de proférer une anerie : « quelqu’un qui serait aussi béte que toi
pourrait trouver intelligent ce que tu viens de dire. » Elle lui dit de fagon beaucoup
plus lapidaire, incompléte et énigmatique: « Ah! ¢a! c’est intelligent!». Au
destinataire de comprendre, a partir du ton, du contexte, qu’il y a antiphrase et qu'il
lui faut retenir le contraire de ce qui a été dit.

C’est a partir de cette figure ironique généralisée chez Renard (il s’appelait lui
méme ironiste et le journal des Goncourt atteste que c’est également comme ironiste
qu’il était pergu dans les milieux littéraires de son époque) qu’il faut penser la
question des personnages.

Vérifions ce fonctionnement de lironie sur un échantillon du texte assez
conséquent, le chapitre «le cauchemar » qui se trouve au début du livre. Je
constate d’abord que c’est un texte entierement au présent, avec deux présents qui
sont en concurrence : le présent des événements rapportés (« il toussote », « elle
chantonne »), et le présent de loi qui intervient en général pour exprimer des vérités
absolues («il n‘aime pas», «dés quil dort, il ronfle »). Deux présents en
concurrence donc, et, en méme temps, une question qui est lancinante tout au long
de la lecture : qui parle ? Evidemment, dans un texte, quand quelqu’un parle, il y a
des guillemets ou des tirets de dialogue. Selon la typographie, seuls les parents
disent quelque chose, et encore disent-ils trés peu de chose. Quand Poil de carotte
crie, agressé par sa meére qui lui a pincé le gras de la fesse, M. Lepic demande :
« qu'est-ce que tu as? » - «il a le cauchemar » dit Mme Lepic. Donc, selon la
typographie, seuls les parents parlent et vous remarquerez qu’ils ne se parlent pas
'un a l'autre, M. Lepic interpelle Poil de carotte, mais c’est Mme Lepic a qui on a rien
demandé qui répond a linterpellation. D’autre part, a cbété de ces repéres




typographiques de dialogue, on peut écouter au discours indirect ce que disent
'enfant et sa mére : ainsi, si je reprends le texte, je peux attribuer a Poil de carotte
une phrase comme « peut-étre ronfle-t-il du nez ? » - transformons au style direct :
« il toussote sous le drap pur déblayer sa gorge, peut-étre je ronfle du nez ? » se
demande-t-il. Un peu plus loin, la parole de la mére, clairement repérée comme Vvoix :
« dés qu’il dort, il ronfle » [...]J« si le jour il posséde tous les défauts, la nuit il a
principalement celui de ronfler »[...] « il ronfle expres, sans aucun doute ». A travers
ces deux voix la, au fond, c’est tout le texte qui se trouve investit, et la figure du
narrateur nous parait étrangement absente. Apparemment, ce narrateur est
impersonnel, omniscient, il livre les choses sans aucun commentaire. Exemple, a
propos du pinson cruel de la mére : « elle a fait choix de ce moyen » ; mais en fait le
narrateur se moque de la mére : « elle chantonne a la maniére des nourrices un air
berceur qui semble indien » nous indique la mélopée barbare qu’elle doit étre en
train de proférer. Et en méme temps il plaint Poil de carotte qui s’exerce a ne point
respirer top fort. Donc ce narrateur qui, sous des apparences de narrateur omniscient
et impersonnel, distribue les bons et les mauvais points, se moque de la mére, plaint
Poil de carotte, est en fait un narrateur camouflé, au service de l'ironie. L'ironie est
dans le fait que la neutralité apparente de la narration contraste avec la cruauté du
comportement de la meére. Vous pouvez faire une expérience trés simple : classer en
deux catégories les éléments du texte qui provoquent le rire et ceux qui suscitent la
pitié, et vous verrez qu'en comparant cette classification avec vos camarades, les
deux rubriques seront différentes, preuve que nos réactions personnelles a I'ironie du
texte peuvent étre variable.

On voit bien que, pour « exister » dans ce passage (dans leurs roles
respectifs), M. et Mme Lepic n‘ont pas besoin de toute la panoplie de détails
physiques, moraux, vestimentaires ou architecturaux que leur consacrerait Balzac.
Leur mésentente, l'indifference du mari, la haine obsessionnelle et I'hypocrisie de la
femme sont déductibles du texte. Ces traits nous apparaissent autant par ce qui n’est
pas dit que par ce qui est proféré.

Ainsi le cercle de famille et les personnages qui gravitent autour prennent
consistance de chapitre en chapitre dans une sorte de « pointillisme » : chaque
touche de comportement ne signifie rien en elle-méme, mais toutes ces touches
mises les unes a c6té des autres finissent par donner consistance a un personnage.
Tel silence presque négligé, telle notation apparemment indifférente fait corps avec
d’autres, en d’autres points du texte, jusqu’a instituer une cohérence et lillusion
d’'une présence : ce qu’au bout du compte, on appelle le personnage. Apres en avoir
lu une partie, on découvrira dans ce roman que chaque fois qu’il est question de
grand frere Félix, on va découvrir un gargon velléitaire, intelligent, moqueur mais qui
ne prend pas de risques, qui n'est pas trés courageux et qui est toujours soucieux de
laisser faire ou de faire faire a son jeune frere ce qu’il n’a pas envie de faire lui-
méme. On va trouver, a la longue, une cohérence du personnage sur la base de ces
notations extrémement bréves motivées par telle ou telle scéne de détail.

Il arrive méme que cette cohérence obtenue nous conduise vers un autre
« roman possible ». Pensons a ce chapitre trompeusement intitulé « Le mot de la
fin » et qui ne l'est pas vraiment puisque Renard y ajoute « I'Album de Poil de
carotte ». Dans ce passage, Poil de carotte, dans un moment d’intimité avec son
pére, veut vider ce qu’il a sur le cceur. Son pére le raisonne. Mais voici, vers la fin, un
terrible échange de répliques : « J'ai une mere. Cette mére ne m’aime pas et je ne
'aime pas. — Et moi, crois-tu donc que je I'aime ? dit avec brusquerie M. Lepic
impatienté. » (lire la suite, p.140-141).
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Donc, la construction fragmentaire du roman Poil de carotte aboutit a ce qu’au
fond nous ayons des éléments disjoints, qui certes se complétent et parviennent par
une sorte de procédé pointilliste a donner relief a des personnages et a donner force
a des situations. Mais, en méme temps, on se dit que cette distribution fragmentaire
pourrait fournir un autre roman possible., et cet autre ensemble romanesque possible
pourrait étre décentré et organisé autour d’un pére pudique et faible, condamné a
voir martyrisé son fils sans rien dire, et préférant la fuite a I'affrontement d’'une virago
gu’il a peut-étre aimé autrefois mais qui ne lui est plus rien.

Dans la somme des brefs chapitres de Poil de carotte, apparemment disjoints,
mal ficelés ensembles et proposant un développement a plat, sans chronologie ni
péripéties significatives, qui conduirait de I'exposition au dénouement sans crises
successives. Dans cette mort du roman traditionnel, en d’autres termes, apparait
toute une vibration de possibles, tout un édifice incertain dans lequel il est impossible
de puiser quelque conclusion que ce soit. Imaginons simplement « la bouteille a
'encre » que constituerait une « réflexion » sur le point de savoir si Poil de carotte
est méchant ou pardonnabile...le jugement moral n’a rien a faire ici.

Les éléments pour un roman nous sont livrés en vrac, sans dispositif
dramatique qui les ordonne et I'édifice ainsi élaboré se caractérise par un rapport trés
particulier a la matiére qu’il sera bon d’examiner maintenant.

Poil de carotte, roman de la contingence et de la cruauté.

Les premiers cercles de I'enfer romanesque, on l'a dit, enferment Poil de
carotte dans I'expérience de son propre corps et dans le commerce des animaux
tantdét fondé sur la recherche du bien-étre repu, tantét motivé par I'exercice d’'une
cruauté saisissante.

D’ailleurs Poil de carotte lui-méme n’est-il pas un animal ? Narguant Violone et
son favori Marseau, il gesticule a la fenétre grillagée du séquestre : « il grimace,
bléme petite béte mauvaise en cage. » (P.76) A l'opposé, son parrain qui I'adore
parce qu'’il est sans enfant et qui « Iécherait le derriére d’un singe, si ce singe était
son enfant » (p.97) 'appelle « canard. » Autre exemple : on voit a un moment Poil de
carotte s’éloigner « a la crapaudine », c’est-a-dire a la maniére d’un crapaud (p. 109).
Cet étre trés prés de I'animalité va étre associé a deux composantes indiscutables de
la vie animale : la cruauté et la scatologie.

Cruauté : il faut peut-étre préciser que ce terme vient du latin cruor-cruoris, qui
signifie le « sang » ; mais, non pas le sang en tant qu’il circule dans les veines, je
dirai le « sang sain », mais le sang répandu, sorti du corps, le sang scandaleux. « Ce
sang qui est encore plein de courroux », dit Chiméne dans le_Cid, « de se voir
répandu pour d’autres que pour vous », elle s’adresse au Roi et elle parle du sang de
son pere Dongormas : le sang scandaleux, le sang qui n'est pas a sa place ; aprés
tout, le sang est fait pour rester a l'intérieur du sac de peau de 'homme et non pour
se répandre dehors car, du sang, nous n’en avons guere que 5 litres. Et donc, la



cruauté, c’est ¢a : c'est a la fois le dégodt et la fascination que provoque la vue du
sang répandu.

La scatologie, on le sait, c’'est la complaisance a évoquer les excréments
humains ou animaux.

Cruauté et scatologie se trouvent trés largement exploités dans le texte de
Poil de carotte, et mon plan, ici, va consister a faire apparaitre que les éléments
consacrés a la cruauté et ceux consacrés a la scatologie vont se combiner pour
produire une contingence, c’est-a-dire I'impression d’'une présence matérielle toute
proche, mais qui n’a pas de sens, qui est frappée au coin de I'absurde. Le terme
« contingence » vient du latin contigere qu’on peut traduire par « toucher, atteindre,
étre en rapport avec », et dans un deuxiéme sens « arriver, advenir, échoir, tomber
en partage ». Ce qui est contingent, c’est donc ce qui se manifeste par hasard, ce
qui ne correspond a aucune neécessité claire, et ce qui nous met, en méme temps,
trés proche d’autre chose, au contact de ce que nous ne voudrions, le plus souvent,
ni voir ni savoir.

Ce travail de définition est, pour le moment, trés insuffisant mais jespere qu’il
s’éclairera a partir de 'examen des textes consacrés a la cruauté et a la scatologie.

Je crois que le premier exemple frappant de cruauté que l'on ait concerne
« La pioche ». Nous y plaignons énormément Poil de carotte. Je rappelle le scénario
de ce bref chapitre : Poil de carotte et son grand frere Félix travaillent ensembile,
chacun avec une pioche. A un moment survient un accident : Poil de carotte regoit un
coup de pioche en plein front, et, alors que tout le monde s’affaire autour du grand
frere Félix qui s’est évanoui a la vue du sang de son petit frére, personne ne se
tracasse du pauvre rouquin qui, lui, saigne abondamment mais ne crie pas parce
gu’on lui aurait fait observer que ¢a ne servait a rien. On remarquera la discrétion
avec laquelle le theme du sang apparait et la fagon dont il est d’abord retenu, caché,
camouflé par I'effet de surprise. Je pense que |a, il est préférable de lire le texte
plutdt que de donner quelque explication que ce soit : « lls jardinent, abattent de la
besogne et rivalisent d’ardeur. Soudain, au moment ou il s’y attend le moins (c’est
toujours a ce moment la que les malheurs arrivent), Poil de carotte regoit un coup de
pioche en plein front. Quelques instants apres, il faut transporter, coucher avec
précaution, sur le lit, grand frére Félix qui vient de se trouver mal a la vue du sang de
son petit frére. » Evidemment, ce qu’on attend 13, c’est « Quelques instants apres, il
faut transporter, coucher avec précaution, sur le lit, Poil de carotte ensanglanté... »
non, pas du tout...et on se demande si on a bien lu, on a bien lu : c’était bien « Poil
de carotte recoit un coup de pioche en plein front » et donc, la victime disparait
complétement, et si nous la voyons réapparaitre, c’'est a l'arriere plan de cette
attendrissante scéne familiale : « Poil de carotte monte sur une chaise afin de voir
par-dessus les épaules, entre les tétes. » Ce qui domine la, c’est une pitié un peu
scandalisée qui gomme l'effet que produit la phrase suivante : « Il a le front bandé
d'un linge déja rouge, ou le sang suinte et s’écarte. » Les commentaires y seront trés
peu apitoyés, M. Lepic lui dit : « Tu t'es joliment fait moucher ! » et la sceur Ernestine
qui a pansé la blessure : « c’est entré comme dans du beurre. » Enfin, nous aurons
la conclusion de la terrible Mme Lepic : « Toujours le méme, donc ! tu ne pouvais pas
faire attention, petit imbécile ! » Donc Poil de carotte est coupable de saigner. Au
fond, derriére I'indignation, derriére I'apitoiement, il y a I'envie de rire : c’est tellement
énorme que l'involontaire comique de la scéne nous saisit.

Cette « pioche » trouve son équivalent inversé, et tout aussi surprenant dans
« L’'hamecon ». Au début de celui-ci, on est au bord d’'un des seuls moments de
tendresse qu’il pourrait y avoir entre Mme Lepic et son fils. Poil de carotte est de
retour de la péche et il est en train d’écailler ses poissons et nous allons avoir, chose




extrémement inattendue, un compliment de Mme Lepic : « - A la bonne heure, dit-
elle, tu nous a péché une belle friture aujourd’hui. Tu n’est pas maladroit, quand tu
veux -. Elle lui caresse le cou et les épaules (chose absolument inattendue), mais,
comme elle retire sa main, elle pousse des cris de douleur. Elle a un hamecgon piqué
au bout du doigt. » La encore, nouvelle scéne de sauvetage avec sceur Ernestine qui
accourt et grand frere Félix qui la suit (on remarque qu'il est en retrait , en arriére,
c’est vrai que c’est un gargon qui s’évanouit a la vue du sang, alors qu’Ernestine a
plutdt une ame de sceur de charité), et le traitement de la blessure va étre
épouvantable : « 'hamecgon est arrété d’'un c6té par son dard et de I'autre cété par sa
boucle. » ; et quand Mme Lepic finit par « se trouver mal, heureusement, M. Lepic
en profite. Blanc, affolé, il charcute, fouit la chair, et le doigt n’est plus qu’une plaie
sanglante d’ou I'hnamecgon tombe. » Et |a Poil de carotte se sauve : « Assis sur
I'escalier, la téte en ses mains, il s’explique I'aventure. Sans doute, une fois qu'il
lancait sa ligne au loin son hamecgon lui est resté dans le dos. — Je ne m’étonne plus
que ¢a ne mordait pas — dit-il. » Et nous avons de nouveau un élément de comique
qui vient suspendre le frisson de la cruauté. Cette cruauté est pourtant bien présente
et elle pose Poil de carotte en coupable involontaire. Au fond, que ce soit lui qui
saigne ou quelqu’'un d’autre, et 1a en l'occurrence sa victime involontaire, il est
toujours coupable. Et le sang répandu est toujours une horreur pour grand frére Félix
mais ne peut pas I'étre pour lui : ce sang répandu reléve de ce a quoi il est presque
fatalement condamné, puisqu’il est maladroit, qu’il est capable de se blesser et de
blesser les autres. L’horreur du sang répandu fait partie de la panoplie des
caractéristiques de Poil de carotte.

Voyez donc comment ces deux textes se font écho : « La pioche » qui fait de
Poil de carotte une victime culpabilisée et ensuite « L’hamegon », qui fait de lui un
coupable malheureux, déplorable, parce qu’il sentait bien qu’il était dans un moment
ou sa mere aurait pu lui manifesté de la tendresse. Ces deux textes encadrent, d’'une
certaine maniére, les textes dans lesquels la cruauté se fait beaucoup plus délibérée.

Avant « La pioche », toutefois, nous avons dans le début du livre le texte
intitulé « Les perdrix » dans lequel nous voyons Poil de carotte qui n’arrive pas a
achever les perdrix blessées a la chasse par son pére : « Les perdrix se défendent,
convulsives, et, les ailes battantes, éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne
voudront mourir. Il étranglerait plus aisément, d'une main, un camarade. Il les met
entre ses deux genoux pour les contenir, et, tantét rouge, tantét blanc, en sueur, la
téte haute afin de ne rien voir, il serre plus fort. » La, nous avons un spectacle familial
qui est installé : tout cela se passe sous le regard de Mme et M. Lepic, de grand frére
Félix et de sceur Ernestine, qui protestent: « Oh! le bourreau! le bourreau! »
s’écrient les enfants. « Le fait est qu’il raffine, dit Mme Lepic. [...] M. Lepic, un vieux
chasseur pourtant, sort écceuré. [...] Mme Lepic les tourne et les retourne. Des petits
cranes brisés du sang coule, un peu de cervelle. — Il était temps de les lui arracher —
dit-elle. — Est-ce assez cochonné ? — Grand frere Félix dit : - C’est positif qu’il ne les
a pas réussi comme les autres fois -. » Ce massacre des perdrix qui est une tache
obligatoire de Poil de carotte, linstitue en personnage cruel. Au fond, il est cruel
parce qu'il est Poil de carotte, je I'ai déja dit, et « Les perdrix » nous I'annongait avant
que « La pioche » et « L’hamecgon » ne viennent nous le confirmer.

Au milieu, nous avons trois textes littéralement effrayant sous I'angle de la
cruaute :

- « La taupe » qui montre (encore) cet espéce d’affolement devant la
mort qui ne vient pas. Poil de carotte tue une taupe ; jusque 13, il N’y a rien de bien
répréhensible, tuer une taupe c’est nécessaire pour que le jardin reste en bon état



mais, enfin, « quand il a bien joué avec », dit le texte, « il se décide a la tuer ». On
est trés proche du comportement d’'un animal, d’'un chat qui joue avec une souris et
je rappelle a cet égard que, dans Les histoires naturelles, de fagon assez cocasse,
Jules Renard nous a déja parlé de la fagon dont le chat joue avec les souris : « Le
mien ne mange pas les souris, il n'aime pas ¢a, il n’en attrape que pour jouer avec.
Quand il a bien joué, il lui fait grace de la vie et il va réver ailleurs, I'innocent, assis
dans la boucle de sa queue, la téte bien fermée comme un poing. Mais, a cause des
griffes, la souris est morte. On lui dit : — prend les souris et laisse les oiseaux ! — et
c’est bien subtil, et le chat le plus fin quelque fois se trompe» (« Le chat », Les
histoires naturelles). Il y a indiscutablement un effet d’écho entre ce passage et le
chapitre de « La taupe » ou l'on voit Poil de carotte s'amuser, comme un animal
cruel, avec un autre animal. Et puis, il a beau la lancer assez haut, elle persiste a ne
pas mourir et Poil de carotte va finir, s’étant acharné, s’étant obstiné, « rouge, les
larmes aux yeux, par cracher sur la taupe qu’il jette de toutes ses forces a bout
portant contre la pierre. Mais le ventre informe bouge toujours. Et plus Poil de
carotte tape, moins la taupe lui parait mourir.»

- Ce moment d’extréme cruauté va encore étre dépassé par la tentative
d’assassinat du « chat » qui va aller jusqu’au délire pur et simple : Poil de carotte
veut tuer un chat parce qu’il a entendu dire que la viande de chat est excellente pour
pécher les écrevisses. |l attire un chat en lui proposant du lait, ensuite il tire dessus
avec sa carabine mais ne tue pas le chat dont la « moitié de la téte est emportée et
dont le sang coule dans la tasse de lait. — |l n’a pas l'air mort — dit Poil de carotte. —
Matin, j'ai pourtant visé juste -. » Et 13, il va tenter d’étouffer le chat, de le tuer a la
main comme il faisait pour les perdrix, mais « les pattes folles, le chat moribond griffe
I'air, se recroqueville en boule, ou se détend et ne crie pas. [...] » il « cercle le chat
de ses bras, et s’exaltant a la pénétration des griffes, les dents jointes, les veines
orageuses, il I'étouffe. Mais il s’étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par terre,
assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux dans I'ceil du chat. » Et ensuite,
aprés ce moment de folie, nous retrouvons, aprés une ellipse -et la le chapitre et en
deux segments-, Poil de carotte « couché sur son lit de fer » avec les commentaires
de ceux qui I'ont ainsi installé : « Ah! dit sa mére, j'ai dU centupler mes forces pour
lui arracher le chat broyé sur son cceur. » Poil de carotte part ensuite dans un délire,
il réve a la suite de cet acte horrible qu’il vient de commettre : « Un bceuf approche,
s’arréte et souffle, détale ensuite, répand jusqu’au ciel le bruit de ses quatre sabots
et s’évanouit. Quel calme, si le ruisseau bavard ne caquetait pas, ne chuchotait pas,
n’‘agagait pas autant, a lui seul, qu'une assemblée de vieilles femmes. Poil de
carotte, comme s'il voulait le frapper pour le faire taire, Ieve doucement un baton de
péchette, et voici que du milieu des roseaux montent des écrevisses géantes. Elles
croissent encore et sortent de I'eau, droites, luisantes. Poil de carotte, alourdi par
'angoisse, ne sait pas fuir. Et les écrevisses I'entourent. Elles se haussent vers sa
gorge. Elles crépitent. Déja, elles ouvrent leurs pinces toutes grandes. » Donc le
passage au réve et a la folie, souligne encore le caractére vraiment culminant, dans
le théme de la cruauté, de ce chapitre.

- Et enfin, j'ai déja parlé des « joues rouges » et de ce moment ou Poil de
carotte redevenu une petite béte malfaisante « passe sa main droite dans les débris
de la vitre qui le mord [...] et menace Violone de son poing saignant. » Et, au maitre
qui l'interpelle : « - Petit imbécile ! [...] te voila content !- », Poil de carotte répond :
« - Dame ! [...] pourquoi que vous I'embrassiez et que vous ne m’embrassiez pas a
moi ? — Et, il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule de sa main
coupée : - Moi aussi, jai des joues rouges, quand jen veux! - ». Ainsi, Poil de
carotte personnage du sang, personnage cruel, personnage dont la présence est




volontiers associée a la souffrance, au sang répandu, aux plumes dispersées, aux
poils souillés de sang. Poil de carotte s’exhibe comme celui qui peut séduire en se
couvrant de sang. Et, évidemment, cette exhibition est désespérée, elle est la
reconnaissance du fait qu’il est une sorte d’intouchable a qui 'on a réservé un certain
nombre de taches subalternes, ce qui permet détre dégolté de Iui assez
rapidement.

Et, évidemment, ce théme de la cruauté va étre encore renforcé par sa
concomitance avec le théme de la scatologie.

On a, au début du livre, une série de chapitres qui sont assez insupportables
aussi et qui concernent les difficultés de continence de Poil de carotte, appelons cela
comme ¢a.

Apres une premiére épreuve nocturne qui consiste a partager le lit de sa mére
et a se faire pincer les fesses a chaque fois qu’on se laisse aller a ronfler, le livre
nous révele comment Poil de carotte se laisse aller et est malpropre. Il se laisse aller
a des incontinences urinaires et parfois certainement un peu plus qu'urinaires. Et
Mme Lepic, pour le punir, au réveil de Poil de carotte, lui apporte sa soupe au lit,
« une soupe soignée, ou Mme Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu,
oh! trés peu. »...délayé...quoi ? vous pouvez toujours vous l'imaginer. Et sous le
regard amusé de ses deux enfants les plus grands, elle dit: « - Attention ! prépare-
vous ! — Oui, maman ! -. Par avance, ils s'amusent des grimaces futures. » On va
faire boire a Poil de carotte, mélangées a sa soupe, ses propres déjections. Et Mme
Lepic « leve lentement la derniére cuillerée, I'enfonce jusqu'a la gorge, dans la
bouche grande ouverte de Poil de carotte, le bourre, le gave, et lui dit, a la fois
goguenarde et dégoltée : - Ah! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as
mangé, et de la tienne encore, de celle d’hier. — Je m’en doutais — répond
simplement Poil de carotte, sans faire la figure espérée. »

En méme temps, on va avoir ce drame nocturne, le drame du « pot », ou le
chapitre est déployé en trois actes trés précisément numérotés et indiqués dans le
livre :

- D’abord le premier acte des préparatifs nocturnes et de la premiere
angoisse a laquelle céde Poil de carotte ; il s‘oublie délibérément dans
le lit : « si je fais pipi tout de suite, je ferai peu, et mes draps auront le
temps de sécher a la chaleur de mon corps. Je suis sdr, par
expérience, que maman n’y verra goutte. » et il s’endort parfaitement
sereinement.

- Deuxiéme acte : les choses sont beaucoup plus grandes. Dans « son
ventre », dit-il, « ca se gate! ». Il essaie absolument d’assouvir ce
besoin qui est irrépressible, « il rampe par terre et ses mains rament
sous le lit a la recherche d’'un pot qu'il sait absent », et finit par se
laisser aller entre les chenets de la cheminée.

- Le lendemain, troisieme acte : découverte de la catastrophe et punition
de la mére qui ameute tous les voisins et leur fait constater qu’elle a un
fils suffisamment animal pour se laisser aller a faire son « gros
besoin », comme dit Sartre dans Les mots, dans la cheminée.

Donc, cette scatologie, cette insistance sur 'excrémentiel, nous livre une obsession
du corps scandaleux, et le corps de Poil de carotte est a la fois scandaleux et risible,
je voudrais attirer votre attention sur la premiére des lettres échangée entre Poil de
carotte et son pere : « Mon cher papa, mes parties de péches des vacances m’ont
mis 'humeur en mouvement ». Alors, | ¢ « humeur », on est au 19°™ siécle, a une



époque ou l'on est encore persuadé que I'’hygiene consiste a permettre au corps
d’expulser un certain nombre d’excés d’humeurs malsaines. « De gros clous me
sortent des cuisses », les clous est le nom général a cette époque pour désigner les
furoncles. Réponse de M. Lepic : « Puisque tu prépares ta premiére communion et
que tu vas au catéchisme, tu dois savoir que I'espece humaine ne pas attendu pour
avoir des clous. Jésus-Christ en avait aux pieds et aux mains il ne se plaignait pas et
pourtant les siens étaient vrais. Du courage. M. Lepic. »

On peut donc toujours sortir de I'obsession du corps répugnant, sali, malade,
du corps scatologique ou cruel par la moquerie et le rire. On peut démystifier ainsi
I'horreur et c’est cette démystification que I'on a dans cet échange de lettres. Mais, il
n’y a la qu’une tentative bréve. Pour le reste, le corps de Poil de carotte, le sang, les
excréments, tout cela est associé a un sentiment de ce qui est au plus prés de vous
méme, qui n’a aucune explication et qui surtout ne peut pas étre sublimé, ne peut
pas vous permettre d’échapper par les ressources de 'esprit. La contingence, c’est
ce qui est la, autour de vous, ce qui vous fait penser que vous n’étes que matiere, et
donc vous fait penser a votre propre mort ; et c’est en méme temps aussi ce qui peut
permettre a la pitié de s’exercer le mieux puisqu’au fond ce que I'on souhaiterait de
ce pauvre corps qui se dépense et qui s’expanse dans toutes les directions, qui
prolifere a I'exces, tout ce qu’on pourrait lui souhaitait, ¢a serait d’étre un peu plus
discret. En méme temps, il y a cette sorte de regard a la fois dégolté et
compatissant, qui était le regard au fond de Hugo dans les vers trés connus « J'aime
I'araignée et jaime l'ortie parce qu’on les hait. » Je rappellerai simplement dans Les
histoires naturelles et je vous y renvoie pour que vous le lisiez, le chapitre consacré
aux « crapauds », dans lequel le narrateur finit par dire : « Hier, j’ai manqué de tact. Il
fermentait et suintait le crapaud, toutes ses verrues crevées. — Mon pauvre ami, lui
dis-je, je ne veux pas te faire de peine mais Dieu que tu es laid. — Il ouvrit sa bouche
sans dents a I'haleine chaude, et me répondit avec un Iéger accent anglais : - Et
toa ! »
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5/ La satire sociale dans Le journal d’'une femme de chambre.

On a dit, dans l'introduction, que les clivages politiques étaient trés marqués
dans la société de la belle époque. Il faut dire qu’ils sont suractivés par les profondes
inégalités de condition qui caractérisent la population francaise de I'époque. Les
archaismes sont flagrants dans la législation frangaise du travail : la loi sur le repos
hebdomadaire ne sera pas votée avant 1906 et c’est en 1910 seulement que le
parlement envisage le principe des retraites ouvriéres. En 1907, la révolte des
vignerons du Languedoc a pris des allures de jacquerie d’'ancien régime, et les
« braves soldats » du 17°™ régiment d’infanterie qui refusent de charger les
manifestants et mettent la crosse en I'air en chantant L’Internationale, témoignent
visiblement d’une solidarité qui s’établit entre les « humbles », entre eux soldats
d’infanterie et les vignerons manifestants. Dans le méme temps ou les tensions
sociales sont aussi marquées et la revendication ouvriere aussi présente, la
bourgeoisie enrichie sous le second Empire étale sans complexes des fortunes de
plus en plus arrogantes. Ces déseéquilibres justifient et expliquent le recours fréquent
dans la littérature de ce temps a la satire sociale.

La satire est un genre littéraire trés ancien dont la portée s’éclairera si I'on fait
référence a I'étymologie latine du terme. Chez les Romains, la satura était un plat
garni de toutes sortes de légumes mélangés, une sorte de macédoine. Appliquée a
la littérature, de fagon métaphorique, le terme désignera des ceuvres aux formes
plutdt hétéroclites qui se donnent pour but de railler et de censurer les moeurs
publiques. La satire latine est héritée du poéte grec Ménippe, d'ou le terme de satire
ménippée, appellation générique reprise en 1594 pour intituler une ceuvre politique
collective favorable a Henri IV, qui sera donc connue sous le nom de La satire
ménippée. La satire qui devient, avec Juvenal et Horace chez les latins, puis en
France au XVlleme siecle avec Mathurin Regnier et Boileau, un grand poéme en
vers réguliers s’exprime ensuite sous les formes les plus diverses, retrouvant sa
vocation primitive de genre « mélangé ». Plutét que comme genre spécifique
d’ailleurs, il faut plutdét la penser comme un état d’esprit moqueur, aptitude a la
caricature et a la dérision, mais fondé sur I'affirmation délibéré de ce que I'on croit
vrai. Il n'y a aucun doute dans la satire, contrairement a ce que I'on rencontre dans
I'exercice de l'ironie.

Ainsi congue, elle trouve tout naturellement sa place dans le roman
picaresque. Rappelons que le roman picaresque, dont le modéle est le roman
espagnol La vie de Lazarillo de Tormes, rédigé vers 1650 par un auteur inconnu, est
un roman de picaro — jeune aventurier jeté sans ressources dans la vie et qui
raconte « sa lutte quotidienne contre la faim et la souffrance physique »-. Le picaro
est un coquin qui dans sa « quéte vulgaire » apportera souvent de la gaieté [...] mais
son rire résonnera a travers les ages avec un accent particulier qui n’exprimera
souvent que la fantaisie outranciére du désespoir ». (Jean Camp : La littérature
espagnole, p. 46-47). Donc, sous une apparence gesticulatoire et cocasse, le roman




picaresque est souvent I'expression d’une impossibilité a sortir de sa condition et
d’'un profond désespoir.

De méme que Lazaro append la vie, forge son expérience et sa
débrouillardise en servant successivement un mendiant aveugle et méfiant, un prétre
a l'avarice répugnante, un écuyer famélique et vaniteux et quelques autres, Célestine
a acquis au cours de ses emplois successifs une connaissance du monde bourgeois
qui lui sera utile lors de son séjour au service des Lanlaire. Comme Lazaro, Célestine
n’est pas un modéle d’intégrité morale, parce que sa seule loi est la poursuite de sa
propre survie. Comme lui elle est un regard impitoyable et railleur sur une société
cadenassée par I'hypocrisie.

Pourtant le regard de Célestine, impitoyable et sans illusions, n’est pas
toujours d’'une lucidité sans failles. Témoin ce passage du chapitre XV ou, aprés
avoir stigmatisé les méthodes des bureaux de placement, qui volent les candidates a
'emploi, elle poursuit: « Le vol ?...De quelque cbété que l'on se retrouve, on
n’apercoit partout que du vol...Naturellement ce sont toujours ceux qui n’ont rien qui
sont le plus volés par ceux qui ont tout...Mais comment faire ? on rage, on se révolte,
et finalement on se dit que mieux vaut étre volée que de crever, comme des chiens,
dans la rue...le monde est joliment mal fichu, voila qui est sdr...Quel dommage que
le général Boulanger n’ait pas réussi, autrefois!...Au moins, celui-la, parait qu’il
aimait les domestiques. » (p.592) Le raisonnement s’ouvre par une généralisation,
I'évocation d’une sorte de loi de la jungle qui renforce les forts et affaiblit les faibles.
Mais la révolte que I'on attend logiquement, aprés ce constat initial fait place a la
résignation et au constat désabusé d’'un monde « joliment mal fichu ». Aucun projet
révolutionnaire, pas davantage de revendication anarchiste. Ce qui tient lieu ici de
conscience politique c’est le regret, nostalgique et stérile, de ce brave « général
Boulanger » dont on a parlé dans le 1°" enregistrement, un médiocre qui n’a réussi
gu’a rassembler autour de lui, quelques temps, le ramassis hétéroclites des
mécontents.?

D’ailleurs Célestine qui, en politique n'a pas une attitude bien reluisante est,
en méme temps parfois inaccessible a la compassion. Puisqu’on est « vache » avec
elle, elle sera « vache » a son tour, chaque fois gqu’elle en aura l'occasion, et
gu'importe si les victimes de ses « vacheries » ne les méritent pas vraiment.
Evoquant la maniére injurieuse dont elle a quitté une de ses patronnes qui s'était
montré serviable et généreuse a son égard, elle conclut : « Et puis zut!...on n’a pas
le temps d’étre juste avec ses maitres...et tant pis, ma foi ! il faut que les bons paient
pour les mauvais... » (p.413). S’incliner devant I'autorité, profiter des faiblesses de
ses employeurs, calquer servilité ou impertinence, soumission ou agressivité sur
lattitude des maitres, voila ce qui commande son attitude, hors de toute
considération morale. Aucune sympathie n’est a envisager entre maitres et serviteurs
et les mots du valet Matti quittant maitre Puntila auraient pu, quarante ans avant la
piece de Brecht, étre prononcés par Célestine : « A quoi bon gaspiller des larmes
inutiles, [pourquoi verser un pleur sous prétexte que I'huile] jamais ne réussit a se
méler a I'eau : |l est temps que tes valets te tournent le dos. Un bon maitre, ils en
auront un dés que chacun sera le sien. » (Maitre Puntila et son valet Matti, tableau
10-fin)

! ¢f. Pierre Michel : « Le darwinisme qui triomphe dans la société capitaliste du XIXéme siécle n’est jamais que
la perpétuation de la loi de la jungle sous des formes a faire moins brutales mais [...] hypocrites et donc moins
faciles a percevoir et a analyser par les victimes ». ( p.344)

2 cette passade boulangiste n’empéche pas les élans anarchistes. Du valet de chambre Baptiste qui voudrait offrir
a son maitre, comme cadeau de mariage, « un bidon de pétrole allumé sous leur lit », elle dit : « ce Baptiste était
un homme épatant dans la politique. » (p.572)



Si la morale ne tient aucune place dans les comportements de Célestine, c’est
qgu’il s’agit d’'une morale conventionnelle établie et défendue par une église
catholique parfaitement ignoble. Entre tant de places, Célestine, au chapitre XVII se
retrouve dans « une drdle de boite » : « Monsieur était dans les pélerinages... je ne
sais quoi au juste... quelque chose comme président ou directeur... |l racolait des
pélerins ou il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les vagabonds, méme parmi les
catholiques et, une fois I'an, il conduisait ces gens-la a Rome, a Lourdes, a Paray-le-
Monial, non sans tapage et sans profit bien entendu. Le pape n’y voyait que du feu et
la religion triomphait. » (p.552) Le comique bouffon (voir I'énumération qui entraine
en pélerinage « méme des catholiques ») est poussé jusqu’a la gouaille populaire :
« Ah !'il a dii en voir des raides dans cette maison, le Saint-Pére. »* Dans la maison
ou elle est entré, effectivement la vie quotidienne ne manque pas de surprises. Le
pére dévergonde les bonnes qu’il partage avec son fils, lequel fils s’arrange pour
fournir des amants a sa mere. Et les finances chancelantes de cette famille trés
dépensiere ne sont renflouées que par de minables escroqueries déguisées en
entreprises charitables. Quand Monsieur offre a Célestine (qui est déja la maitresse
de son fils Xavier) de 'emmener en pelerinage a Lourdes, elle lui répond vertement :
« Et M. Xavier ? [...] Qu’est-ce qu'il fera, lui, pendant que nous rigolerons a Lourdes
aux frais de la chrétienté ? » (p.564)

Cet exemple permet de percevoir le fonctionnement de la satire dans le
roman. Chacun des microcosmes bourgeois ou aristocratique ou Célestine est
introduite est organisé sur le mode du camouflage, de la dissimulation. Derriere
'apparence respectable, irréprochable, il y a, pour le dire comme Baudelaire, « les
monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants dans la ménageéere infame de
[leurs] vices. » (Eleurs du mal : « Au lecteur ») La fonction de la femme de chambre
la met au contact permanent avec ces dessous cachés de la respectabilité des
possédants. Appelée a habiller ses maitresses, a les voir nues, elle est « forcément
la confidente d’'un tas de choses, de leur peines, de leurs vices, de leurs déceptions
d’amour, des secrets les plus intimes du ménage, de leurs maladies ». Et Célestine
de s’exclamer : « Ah, dans les cabinets de toilette comme les masques tombent !...
comme s’effritent et se Iézardent les fagades les plus orgueilleuses. » (p.407)

A la fois juge et complice, parce qu’elle est a la fois dans et hors du cercle
bourgeois, la femme de chambre apparait ainsi comme le révélateur idéal des
turpitudes du grand monde. Comme le note Pierre Michel : « Le journal de Célestine
apparait comme une belle entreprise de démolition et de démystification. Non
seulement Mirbeau y donne la parole a une chambriére, ce qui est déja en soi une
transgression des codes littéraires en usage, car une femme de chambre n’est pas
supposeée prendre la plume, mais elle présente surtout I'avantage incomparable de
nous faire voir le monde par le trou de la serrure. » [...] Il fait ainsi de nous des
voyeurs autorisés, exceptionnellement a pénétrer au coeur de la réalité cachée de la
société, dans les arriére-boutiques des nantis, dans les coulisses des théatres du
« beau » monde. Il arrache le masque de respectabilité des puissants [...] et il nous
ameéne peu a peu a faire nbtre le constat désenchanté mais vengeur, de Célestine :
« si infames que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnétes
gens. » » (p.344-345)

Pourtant, le caractére hétéroclite du genre satirique s’affrme aussi dans Le
journal d’'une femme de chambre. A cété d’innombrables notations qui, logiquement,
relevent du regard de Célestine et de la position privilégiée qu’elle occupe, certains

? Ce qui n’empéche pas Célestine d’aller & la messe. « La religion, ¢’est toujours la religion. Les riches peuvent
peut-&tre s’en passer mais elle est nécessaire aux gens comme nous ». Elle rejoint, sans le vouloir sans doute, la
conception voltairienne d’un Dieu gendarme réservé a 1’usage de la canaille(p.415)



épisodes paraissent peu susceptibles de correspondre a ce qu’elle est capable de
relater, de par sa connaissance du monde du monde relativement limitée, de par sa
culture qui n'est pas trés étendue, et de par la position marginale qu’elle occupe
dans le monde. Ainsi le chapitre X dont Pierre Michel nous prévient, dans son édition
critique, qu’il s’agit d'une piéce rapportée qui amalgame deux chroniques
journalistiques naguére rédigées par Mirbeau en 1895 et 1897. Dans ce chapitre X
nous assistons a un diner donné par le romancier « a tapage » Victor Charrigaud et
sa femme a une brochette d’invités bizarres. Parmi eux « Sir Harry Kimberly,
musicien symboliste, fervent pédéraste, et son jeune ami Lucien Sartorys, beau
comme une femme, souple comme un gant en peau de Suéde, mince et blond
comme un cigare. » (p.521) Le récit des préparatifs ridicules et du diner qui l'est
encore plus fait penser a Proust et a son couple Verdurin, coutumier lui aussi de
soirées prétentieuses et de mauvais goldt. Mais la satire change soudain de cap,
lorsque Kimberly entreprend de raconter « le diner rituel que le grand poéte John-
Giotto Farfadetti offrait [...] pour célébrer ses fiancgailles avec la femme de son cher
Fréderic Ossian Pinggleton. » (p.527) Sous ces noms grotesques, Mirbeau se moque
ici des peintres préraphaélites anglais Dante Gabriel Rosseti et William Morris qui,
effectivement, avaient partagé la femme du second. Dans cette charge contre le
snobisme préraphaélite que Mirbeau, par ailleurs, avait attaqué en tant que critique
d’art, on voit qu’'on est bien loin, ici, des préoccupations et des indignations
habituelles de Célestine. La structure romanesque —que l'on étudiera de plus prés
dans I'enregistrement suivant- s’est assouplie au point d’'intégrer aux souvenirs de la
femme de chambre, une anecdote qui n'’en releve pas vraiment et dont il est peu
vraisemblable qu’elle ait eu une connaissance aussi compléte.

Le livre, ainsi offre un cadre commode a toutes les fureurs de son auteur.
Pourtant, la plupart du temps, le rattachement a l'intrigue principale est beaucoup
plus habile. C’est ainsi tout naturellement que I'affaire Dreyfus se trouve évoquée a
partir de « Monsieur Jean ».* Ce valet de chambre, aprés la liaison qu’il a eu avec
Célestine, la laisse longtemps sans nouvelles, ce qui la désespére. Puis, au chapitre
VIII, voila qu’il se manifeste par une lettre. Mais c’est sa seule vanité qui lui a dicté sa
lettre dans laquelle il évoque complaisamment ses exploits : « A la sortie d’'une
réunion Dreyfusarde ou la comtesse I'avait envoyé, afin de « casser des gueules de
cosmopolites », il a été emmené au poste, pour avoir conspué les sans-patrie, et crié
a pleine gorge : « Mort aux juifs!... Vive le Roy!... Vive 'armée!... » Mme la
comtesse a menacé le gouvernement de le faire interpeller et Monsieur Jean a été
aussitét relaché. » (p.494) On appréciera la disproportion comique entre la mise en
garde a vue d'un vague nervi et une crise parlementaire avec motion de censure qui
semble se profiler dans la menace au gouvernement de le faire interpeller... La gloire
de Monsieur Jean devient vite sans limites. Coppée le fait nommer membre
d’honneur de la Patrie francaise. Jules Guérin, dans I'Antijuif, 'appelle « notre vaillant
camarade antisémite M. Jean » et le dessinateur Forain le fait poser pour un dessin
qui doit symboliser 'ame de la patrie. Enfin, comble de distinction et admirable
promotion, le général Mercier se propose de le faire citer au procés Zola, pour qu’il
fasse un faux témoignage. Commentaire faussement ingénue de Célestine : « Rien
ne manquerait plus a sa gloire... Le faux témoignage est ce qu'il y a de plus chic, de
mieux porté cette année dans la haute société. Etre choisi comme faux témoin, cela
équivaut, en plus d’une gloire certaine et rapide, a gagner le gros lot de la loterie. »

*On sait que Mirbeau, aprés sa période antisémite, aprés sa période au service d’un journal dirigé par Meyer et
qui se trouvait anti-dreyfusiste, va se ranger dans le camp des dreyfusards et devenir un ardent défenseur du
capitaine. Les échos naifs que 1’affaire trouve dans les populations rurales sont bien slir constamment évoqués a
travers le personnage de Joseph qui ne réve que de casser du juif.



(p-495) Du coup, M. Jean est doté d’'un immense prestige dans le quartier des
Champs Elysées. Quand il « méne sur les trottoirs, pisser les chiens de Mme la
comtesse, il est I'objet de la curiosité et du respect universels... Les chiens aussi, du
reste... » Alors |a, c’est I'éclat de rire, et en méme temps dans I'économie du texte
c’est in caoda venenum, ce que I'on dit du scorpion, c’est-a-dire tout le venin dans la
fin, dans la queue de la phrase : au fond, M. Jean n’est qu’un objet de luxe aux
mains de sa maitresse, et qu'il soit antisémite et qu'il se signale comme activiste
dans le camp anti-dreyfusard ne peut que contribuer a la gloire de sa comtesse, avec
la bonne tenue des chiens... La férocité du pamphlétaire Mirbeau s’affirme ici et
s’impose, au dépens de la figure de Célestine qui apparait légérement en retrait,
moins moqueuse que lauteur qui [linspire, prisonniere de ses attaches
sentimentales. « « J’ai presque pleuré » dit-elle a la lecture de cette lettre car jai
senti que M. Jean est tout a fait détaché de moi. » (ibid) Pourtant c’est bien elle qui
conclut : « un domestique [...] c’est un monstrueux hybride humain... il n’est plus du
peuple d’ou il sort; il nest pas non plus de la bourgeoisie ou il vit et ou il tend... »
(p-496). Que les anti-dreyfusards aient ainsi besoin, pour leur cause, de magnifier de
tels monstres ne plaident pas en leur faveur. Et I'on sait, par ailleurs que, dans le
parti des Mercier, des Guerin et des Drumont, le garde-chasse Joseph est un militant
convaincu. D’ailleurs, au chapitre VI, Célestine consent mollement a I'antisémitisme
forcené de ce dernier, tout en finissant par noter: « Lorsque je m'interroge
sérieusement, je ne sais pas pourquoi je suis contre les juifs. » (p.466)

La satire joue ici de 'ambiguité du personnage narrateur, tour a tour lucide et
alienée. En tant que Célestine elle est capable de révolte, d’indignation. En tant que
femme de chambre elle dépend étroitement d'un ordre bourgeois établi: la
disparition de cet ordre bourgeois entrainerait I'abolition de sa fonction sociale, c’est-
a-dire, dans son esprit son propre anéantissement. C’est pourquoi elle est toute préte
a se résigner quand, apres avoir voulu porter plainte contre des maitres indélicats,
elle entend le juge de paix lui rétorquer : « D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira
pas...et c'est juste, remarquez bien, que deviendrait la société si un domestique
pouvait avoir raison d’un maitre ? il n'y aurait plus de société, Mademoiselle, ce
serait 'anarchie ». Alors, impuissante a contester 'ordre établi dont elle est, qu’elle le
veuille ou non, complice, Céléstine n’a que la solution de se réfugier dans les
épanchements faciles de la sentimentalité ; et aprés un des nombreux avatars de sa
carriére, on la voit oublier ses soucis au théatre, elle dit : « je me payais un Paradis a
la porte Saint-Martin, on y jouait « Les deux orphelines », comme c’est ¢a, c’est
presque mon histoire, je passais la une soirée délicieuse a pleurer, pleurer,
pleurer... ».
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Les caractéristiques de la narration dans Le journal d’'une femme de chambre.

On a vu dans I'entretien précédent que, au bout du compte, la satire, dans ce
roman, prend sa force a partir des contradictions de la situation de Célestine. Tantét,
elle prend la critique a son compte, tantét, au contraire, elle fait partie d’'une opinion
publique qui consent aux infamies les plus critiquables. Autant dire que le jeu de
l'ironie ici, est subtil. Autant dire aussi que les traits caractéristiques de la narration
acquierent une considérable importance qu’il s’agit ici d’étudier, en posant une
hypothése a vérifier: Le journal d’une femme de chambre serait une ceuvre de
rupture, de contestation.

CEuvre de rupture, de contestation, Le journal d’une femme de chambre
s’affirme, tout au long de son déroulement en s’opposant a I'un des contemporains
les plus célébres de Mirbeau (bien qu’il soit aujourd’hui bien oubli€) : Paul Bourget.
Celui-ci s’est voulu, dans les années 1880, le maitre du roman psychologique.
Prétendant poursuivre la lignée de Benjamin Constant et de Stendhal, il cherchait a
explorer les « états obscurs de la psyché ». Du coup ses personnages ne sont, selon
Michel Raimond, que les « exemples habilement choisis d’'un professeur de
psychologie ». Dans son roman le plus connu, Le disciple, Robert Greslou,
précepteur chez le marquis de Jussat séduit, sans l'aimer, Charlotte la fille du
marquis. Elle se suicide apres lui avoir cédé. Accusé de l'avoir empoisonnée,
Greslou ne se défend pas. Une lettre pourtant le disculpe mais, une fois acquitté, il
est tué d’'un coup de pistolet par le frere de Charlotte. Le responsable de tout ce
gachis est Adrien Sixte, le maitre de Greslou, théoricien d’'une psychologie
« scientifique » et froide, s’inspirant largement de celle de Ten( ?). Sixte, comprenant
les ravages qu’il a causé, en somme la mort de charlotte et de son disciple, a la fin
se trouve transfiguré par I'épreuve et prononce solennellement les premiers mots du
« Notre pére », c’est-a-dire qu’il se converti a une vision chrétienne du monde et de
la psychologie.

Cette lourde machine moralisatrice a joui d’'un grand succés en son temps. I
faut dire aussi que cet intérét pour la psychologie des gens du monde vient en
réaction aux complaisances des romans naturalistes qui s’étaient donné comme but
la peinture des seuls milieux prolétariens. Barres écrit ainsi : « De méme que les
naturalistes, par réaction contre I'ancienne convention mondaine, s’étaient cantonnés
dans la vulgarité, les psychologues ont cherché des milieux autres que des milieux
de médiocrité et des ames différentes des ames vulgaires. Il doit y avoir pus de luttes
et d’intéressants débats dans I'ame, par exemple, d’'une impératrice détrobnée qui a
connu toutes les gloires et toutes les ruines que dans I'ame d’'une femme de ménage
dont le mari rentre habituellement ivre et la bat, ou dans celle d’'un sioux attaché au
poteau de guerre »°

Cette ahurissante discrimination sociale qui privilégie la psychologie des élites
au détriment de celle des masses a valu a ceux qui l'ont revendiquée (Bourget en
téte) des sarcasmes mérités. Bernanos écrira ainsi, dans Les grands cimetiéres sous

3 cette citation et toutes celles qui précédent sont extraites de Colette Becker et Jean-Louis Cabanés : Le roman
du XIXéme siecle — I’exploration du genre, Bréal 2001, p.145-148.




la lune : « M. Bourget a observé les gens du monde toute sa vie et il n’en est pas
moins resté fidéle a la premiére image que s’en était formé le petit répétiteur affamé
de chic anglais. Ses ducs sentencieux ressemblent a des notaires, et quand il les
veut naturels, il les fait béte comme des |évriers. » (CEuvre Il, p.354)

Dans Le journal d'une femme de chambre, Paul Bourget, dés le chapitre V,
entre dans la galerie des personnages que Célestine est amenée a cbtoyer. Servant
chez la comtesse Fardin, elle s’associe a 'engouement de sa maitresse et de son
entourage pour la psychologie des passions. « C’est un fait reconnu, remarque-t-elle,
que notre esprit se modele sur celui de nos maitres et que ce qui se dit au salon se
dit également a I'office » (p.449) Ayant eu a faire, un jour, une course chez « lillustre
maitre », elle s’enhardit a lui soumettre une question qui la tracasse, en l'attribuant a
une de ses amies. Paul Bourget entame alors avec elle un savoureux dialogue : « -
Qu’est-ce que c’est votre amie, une femme du peuple ?... une pauvresse sans
doute ?... - une femme de chambre comme moi, illustre maitre -. M. Bourget eut une
grimace supérieure, une moue de dédain. - Ah sapristi ! il n'aime pas les pauvres. —
Je ne m’occupe pas de ces ames-la, dit-il... ce sont de trop petites ames...ce ne sont
méme pas des ames... elles ne sont pas du ressort de ma psychologie... - je
compris que, dans ce milieu, on ne commence a étre une ame qu’a partir de cent
mille francs de rentes. » (p.449-450) Voila pour la satire, puisqu’évidemment ces
propos ne sont que pure invention, et que Bourget n’en a sans doute pas tenu de
semblables, mais voila de quoi désillusionner la pauvre Célestine qui pourtant
revendiquait dans le chapitre Ill un statut supérieur aux domestiques campagnardes,
statut garanti par « I'éducation, le frottement avec les gens chics, I'habitude des
belles choses, la lecture des romans de Paul Bourget » (P.423). La littérature comme
bibelot faisant partie de la panoplie donnant accés a un certain standing, tout cela
marque l'ironie de Mirbeau. On retrouve ici ce dont on parlait la derniére fois : I'ironie
d’'un Mirbeau satirique, traversant le flux de conscience d’'une Célestine aliénée, et se
moquant de Paul Bourget plus que de la femme de chambre. A terme, pourtant, chez
celle-ci, les effets de l'illusion se dissolvent. Ainsi, au chapitre VIl : « J'ai relu du Paul
Bourget... ses livres ne me passionnent plus comme autrefois, méme ils
m’assomment et je juge qu'ils sont faux et en toc. » (p.470) Et plus la connaissance
véritable, empirique pourrait-on dire, de la psychologie réelle progresse chez
Célestine, plus les ridicules et l'odieux des élaborations romanesques de Paul
Bourget apparaissent ; plus, en méme temps, la critique se fait cinglante. Ainsi, au
chapitre XVI, a propos du séjour chez la comtesse Fardin, Célestine précise : « La,
jai connu Paul Bourget en sa gloire, c’est tout dire... Ah ! c’est bien le philosophe, le
poéte, le moraliste qui convient a la nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au
mensonge de cette catégorie mondaine, ou tout est factice : I'élégance, 'amour, la
cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, l'art, la charité, le vice lui-méme qui,
sous prétexte de politesse et de littérature, s’affuble d’oripeaux mystiques et se
couvre de masques sacrés... ou I'on ne trouve qu’un désir sincére... I'apre désir de
'argent, qui ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de plus odieux et de
plus farouche. C’est par la seulement que ces pauvres fantbmes sont bien des
créatures humaines et vivantes... La jai connu M. Jean, un psychologue et un
moraliste lui aussi, moraliste de I'office, psychologue de I'antichambre, guére plus
parvenu dans son genre et plus jobard que celui qui régnait au salon. M. Jean vidait
les pots de chambre... M. Paul Bourget vidait les ames. Entre I'office et le salon, il n’y
a pas toute la distance de servitude que I'on croit. » (p.651)

Le fragment était un peu long mais il fallait le citer en entier. L’exaltation
polémique, ici, escamote un peu le personnage de la femme de chambre qui devient
prétexte a une charge violente, plus qu’elle n’en est vraiment I'énonciatrice. Mais le




parallele entre le romancier et le valet de chambre, qui reprend un paralléle entre les
simulacres prestigieux du salon et les réalités sordides du « service », révéele, a
travers I'outrance satirique, un des ressorts narratifs du roman. En méme temps, bien
sir est posée la pétition de principe d'une écriture a rebours du «roman
psychologique » a la Bourget.

En fait, il est aisé de constater que le texte du roman fait alterner, de facon
assez irréguliére et le plus souvent imprévisible, deux perspectives : la chronique au
jour le jour des événements qui occupent le petit monde du prieuré et parfois, plus
largement le village du Mesnil-Roy ; et d’autre part en analepses, ou flashes-back,
des coups de sonde dans le passé, des fragments chronologiquement disjoints de la
carriere antérieure de Célestine. Ces fragments finissent d’ailleurs, a la longue, par
tisser une cohérence ; non pas un récit chronologiquement poursuivi et de fagon
ordonnée, mais une sorte d’ « entourage expérimental » a ce que Célestine est en
train de vivre, et elle peut sans cesse réévaluer ce qu’elle vit au jour le jour au prieuré
a la lumiére de cette mémoire de ses différentes places qu’elle évoque de maniere
désordonnée. Les dernieres expériences sentimentales de Célestine dans son
milieu, ses liaisons avec William et avec M. Jean, I'ont profondément décue. Du coté
des maitres, elle a connu l'interdit et la tragédie avec Georges, le jeune tuberculeux
dont elle a été la maitresse, 'humiliation et I'indifférence de la part de Xavier. La
reconstitution, a la maniére d’'un puzzle, de tout son passé donne le sentiment de
plus en plus net que son avenir est bouché et qu’elle n’a aucune issue dans le retour
aux expeériences antérieures. C’est alors que, sur fond d’ennui et de dégodt, monte
lentement une morne fascination pour la brute épaisse qu'est Joseph. Il est
particulierement frappant de constater que le chapitre central de I'ceuvre (le chapitre
IX de ce roman qui en compte 17) est entierement consacré a Joseph, aux soupgons
que nourrit Célestine a son endroit a propos du meurtre de la petite Claire et aux
projets de mariage et d’'installation commerciale que lui-méme a échafaudés et qu’il
communique a Célestine. Il y a la 'axe de renversement de l'intrigue. Au cours des 8
premiers chapitres, I'expérience du prieuré pouvait passer pour un interméde
fastidieux dans la vie de Célestine. A partir du 10°™® chapitre, I'importance de Joseph
s’affirme de plus en plus, tandis que les expériences antérieures deviennent a la fois
plus distanciées, plus futiles et plus odieuses (épisode de Xavier au chapitre XII).
D’un cété le récit presque continu d’'une chute (le renvoi de chez les parents de
Xavier, 'hébergement chez les religieuses de Notre-Dame des trente-six douleurs,
les marchandages infames des bureaux de placement) ; de l'autre, la mort de Rose,
les propositions du capitaine Mauger, puis la séduction bizarre exercée par Joseph,
séduction que son absence « pour affaires » va suractiver au lieu de l'atténuer.
Lentement, au fil de ces chapitres, la tentation de « faire une fin » va s’imposer, avec
une alternative entre deux voies : devenir « servante-maitresse » et succéder a Rose
auprés du capitaine Mauger ou s’associer avec un alter ego, un autre domestique®,
et accéder dans un méme mouvement a la respectabilité de I'épouse et de la
commergante.

Le chapitre XIV est, a cet égard, parfaitement explicite : « Je n’ai donc que
'embarras du choix... le capitaine ou Joseph ?... vivre a I'état de servante-maitresse
avec tous les aléas qu’un tel état comporte, c’est-a-dire rester encore a la merci d’'un
homme stupide, grossier, changeant et sous la dépendance de mille circonstances
facheuses et de mille préjugés ?... ou bien me marier et acquérir ainsi une sorte de
liberté réguliere et respectée dans une situation exempte du contréle des autres,
libérée du caprice des événements ?... voila enfin une partie de mon réve qui se

8 et Joseph ne cesse de lui répéter que tous deux se ressemblent ; méme s’ils ne se ressemblent pas
physiquement, ils sont en quelque sorte « du méme sang ».



réalise. » (p.580) Aucune psychologie a la Paul Bourget, la dedans, mais simplement
un déterminisme sociologique qui conduit le personnage a composer — elle ne réalise
d’ailleurs qu’une partie de son réve — compte tenu de ce que les événements et son
statut ont fait d’elle.

Dans le détail, la distribution du texte selon I'ordre du journal ou l'ordre des
souvenirs se fait souvent par le méme processus. On en trouvera un exemple au
chapitre VI.

Le début reprend le fil abandonné au chapitre IV (scéne avec Monsieur dans
le jardin) et améne une nouvelle rencontre entre Célestine et ce soupirant surexcite.
Puis, successivement, le récit enchaine le récit de la salle de bains (Célestine
surprenant involontairement son maitre dans le plus simple appareil) et la scéne du
diner ou Monsieur, croyant Célestine loin de lui, proteste de son innocence (« une
roulure pareille, une sale fille qui a peut-étre de mauvaises maladies »). A partir de
ces événements ponctuels, Célestine se met a songer a l'intimité de ses maitres,
ceux du prieuré d’abord, puis les autres, en général ; et ceux du prieuré ne sont
qu’'une modalité du maitre en général’. Les maitres du prieuré sont comme tous les
maitres et, donc, Célestine se met, a partir de ce qu’elle vient de vivre, a songer a
son statut qui la met dans une sorte d’intimité génante avec les maitres. Une
obsession du voyeurisme se manifeste, alternant avec la méfiance que suscitent les
entreprises de séduction des maitres. Puis, aprés une ligne sautée (trace
typographique d’'un changement de plan), le texte enchaine : « Rue Lincoln, par
exemple, ¢ca se passait le vendredi régulierement... » (p.457). Nous voila donc
transportés dans un autre cas particulier, dans une place antérieure de Célestine ;
nous voila passés du plan du journal intime au plan des « mémoires ». Suit une série
d’anecdotes scabreuses, enchainées sans lien véritable, et les phrases de début de
paragraphe le prouvent abondamment : « Et ceci me rappelle notre fameux voyage
en Belgique » (p.458), « Encore un mot sur Madame... » (P.463). Enfin, aprés une
nouvelle ligne sautée, retour au plan du journal : « Ce soir nous sommes restés plus
longtemps que de coutume a la cuisine. » (p.464)

L’alternance, on le voit, conduit de I'expérience du prieuré aux expériences
antérieures par la transition d’un développement général, au présent de loi le plus
souvent, sur la nature des rapports entre serviteurs et maitres. En méme temps que
le texte affirme les contrastes entre les charmes de la vie parisienne et la sinistre
monotonie de la campagne, il reconnait, sous ces apparences si différentes, les
mémes rapports de force, les mémes abus et les mémes hypocrisies. A l'idéal
romanesque de la singularité psychologique s’oppose ainsi I'écriture d’'une condition
humaine, on pourrait presque dire, avant Sartre et a sa maniére, d’'une situation ou
le personnage est pensé comme un sujet pensant sa propre histoire et élaborant son
propre destin.

Surtout a I'élaboration explicative, parfaitement construite par un narrateur qui
cherche plus a démontrer qu’a raconter, bref au roman a thése, marque du
psychologisme a la Bourget, s’oppose chez Mirbeau, la juxtaposition d’événements
anecdotiques et contingents dont la conclusion est toujours laissée a la charge du
lecteur sans que jamais le texte ne se méle de I'infléchir. Autrement dit, la ou le
roman psychologique fagon Bourget fonctionne comme construction a thése, le
roman mirbelien garde une certaine ouverture du sens et confére une certaine part
de responsabilité au lecteur.

Ce recours au fragmentaire, a lI'inachevé et au contingent correspond bien a
cette « modernité » que nous avons taché de définir, dans le deuxiéme entretien, a

7 on remarquera que trés fréquemment, Célestine, dans le détail de ses aventures passées, ne nomme pas ses
maitres par leur nom de famille, mais, chaque fois, les appelle indifféremment « Monsieur », « Madame ».



partir de la réflexion de Baudelaire sur Constantin Guys. Chacune des anecdotes du
roman est inachevée, esquisse une piste qui n'est pas empruntée, ou se suspend
sans conclusion ni résolution. En outre le regard de la narratrice s’attarde sur des
détails, caractérise tel ou tel personnage par un trait de son apparence (le
bredouillement de Monsieur, la chair flasque de Marianne, les joues bien rasées de
Joseph) et ne recourt pas souvent au tableau d’ensemble ou au portrait structuré.

A ces caractéristiques volumiques, il faut ajouter I'insignifiance de 'ensemble.
Entendons nous sur le terme : il ne s’agit pas de le confondre avec « dérisoire ». I
s’agit de marquer que le texte de Mirbeau ne cherche en aucune fagon a délivrer un
sens extérieur a lui-méme, qu’il n’invite pas a tirer de legon ; qu’il ne se propose pas
comme prétexte narratif a un enseignement décrété d’avance. L’existence a la « va
comme je te pousse » de Célestine n’est possible d’aucune morale et affirme in fine,
assez tranquillement un « bonheur dans le crime », non par le crime terrifiant comme
chez Barbey de Revily( ?), mais le bon petit délit médiocre : Joseph n’a fait aprés
tout que voler 'argenterie de Madame.

Dernier point, en ce qui concerne I'écriture narrative : le journal poursuivi
jusqu’a son terme, maintenu en tant que journal malgré les efflorescences que son
déroulement a suscités, le roman s’est enfermé dans sa propre logique et n'a visé
que son propre achévement, laissant a I'état de constat, sans explication, la violence
contenue de Célestine et sa tentation d’assouvissement dans l'abjection. Une des
ultimes confidences de Célestine, venant affirmer sans ambiguités une idée avec
laquelle elle luttait depuis le début du roman : « Chez moi, tout crime — le meurtre
principalement — a des correspondances secrétes avec I'amour... et bien, oui, la !...
un beau crime m’empoigne comme un beau male » (p.655). On pense ici a Georges
Bataille qui écrira dans Le bleu du ciel (1935) : « A cette marée montante du meurtre,
beaucoup plus acide que la vie (parce que la vie n’est pas aussi lumineuse de sang
que la mort), il serait impossible d’'opposer plus que des vétilles, les supplications
comiques de vieilles dames. »

Chez Mirbeau, il y a un point aveugle de la construction romanesque, un
principe d’irrésolution, situé en dehors du roman. On ne saura jamais qui a tué la
petite Claire, Joseph peut I'avoir fait mais il peut étre aussi innocent. Et Célestine,
bonne fille, qui aime rire, a de la religion, prétend a I'élégance, se méfie des préjugés
mais est antisémite « comme tout le monde » est un étrange crible du monde, une
voix incertaine, un regard mal assuré. Le texte qui procéde d’elle ; le texte dont elle
est le principe unificateur, apparait ainsi, incertain, changeant, ouvert a tous les
possibles et gardant en réserve les terribles potentialités du meurtre, de la barbarie
et de I'abjection.

On le voit, on est bien loin de I'enquéte minutieuse et du tableau détaillé,
précis et prétendant a I'objectivité que nous fournit le roman naturaliste. De méme
gu’'on est bien loin des certitudes de la psychologie égotiste que Bourget et Barrés
prétendaient susciter. Comment dés lors, ne pas conclure sur 'idée que Le journal
d’'une femme de chambre constitue un roman de rupture et situe les attentes d’'une
esthétique narrative renouvelée ?
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La crise du théatre a la fin du XIXéme siécle

A premiere lecture, on peut trouver le texte d’'Ubu roi choquant ou plus
simplement dérisoire et dénué d’intérét. Cette parodie grotesque de Macbeth avec sa
langue scatologique®, son vocabulaire mi-puéril mi faussement médiéval exaspére,
encore aujourd’hui, plus d’'un spectateur. Le portrait que Gide fait de Jarry, a la fin
des Faux-monnayeurs, n’est pas fait pour améliorer sa crédibilité : « Une sorte de
Jocrisse étrange, a la face enfarinée, a I'ceil de jais, aux cheveux plaqués comme
une calotte de moleskine[...] Vé&tu en traditionnel gugusse d’hippodrome]...]
martelant les syllabes, inventant de bizarres mots, en estropiant bizarrement certains
autres [...] voix sans timbre, sans chaleur, sans intonation, sans relief » (op.cit.Folio,
p.285-288).

La tentation est donc grande de considérer non seulement Ubu roi mais aussi
tous les autres textes qui constituent en quelque sorte la « somme d'Ubu », la
« geste d’Ubu », comme autant de canulars, certes savoureux a leur époque, mais
dont le pouvoir de subvertion s’est considérablement éventé a la longue. A rebours,
si I'on est réfractaire aux recherches formelles du théatre contemporain, on peut voir
'ceuvre de Jarry comme un facheux précédent inaugurant un siecle d’inepties
scéniques. Cet entretien aura pour but de montrer a quel point ces deux attitudes
sont d’ordre épidermique et relévent seulement d’'une étourderie réactive qu’une
réflexion historique un peu précise peut finalement dissiper.

Dans l'ouvrage collectif Le Théatre en France publié sous la direction de
Jacqueline de Jomaron, Michel Corvin a rédigé un chapitre intitulé « Subversions, de
Jarry a Artaud. » Il y signale que, entre 1896 et 1950, Ubu roi n’a été monté que cinq
fois. Cette réussite trés confidentielle tient, selon lui, au trop grand écart entre
l'esthétique de Jarry et l'horizon d’attente du public. Cette notion d’« horizon
d’'attente » est empruntée aux théoriciens de la réception. Je la préciserai en citant
Hans Robert Jauss: « Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l'auditeur)
I'horizon des attentes et des régles du jeu avec lequel des textes antérieurs I'ont
familiarisé ; cet horizon est ensuite, au fil de la lecture, varié, corrigé, modifié ou
simplement reproduit. » (Pour une esthétique de la réception, p.13). Michel Corvin,
rappelant que, dans les années 20, « les metteurs en scéne les plus ouverts a la
création contemporaine, tel Pitoéff, montaient de I’Anouilh ou du Cocteau », décrit les
publics de théatre comme réfractaires, dans leur diversité, au théatre de Jarry : « Le
grand public, de bourgeois ou d’employés, qui fait ses délices du Boulevard (Guitry,
Pagnol, bientét Achard et Bourdet) ; le public cultivé qui s’intéresse a « ce qui se
fait » mais reste trés tributaire de son approche littéraire de théatre [...] va voir
Vildrac, Lenormand, Salacrou, Giraudoux et les grands étrangers; [...] le public

8 Je rappelle qu’a la premiére, le « merdre » avait été accueilli par les répliques du public qui s’était mis & crier
« mangre », et qu’un peu plus tard on avait entendu le metteur en scéne Luniépo traité de « Luniépo de
chambre ».



artiste enfin, et qui n’en est pas un [...] constitué par les artistes eux-mémes »
(op.cité p.826-827). C’est ce public artiste, seul, qui apprécie et comprend Jarry,
mais dans une attitude de repli sur soi, de mépris a I'égard des petits bourgeois qui
n‘accédent pas aux beautés de Jarry. Cette attitude explique la co-existence des
autres publics, dominateurs et assurés de leur puissance de consommateurs
majoritaires. Cette co-existence du public du plus grand nombre et de la petite élite
ouverte a Jarry explique le relatif insucces de la piéce jusqu’en 1950.

Ainsi, le théatre de Jarry souffrira, dans la 1°° moitié du XX°*™ siécle, du
phénoméne de ghetto avant-gardiste qui s’est créé autour de lui. Mais pour
comprendre son émergence, il faut savoir contre quel héritage théatral il se construit.
D’ou un nécessaire retour en arriere sur I'état des lieux du théatre francais au
moment ou Jarry y apparait.

C’est en 1887 qu’André Antoine, un modeste employé du gaz, crée, avec de
trés petits moyens, le « Théatre libre » dont I'esthétique repose sur la reproduction
de la réalité avec les moyens méme de la réalité. Tirant toutes les conséquences du
présupposé esthétique du rideau comme quatriéme mur d’'un espace clos (quatriéme
mur que I'on ouvre pour permettre aux spectateurs I'accés a un univers fermé), il
demande souvent a ses comédiens de jouer de dos. En outre on s’efforce en somme
de « faire vivre I'histoire contée dans le manuscrit, la réaliser dans son milieu et son
atmosphére jusqu’en ses moindres détails. » (Antoine, art. du 1° mars 1923). On
comprend que les intéréts de ce type de théatre aient été liés a ceux du roman
naturaliste. D’autre part quand, en 1950, Edmond See, honnéte connaisseur de la
production théatrale du premier demi-siecle s’efforce d’« ordonnancer » les
productions dramatiques de 1894 a 1914, il distingue (Le Théatre francais
contemporain, p.31):

1. La Comédie psychologique, la Comédie de mceurs et de caractéres.

2. La Tragédie moderne et la Comédie dramatique.

3. Le Théatre idéologique et symboliste.

4. La Comédie legére et le Vaudeville.

5. Le Thééatre en vers.

Cette classification fondée sur des critéres hétéroclites révéle a quel point le
regard du public, 'accueil de ce fait, qu’il réserve aux productions originales, est
encore brouillé par des notions hérités du théatre classique d'une part, du
divertissement dramatique du XIX®*™ siécle d'autre part, réservant enfin des
catégories curieuses et redondantes, comme celle du théatre idéologique ou du
théatre en vers...

Bref, dans la derniére décennie du XIXéme siécle, entre ressassement de
formules passées et contamination par le naturalisme romanesque, on a trés
largement oublié ce qui fait la spécificité du théatre. Et c’est cette spécificité que
Jarry revendique brutalement dans Ubu roi, situant son projet «a un niveau
strictement esthétique, a I'exclusion de toute intention sociale ou philosophique ».
Comme le précise Michel Corvin, qui insiste : « son ceuvre n’est ni satirique ni
farcesque. » (op.cit., p.828)

Le mouvement a l'intérieur duquel il faut saisir 'émergence d’Ubu roi est un
mouvement de réaction contre le naturalisme du Thééatre libre d’Antoine, et ce
mouvement de réaction a d’abord pris la forme de ce qu’on a appelé le Théatre d’art.
Créé par le poéte Paul Fort (1872-1960), le Théatre d’art est surtout marqué par les
choix esthétiques de la poésie symboliste. Rapidement, Paul Fort sera secondé, puis
remplacé par un régisseur transfuge du Théatre libre, Aurélien Marie Lugné-Poe qui
doit son nom étrange au fait que sa famille revendiquait une parenté avec Edgar
Poe. L’auteur de prédilection du Théatre d’'art, puis du Théatre de l'ceuvre que




Lugné-Poe montera a partir de 1893 est le poéte et dramaturge belge Maurice
Maeterlink. La création de Pelleas et Mélisande dont il est 'auteur est un des grands
moments du Théatre de I'ceuvre.

L’esthétique symboliste suppose que le spectacle, au lieu de partir d’'une
réalité concréte a imiter, vise a reproduire par des jeux d’impressions et de
correspondances les jeux de symboles que suggeére le texte. Le théatre symboliste
ira jusqu ‘a faire intervenir des éléments olfactifs, des diffusions de parfums a
l'intérieur de la salle de théatre, et trés souvent les sujets du spectacles seront tirés
de grandes ceuvres traditionnelles plus que de piéces écrites spécifiquement pour la
scene. Cette esthétique symboliste tourne le dos a la représentation d’'une vie
concrete et triviale et la voie est libre, dés lors, pour ce que, 25 ans plus tard, Copeau
revendiquera dans son théatre du Vieux-Colombier : « la scéne [...] débarrassée,
aussi nue que possible, attendant quelque chose et préte a recevoir sa forme de ce
qui s’y déroule. » Jean-Pierre Sarrazac parle de la « dématérialisation du théatre a
laquelle se livrent les symbolistes » (Le Théatre en France, p.374) qui aboutit a « une
exaltation — sur fond de rituel et de cérémonie — de I'art de la scéne. » (p.278) Et
c'est vrai, avec le théatre symboliste, I'art de la scéne retrouve une sorte de
dimension sacrée, cérémoniale.

Trois ans aprés sa naissance, en 1896, Le Théatre de I'ceuvre affiche Ubu-roi
dans une mise en scéne de Lugné-Poe, avec Firmin Gémier dans le rdle principal.
L’auteur, Alfred Jarry, un jeune homme de 23 ans, est secrétaire régisseur de Lugneé-
Poe. Sur scene, les éléments décoratifs sont volontairement absurdes : « Coté cour,
un lit orné d’'un pot de chambre dessiné (par Bonnard). Cété jardin; un palmier
portant enroulé un boa ! Au fond, dans un paysage polaire, la cheminée bourgeoise
des drames naturalistes... qui se scinde en deux et devient une porte... Un digne
vieillard a barbe blanche viendra accrocher (parfois a I'envers) une pancarte
indiquant les changements de lieux. » (André Degaine : Histoire du théatre dessinée,
p.310)

Rappelons — et ce n'est pas pour la petite histoire — deux coincidences
chronologiques assez éclairantes : Un an avant la premiére d’Ubu-roi, Maurice
Pottecher avait fondé le Théatre du peuple a Bussang dans les Vosges et une
semaine avant la création de la piece de Jarry, Sarah Bernhardt endossait le
pourpoint de Lorenzo pour la création de Lorenzaccio de Musset, dont la rédaction
date de...1834°. C’était la premiére fois que I'on montait le Lorenzaccio de Musset,
réputé piéce injiouable. D'un cété, donc, la préfiguration du concept de théatre
populaire dont la réalité ne s’affirmera que trés lentement, entre 1920 ou Gémier en a
la premiéere idée, et 19470ou Vilar en pose définitivement les bases institutionnelles
avec le Théatre national populaire. Jacqueline de Jomaron décrit ainsi le théatre de
Bussang : « Le fronton [...] élevé sur le versant d’'une colline au dessus du village,
porte la devise : « Par I'Art, pour 'humanité ». La scéne ou, grace a deux portes
roulantes, le décor naturel de la forét vosgienne remplace parfois les toiles peintes,
construite en bois et en fer de 15 métres de largeur sur 10 de hauteur et de
profondeur, domine une vaste prairie : entourée de galeries couvertes, celle-ci peut
accueillir plus de deux mille spectateurs. » (Le Théatre en France, p.806). On est pas
loin des pétitions de principe formulées par Jarry lui-méme, revendiquant « les
décors naturels, qui existent sans duplicata, si 'on tente de monter un drame en
pleine nature ». Pratique, le pére d’Ubu suggére « en ces temps d’universel cyclisme,
quelques séances dominicales, en été [...] en des campagnes distantes de peu de
kilométres, avec des arrangements pour ceux qui usent des chemins de fer. » Donc |l

? Premiére de Lorenzaccio au théatre de la renaissance : 3 décembre 1896 ; premiére d’Ubu-roi : 10 décembre
1896.



prévoit de déplacer le théatre a la campagne (« De l'inutilité du théatre au théatre »
in Tout Ubu, LP, p.144-145)"° On sent bien, dans les deux cas, lidée du
renoncement a I'édifice théatral dont I'architecture (avec loges, galeries, etc...) établit
au sein du public une hiérarchie, voire une ségrégation sociale. En méme temps,
l'installation du spectacle dans un site naturel souligne, a contrario, le caractere
artificiel des décors et des toiles peintes. Dans l'article déja cité, Jarry parle de la
« stupidité » du trompe I'ceil », plaide pour l'utilisation d’écriteaux mentionnant le lieu
de l'action et précise : « toute partie de décor dont on aura un besoin spécial, fenétre
gu’on ouvre, porte qu'on enfonce, est un accessoire et peut étre apportée comme
une table ou un flambeau. » Donc, la scéne nue et, sur la scéne, I'investissant, les
seuls éléments matériels qui ont une signification dans la séquence des actions
proposées par la piece.

Autre coincidence chronologique : dans I'ordre des événements capitaux, Ubu
roi succeéde immédiatement au Lorenzaccio qu’interpréte Sarah Bernhardt. Cette
premiére mise en scéne apparait comme un défi a I'impossible puisque Musset avait
prétendu écrire du « théatre dans un fauteuil ». La longueur du texte, le trés grand
nombre de personnages et la multiplicité des lieux de I'action avaient longtemps
empéché de mettre a la scéne le seul grand drame frangais qui puisse soutenir la
comparaison avec le théatre de Shakespeare. La piéce, pour sa premiére, est
remaniée par Armand d’Artois et la dimension politique en est pratiquement évacuée.
Il s’agit de faire un « grand spectacle ». Et si Sarah Bernhardt qui signe la mise en
scéne s’arroge en outre le réle-titre (elle a 52 ans et Lorenzo est censé en avoir
20...), c’est en vertu d’'une convention que résumait Beaumarchais dans la préface
du Mariage de Figaro. « [Le réle de chérubin] ne peut étre joué que par une femme
et trés jolie femme ; nous n’avons point a nos théatres de trés jeunes hommes assez
formés pour en bien sentir les finesses. » Or, dans une lettre a Lugné-Poe, Jarry fait
allusion a cette préface pour déplorer que I'on en respecte encore l'esprit: « Ne
pensez-vous pas qu’il serait peut-étre amusant, pour que tout soit nouveau quand on
montera Ubu, de faire jouer Bougrelas par un gosse intelligent de 'dge requis et de
réagir ainsi contre une tradition de travesti que personne n’a osé démolir depuis une
phrase de la préface du Mariage de Figaro ? » (lettre du 29 juillet 1896).

Les deux rapprochements auxquels l'actualité et la création d’Ubu-roi m’a
permis de me livrer, font ressortir la modernité de la piéce et son inscription dans la
problématique de la tradition théatrale et du renouvellement que cette tradition
appelle. Si Jarry récuse I'artificialité du décor de toile peinte, des actrices « monstres
sacrés » jouant de jeunes hommes, c’est parce que toutes ces conventions, établies
au nom d’une vraisemblance imitative négligent ce qui, en fait, est le plus important :
la vérité scénique. |l s’agit d’admettre que le théatre n’est pas une entreprise de
reconstitution de la réalité en vase clos, mais que c’est un art spécifique, art du corps
et de linstant. Allain, dans son Systéme des beaux-arts le note de fagon précise :
« le théatre n’est fait nullement de conversations émouvantes ou plaisantes, prises
dans la vie commune. » Il est « un puissant langage [...] qui se développe selon ses
moyens et conditions, comme la danse, la musique, I'architecture et le dessin. »
(p.159)

Cet art est, par nécessité, composite. Jeu de l'acteur, talent des costumiéres
et décorateurs, compétence des éclairagistes, originalité de la musique de sceéne,
tout cela doit se combiner dans la production du spectacle, sans qu'une des
composantes de I'ensemble s’impose aux dépens des autres. Sinon on aboutit a un
déseéquilibre. Déséquilibre que connait d’ailleurs Le théatre conventionnel de la
« Belle Epoque » qui pratique le culte du monstre sacré et place toute entreprise

1% Article publié dans Le mercure de France de septembre 1896




théatrale a la merci des caprices de vedettes qui font et défont les succés, voire les
carrieres d’auteur.

A cela aussi, il y a une réaction et, 1a encore, Jarry est en premiére ligne. Ses
préoccupations sont trés proches de celles du metteur en scéne anglais Gordon
Craig (1872-1966) qui souhaite transformer l'acteur en une « surmarionnette ».
Christophe Deshouliéres signale que dans « l'univers scénographique théorisé par
Graig [...] tous les éléments de la représentation, étres humains compris, obéissent
au regard démiurgique du grand « régisseur » » (Le théatre au XX°™ siécle, p.38)

On trouve chez Jarry ce méme souci de faire de I'acteur un élément matériel
du spectacle. Déja dans I'article de Mercure de France, il précise : « L’acteur devra
substituer a sa téte, au moyen d’'un masque I'enfermant, I'effigie du personnage,
laquelle n'aura pas, comme a l'antique, caractére de pleurs ou de rires (ce qui n'est
pas un caractére), mais caractéere de personnage: I'Avare, I'Hésitant, I'Avide
entassant les crimes... » (art.cit.142). D’autre part, dans sa « conférence sur les
pantins » prononcée a Bruxelles en 1902, Jarry dit son intérét pour les marionettes et
pour le théatre de I'allemand Grabbe qui leur est consacré.

Ainsi, contemporain de la création de Lorenzaccio (autrement dit de l'effort
pour donner a ce texte romantique réputé injouable une dimension réaliste et
historique), Ubu-Roi est une piéce qui va apparaitre indissociable d’'un certain
nombre de ruptures indispensables avec les habitudes théatrales héritées du second
Empire. Que l'on laisse perdurer ces habitudes et la mise sur scene d'Ubu est
impossible. Que 'on choisisse de lire, de mettre en scéne ou de jouer Ubu, et toute
référence a ces habitudes seraient caduques. C’est en ce sens que la piece de Jarry
dénoue la crise du théatre a la fin du XIX*™ siécle, en méme temps qu’elle en
souligne le caractére indispensable.
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Enregistrement N° 8

Ubu roi, un Macbeth bouffon.

Ce n’est pas un secret que Jarry ait imité Macbeth pour faire son Ubu roi.

On connait 'argument du Macbeth de Shakespeare : Au soir d’'une bataille
glorieuse, trois sorciéres prédisent a Macbeth un brillant avenir. Elles le saluent
successivement, I'appelant tour a tour «thane de Glamis », « thane de Cawdor » puis
la 3°™ sorciére l'interpelle en ces termes : « Salut Macbeth qui plus tard sera roi. »
Or Macbeth, s’il est bien thane de Glamis ne I'est pas de Cawdor. Pourtant, a l'issue
de la bataille, le roi Duncan destitue le thane de Cawdor qui a trahi et donne sa
charge au valeureux Macbeth qui a eu un comportement héroique. Voila la premiére
prophétie réalisée. Pourquoi pas la seconde ?- se demande Macbeth — pourquoi ne
deviendrais-je pas roi ? seulement voila, il y a déja un roi et c’est Duncan. Influencé
par sa femme, Macbeth, malgré les bienfaits regus, tue le roi pendant son sommeil,
fait passer le meurtre pour une action des serviteurs de Duncan et conquiert ainsi la
couronne. Mais pour la garder, il accumule les crimes mais finit par étre hanté par le
spectre d’'une de ses victimes, son ami Banquo. Pourtant le chatiment arrive.
Malcom, fils de Duncan regroupe ses partisans, s’approche de Dunsinane ou est
retranché Macbeth en camouflant ses soldats sous des branchages. Ainsi se réalise
une autre prophétie, jusque la incompréhensible, faite a Macbeth par le fantéme d’un
enfant: « Jamais Macbeth ne sera vaincu avant que la grande forét de Birnam
marche contre lui jusqu’a la haute colline de Dunsinane. « La bataille s’engage. Elle
s’achévera par l'arrivée de Macduff, noble de la suite de Malcom qui porte la téte de
Macbeth au bout d’'une pique.

Cet argument se retrouve a I'évidence dans Ubu-Roi. Couvert de bienfaits par
le roi de Pologne, le pére Ubu est incité par I'infame mére Ubu a l'assassiner pour
prendre sa place sur le tréne. Il résiste mais finit par céder. Le prince Bougrelas
(nouvelle version de Malcom) échappe a la férocité d’Ubu et engage la lutte contre
I'usurpateur pour reprendre le pouvoir. Ivre de puissance et de rapacité, le pére Ubu
décime la noblesse polonaise. Mais le tsar de Russie, soutien de Bougrelas, lui
déclare la guerre et il doit s’enfuir en France. Vous avez donc exactement les trois
temps de Macbeth : le meurtre du bienfaiteur, la tyrannie du meurtrier, et la punition.
Dans le détail, le rapprochement entre les dieux piéces est encore plus convaincant
et, en tous cas, plus savoureux. Relisons un fragment de la scéne 7 du premier acte
de Macbeth afin d’en trouver les échos dans le texte de Jarry :



Macbeth est en scéne et dit ceci a prop

os de Duncan :

LApY MACBETH. — Quelle est donc la béte qui vou

1l est ici sous une double 2 poussé a me révéler cette affaire? Quand vous l’ave:

sauvegarde. D’abord, je suis son parent et son sujet :

osé, vous étiez un homme; maintenant, soyez plus qu

deux raisons puissantes contre l’action; ensuite, je :VOUS N’étiez, vous n’en serez que plus homme. N

suis son héte : & ce titre, je devrais fermer la porte au

{I’occasion, ni le lieu ne s’offraient alors, et vou

meurtrier, et non porter moi-méme le couteau. Et Vouliez pourtant les créer tous deux. Ils se sont créé:
puis, ce Duncan a usé si doucement de son pouvoir, il a | 4 ¢ux-mémes, et voila que leur concours vous anéantit

été si pur dans ses hautes fonctions, que ses vertus
emboucheraient la trompette des anges pour dénoncer
le crime damné qui 1’aurait fait disparaitre; et la pitié,
pareille 4 un nouveau-né tout nu chevauchant sur
I’ouragan, ou & un chérubin céleste qui monte les
coursiers invisibles de 1’air, soufflerait 1’horrible action
-dans les yeux de tous, jusqu’a noyer le vent dans un
déluge de larmes... Je n’ai, pour presser les flancs de
ma volonté, que I’éperon d’une ambition qui prend
trop d’élan et se laisse désargonner...
Entre lady Magbeth.

Eh bien! quoi de nouveau?

LADY MACBETH. — Il a presque soupé... Pourquoi
avez-vous quitté la salle?

MACBETH. — M’a-t-il demandé?

LApY MACBETH. — Ne le savez-vous pas?

MACBETH. — Nous n’irons pas plus loin dans cette
affaire. Il vient de m’honorer; et j’ai acheté de toutes
les classes du peuple une réputation dorée qu'il

- convient de porter maintenant dans [’éclat de sa:

fraicheur, et non de jeter sit6t de coté.

LADY MACBETH. — Etait-elle donc ivre, ’espérance
dans laquelle vous vous drapiez? s’est-elle endormie
depuis? et ne fait-elle que se réveiller pour verdir et
palir ainsi devant ce qu’elle contemplait si volontiers?
Désormais je ferai le méme cas de ton amour. As-tu
peur d’étre dans tes actes et dans ta résolution le méme
que dans ton désir? Voudrais-tu avoir ce que tu estimes

étre 1’ornement de la vie, et vivre couard dans ta'

propre estime, laissant un je n'ose pas suivre un je
voudrais, comme le pauvre chat de 1’adage?

MACBETH. — Paix! je te prie. J’ose tout ce qui sied
4 un homme : qui ose au-del2 n’en est plus un.

Cette lecture est indispensable dans la

’ai_allaité, et je sais combien j’aime tendrement l
petit qui_me teéte : eh bien! au moment o il souriai
4 ma face, j’aurais arraché le bout de mon sein de se:
gencives sans os, et lui aurais fait jaillir la cervelle
si je I’avais juré comme vous avez juré ceci! -
MACBETH. — Si nous allions échouer?

LADY MACBETH. Nous, échouer! Cheville:
seulement votre courage au point résistant, et nou
n’échouerons pas. Lorsque Duncan sera endormi (e
le rude voyage d’aujourd’hui va D’inviter bien vite 2
un somme profond), j’aurai raison de ses deux cham-
bellans avec du vinet del’ale, A ce point que la mémoire
gardienne de leur cervelle, ne sera que fumée, et le
récipient de leur raison qu’un alambic. Quand Ile
sommeil du porc tiendra gisant, comme une mort, leus
étre submergé, que ne pourrons-nous, vous et moi.
i exécuter sur Duncan sans défense? Que ne pourrons-
nous imputer A ses officiers, placés 13, comme des
éponges, pour absorber le crime de ce grand meurtre

MACBETH. — Ne mets au monde que des enfants
mailes! car ta nature intrépide ne doit former que des
hommes... Ne sera-t-il pas admis par tous, quand nous
aurons marqué de sang ses deux chambellans endormis
et employé leurs propres poignards, que ce sont eux
qui ont fait la chose?

LADY MACBETH. — Qui osera admettre le contraire,

quand nous ferons rugir notre douleur et nos lamen-
: tations sur sa mort?
MACBETH. — Me voila résolu : je vais tendre tous
- les ressorts de mon étre vers cet acte terrible. Allons!
. et jouons notre monde par la plus sereine apparence.
Un visage faux doit cacher ce que sait un cceur faux.
(Ils sortent.)

mesure ou ce sont des détails qui vont étre

rapprochés de la premiére scéne d’'Ubu Roi :

MERE UBU

PERE UBU

Comment, Peére Ubu, vous estes content de

votre sort?
PERE UBU
De par ma chandelle verte, merdre, madame,
certes oui, je suis content. On le serait a moins :
capitaine de dragons, officier de confiance du roi
Venceslas, décoré de 1'ordre de 1'Aigle Rouge de
Pologne et ancien roi d’Aragon, que voulez-vous
de mieux?

MERE

Comment! aprés avoir été roi d'Aragon vous

vous contentez de mener aux revues une cin-

quantaine d’estafiers armés de coupe-choux,

quand vous pourriez faire succéder sur votre fiole
la couronne de Pologne a celle d’Aragon?

uBsw

PERE
Ah! Mére Ubu, je ne comprends rien de ce que
tu dis.

uBuQ

MERE UBU
Tu es si béte!

PERE

De par ma chandelle verte, le roi Venceslas est

encore bien vivant; et méme en admettant qu’il
meure, n'a-t-il pas des légions d'enfants?

uUuBLw

MERE UBU
Qui t"empéche de massacrer toute la famille et

de te mettre a leur place?

Ah! Meére Ubu, vous me faites injure et vous
allez passer tout a I’heure par la casserole.

MERE UBU
Eh! pauvre malheureux, si je passais par la
casserole, qui te raccommoderait tes fonds de
culotte?
PERE UBU
Eh vraiment! et puis apreés? Nai-je pas un cul
comme les autres?
MERE UBU

A ta place, ce cul, je voudrais I'installer sur un
trone. Tu pourrais augmenter indeéfiniment tes
richesses, manger fort souvent de I'andouille et

rouler carrosse par les rues.

PERE UBU
Si j'étais roi, je me ferais construire une grande
capeline comme celle que javais en Aragon et
que ces gredins d’Espagnols m’ont impudemment
volée 12,

MERE UBU

Tu pourrais aussi te procurer un parapluie et
un grand caban qui te tomberait sur les talons.

PERE UBU
Ah! je céde a la tentation. Bougre de merdre,

merdre de bougre, si jamais je le rencontre au
coin d’'un bois, il passera un mauvais quart

d’'heure.



MERE UBU

Ah! bien, Pére Ubu, te voila devenu un
véritable homme.

PERE UBU
Oh non! moi, capitaine de dragons, massacrer
le roi de Pologne! plutét mourirl

MERE UBU, a parl.
Oh! merdre! (Haut.) Ainsi tu vas rester gueux
comme un rat, Pére Ubu.

PERE UBU
Ventrebleu, de par ma chandelle verte, j'aime
mieux étre gueux comme un maigre et brave rat
que riche comme un méchant et gras chat.

MERE UBU
Et la capeline? et le parapluie? et le grand
caban?

PERE UBU
Eh bien, aprés, Meére Ubu? (Il s’en va en
claguant la porle.)

MERE UBU, seule.

Vrout, merdre, il a été dur a la détente, mais
vrout, merdre, je crois pourtant l'avoir ébranlé.
Grace a Dieu et a moi-méme, peut-étre dans huit
jours serai-je reine de Pologne.

La clef de la transmission se trouve me semble-t-il dans le rapprochement de deux
détails analogues. Lady Macbeth dit a son époux : « Voudrais-tu [...] vivre couard
dans ta propre estime, laissant un je_n’ose pas suivre un je_voudrais, comme la
pauvre chat de 'adage ? ». Le pére Ubu répond ainsi a sa femme qui le soupgonne
de vouloir rester « gueux comme un rat » : « jaime mieux étre gueux comme un
maigre et brave rat que riche comme un méchant et gros chat. » Le proverbe
shakespearien (ou plutot I'allusion shakespearienne a un proverbe non cité) devient
chez Jarry une sorte de radotage marqué par une cacophonie de consonnes qui
semblent n’avoir été convoquées que pour embrasser la diction du comédien.
Quelque chose de l'ordre des « chaussettes de l'archiduchesse ». En outre, Lady
Macbeth, pour pousser son mari a I'action et lui rappeler qu’il a juré et qu’il doit
respecter son serment, lui dit: « (si je m’étais parjuré comme vous, mon enfant, qui
me tétait) au moment ou il souriait a ma face, j'aurais arraché le bout de mon sein de
ses gencives sans o0s, et lui aurait fait jaillir la cervelle si je I'avais juré comme vous
avez juré ceci! ». Cette cruauté démesurée, trés shakespearienne, on la retrouve
dans les menaces du pére Ubu a la mére Ubu : « Moi je commence : torsion du nez,
arrachement des cheveux, pénétration du petit bout de bois dans les oreilles,
extraction de la cervelle par les talons, lacération du postérieur, suppression partielle
ou méme totale de la moélle épiniére (si au moins ¢a pouvait lui 6ter les épines du
caractére), sans oublier I'ouverture de la vessie natatoire et finalement la grande
décollation renouvelée de Saint Jean-Baptiste, le tout tiré des trés saintes Ecritures,
etc... » Donc, cette cruauté, effrayante dans le texte de Shakespeare, devient
parfaitement bouffonne chez Jarry. De méme, la formule lapidaire et mystérieuse de
lady Macbeth : « soyez plus que vous n’étiez, vous n'’en serez que plus homme »
devient, de fagon beaucoup plus prosaique, dans la bouche de la mére Ubu : « a ta
place, ce cul, je voudrais l'installer sur un tréne. »

Quant aux détails de la conspiration, lady Macbeth les suggere a son mari
(derniére tirade : « lorsque Duncan sera endormi »...) tandis que, chez Jarry, ils sont
fixés lors de la scéne de la conspiration (acte |, scene 7) :



PERE UBU

Oui certes, et je vais sirement crever. Que
deviendra la Mére Ubu?

LE ROI
Nous pourvoirons a son entretien.

PERE UBU

Vous avez bien de la bonté de reste. (Il sorl.)
Qui, mais, roi Venceslas, tu n'en seras pas moins
massacre.

SCENE VII
La maison du Pére Ubu.

GIRON, PILE, COTICE, PERE UBU, MERE UBU,
Conjurés el Soldals, CAPITAINE BORDURE

PERE UBU

Eh! mes bons amis, il est grand temps d'arré-
ter le plan de la conspiration. Que chacun donne
son avis. Je vais d'abord donner le mien, si vous
le permettez.

CAPITAINE BORDURE
Parlez, Pére Ubu.

PERE UBU
Eh bien, mes amis, je suis d'avis d’empoison-
ner simplement le roi en lui fourrant de 'arsenic

dans son déjeuner. Quand il voudra le brouter il
tombera mort, et ainsi je serai roi.

TOUS
Fi, le sagouin!

PERE UBU

Eh quoi, cela ne vous plait pas? Alors que
Bordure donne son avis.

CAPITAINE BORDURE
Moi, je suis d’avis de lui ficher un grand coup
d'épée qui le fendra de la téte a la ceinture 17,
TOUS
Oui! voila qui est noble et vaillant.

PERE UBU

Et s'il vous donne des coups de pied? Je me
rappelle maintenant qu'il a pour les revues d?s
souliers de fer qui font trés mal. Si je savais, je
filerais vous dénoncer pour me tirer de cette sale
affaire, et je pense qu'il me donnerait aussi de la
monnaie.

MERE UBU

Oh! le traitre, le lache, le vilain et plat ladre.

TOUS
Conspuez le Pére Ubul

PERE UBU

Hé, messieurs, tenez-vous tranquilles si vous
ne voulez visiter mes poches. Enfin je consens a

m’exposer pour vous. De la sorte, Bordure, tu te

charges de pourfendre le roi.

CAPITAINE BORDURE

Ne vaudrait-il pas mieux nous jeter tous a la
fois sur lui en braillant et gueulant? Nous aurions
chance ainsi d’entrainer les troupes.

PERE UBU

Alors, voila. Je tacherai de lui marcher sur les
pieds, il regimbera, alors je lui dirai : MERDRE,
et & ce signal vous vous jetterez sur lui.

MERE UBU

Oui, et dés qu’il sera mort tu prendras son

sceptre et sa couronne.

CAPITAINE BORDURE
Et je courrai avec mes hommes a la poursuite

de la famille royale.

PERE UBU

Oui, et je te recommande spécialement le jeune

Bougrelas.



Les solutions suggérées par le pére Ubu, puis par Bordure frappent par leur
puérilité." L'ubris des personnages tragiques de Shakespeare laisse place chez
Jarry aux caprices plus ou moins hystériques de personnages puérils.

Quoi qu'il en soit , la volonté de parodie est signalée des I'épigraphe de la
piéce qui fonctionne, en méme temps, comme un déplorable calembour : « Adonc le
pére Ubu hoscha la poire, dont fut depuis nommé par les anglais Shakespeare, et
avez de lui sous ce nom maintes belles tragédies par escript. » (o shake = secouer,
peare = la poire : il secoue la poire). Et d’ailleurs le ton de la « belle tragédie » est
souvent requis, sur le mode grotesque dans le texte de Jarry. Le texte, au plan
stylistique, parodie 'emphase tragique et parodie, par exemple, le genre de I'éloge
funébre : « Ainsi que le coquelicot et le pissenlit a la fleur de leur &ge sont fauchés
par I'impitoyable faux de I'impitoyable faucheur qui fauche impitoyablement leur
pitoyable binette, - ainsi le petit Remsky a fait le coquelicot, il s’est fort bien battu
cependant mais aussi il y avait trop de russes. » (acte IV, sc.5)

Quel est le sens de ce jeu avec le « modéle » shakespearien ? Robert
Abirached, a mon avis, I'éclaire trés justement : « le premier objet du détournement
parodique opéreé par Alfred Jarry, c’est le théatre lui-méme : tout se passe chez lui
comme si la scéne était soumise a dédoublement, par tout un systeme d’allusions,
de citations, d’altérations, de gauchissement et de jeux optiques. Entre le monde et
le théatre, s’interpose une mémoire culturelle qui, se moquant d’elle-méme, chahute
avec désinvolture les images qu’elle a emmagasinées, les simplifie jusqu’a I'absurde
et les dévalorise une a une comme autant de formes vides.» (La_crise du
personnage dans le théatre moderne, p.192) Comprenons bien : le théatre tente de
dire le monde. Jusqu’a maintenant, a travers le théatre classique, a travers le théatre
romantique, a travers le théatre bourgeois a second Empire, il I'a mal dit, il a trahi sa
vocation par souci de trop de ressemblances. Or, il y a le monde, dans toute sa
complexité, et puis il y a les textes théatraux antérieurs. AU fond, essayer de
récupérer les textes théatraux antérieurs, les réinvestir au niveau de leur ossature,
de ce gu’ils ont de plus essentiel, les débarrassant de tous leurs ornements, en
ridiculisant ces ornements, en les dissolvant, en quelque sorte, dans l'acide de
l'ironie ou de la parodie, c’est certainement revenir a un rapport beaucoup plus
convaincant entre I'action dramatique, le jeu en scéne, et la complexité du monde.

Il ne s’agit pas, Abirached le note un peu plus loin et on ne peut qu'en étre
d’accord, de simples facéties irrévérencieuses analogues a celles d’Offenbach dans
La belle Héléne', jeu de «sacrilége scolaire », tentation de « mettre des
moustaches a la Joconde ». Méme s’il y a, au départ, cette jouissance de potache
dans les premiéres esquisses d’'Ubu Roi, I'élaboration et la marche vers la scéne du
texte de Jarry manifestent un projet beaucoup plus prégnant, beaucoup plus
significatif dans I'évolution de I'histoire du théatre.

En fait le « genre théatre » est investi ici, au niveau de ses grands mythes
essentiels. Macbeth, certes, mais aussi CEdipe Roi auquel le titre de la piece de Jarry
fait penser. Tragédie de l'ambition humaine pour Macbeth, dans laquelle toute
ingratitude et punie, sanctionnée ; succession (tragique également) de la majesté
royale et de I'anéantissement dans la disgrace pour CEdipe Roi. Ces themes sont des
éléments canoniques de la mémoire théatrale, avec quelques autres, comme le
théeme de Don Juan, celui d’Antigone, on les retrouverait en filigrane d’'un nombre

"' A cet égard, on peut voir, 13, justifiée la mise en scéne de Jean-Louis Hourdin (1987 ?) qui faisait de tous les
personnages de la piéce des écoliers années 1900 avec godillots, grosses chaussettes et tabliers.

12 a belle Héléne reprend tous les préparatifs des grecs pour partir 4 la guerre de Troie, et nous montre un
Agamemnon ridicule, le « roi barbu qui s’avance, bu qui s’avance, bu qui s’avance ; cet agamemnon, cet
agagamamnon. »



considérable de pieces de tous pays et de toutes époques. Reprendre ces grands
mythes dramatiques pour les détourner, les parodier, en faire éclater les prestiges et
révéler sous l'amplification tragique la mécanique dramatique (C’est-a-dire la
mécanique des actions) c’est revenir aux éléments fondamentaux du théatre. C’est
encore Robert Abirached qui souligne cet aspect de la piece. D’abord la
décontextualisation de la fable dramatique : « Ubu, dit-il, fait littéralement exploser la
notion de rationalité. Son monde est rendu a une liberté proliférante ou sont détruits
péle-méle les principes de causalité et de non-contradiction, les structures du temps
et de I'espace, les impératifs de la conscience morale, les données immémoriales de
la vie en société. D’'une scéne a l'autre, aucun enchainement plausible, mais une
technique de juxtaposition et de collage apte a faire ressortir I'absurdité de la
démarche des personnages au regard de la plus élémentaire logique du
comportement qui en sort toute entiere discréditée avec ses tenants et ses
aboutissants. En la privant de toutes les enjolivures de la civilisation, Jarry souligne
avec crudité la force irrépressible de l'instinct telle qu’elle pourrait procéder dans
'espace incontrélable du réve. L’avidité d’Ubu n’a d’autres justifications que les
besoins de sa gidouille, et ses décisions, ses retournements d’attitude, ses sautes
d’humeurs, ses discours, sont exclusivement dictés par les obscurs et imprévisibles
caprices d’'une énergie délirante. Son histoire, au demeurant, n’a ni commencement
ni fin, doté d’'une panse increvable il traverse I'histoire et la géographie d’un point a
'autre du temps, d’'un bout a l'autre de I'Europe ; vaincu et détréné, il revient voguer
sur la baltique, prét a de nouvelles aventures qui défient 'entendement. » Donc,
décontextualisation compléte de ce qu’on attend d’habitude comme coordonnées
d’espace, de temps, de moments, dans les pieces de théatre. Ensuite le travail de
retour a I'essentiel de la théatralité apparait aussi comme « véritable vérité » du
monde : « Jarry montre bien en premiére et en derniére analyse que la mimésys
('imitation au sens aristo-télicien) ne peut plus s’appliquer dans son ordre ancien a
un moment de I'histoire ou les valeurs vacillent toutes ensembles. Aussi I'utilise-t-il
pour manifester les grincements du vieil appareil théatral qui amplifie dans sa caisse
de résonance les bruits annonciateurs de la déroute d’une civilisation encore sdre
d’elle-méme ».

J'ai usé dans mon titre du terme de bouffon. J'en rappellerais les deux
usages, comme adjectif et comme substantif : comme adjectif, est bouffon ce qui
releve de la farce, de la caricature, de la parodie, ce qui évoque la grosse face
comique aux joues gonflées. Mais le bouffon, substantif, est a la cour du roi, celui qui
imite, pour s’en moquer, la majesté toute puissante. Le bouffon ne raille pas le roi par
impertinence gratuite. Il sert a lui rappeler que les « vains ornements » et les
« vanités » propres a la fonction royale ne sont qu’accidents illusoires et insignifiants
et que, pour étre en phase avec la vraie nature du pouvoir, il faut s’en méfier.

Ainsi Jarry est le bouffon de sa majesté le théatre. Ou plutét, pour reprendre le
terme de Gaston Baty qui disant se méfier au théatre de « Sa majesté le mot », la
machine Ubu exerce une fonction bouffonnante pour dissoudre les faux prestiges de
la phraséologie sur la scéne. Le but ultime étant peut-étre, on le verra la prochaine
fois, d’exécuter ce projet qui sera celui d’Antonin Artaud : « Tout détruire, pour en
revenir a 'essentiel. » (Abirached, op.cit.332)
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Ubu Roi, manifeste pour une révolution de I'esthétique théatrale

Divertir, présenter des « documents » ou incarner les correspondances
poétiques : voila en gros, les trois tentations du théatre dans les années 1890. Cette
tripartition recouvre, bien sar, une distribution plus ou moins sociologique du public
(grand public, intellectuels et artistes), mais surtout elle révéle que le genre théatral
est un alibi pour des écrivains qui en utilisent les formes convenues sans peut-étre
réfléchir vraiment a sa spécificité. C’est que la réflexion sur « la vraie nature du
théatre » est encore a venir. Elle ne commencera vraiment qu’avec Gordon Craig et
le décorateur et metteur en scéne suisse Appia, se développera avec Meyerhold et
Artaud, entre autres, et se poursuivra avec des gens comme Peter Brook. Ce que je
souhaite ici prouver c’est que, en précurseur, Jarry fournit déja les bases initiales de
cette réflexion sur la vraie nature de théatre.

Un examen détaillé de la piece m’aidera a le prouver. Avant de I'aborder, je
montrerai ce que réveéle le parti pris d’un traitement outré des personnages et des
situations. Enfin, je décrirai les formes a travers lesquelles Jarry, jouant des registres
scandaleux déploie un spectacle qui met sens dessus dessous les formes culturelles
ordinaires et instaure un cérémonial carnavalesque.

1. Le parti pris de I'outrance dans la médiocrité

Le pére Ubu renverse le roi de Pologne et monte sur le trone a sa place. Il
joue Macbeth, on I'a vu. Pour autant, il n'’est pas Macbeth, puisqu’il n’a aucun
prestige et que le roi qu’il renverse n’a pas plus de prestige que lui. Ce roi n'est qu'un
pére de famille bougon qui se dispute avec son épouse geignarde et querelle des
enfants mal élevés. Souvenons nous ainsi de la scéne ou, peu avant I'attentat dont il
sera victime, il fait ses remontrances au jeune Bougrelas : « Monsieur Bougrelas,
vous avez été ce matin fort impertinent avec M.Ubu, chevalier de mes ordres et
Comte de Sandomir. » Puis a sa femme : « Madame, je ne reviens jamais sur ce que
jai dit. Vous me fatiguez avec vos sornettes. » Enfin, de nouveau, a I'impertinent
Bougrelas : « Taisez-vous, jeune sagouin. Et vous madame, pour vous prouver
combien je crains peu le pere Ubu, je vais aller a la revue comme je suis, sans armes
et sans épée. » Une relecture de ces répliques attentive aux registres de langage
fera apparaitre sans difficulté la coexistence de formules majestueuses et de
notations triviales. L’ensemble fait de cette famille royale une famille trés ordinaire,
occupée de simples questions d’autorité domestique tout en exhibant l'autorité
monarchique.

Si le monarque est un homme dénué de prestige, son ministre est pire encore.
Le pére Ubu et la mére Ubu (les Ub’s comme les appelle parfois Jarry) constituent un
couple de petits bourgeois aux ambitions mesquines, mais dotés des défauts
ordinaires de 'humanité poussés jusqu’au paroxysme. C’est le décalage entre cette
amplification des défauts et la petitesse ridicule des effets qu’ils visent qui les définit




et qui est a l'origine de leur pouvoir comique. Les Ub’s ne sont pas simplement
gourmands, ils sont monstrueusement voraces et gloutons ; ils ne sont pas peureux
et douillets, ils sont d’'une poltrénerie hystérique. Pingres, traitres, égoistes et sales
sont d’autres défauts qu’ils poussent au paroxysme. Ainsi le public a, face a lui, son
double ignoble fait, selon C. Mendes que cite Jarry « de ['éternelle imbécillité
humaine, de I'éternelle luxure, de I'éternelle goinfrerie, de la bassesse de I'instinct
érigée en tyrannie ; des pudeurs, des vertus, du patriotisme et de I'idéal des gens qui
ont bien diné. » (« Questions de théatre », Tout Ubu, p.153). La ou la tragédie
shakespearienne donne une démesure aux actes graves et décisifs, aux aspects les
plus nobles du personnages, la farce jarryque donne une démesure a leurs actes les
plus quotidiens et a leurs aspects les plus vulgaires. Le personnage tragique est au
dessus de I'numanité moyenne mais il en est la transformation magnifiée. Ainsi,
méme si le public se sent étranger a lui, il peut éprouver a son endroit ce « mélange
de terreurs et de pitié » qui, selon Aristote, constitue sa réponse affective au
spectacle qu’on lui montre. Chez Jarry, au contraire, le personnage éponyme est
tellement décalé, tellement en rupture avec le « modéle » humain, qu’on ne peut ni le
plaindre ni le hair.

Prenons par exemple le couple infernal au faite de sa gloire. On sait que le
pere Ubu s’est décidé a assassiner le roi, tenté par I'envie de se faire « construire
une grande capeline » ; a quoi la mére Ubu suggere les tentations supplémentaires
d’« un parapluie et (d’)un grand caban qui (lui) tomberait sur les talons. » Voila ce
beau projet réalisé.

PERE UBU
Oui, tu as eu raison, Mére Ubu.

MERE UBU
Nous avons une grande reconnaissance au duc
ACTE III " de Lithuanie.
PERE UBU
Qui donc?
SCENE PREMIERE SET

Le palais. Eh! le capitaine Bordure.

PERE UBU
De grace, Mére Ubu, ne me parle pas de ce

bouffre. Maintenant que je n'ai pllfs besoin de .hﬁ
PERE UBU il peut bien se brosser le ventre, il n'aura point

De par ma chandelle verte, me voici roi d_ans ce son duché.
pays. Je me suis déja flanqué une indigestion et

PERE UBU, MERE UBU

i MERE UBU
‘apporter ma grande capeline. : )
s ) : Tu as grand tort, Pére Ubu, il va se tourner
MERE UBU contre toi.
En quoi est-elle, Pére Ubu? car nous avons i ol
beau étre rois, il faut étre économes. ' . ) A %
: Oh! je le plains bien, ce petit homme, je m'en
PERE UBU soucie autant que de Bougrelas.
: elle est en peau de :
Madame ma femelle, p s g

mouton, avec une agrafe et des brides en peau de

chien Eh! crois-tu en avoir fini avec Bougrelas?

MERE UBU PERE UBU

Voila qui est beau, mais il est encore plus beau Sabre a finances, évjden-.lment[ que vcux;tu
d'étre rois qu'il me fasse, ce petit sagouin de quatorze ans?



MERE UBU .
Pére Ubu, fais attention a ce que je te dis. |
Crois-moi, tache de t'attacher Bougrelas par tes
bienfaits.

PERE UBU
Encore de l'argent a donner. Ah! non, du
coup! vous m’avez fait gacher bien vingt-deux
millions.

MERE UBU
Fais a ta téte, Pere Ubu, il t’en cuira.

PERE UBU
Eh bien, tu seras avec moi dans la marmite.

MERE UBU

Ecoute, encore une fois, je suis sire que le
jeune Bougrelas I'emportera, car il a pour lui le
bon droit.

PERE UBU
Ah! saleté! le mauvais droit ne vaut-il pas le
pbon? Ah! tu m’injuries, Mére Ubu, je vais te
mettre en morceaux. (La Meére Ubu se sauve
poursuivie par le Pére Ubu.)

Outre la description ahurissante de la belle capeline, la dispute des deux
personnages met a jour la prudence chafouine de I'épouse et de la témérité cynique
de I'époux. Un personnage « grandeur nature », pour lequel I'auteur aurait eu un
souci de vraisemblance, ne dirait pas (a propos de Bordure) : « Maintenant que je
n’ai plus besoin de lui, il peut bien se brosser le ventre, il n’aura point son duché. » Et
la sanction prévisible, partie d’'une métaphore, finit par en prendre les termes au sens
propre : « Fais a ta téte, pere Ubu, il t'en cuira. — Et bien tu seras avec moi dans la
marmite. »

Il est bien évident que ces décalages entre le portrait d'une ambition, son
fonctionnement, son déroulement, et I'objet auquel s’applique cette ambition, les
moyens de celle-ci, provoquent le rire. En méme temps, ils participent d’'une
entreprise de déréalisation, de retrait hors des aspects extérieurs, je dirais, de la
réalité. Et il est bien évident que le vocabulaire si particulier de la piéce participe de
cette entreprise de déréalisation. Michel Corvin lindique fort bien: « Ce baton a
phynance, cette machine a décerveler, ce petit bout de bois dans les oreilles. Cette
« Giborgne », cette « trappe a noble » ou autres, sont plus que des mots: des
choses qui dans leur irréalité dotent d’'une réalité inquiétante les agissements du gros
Ubu. Parodie et rupture des niveaux de langue, de l'archaique au savant et de
'argotique au familier, clin d’ceil d’intellectuel, calembours de potache, platitude et
emphase, déformation et charabia, tout lui est bon pour creuser d’avantage I'écart
avec le beau langage, seul autorisé jusqu’alors a restituer du monde une image
reconnaissable. Or justement Jarry travaille a rendre le théatre méconnaissable. »
(Le théatre en France, p.830)




Ce théatre méconnaissable, reflet d’'un monde irréel mais plus vrai que le vrai,
déploie, dans Ubu Roi une intrigue d’'un remarquable conformisme.

2. La structure dramaturgique.
On constatera d’abord que les épisodes les plus marquants de la piéce sont
calqués sur des topoi dramatiques aisément reconnaissables :

Le topos du festin des conjurés a I'acte |, scéne 3 et 4 se retrouve dans
nombre de piéces romantiques'. Pensons simplement & Lorenzacio
(acte lll, scene 7) ou les quarante Strozzi s’assemblent pour un souper
au cours duquel la pauvre Louise sera empoisonnée par l'infame
Salviati. Chez Jarry, cette funeste péripétie est a la fois augmentée et
expédiée. Qu'on en juge : Le pére Ubu « tient un balai innommable a la
main (le balai @ merdre) et le lance sur le festin. Mere Ubu : - Misérable,
que fais-tu ? Pere Ubu : - Goltez un peu. Plusieurs goltent et tombent
empoisonneés. » (acte |, scéne 2)

L’intervention des ancétres groupés autour du seigneur Mathias de
Konigsberg, a la scéne 5 de I'acte 11'*, évoque aussi bien I'apparition du
défunt roi sur les remparts d’Elseneur dans Hamlet que la scéne des
portraits dans Hernani.

L’enfermement du héros positif tenu a la merci du traitre (ici
lincarcération du capitaine Bordure dans une casemate des
fortifications de Thorn) évoque aussi bien Lucréce Borgia que le Prince
de Honbourg de Kleist.

Le combat avec l'ours, enfin, avec les patendtres qui I'accompagnent,
se donne, sur le mode bouffon, des allures de miracle médiéval.

COTICE
A moi, Pilel 4 moil au secours, Monsieuye
Ubu!
PERE UBU
Bernique! Débrouille-toi, mon ami; pour le

moment, nous faisons notre Pater Noster. Cha-
cun son tour d'étre mangé.

PILE

SCENE VI Je I'ai, je le tiens
- . COTICE
LES MEMES, enlre uN oURs 40 s
Ferme, ami, il commence 4 me ldcher.
COTICE PERE UBU

Hon, Monsieuye des Finances! Sanctificetur nomen tuum.

PERE UBU COTICE
Oh! tiens, regardez donc le petit toutou. Il est Lache bougre!

gentil, ma foi.
PILE

PILE Ah! il me mord! O Seigneur, sauvez-nous, je

Prenez garde! Ah! quel énorme ours: mes | SUuis mort.

cartouches! 4
PERE UBU

PERE UBU
Un ours! Ah! I'atroce béte. Oh! pauvre

Fiat volontas tua.

homme, me voilda mangé. Que Dieu me protége.
Etil vient sur moi. Non, c'est Cotice qu’il attrape.

Ah! je respire. (L'Ours se jetle sur Cotice. Pile l

Ualtaque a coups de couteau. Ubu se réfugie sur un
rocher. )

COTICE

Ah! j'ai réussi a le blesser.

PILE
Hurrah! il perd son sang. (Au milieu des cris
des Palotins, 1'Ours beugle de douleur el Ubu
conlinue a marmoller.)

3 Les conjurés qui se rassemblent pour diner en secret et décider de leur stratégie révolutionnaire, de perte du

tyran.

4 Ce Mathias de Kénigsberg exorte le jeune Bougrelas a reprendre 1’épée des ancétres pour poursuivre la lutte

contre le pére Ubu.



Donc, tout ce passage dans lequel Ubu est monté sur un rocher et fait
son Pater Noster, débouche sur une espéce d’autojustification qui
donne ceci :

PERE UBU, descendant.

Vous pouvez vous flatter que si vous étes
encore vivants et si vous foulez encore la neige de

Lithuanie, vous le devez a la vertu magnanime
du Maitre des Finances, qui s’est évertué, échiné
et égosillé & débiter des patenotres4! pour votre
salut, et qui a manié avec autant de courage le
glaive spirituel de la priére que vous avez manié
avec adresse le temporel de l'ici présent Palotin
Cotice coup-de-poing explosif42. Nous avons
méme poussé plus loin notre dévouement, car
nous n'avons pas hésité & monter sur un rocher
fort haut pour que nos prieres aient moins loin a
arriver au ciel.

On voit bien, dans tout ce passage, qu’il y a une sorte de parodie de
I'intervention divine dans le théatre, du miracle médiéval.

A travers ces topoi plaisamment détournés se déploie un déroulement en trois
temps, d’'une intrigue assez conventionnelle :

1/ la machination d’Ubu, de son projet a son succes.

2/ la gesticulation tyrannique et guerriére du nouveau maitre.

3/ la débacle du pére Ubu.

L’axe de retournement de l'intrigue, le passage de I'ascension du pére Ubu a
sa chute se trouve aux scénes 5 et 6 de I'acte Ill, avec l'incarcération de Bordure et
sa fuite jusqu’a Moscou. On est alors au milieu de I'acte central de la piece.
Autrement dit, Jarry organise le déroulement événementiel de la piéce de facon fort
équilibrée et, pour tout dire...classique. Paradoxe supplémentaire de cette étrange
piece : les péripéties les plus extravagantes sont intégrées a un schéma dramatique
tout a fait traditionnel : ascension, succes précaire, revers et catastrophe finale. En
somme on a I'impression que les structures de base de I'action dramatique sont
maintenues mais que les variables qui s’y déploient sont systématiquement
inversées. Et c’est bien la ce qui se passe.

3/ La valorisation du corps grotesque. Eloge du bas.

Pour identifier la nature de cette inversion, il faut d’abord rappeler que le
personnage d’Ubu est essentiellement défini par sa gidouille, ce ventre proéminent et
monstrueux, orné sur les dessins de Jarry d’une sorte de spirale. Le détenteur de cet
attribut jure, en outre, assez systématiquement « de par (sa) chandelle verte. » |l
serait un peu trop rapide (et machinal) de voir Ia un symbole phallique. Le grand
Robert nous rappelle que, « par analogie de forme », on appelle chandelle la morve
qui coule d'une narine. On voit, par la, s’ouvrir sur le texte, des perspectives
ragoUtantes mais intéressantes. Ajoutons quelques détails dont I'ensemble se
passera de commentaires : La mére Ubu sert, au festin, des « choux-fleurs a la
merdre » ; le pére Ubu croit, dans sa chute, s’étre « rompu l'intestin et crevé la
bouzine ». Si le sens du dernier mot n’est pas trés clair, il est évident qu’il dérive de




bouse. Variation : lors du combat avec le pére Ubu, Bougrelas « lui découd la
boudouille d’un terrible coup d’épée » (acte Il, scéne 4, p.58) ; les nobles se voient
systématiquement appliquer linjure de bouffre tandis que la mére Ubu est
réguliérement traitée de bouffresque. Au comble de I'ardeur guerriére, le pére Ubu
vocifére : « Jitou tue au moyen du croc a merdre et du crochet a figure. » Plus tard, a
Pile qui s'inquiéte de son état il répond : « Je n’ai plus peur mais j'ai encore la fuite. »
Cette fuite doit étre une « courante » puisque Cotice commente : « Quel pourceau. »
J'abrége. On pourrait trouver bien d’autres exemples mais la démonstration parait
suffisante : Ubu Roi généralise la scatologie dans le vocabulaire, dans les
évocations, dans les sonorités (gidouille, bouzine, boudouille, bouffre, goinsfre,
bouffresque,...). En un temps ou Joseph Pujol, dit « le pétomane » s’était offert le
théatre de | ‘Eldorado dont les recettes dominicales étaient deux fois plus élevées
que celles de Sarah Bernhardt ou de Lucien Guitry, la scatologie ne choque guére.
Pourtant, chez Jarry, elle sera pergcue comme scandaleuse.

C’est qu'elle est la base de toute une vision contestataire du monde qui
renverse ce que Bakhtine appelle la « désagrégation du tableau hiérarchique du
monde. » (L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la renaissance, p.361). Selon cet auteur, la culture populaire du Moyen Age,
dont l'ceuvre de Rabelais atteste linfluence, joue, dans un mouvement de
provocation rigolarde, a inverser la topographique spirituelle symbolique de la figure
humaine. Cette topographie fait de la téte I'étage noble de I'édifice humain. Le
ventre, l'anus, les « parties honteuses » en constituent I'étage dévalorisé. Or le
retournement carnavalesque, instituant une sorte de « contretemps du monde »
('expression est de Marc Angenot), valorise le bas corporel et chante la gloire de ses
humeurs et de ses excrétions.

L’orientation vers le bas — dit Bakhtine — est propre a toutes les formes de la
liesse populaire et du réalisme grotesque. « En bas, a I'envers, le devant derriére : tel
est le mouvement qui marque toutes ces formes. Elles se précipitent toutes vers le
bas, se retournent et se placent sur la téte, mettant le haut a la place du bas, le
derriére a celle du devant, aussi bien sur le plan de I'espace réel que sur celui de la
métaphore. L'orientation vers le bas est propre aux bagarres, mélées et coups:
ceux-ci renversent, jettent a terre, foulent aux pieds. lls ensevelissent [...] les
imprécations et les grossiéretés sont elles aussi caractérisés par cette orientation ;
elles creusent a leur tour une tombe qui est corporelle et fondée. « Le détrénement
carnavalesque accompagné de coups et d’injures est de méme un rabaissement et
un ensevelissement. Chez le bouffon, tous les attributs royaux sont inversés,
intervertis, le haut mis a la place du bas: le bouffon est le roi du « monde a
lenvers ». » On voit comment le carnaval est une sorte de simulacre de
I'enterrement, par retournement : tout ce qui d’ordinaire fait peur, impressionne, est
mis cul par dessus téte, jeté a terre et enterré.

En un tout autre temps et dans un tout autre contexte de civilisation que celui
de Rabelais, Jarry détourne l'usage vulgaire de la scatologie. Le rire gras que
provoque le « pétomane » laisse place ici au rire contestataire. Il ne s’agit pas de
s’esbaudir a propos de matieres ridicules, puantes et sales, mais de renverser l'ordre
du monde, de rappeler a tout puissant qu’il n’est jamais assis que sur son cul et de
faire dans la Pologne de fantaisie du pére Ubu, un complot et une révolution de
palais grotesques. Mais chaque détail de cet étrange geste renvoie aux hiérarchies
réelles, aux dominations concrétes. Figure du tyran, Ubu est en méme temps pantin
dérisoire gouverné par sa gidouille. Et le texte qui le suscite s’offre a tous les
investissements. Parlant de ce qu’il appelle le « théatre brut », Peter Brook montre
que, avec les ingrédients de la vulgarité, de la crasse, de I'obscénité, « le spectacle




assume son réle de libération sociale, car, par nature, le théatre populaire est contre
'autoritarisme, le traditionalisme, la pompe et le faux semblant. » (L’espace vide,
p.96) La remarque s’applique sans aucun doute a Ubu Roi.
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La forme de I’'argumentation chez le Péguy de Notre Jeunesse

La transition est impossible entre Ubu Roi et Notre jeunesse. Ce que nous
abordons avec I'ceuvre de Péguy, c’est un texte grave, passionné qui ne se soucie
pas beaucoup de plaire mais qui cherche inlassablement a convaincre, dans un déni
constant des séductions de la littérature et une recherche permanente de la sincérité
a travers la quéte du mot juste.

Sans doute faut-il d’abord rappeler I'essentiel de la vie et de I'ceuvre d’un
écrivain aujourd’hui si méconnu. De la chronologie trés précise fournie par Jean
Bastaire dans I'édition Folio, il faut retenir la mort du pére, en 1873, alors que I'enfant
n’a que 10 mois, les études primaires et secondaires conduites grace a des bourses
puis le succés au concours de I'Ecole Normale Supérieure en 1893 aprés deux
échecs antérieurs. Sur 'ambiance de cette enfance et de cette jeunesse, Jean
Bastaire apporte, dans son Péguy l'insurgé, des précisions importantes : « Si tout
est joué avant que nous ayons dix ans, comme Péguy I'affirme dans I'Argent, I'étude
de la fagon dont un enfant s’initie au patriotisme vers 1880 dans le faubourg artisanal
d’'une ville de province ne saurait étre passée sous silence. L’événement dominant
est sans conteste la mort du pére, le 18 novembre 1873, des suites d’'une maladie
pendant '« année terrible », alors qu’avec les autres mobiles du Loiret, Désiré
Péguy était parti défendre la capitale assiégée. » Donc, le pére de Péguy n’est pas
un héros mort au champ d’honneur, mais c’est quand méme quelqu’un mort de son
dévouement au pays puisqu’il était parti avec les autres mobiles (c’est-a-dire non pas
les soldats de premiére ligne, mais ceux de la seconde ligne de défense) défendre la
capitale. Bastaire poursuit: « Bien qu’il ne semble pas que la mére éleve son fils,
orphelin a 10 mois, dans un esprit de vengeance, on imagine aisément les
dispositions que la veuve et le petit Charles nourrissent a I'égard des allemands. A
cette animosité se méle, il est vrai, un sentiment plus positif et plus directement
associé au patriotisme : la fierté d’avoir un mari et un pére parmi ceux qui se sont
dressés pour chasser 'envahisseur. Méme si les mobiles de 1870 n’ont pas été aussi
heureux que les volontaires de 1792, ils se sont tout de méme montrés dignes de
leurs ancétres. L’ennemi est dailleurs venu jusqu’a Orléans, et les habitants
évoquent a la veillée leurs souvenirs du temps ou les bavarois, puis les prussiens
ravageaient les environs. » L'enfant Péguy est donc élevé dans le souci, je dirais,
d’'un héritage, ou plutét d’'une dépendance. Il est lié a ce sacrifice de son pére, a
I'histoire de son pays, il en fait partie et ce qu’il a regu, il aura lui-méme a le
transmettre. Comprendre ceci me parait extrémement important.

En congé d’Ecole Normale Supérieure pour 'année 1895, Péguy apprend la
typographie et milite dans les rangs socialistes. C'est en 1898, aprés son mariage et
sa démission de I' Ecole Normale Supérieure que Péguy s’engage dans les rangs
des partisans de Dreyfus. Dans un article intitulé « Les deux France », I'historien
Michel Winock écrit ceci: « Dans les milieux intellectuels que fréquentait Bernard




Lazare, le dreyfusisme faisait des adeptes [...] Parmi les normaliens, charles Péguy
se fit 'un des sergents recruteurs du mouvement. » (L’affaire Dreyfus). On a une idée
de la virulence et de l'efficacité polémique et stylistique de Péguy si on lit 'un de ses
articles, paru le 15 septembre 1899 dans la Revue blanche (L’affaire Dreyfus,
p.1595) :
« - Nous avons signalé tout ce que le retentissenent universel de
|"affaire Dreyfus devait aux anti-dreyfusistes. Ce sont eux, disions

nous, qui ont fait de |’accusation une accusation exceptionnelle, de
| a condammation, un condammation exceptionnelle, de la sanction une

sanction exceptonnelle. Cela seul condui sai t a ce que la
réhabilitation fut exceptionnelle. Ce n'était pas assez dire : non
seul enent | es anti-dreyfusistes avai ent fait une i njustice

exceptionnelle, mais ils avaient voulu faire une injustice sacrée

ils avaient fait une injustice religieuse. Entendons-nous bien sur le
sens de ce not. Qe la culpabilité de Dreyfus ait été feinte,
i magi née, cultivée par les Jésuites et par une imense majorité de
Cat holiques, c' est un fait évident, inportant, et nous y reviendrons.
Mais outre cela, tout ce qui touchait a |'affaire Dreyfus eut, dés le
principe, un caractére propre vrainent religieux au sens le plus
respectable de ce not. L’ accusation fut nystérieuse, obscure. La
condamation fut nystérieuse, douloureuse a prononcer car il est
difficile a Dieu de venger les injures qu on lui a faites. Les
vengeurs du Dieu mlitaire ne parlaient de |’ accusé, du condammé, du
maudit, qu’ avec ces périphrases dévotes et douloureuses dont il
convient d' user pour désigner les sacrileges. La sanction fut
extraordi naire, savamment cruelle, infernale autant qu il est perms
a de bons catholiques, sinples créatures dinmter |'enfer de |eur
créateur. Dreyfus était devenu anathene ; Quiconque |e défendait
serait anathénme avec lui. L arrét du conseil de guerre était un
article de foi. Ces nots : « |’honneur de |’ Armée » devinrent une
formule sainte préte pour le latin des prochaines litanies. Et les
fidél es désiraient pieusenent nassacrer les infidéles. Aussi tous |les
honmes dans |la France et dans |e nonde, en quelque partie que la vie
les ait classés jusqu alors ; tous |es honmres qui avaient encore au
fond de |I"ame, je ne dis pas néne |’ anour, la passion, le désir de la
libre pensée, nmais sinplenent |le sens de la franchise, |le golt de la
clarté, de la propreté, se sont soulevés d'instinct contre cette
religion naissante noins vénérable et non noins nauvaise que |es
religions des anciens dieux. Et inversenent, tous ceux qui ont |’ane

serve ont joyeusenent fait cortége a la croyance nouvelle. »

Donc d’un cété le culte de l'ordre, le culte de I'armée, ordre et armée étant
divinisés ; de l'autre c6té le culte de la liberté. Le combat pour ou contre Dreyfus est,
pour Péguy, un combat qui est d’ordre religieux et qui suppose donc une attitude
mystique, jaurais largement I'occasion de revenir sur ce terme.

Quand Péguy parle de la dimension religieuse du conflit, il ne faut pas oublier
que ce dreyfusiste est, en méme temps, un chrétien. En méme temps ou deux
camps antagonistes, celui de I'Eglise et celui de la République, vont s’affronter sur
tous les plans et, en particulier sur celui de I'Ecole, Péguy revendique et fait vivre une
extraordinaire et assez inhabituelle liberté de conscience. Sa Jeanne d’Arc, drame en
3 piéces et 24 actes, entreprise en 1895, aprés un voyage a Domrémy et a
Vaucouleurs, sera publiée en 1897. Il réitérera en 1910, avec Le mystére de la
charité de Jeanne d’Arc. A cette occasion, la droite catholique partisane espére le
récupérer. Mais, comme I'écrit Alain Finkielkraut, « les recruteurs en sont pour leurs
frais : Péguy n’est pas un transfuge. |l s’est modifié mais il est resté le méme.
Répliquant aux innombrables nouveaux amis qui se réjouissaient de sa conversion et
a la poignée de fidéles qui s’en alarmaient, il proteste de la constance et de la
cohérence de son cheminement intérieur. L'nomme nouveau en lui n'a pas tué le
jeune homme, le catholique qu’il est (re)devenu assume les engagements de sa
période mécréante et rejette violemment I'étiquette d’ancien dreyfusard bien qu’elle
fut alors un passeport pour la célébrité : « Non seulement nous n’avons rien a




regretter. Mais nous n’avons rien fait dont nous n’ayons a nous glorifier. » (Le
Mécontemporain, p.25-26)

Cette citation que fait Finkielkraut est extraite de Notre jeunesse, un texte de
1910, publié dans Les cahiers de la quinzaine, une revue que Péguy a fondé en
janvier 1900. Il I'édite, I'imprime et la gére lui-méme et lui a donné une devise
précisée dans le premier numéro : « dire la vérité ».

La lecture de Notre jeunesse est tout a fait déconcertante. On a I'impression
d’entrer, sans y avoir vraiment été invité dans un dialogue que Péguy avait entrepris,
avant notre arrivée avec des lecteurs autres que nous. Je dis cela maladroitement
mais comme je I'éprouve. La préface de Jean Bastaire explique et éclaire cette
impression : « Notre jeunesse illustre une caractéristique des ceuvres de Péguy :
celui-ci les définit ordinairement comme des dialogues, bien qu’elles aient
I'apparence d’un monologue, ou l'on entend que la voix véhémente, comique,
érudite, intarissable de l'auteur. En fait, ces monologues sont tres souvent des
réponses. Péguy réagit a un événement ou a un texte, il dialogue avec un fait ou
avec un homme qui le provoque et dont il ne donne pas toujours explicitement la
référence. Quand il s’agit d’un texte, celui-ci est souvent un cahier précédent que
Peguy a l'éléegance de publier en premier et avec lequel il engage ensuite la
discussion. Notre jeunesse est une protestation lancée contre un cahier dont Péguy
a pourtant en cours d’élaboration longuement parlé avec l'auteur, Daniel Alevy. Deux
ans avant, en 1908, les deux amis, anciens compagnons de lutte dans l'affaire
Dreyfus, avaient songé a commémorer le 10°™° anniversaire de I'événement, d’ou le
titre donné a l'ouvrage : « Apologie pour notre passé. Dans I'esprit de Peguy, 'essai
devait jouer sur deux registres : exalatation du dreyfusisme et condamnation de ses
suites. Il s’agissait d’une célébration qui par la dénonciation de 'avilissement ultérieur
aurait valeur d’exemple et de ressourcement. Lisant I'ouvrage d’Alevy sur épreuve,
Péguy déchante : je ronchonnais, je marmonnais, je marmottais, et plus je trouvais
que le cahier est beau, plus je me révoltais. Alevy adopte en effet le ton d’une
confession douloureuse, pénitente dira Péguy, comme si les dreyfusistes avaient
quelque chose a se reprocher. »

Dong, il va étre question dans Notre jeunesse de I'affaire Dreyfus.Pourtant, au
début, dans les 1°*° pages, il n'est en rien question de I'affaire Dreyfus. On voit
Péguy se réjouir de publier les archives d'une certaine famille Millier. Des
républicains fouriéristes, c’est-a-dire disciples de Charles Fourier (1772-1837), un
philosophe utopiste persuadé qu’existent entre les passions des rapports analogues
a ceux qui existent entre les termes des proportions mathématiques. Cette conviction
est a la base du projet d’élaboration d’'une société idéale, aux régles logiques
soigneusement établies, et dont le phalanstére est une premiére approche.

Les archives familiales des Milliers ne comportent pas de documents
exceptionnels, renvoyant aux grands penseurs des débuts du XIX°™ siécle. Pour
Péguy, c’est justement ce qui en fait le prix : « Ce que nous voulons savoir et ce que
nous ne pouvons pas inventer, ce que nous voulons connaitre, ce que nous voulons
apprendre, ce n'est point les premiers réles, les grands masques, le grand jeu, les
grandes marques, le théatre et la représentation. Ce que nous voulons savoir, c'est
ce qu'il y avait derriere. » (p.96-97). En d’autres termes, il s’agit de faire de
I'histologie ethnique (I'histologie est la partie de I'anatomie qui traite des tissus
organiques). Loin de ce qu’il appelle « I'histoire endimanchée », celle des grandes
batailles, des traités et des dates considérables, Péguy veut « voir et avoir » « un
peuple dans la texture, dans la tissure, dans le tissu de sa quotidienne existence. »

(p.98)




Mais a partir de cette pétition de principe et de cette description, Péguy en
vient tres vite a I'essentiel de son propos. Reprenons le moment de l'articulation
entre 'annonce de la publication des archives Millier et le début de la réflexion sur
I'affaire Dreyfus (p.100-101) : « Un certain nombre, un petit nombre peut-étre de ces
famille, de ces communes dynasties, s’alliant généralement entre elles, se tissant
elles-mémes comme des fils, par filiation, par alliance, ont fait, ont fournit toute
I'histoire non, pas seulement de la République, mais du peuple de la République. Ce
sont ces familles, presque toujours les mémes familles qui ont tissé I'histoire de ce
que les historiens nommeront le « mouvement républicain », et que nous nommeront
résolument, qu’il faut nommer, la publication de la mystique républicaine. L’affaire
Dreyfus aura été le dernier sursaut, le soubresaut supréme de cet héroisme et de
cette mystique ; sursaut héroique entre tous, elle aura été la derniére manifestation
de cette race, le dernier effort d’héroisme, la derniére manifestation, la derniére
publication de ces familles. »

Le style appelle ici un commentaire. Dans la coulée continue du texte
interpellatif, de ce monologue qui se donne des allures de dialogue, la pensée de
Péguy creuse les concepts successifs qu’elle mobilise dans un mouvement qui
semble tenir d’abord du tadtonnement : « un certain nombre/un petit nombre peut-
étre ; de ces familles/de ces communes dynasties ; s’alliant entre elles/ se tissant
entre elles ; comme des fils (homographie [fil/fis]) par filiation/par alliance ; ont fait/ont
fourni toute I'histoire non pas seulement de la République, mais du peuple de la
République. »

Est-ce que la formulation suivante serait équivalente a celle que nous venons
d’examiner ? « Un certain nombre de familles s’alliant et se tissant ont fourni toute
I'histoire du peuple de la République.» On voit bien qu’ainsi reformulé, le
mouvement de la pensée de Péguy perd de sa force et se trouve incomplet. Ou est
passé le rapprochement du tissage et de l'alliance, 'accomplissement des familles
en dynasties, la précision qui définit I'abstraction République par un de ses attributs
concrets : « le peuple de la République » ?

La fagon d’écrire de Péguy qui procéde par touches inlassables, précises,
indéfiniment modifiée, peut passer, a premiére vue, pour une sorte de radotage.
Barres, trop obnubilé par sa propre personne pour entrer en sympathie avec le style
d’autrui, se laisse aller ainsi a écrire étourdiment : « Quand Péguy fait son préche, il
se peut que je regarde ma montre...C’est en dépit de son ronron, pour la qualité de
son ame qu’il faut admirer Péguy. »(cité dans Finkielkraut, p.24). Et bien non. Il faut
admirer Péguy pour la rigueur de la démarche logique de sa pensée dont il
n’économise pour le lecteur aucune des étapes. Il y a, évidemment, une attitude
pédagogique dans cette fagon d’écrire.

En fait le texte de Péguy qui progresse par hésitations apparentes, est sous-
tendu par I'exigence constante de I'objection faite par l'interlocuteur possible. C’est
pour lui répondre ou pour désamorcer sans doute, qu'il faut sans cesse préciser,
corriger, ajouter une caractérisation, risquer un synonyme ou paraphraser une
formule. En méme temps que se fait cette progression vers la précision, un
mouvement complémentaire prend le relais, tendant vers la concision, la brieveté, la
quéte de la formule, formule qui souvent, fait mouche.



C’est qu’on ne saurait étre trop précis. Ainsi, stigmatiser le monde moderne
n'est pas une entreprise innocente. Selon ce que recouvre le terme, on peut
accoucher d’un discours passeéiste, inutilement nostalgique et rétrograde ou produire
un avertissement salutaire et indispensable. Tout dépend de ce que I'on entend par
monde moderne. Péguy, pour sa part, ne craint pas de préciser, en un mouvement
qui mérite d’étre examiner de prés : « Aussitdét aprés nous, commence le monde que
Nous avons nomme, que nous ne cesserons pas de nommer le « monde moderne ».
Le monde qui fait le malin, le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui
savent, de ceux a qui on en remontre pas, de ceux a qui on en fait pas a croire, le
monde de ceux a qui on a plus rien a apprendre, le monde de ceux qui font le malin,
le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des imbéciles, comme nous, c’est-a-
dire le monde de ceux qui ne croient a rien, pas méme a l'athéisme, qui ne se
dévouent, qui ne se sacrifient a rien ; exactement, le monde de ceux qui n’ont pas de
mystique, et qui s’en vantent. »

La premiére caractérisation est d’ordre métonymique : on dit « le monde qui
fait le malin » pour « le monde de ceux qui font les malins », comme on dit « boire un
verre » pour « boire le liquide contenu dans un verre ». La métonymie est
parfaitement claire, ce qui n’empéchera pas Péguy d’y revenir. Mais, entre temps,
« ceux qui font le malin » auront été les « intelligents », les « avancés », « qui
savent », « a qui on en remontre pas », «a qui on en fait pas a croire », « a qui on a
plus rien a apprendre ». Un refus de se placer dans la suite d’'une transmission se lit
a travers ces caractérisations juxtaposées. Le monde moderne est donc le monde de
ceux qui « faisant le malin », comme dit Péguy, refusent d’accepter de prendre le
relais, d’étre dans la transmission, dans la passation. Puis, dans un raccourci aussi
net que I'a été le creusement du concept, le monde moderne devient : « le monde de
ceux qui n‘ont pas de mystique. Et qui s’en vantent. »\Du méme coup, « avoir une
mystique » se définit a contrario. Et le texte se trouve de lui-méme relancé.
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