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I.  Ces quinze années font-elles une période ? 
 
 L’histoire est marquée tout à la fois par des dates qui nous paraissent 
fatidiques et par de lents processus de transformation dont il est toujours difficile de 
discerner l’origine et le point d’aboutissement. 
 Ce qui est vrai de l’histoire générale (politique, économique, sociale), l’est tout 
autant de l’histoire des phénomènes littéraires. Jalonnée par l’émergence d’œuvres 
que nous avons reconnues capitales et dont la prééminence est consacrée par leur 
résistance à l’usure du temps, elle progresse d’autre part à travers l’évolution des 
styles artistiques et des choix esthétiques du public. 
 Cela admis, cet entrecroisement des soucis artistiques et de l’accueil 
esthétique, pourquoi décréter pertinente l’étude du laps de temps qui va de 1894 à 
1910 ? Y a-t-il, au long de ces années, de quoi repérer une période ? Et si cette 
période a un sens, sur le plan de l’histoire générale, en va-t-il de même sur le plan de 
la littérature ? Enfin y a-t-il interaction entre événements politiques et événements 
littéraires pendant ce laps de temps ? En d’autres termes, les événements politiques 
et sociaux provoquent-ils une activité littéraire qui leur fait écho ? Les œuvres 
nouvelles ont-elles une influence telle sur les mentalités qu’elles soient aptes à 
infléchir les événements ? 
 Rien ne peut être dit de judicieux sur toutes ces questions sans un examen 
patient de la chronologie. Examen conduit de la façon la plus « plate » possible, 
c’est-à-dire sans à priori. Certes, proposer une chronologie, c’est toujours trier, 
distinguer les événements qui paraissent importants et passer sous silence ceux qui 
semblent plus accessoires. Une telle sélection est possible à partir d’un bilan, d’un 
« état des lieux » à l’orée du laps de temps considéré. 
  
 
1/ La troisième république sort de l’enfance. 
 La troisième république commence avant même sa constitution, après la 
guerre franco-prussienne d 1870-71. Née dans le sang, initiée par les « hommes 
d’ordre » qui ont mené la répression contre la Commune de Paris, la troisième 
république est fragile à sa naissance. Son premier président, le maréchal de Mac 
Mahon, ne rêve que d’assurer le retour à la monarchie. En 1875, les lois 
constitutionnelles définissent un régime qui peut aussi bien être une monarchie 
constitutionnelle qu’une république de notables. Ce n’est qu’in extremis que le 
député Wallon impose le mot « république » dans les textes, à la faveur d’un 
amendement qui porte son nom, et qui ne sera voté qu’à une voix de la majorité… 
 Ainsi, vous voyez à quel point cette république est fragile en tant qu’idéal et en 
tant qu’institution. Cette république qui sera très longue, puisqu’elle sera enterrée par 
Pétain en 1940 , est à inventer. Menacée à la fois par une extrême gauche 



« radicale » et par les conservateurs, bonapartistes et royalistes de l’ « union des 
droites », elle ne se trouve une majorité parlementaire, aux élections de 1885, que 
dans la constitution d’un bloc de députés républicains « opportunistes ». Le mot veut 
tout dire… 
 Pour renforcer l’adhésion populaire aux valeurs de la république, Jules Ferry, 
démissionnaire justement en 1885 du fait des difficultés économiques au Tonkin, 
avait, dès 1880 organisé l’école laïque, gratuite et obligatoire, s’attirant du même 
coup l’hostilité des catholiques traditionalistes, puisqu’il avait retiré aux congrégations 
religieuses leurs privilèges en matière d’enseignement. 
 D’autre part, dans un pays profondément meurtri par la défaite dans la guerre 
de 1870-71 contre la Prusse, la république s’efforce de se doter d’une armée 
moderne et crédible. Aux cadres aristocratiques traditionnels, je dirais aux cadres 
d’ancien régime qui s’étaient perpétués à travers la restauration à la monarchie de 
juillet, elle va s’efforcer de mêler des officiers républicains. Mais dans cette armée, 
vouée à la conquête et à l’administration de colonies lointaines, la tentation vague du 
pouvoir est associée à une méfiance chronique  à l’égard des « politiciens » civils. 
C’est dans ce contexte que s’explique l’ascension fulgurante d’un officier, au 
demeurant assez médiocre, le général Boulanger, ministre de la guerre en 1886, très 
populaire et rassemblant sur son nom les mécontents de tout poil. En 1889, il a les 
moyens de tenter un coup d’état contre la république mais il tergiverse, perd la main 
et doit s’enfuir sous la menace d’une arrestation avant de se suicider, de chagrin, sur 
la tombe de sa maîtresse. 
 Le mécontentement latent qui avait tenté de s’organiser autour du « brave 
général Boulanger » trouve un nouvel aliment dans le scandale de Panama qui 
éclate en 1892. Afin de financer le percement du canal de Panama, Ferdinand de 
Lesseps, qui avait déjà crée le canal de Suez, avait fondé la compagnie de Panama. 
Cette compagnie avait entraîné un certain nombre de parlementaires dans des 
spéculations hasardeuses dénoncées par la Libre parole, périodique antisémite 
dirigé par Edouard Drumont. La droite nationaliste flétrit ces parlementaires en les 
appelant les « chéquards », les « cent cinquante petits veaux » de la chambre qui 
ont touché des pots de vins pour soutenir la compagnie en difficulté. La crise 
financière se transforme ainsi en crise politique, et en scandale politique puisqu’il 
apparaît qu’un certain nombre de parlementaires ont utilisé à des fins de profit 
personnel leur mandat parlementaire. 
 Dans le même temps, l’activité terroriste des anarchistes est à son comble. 
1892 : François Koenigstein, dit Ravachol, est arrêté mais, la veille de sa 
comparution aux assises, ses amis font sauter le restaurant Véry où il avait été 
appréhendé : deux morts. Le 24 juin 1894, à Lyon, le président de la république Sadi 
Carnot est assassiné par l’anarchiste Caserio qui sera guillotiné le 6 août. Entre 
temps, un autre anarchiste, Auguste Vaillant, avait lancé une bombe dans la 
chambre des députés (2 décembre 1892). Cette agitation provoquera le vote de lois 
de sûreté contre les anarchistes et sur la presse, qualifiées de lois scélérates par 
l’opposition socialiste puisqu’elles visent à restreindre les libertés de la presse. 
 C’est aussi le moment où le premier congrès de la II° Internationale socialiste 
décide, à Paris, en 1889, de célébrer chaque 1er mai une journée de lutte 
internationale des travailleurs. Mais le 1er mai 1891, à Fourmies, dans le nord, la 
manifestation ouvrière organisée par des grévistes se heurte à la troupe qui tire : 9 
manifestants tués, une soixantaine de blessés, nombreuses arrestations. 
 De part et d’autre d’une représentation parlementaire peu convaincante, parce 
que peu convaincue de sa propre légitimité et de l’intérêt qu’elle représente, des 
forces antagonistes se manifestent ainsi de façon de plus en plus spectaculaire. 



C’est dans ce contexte troublé que va éclater une nouvelle affaire où esprit 
revanchard et antisémitisme latent s’allieront à la mauvaise foi ; on a deviné que je 
veux parler de l’affaire Dreyfus. 
 
 
2°/ L’affaire Dreyfus : 
 Il faudra l’examiner en détail au moment de l’étude de Notre jeunesse, 
puisque le livre de Péguy y est très précisément consacré. Pour le moment, on peut 
se limiter à quelques repères chronologiques empruntés à l’Affaire Dreyfus, ouvrage 
collectif présenté par Michel Winock et qui reprend un n° spécial à la revue Histoire 
de janvier 94 (réédition « points » Seuil 1998) : 
  

24 septembre 1894 : Une femme de ménage, travaillant pour le service de 
renseignements français découvre à l’ambassade d’Allemagne un bordereau qui 
prouverait la trahison d’un officier de l’état-major français. Le capitaine juif Alfred 
Dreyfus sera accusé puis condamné à la déportation dans une île guyanaise. 
Procès : 19 au 31 décembre 1894. 
 Pierre Micquel écrit ceci à propos de ces débuts, de ce qui n’est pas encore 
l’affaire Dreyfus : « le frère de Dreyfus, aidé du journaliste Bernard Lazare, s’efforçait 
cependant d’obtenir justice. Ils trouvaient une aide inespérée en la personne d’un 
officier du service de renseignements, le colonel Picquart, qui découvrait le véritable 
coupable. Il s’agissait d’un noble d’origine hongroise couvert de dettes, le 
commandant Esterhazy. C’est lui et non Dreyfus qui avait eu des relations avec 
l’attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne, Schwartz-Koppen. Picquart informa 
ses chefs qui l’expédièrent dans le sud tunisien. » (Histoire de la France, p. 433) 
 Le général Mercier, ministre de la guerre, convaincu de la culpabilité de 
Dreyfus, s’appuie sur les expertises graphologiques plus ou moins fantaisistes du 
commandant  du Paty de Clam. Le 21 décembre, le commandant Henry, du service 
de renseignement, désigne à l’audience Dreyfus comme traître. Le 5 janvier 1895, 
Dreyfus est dégradé. Le 21 mars, il arrive à Cayenne, d’où il sera transféré au bagne 
de l’île du diable. 
 Les choses pourraient en rester là mais Mathieu Dreyfus, le frère aîné du 
condamné et Lucie, sa femme, font appel au journaliste Bernard Lazare pour qu’il 
innocente le capitaine. En outre, un nouveau chef prend la direction du service de 
renseignements : le lieutenant-colonel Picquart. Celui-ci découvre que l’écriture du 
bordereau est celle du commandant Estherhazy que l’on savait en correspondance 
avec l’ambassade d’Allemagne. Mais en novembre 1895, tandis que B. Lazare publie 
une brochure intitulée Une erreur judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus, Picquart, 
témoin gênant, est muté en Tunisie. A l’occasion d’un congé à Paris, en juin 1897, il 
fait part de sa conviction sur l’innocence de Dreyfus et la culpabilité d’Estherhazy à 
son ami, l’avocat Louis Leblois, qui en informe Scheurer-Kestner, vice-président du 
sénat. C’est à partir de là que l’affaire prend toute sa dimension. Tandis que l’armée, 
se retranchant derrière l’autorité de la chose jugée, se refuse à admettre son erreur, 
les antisémites de tout poil se déchaînent derrière Edouard Drumont, le poète 
Déroulède et le journaliste et romancier Maurice Barrès. Cependant, la défense du 
capitaine Dreyfus mobilise les « intellectuels » (le terme « intellectuel » employé en 
tant que substantif date, d’ailleurs, de cette époque-là) : Anatole France, 
Clémenceau, le jeune Péguy, Bernard Lazare, et surtout Zola qui, après avoir 
proclamé dans le Figaro du 25 novembre 1897 « la vérité est en marche et rien ne 
l’arrêtera », lance dans l’Aurore, le quotidien de Clémenceau, un retentissant 
manifeste intitulé « J’accuse » (13 janvier 1898). Afin de prouver la culpabilité de 



Dreyfus, le commandant Henry fait fabriquer un faux document. Démasqué, il se 
suicide le 30 août 1898. Quelques jours plus tard, Estherhazy fuit en Belgique, puis 
en Angleterre. 
 On pourrait penser que désormais la cause est entendue et que Dreyfus va 
être réhabilité. Il n’en est rien : les antidreyfusards se déchaînent de plus belle et la 
révision du procès, demandée le 27 septembre 1898, aboutit à un second procès qui 
s’ouvre le 8 août 1899 à Rennes. Contre toute logique et se couvrant de ridicule 
devant l’opinion internationale, la cour de Rennes pronnonce une sentence inique, 
Dreyfus est « reconnu coupable d’intelligences avec l’ennemi, avec circonstances 
atténuantes », ce qui est parfaitement grotesque. Mais le 19 septembre, A. Dreyfus 
bénéficie d’une grâce présidentielle que Waldeck-Rousseau, président du conseil de 
gauche, a obtenue auprès du président de la République, Emile Loubet. Mais ce 
n’est qu’en juillet 1906 qu’interviendra l’annulation du procès de Rennes par la cour 
de cassation et la réhabilitation de Dreyfus. 
 Les remous de l’affaire avaient mis en évidence l’activisme antirépublicain et 
antisémite des mouvements extrémistes de droite. Activisme culminant avec 
l’épisode du « fort Chabrol », au cours duquel l’aventurier Guérin avait résisté à la 
police pendant plusieurs semaines, s’enfermant avec ses partisans dans un 
immeuble de la rue Chabrol. Pour faire pièce au mouvement franc-maçon « grand 
orient de France », il avait inventé un « grand occident de France » qui rassemblait 
tous les activistes réactionnaires, monarchistes, antisémites, nostalgiques de l’ancien 
régime.   
 Le contexte politique était extrêmement agité, et cette affaire Dreyfus, qui va 
laisser des traces pendant longtemps dans les consciences, est bien symptomatique 
du clivage idéologique aux approches du premier conflit mondial, cette coupure en 
deux du pays alors que la guerre de 1914 s’annonce. 
 
3°/ Le clivage idéologique aux approches du premier conflit mondial.  
 La liquidation définitive de l’ancien régime, la guerre scolaire (durcie par les 
lois de séparation de l’Église et de l’État), les affrontements liés à l’affaire Dreyfus, 
avec la méfiance devant l’armée d’un côté, la réprobation à l’égard des 
« intellectuels » de l’autre, tout cela aboutit à une restructuration idéologique du 
pays. 
 Rappelons ici qu’« une idéologie est un système (possédant sa logique et sa 
rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les 
cas) doué d’une existence et d’un rôle historique au sens d’une société donnée. […] 
L’idéologie comme système de représentations se distingue de la science en ce que 
la fonction pratico-sociale l’emporte en elle sur la fonction théorique (ou fonction de 
connaissance) » (Althusser, Pour Marx). Autrement dit, l’idéologie vise à unifier des 
représentations collectives imaginaires plus qu’à poser les bases d’une vision 
scientifique de l’homme en société. 
 À l’instituteur laïque, « hussard noir de la République », s’oppose ainsi le curé 
défenseur de la tradition ; au chatelain, qui est en général le plus gros employeur de 
la commune, s’oppose l’industriel parvenu, qui va remettre en cause les structures 
économiques de la région ; au paysan soumis et dévot va s’opposer le prolétaire 
revendicateur. Le système complexe de ces clivages ne peut, me semble-t-il, 
qu’influer sur les choix littéraires et sur la vision du monde que proposeront les 
textes.  
 Au plan de la méthode, on est ici conduit à réfléchir au jeu d’interactions entre 
l’œuvre littéraire et le contexte dans lequel elle apparaît.  



 Il serait faux de considérer comme la critique marxiste l’a longtemps fait que 
les œuvres littéraires sont le « reflet » pur et simple des antagonismes qui travaillent 
la société. Comme le note Dominique Maingueneau, l’œuvre littéraire ne peut être 
conçue comme un « agencement de contenus » qui permettrait d’« exprimer » de 
manière plus ou moins détournée idéologies ou mentalités. Les œuvres parlent 
effectivement du monde, mais leur énonciation est partie prenante du monde 
qu’elles sont censées représenter.  Il n’y a pas d’un côté un univers de choses et 
d’activités muettes, et de l’autre des représentations littéraires détachées de lui qui 
en seraient une image […] Les conditions d’énonciation du texte littéraire ne sont pas 
un échafaudage contingent dont celui-ci pourrait se libérer, elles sont 
indéfectiblement nouées à son sens. » (le contexte de l’œuvre littéraire, Dunod 1993, 
p.19-20) 
 Pour chacune des œuvres choisies, il y aura lieu ainsi de tenir compte des 
conditions d’énonciations. Elles engagent l’image que l’écrivain se fait de lui-même 
au moment où il écrit, les attentes du public en matière de consommation littéraire, la 
fonction que les institutions dominantes (état, église, école) assignent à la chose 
écrite. Et comme nous avons décidé de commencer par les deux romans (Poil de 
carotte et le Journal d’une femme de chambre), la tâche prioritaire consiste à 
examiner les conditions de l’activité romanesque au moment où interviennent ces 
deux œuvres. C’est pourquoi je serai amené dans le deuxième enregistrement, avant 
d’examiner Poil de carotte et le Journal d’une femme de chambre, à donner une 
sorte d’état des lieux du roman français dans les années 1880 ; en essayant de 
croiser avec les critères historiques que j’ai fait fonctionner dans ce premier 
enregistrement des critères littéraires, des critères de genre romanesque. Tout ça se 
clarifiera dans l’enregistrement suivant ; pour celui-ci que faut-il retenir ? pour 
l’essentiel, la vision d’une république qui balbutie à travers un certain nombre de 
crises graves, de dénis de justice évidents, et qui vont livrer, quelques années avant 
la guerre de 14, le pays à des affrontements partisans, toujours binaires, on est dans 
une logique des pro et des anti sans aucune nuance, il n’est pas question d’une 
troisième voix qui tenterait de concilier les inconciliables. 
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II. État des lieux du roman français dans les années 1880. 
  

Poil de carotte et Journal d’une femme de chambre : les deux romans 
proposés dans notre étude ont ceci de particulier qu’ils semblent, sur le plan 
thématique, reprendre les préoccupations des romanciers de leur époque, tandis que 
sur le plan formel, ils marquent une rupture nette par rapport aux choix esthétiques 
de ces mêmes romanciers. Pour bien mesurer la portée de cette double particularité, 
il faut, à grand traits, rappeler où en est le roman français au début des années 1880. 
 La date n’est pas choisie arbitrairement : c’est en 1880 que Zola publie le 
Roman expérimental, véritable manifeste qui met au point et formule les choix et les 
présupposés sur lesquels reposent ses romans. Mais on s’en doute, le Roman 
expérimental, en tant que manifeste, en tant que revendication d’une écriture 
nouvelle du roman, ne surgit pas d’un seul coup d’un horizon qui lui serait indifférent. 
Il est le résultat d’une évolution qu’il faut faire remonter à Balzac. Dans son avant-
propos à la Comédie humaine (1842), celui-ci revendique une préoccupation 
scientifique qui le conduirait à examiner les hommes dans une perspective analogue 
à celle adoptée par la zoologie : « Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en 
essayant de représenter dans un livre l’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une 
œuvre de ce genre à faire pour la société ? » Il s’agit « en composant des types par 
la réunion des traits de caractères homogènes d’arriver à décrire l’histoire oubliée par 
tant d’historiens, celle des mœurs. » 
 Cette revendication, qui consiste donc à vouloir fournir à l’étude de l’homme 
des bases scientifiques et taxinomiques - c’est-à-dire des bases de classification 
aussi précises que pour la zoologie -, s’est affirmée et étendue chez les frères 
Goncourt qui, s’appuyant implicitement sur le projet balzacien, donnent, dans la 
préface de leur roman Geminie Lacerteux, une fonction bien précise au genre 
romanesque : « Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être 
la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude littéraire et de l’enquête 
sociale, qu’il devient, par l’analyse et la recherche psychologique l’histoire morale 
contemporaine ; aujourd’hui que le roman s’est imposé les études et les devoirs de la 
science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises ». (préface citée-1865). 
 C’est bien cette préoccupation de scientificité que l’on retrouve dans l’avant-
propos du cycle des Rougon-Macquart dans lequel Zola souhaite reprendre et 
compléter l’ambition balzacienne de faire un panorama complet de la société de son 
temps : « La science entre dans notre domaine à nous romanciers qui sommes à 
cette heure des analystes de l’homme dans son action individuelle et sociale. […] 
Nous faisons en quelque sorte de la psychologie scientifique ; et nous n’avons, pour 
achever l’évolution, qu’à apporter dans nos études de la nature et de l’homme l’outil 
décisif de la méthode expérimentale. » 
 Méthode expérimentale : voilà le grand mot lâché. Pour en préciser la portée, 
écoutons Colette Becker et Jean-Louis Cabanès : « le terme « expérimental » 
désigne une démarche de la pensée, qui consiste à définir ou à prouver. [Pourtant 
Zola] ne va jamais jusqu’à assimiler le travail du romancier à celui du savant, comme 



on le lui a reproché. « Sans doute affirme-t-il, nous sommes loin ici des certitudes de 
la chimie et même de la physiologie. Nous ne connaissons point encore les réactifs 
qui décomposent les passions et permettent de les analyser. » Le roman 
expérimental est donc de l’ordre du projet, du possible. Pour comprendre, le 
romancier monte une expérience. » (Le Roman du XIX° siècle, p.124-125). 
L’ambition de Zola se perçoit dans sa réponse à une critique formulée sur Germinal : 
« Mon rôle a été de remettre l’homme à sa place dans la création, comme un produit 
de la terre, soumis à toutes les influences du milieu. » (op.cit.126) Ainsi le travail 
préparatoire (enquête sur le terrain, prise de notes) est-il capital pour Zola. On 
assiste a quelque chose qui va être de l’ordre de la transformation, le roman ne sera 
pas un simple dossier. Comme le note Henri Mitterand, quand Zola passe des notes 
préparatoires au roman, on assiste à l’ « investissement d’[un espace 
rigoureusement situé dans sa topographie, par des valeurs romanesques ». Car 
dans les notes préparatoires, on a un espace sans personnages, on a les éléments 
de ce qui pourrait être un reportage ; alors que l’espace de Germinal, dès les 
premières pages, est l’espace d’Etienne Lantier, espace d’un « faire », d’une action, 
et cela change tout. » (cité par Michel Raimond, Le Roman, p.59) 
 C’est qu’en effet, le roman se définit toujours, quelle qu’en soit la forme, le 
genre (picaresque, épistolaire, psychologique ou autres) et la visée, comme 
dispositif narratif, installant, les uns par rapport aux autres, des personnages dont 
le statut dépend de la sphère d’actions dans laquelle ils évoluent et de la fonction 
qu’ils y occupent. L’importance du nombre des personnages, la précision qui est 
apportée sur eux, est très variable. Ainsi le monde romanesque est un monde 
logique (monde de logos, de ce qui est dit) et il ne peut avoir aucune prétention à 
imiter le monde concret qui est celui de nos expériences vécues. Vladimir Nabokov 
disait ainsi à ses étudiants, à la fin d’un cours de littérature romanesque : «  Les 
romans dont nous nous sommes imprégnés ne vous apprendrons rien que vous 
puissiez appliquer aux bons gros problèmes de l’existence. Ils ne vous aideront ni au 
bureau, ni à la caserne, ni dans la cuisine, ni dans la chambre des enfants. En fait, 
les connaissances que j’ai essayé de partager avec vous ne sont que luxe pur et 
simple. Elles ne vous aideront pas à comprendre l’économie française, ni les secrets 
du cœur d’une femme ou du cœur d’un jeune homme. […] Dans ce cours, j’ai essayé 
de démonter le mécanisme de ces merveilleux jouets - les chefs d’œuvres littéraires - 
j’ai essayé de faire de vous de bons lecteurs, qui lisent non dans le but infantile de 
s’identifier aux personnages du livre, ni dans le but adolescent d’apprendre à vivre, ni 
dans le but académique de s’adonner aux généralisations. J’ai essayé de vous 
apprendre à lire les livres pour leur forme, pour leur vision, pour leur art. J’ai essayé 
de vous apprendre à éprouver un petit frisson de satisfaction artistique, à partager 
non point les émotions des personnages du livre, mais les émotions de son auteur –
les joies et les difficultés de la création. Nous n’avons pas glosé autour des livres, à 
propos des livres, nous sommes allés au centre de tel ou tel chef d’œuvre, au cœur 
même du sujet. » (Austen, Flaubert, Dickens, Stevenson, éd. Stocks, p.399-400)  
 Il n’y a pas un professeur de littérature, aujourd’hui, qui refuserait de souscrire 
à un tel projet. Pourtant, si l’on admet les présupposés des Goncourt et de Zola, ce 
projet est futile – s’intéresser à la forme, à l’art du romancier beaucoup plus qu’à la 
véracité ou au caractère documentaire du monde qu’il présente - et passe à côté des 
intentions éducatives et progressistes du romancier. Autant dire qu’à nos yeux (aux 
yeux des lecteurs actuels de romans) le naturalisme est en tant que théorie une 
impasse (ce qui ne veut pas dire que les romans naturalistes sont inintéressants, au 
contraire ; mais je dirais qu’ils sont intéressants en dépit de la théorie qui les a 
accompagnée) et si nous prenons plaisir aujourd’hui à lire La Curée, par exemple, ce 



n’est pas pour les considérations psychologiques sur le personnage de Maxime ou 
pour les analyses économiques qui expliquent la fortune de Saccard, mais, entre 
autres, pour la lumière dorée du crépuscule parisien, à l’ouverture du livre, dans 
l’embarras des voitures qui reviennent du bois. 
 Le roman naturaliste accomplit la vocation de ce que Milan Kundera appelle la 
« deuxième mi-temps » du roman. Selon Les testaments trahis, la 1ère mi-temps 
s’achèverait au XVIII° siècle avec les œuvres de Sterne et de Diderot. La 2ème 
commencerait à W. Scott et, englobant Balzac, se déploierait jusqu’aux écrivains 
naturalistes. La 1ère mi-temps serait celle de la fantaisie romanesque, de la 
construction ludique (Rabelais, Cervantes) ; la 2nde mi-temps serait celle du roman 
pédagogique et édifiant. 
 Or, selon Kundera, nous sommes sortis de cette 2nde mi-temps. Non pas par 
voie de décret ou de manifeste, mais insensiblement, à travers tout un mouvement 
qui englobe le genre romanesque sans se limiter à lui, qu’on pourrait définir comme 
quête de la modernité. 
 Bien sûr, il faut se méfier des mots trop usés et qui finissent par devenir 
insignifiants. C’est le cas du mot « moderne ». A toute époque « être moderne » a 
constitué, pour les imbéciles, une valeur en soi. Tyrannie de la mode (latin modo : à 
l’instant, tout de suite), principe de péremption généralisée : littérature, musique, 
théâtre, usages vestimentaires auraient une « date de fraîcheur » comme les yaourts 
ou le petit salé…on dirait que telle pièce ne présente plus aucun intérêt parce qu’elle 
n’est pas « moderne », c’est-à-dire parce qu’elle ne vient pas « à l’instant de sortir ». 
Ce raisonnement que je poursuis là est la description d’un raisonnement imbécile, 
parce que l’imbécile, enfermé dans une opposition moderne/démodé se refuse à 
penser la distinction entre le moderne et le classique. C’est pourquoi, il faut être 
prudent avec la notion de modernité, l’aborder assez précisément.  
 La première réflexion intéressante  sur la modernité, nous la devons à 
Baudelaire. Baudelaire , en effet, a été critique d’art généralement assez avisé, et il 
a, comme Diderot l’avait fait des années avant lui, rédigé ce que l’on appelait à 
l’époque des « salons », c’est-à-dire des compte-rendus de salons officiels 
(exposition dans laquelle on présentait la peinture la plus prestigieuse de l’année, 
placé sous la garantie des instances de l’académie des beaux-arts). Son salon de 
1846 s’est intitulé : « De l’héroïsme dans la vie moderne » et il comporte ce 
fragment : « Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes 
possibles, quelque chose d’éternel et de transitoire, d’absolu et de particulier. La 
beauté absolue et éternelle n’existe pas, ou plutôt, elle n’est qu’une abstraction 
écrémée à la surface générale des beautés diverses. L’élément particukier de 
chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions particulières, 
nous avons notre beauté. Il y a donc une beauté nouvelle et particulière, qui n’est 
celle ni d’achille ni d’agamegnon ; la vie parisienne est féconde en sujets poétiques 
et merveilleux, le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère, 
mais nous ne le voyons pas. » Ce que revendique donc Baudelaire, c’est le droit 
pour l’art d’échapper à la célébration de sujets consacrés par le temps et de 
s’intéresser au matériau de beauté qui peut être fournit par la vie immédiate. 
Baudelaire va considérer qu’un peintre voit cette poésie et ce merveilleux et 
bizarrement ce ne sera pas un des grands fondateurs de l’art moderne. On pourrait 
penser qu’il a trouvé la modernité en peinture à travers Monnet ou Cézanne ; mais 
pas du tout, c’est simplement Constantin Guys (1805-1892) qui sera, selon lui, le 
peintre de la vie moderne. Constantin Guys est un dessinateur et aquarelliste belge 
extrêmement doué qui se fait une spécialité de l’œuvre rapide, ce qui lui permettra, 
par exemple, de devenir reporter sur le front de Crimée d’où il ramènera des scènes 



de combats prises sur le vif. Guys, qui était un maniaque de l’anonymat, va se 
refuser à toute publicité et Baudelaire devra forcer ses résistances pour faire son 
éloge et le faire connaître. C’est bizarre qu’il ait choisit de faire de ce peintre obscur 
le porte-parole de l’art moderne. Antoine Compagnon, dans son livre sur les 
Paradoxes de la modernité, comprend que l’on se soit étonné du choix de Guys 
comme peintre de la vie moderne alors que Baudelaire ignore Courbet et Manet, qu’il 
a pourtant connus, et qui l’ont fait figurer, en outre, avantageusement sur leurs 
tableaux les plus nouveaux (« L’atelier » en 1855, « La musique aux Tuileries » en 
1862) ; mais il constate que chez Guys, Baudelaire aime en fait la modernité des 
sujets, qu’il loue chez Guys la peinture de la réalité moderne et non la réalité de la 
peinture moderne. Et c’est à propos de Guys que Baudelaire va tenter de formuler 
une « théorie rationnelle et historique du beau », et il dit ceci : « Le beau est fait d’un 
élément éternel invariable dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et 
d’un élément relatif circonstanciel qui sera si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 
l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément qui est comme 
l’enveloppe amusante, titillante, apéritive du divin gâteau, le premier élément serait 
indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je 
défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contiennent pas 
ces deux éléments. » Ainsi pour lui, chercher la modernité, c’est « tirer l’éternel du 
transitoire. » 
 C’est dans la perspective de cette construction de la modernité que nous 
envisageons les deux romans Poil de carotte et le Journal d’une femme de chambre. 
 Pourtant, ils peuvent tous deux apparaître, si on les considère 
superficiellement, comme inscrits dans une visée naturaliste. Poil de carotte serait 
ainsi un recueil de notes en vue d’un roman de l’enfance humiliée, dans un milieu 
rural. Mais justement, la ruralité de Poil de carotte n’est pas très bien définie, c’est 
par déduction qu’on se dit que tout cela doit se passer plus ou moins dans la Nièvre, 
mais rein ne le dit clairement. De la même façon, le Journal d’une femme de 
chambre n’est pas tellement la « peinture » d’un microcosme villageois qui intéresse 
Mirbeau, c’est autre chose. Donc, si on veut lire Poil de carotte  et le Journal d’une 
femme de chambre dans la perspective même où on lit habituellement les romans de 
Zola, on peut se dire que Poil de carotte est le roman d’une enfance humiliée et le 
Journal d’une femme de chambre apparaîtrait comme un document indiscutable sur 
la condition de domestique à la fin du siècle. Document indiscutable, on verra qu’il y 
a de quoi en douter. Mais justement, le problème n’est pas là : Poil de carotte et 
Célestine ne sont pas mobilisés à titre de preuve, puisqu’aucun de ces deux romans 
ne prouve rien. Poil de carotte est simplement le point central d’un jeu de rapports 
entre les personnages, c’est à travers lui que les autres personnages sont mis en 
jeu ; Célestine n’est qu’une voix qui ordonne, trie et colore certains de mille faits et 
gestes qui constitue la comédie mondaine. Célestine est dans une double 
démarche : d’une part, elle raconte au jour le jour ce qui se passe dans la dernière 
place qu’elle a été amené à occuper ; et d’autre part, de façon rétrospective dans 
une série d’analepse, et non pas ce qui s’y est passé de façon délibérée et complète, 
mais pour illustrer tel ou tel moment de sa condition actuelle. Il y a donc quelque 
chose d’assez largement déstructuré et qui s’oppose ainsi à la mise en marche d’une 
machine démonstrative qui aboutirait à proposer une théorie, une vérité et un 
document étayant cette vérité.  En d’autre termes, il me semble que, quand on est 
dans la perspective du roman naturaliste, on peut lire autre chose que la conclusion 
sociologique ou psychologique qu’il tâche à élaborer, mais on peut toujours voir au 
terme du roman une conclusion. On peut tirer ainsi une conclusion de Jack de 
Daudet, on ne peut pas en tirer de Poil de carotte ; si Germinie Lacerteux offre un 



diagnostic sur la domestication féminine, le Journal de Célestine, tenu par Mirbeau 
ne s’y risque pas. 
 Tout ceci est, pour le moment, asséné sans grandes démonstrations. Mais les 
enregistrements qui vont suivre auront, je l’espère, valeur de démonstration. 
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 Voici donc enfin venu le moment d’aborder le premier des deux romans qui 
constituent le programme, et je crois avoir déjà dit tout le bien que je pensais de 
l’édition Livre de Poche, non pas pour la ridicule préface de Robert Sabatier, mais 
pour les commentaires très ingénieux de Michel Autrand. Et c’est justement par ces 
commentaires que j’ai envie de commencer, parce qu’il nous montre comment il y a, 
au fond, dans Poil de carotte un « ordre caché ». En apparence, le roman Poil de 
carotte ne raconte rien de chronologique, n’a pas d’épisodes clairement repérables 
et qui s’enchaîneraient les uns les autres par la nécessité d’une intrigue, tout cela est 
un peu distribué au hasard ; mais, l’ordre caché, selon Autrand, tient à une sorte de 
rapprochement qui serait plus poétique que chronologique. Je prend un exemple, 
P.155 : « Après la sieste, les activités reprennent entraînant des mésaventures avec 
ces objets maléfiques que sont « La pioche » et « La carabine », grand frère Félix s’y 
trouve associé, et comme la nuit dans les quatre premiers récits, sa présence joue 
un rôle unificateur. L’idée de meurtre fait passer de « La carabine » à « La taupe », 
qui seule explique ensuite les très précises descriptions de taupinières de « La 
luzerne ». Pour être capricieux, l’enchaînement reste net. Après le « manger » le 
« boire », après « La luzerne » « La timbale » ; une fois à table, nous attend le petit 
drame intime de la mie de pain. Humiliée, Mme Lepic ne tarde pas à prendre une 
revanche complète, dès « La trompette », et cette trompette désespérément juchée 
tout en haut de l’armoire fait lever l’image voisine et antithétique de la mèche rebelle 
au sommet du crâne. » 
 Nous voyons donc que, hors de toute préoccupation chronologique, 
l’enchaînement des épisodes –des chapitres- serait ainsi dépendant d’un jeu 
d’associations d’idées ou plutôt d’associations de références sensorielles. Cette 
lecture est intéressante, convaincante, mais, heureusement, elle n’est pas unique. 
Heureusement pour moi…et pour vous, et je profite de l’occasion pour rappeler que 
la lecture d’un roman est une chose ouverte et que les interprétations que l’on peut 
fournir à un texte romanesque ne sont certes pas infinies et qu’il y a quand même 
des limites contrôlées par le texte lui-même, mais que l’on peut proposer une autre 
structure que cette structure par enchaînements de sensations, par association de 
sensations, que suggère intelligemment et efficacement Michel Autrand. 
 Moi, je vais proposer une autre piste. Je propose ici de voir 
(métaphoriquement) le système romanesque constitué par Poil de carotte comme un 
agencement de cercles concentriques. Le centre du système, c’est Poil de carotte 
lui-même et le cercle le plus intérieur, c’est d’abord celui de son corps et des défauts 
de celui-ci (saleté, incontinence, petites misères physiques). Existant dans et par son 
corps, enfermé parfois dans une sorte de torpeur animale, Poil de carotte est tout 
naturellement familier des autres animaux dont il partage parfois les repas. Dans 
« les lapins », il n’a pas eu le droit de manger du melon avec la famille sous prétexte 
que sa mère a décrété qu’il n’aimait pas le melon, comme elle, mais il est chargé de 



porter les côtes aux lapins et il partage avec eux, il garde le jus des melons pour lui 
et il leur donne le vert des côtes après avoir gratté des incisives, très soigneusement, 
ce qui y restait de chair sucrée. Dans « La luzerne », on le voit trompé par son grand 
frère qui fait semblant, manger de bonne foi de la luzerne, c’est-à-dire la nourriture 
des vaches. D’autre part, ces animaux, il peut les massacrer pour la satisfaction de 
ses besoins matériels : il a besoin d’appâts pour la pêche aux écrevisses, il va tenter 
de massacrer un chat (« Le chat »). Symboliquement, le livre s’ouvre par « Les 
poules », le chapitre où toute la famille (Madame Lepic par son ordre, les autres par 
leur indifférence) expulse Poil de carotte hors de la maison vers le monde animal des 
poules, des renards et des loups. Il y a donc ainsi, au-delà du cercle animal qui est le 
deuxième cercle, un autre cercle qui est celui de la famille et de la domesticité 
proche. Enfin, le dernier cercle, le plus large, est celui de la société extérieure. De ce 
cercle,  M. Lepic revient parfois, rapportant des cadeaux pour ses enfants, en 
rentrant de Paris (« La trompette »), et Poil de carotte lui-même accède à ce dernier 
cercle quand il va passer toute l’année scolaire dans son internat. 
 Ainsi le monde extérieur entoure la famille Lepic qui s’enferme (se referme sur 
elle-même) pour s’en protéger (voir comment Mme Lepic expulse « l’aveugle »). La 
famille Lepic, repliée sur elle-même, accueille en son sein toute une animalité dont 
Poil de carotte fait partie. Et Poil de carotte est situé, au milieu du monde animal, à 
l’écoute de sa propre animalité.  La conscience de cette animalité, au plus profond, 
au plus secret de l’ensemble donne accès à Poil de carotte à la vie autonome et 
souvent répugnante de son corps. 
 Cette structuration s’appuie –faut-il y insister ?- sur un découpage en unités 
très brèves. Les chapitres, ordinairement, font 2 à 3 pages. Parfois, pourtant, ils 
s’enchaînent pour constituer un système narratif un peu plus longuement développé, 
ce que Michel Autrand signale par ailleurs dans les commentaires dont je vous 
parlais. Ainsi les chapitres « Honorine », « La Marmite » », « Réticence », « Agathe » 
et « Le programme » se suivent et déploient toute une intrigue complète : l’histoire de 
la déchéance d’une vieille servante qui s’accroche à son service malgré sa vue qui 
baisse, accélérée et aggravée par une étourderie (ou une malice) de Poil de carotte ; 
de ce fait, la vieille servante commet une gaffe irrémédiable, ce qui entraîne son 
remplacement par sa petite-fille Agathe, laquelle va être initiée à son service par le 
même Poil de carotte. Ainsi, on a cette série de cinq chapitres qui fonctionnent 
comme un ensemble narratif à la fois intégré au reste du dispositif mais, ayant sa 
propre autonomie d’ « histoire racontée ». 

 D’autre part, on a un ensemble assez long qui va du « Porte-plume » 
jusqu’aux « Lettres choisies », et qui est consacré à la scolarité de Poil de carotte et 
à sa vie à l’internat. Dans cet ensemble, le chapitre « Les joues rouges » (8 pages, 
soit 4 fois plus long que la moyenne) se présente comme une nouvelle qui pourrait 
être autonome et dans laquelle les rôles principaux sont dévolus à Violone, le maître 
d’internat, et à Marseau, son élève préféré, tandis que Poil de carotte se voit relégué 
dans une fonction de comparse. La technique de l’enchaînement de chapitres qui a 
permis une « histoire d’Honorine et de son renvoi » va permettre une « chronique de 
Parrain » (7 pages), puis, avec une cohérence peut-être moins marquée, une 
séquence de 3 chapitres consacrée à la chasse. Donc on voit qu’à l’intérieur de cette 
atomisation de petits chapitres très brefs, on peut avoir une structure englobante qui 
rassemble plusieurs chapitres dans une histoire plus complète. Ces histoires ont 
quelque chose à voir les unes avec les autres : la première dont j’ai parlé (qui semble 
venir de Flaubert, au fond), l’histoire de la vieille servante qui, injustement traitée et 
injustement chassée, laisse Poil de carotte sur une amère victoire, celle d’avoir, 
d’une part, à éduquer Agathe, et d’autre part, le remords d’être peut-être responsable 



du départ d’Honorine. De le même façon, l’ensemble qui constitue la vie scolaire de 
Poil de carotte est tout entier centré autour du chapitre « Les joues rouges » : là 
encore, Poil de carotte se définit comme un coupable, un perturbateur, celui qui 
rompt une sorte d’harmonie qui nous est révélée in extremis, harmonie de cette salle 
d’étude et de ce dortoir où Violone, peut-être pas franchement pédophile, avait su se 
faire accepter d’un certain nombre d’enfants ; et du coup, Poil de carotte se retrouve 
exclu et, en même temps, coupable, exhibant sa gloire sanglante et son étrangeté, 
sa différence. Enfin, le troisième ensemble nous montre un Poil de carotte réfugié 
auprès de son parrain, et là, il y aurait quelque chose qui répondrait aux deux 
ensembles précédents : Poil de carotte est vraiment, là, pour le coup, placé en 
position d’enfant aimé ; c’est la seule occasion où il nous apparaîtra comme enfant 
aimé. Donc, ces ensembles nuancent ce que les chapitres brefs peuvent avoir de 
trop définitif : dans les chapitres brefs, Poil de carotte est simplement et tout uniment 
martyrisé, on le plaint, ou alors il se comporte vraiment comme un petit sauvage et il 
nous dégoûte ; mais dans les ensembles plus longs on voit apparaître toutes les 
nuances du personnage, peut-être pas les nuances psychologiques, celles là ne sont 
pas forcément les plus intéressantes, mais les nuances de ce que l’on peut dire de 
lui et de ce que lui-même peut dire de lui. 
 On remarquera en outre qu’à toute occasion Renard abandonne les codes 
d’écriture propres au roman pour adopter ceux du théâtre. Ainsi les chapitres « La 
révolte » et « Le mot de la fin » sont-ils très largement présentés comme  des 
dialogues écrits pour la scène. Voir à cet égard le diagnostic de Sartre sur ce mode 
d’écriture (Qu’est-ce que la littérature ?, p.199 note 11) : « On constate, à la fin du 
siècle dernier, le recours curieux au style de théâtre chez certains romanciers », et il 
cite Gippe Lavedant et Abel Érmant : « Le roman s’écrie en dialogue, les gestes des 
personnages, leurs actes sont rapportés en italique et entre parenthèses. Il s’agît, 
évidemment de rendre le lecteur contemporain de l’action comme le spectateur l’est 
pendant la représentation. Ce procédé manifeste certainement la prédominance de 
l’art dramatique dans la société policée des années 1900. Il cherche aussi, à sa 
manière, à échapper au mythe de la subjectivité première. Mais le fait qu’on y ait 
renoncé sans retour marque assez qu’il ne donnait pas de solution au problème. 
D’abord, c’est un signe de faiblesse que de demander secours à un art voisin, 
preuve qu’on manque de ressources dans le domaine de l’art même qu’on pratique ; 
ensuite l’auteur ne se privait pas pour autant d’entrer dans la conscience de ses 
personnages et d’y faire rentrer avec lui son lecteur. Simplement il divulguait le 
contenu intime de ses consciences entre parenthèses et en italique, avec le style et 
les procédés typographique que l’on emploie en général pour les indications de mise 
en scène. En fait, il s’agît d’une tentative sans lendemain, les auteurs qui l’ont faite 
présentaient obscurément qu’on pouvait renouveler le roman en l’écrivant au 
présent. Mais ils n’avaient pas encore compris que ce renouvellement n’était pas 
possible si on ne repensait pas d’abord à l’attitude explicative. » C’est une analyse 
qui a le mérite de la précision et à laquelle on peut très largement souscrire. Pour 
bien l’apprécier, il faut bien préciser que, pour Sartre, « échapper au mythe de la 
subjectivité première », c’est se défier de cette figure du romancier dans le texte qui 
« apparaît au 1er chapitre, annonce, interpelle les lecteurs, les admoneste, les assure 
de la vérité de son histoire » (op.cit.171). Autrement dit –et c’est ce qui m’intéresse 
ici- c’est livrer tel passage du livre comme fragmentaire, irréductible à une unité qui 
serait tirée du pacte de lecture initial avec l’auteur, le lecteur interpellé, l’intrigue à 
suivre, etc…En d’autres termes, renoncer à intégrer les propos des personnages 
dans un dispositif narratif, recourir à quelque chose qui est aussi lapidaire et aussi 
concis que la partition théâtrale pour les acteurs, c’est renoncer au privilège du 



romancier, à la possibilité d’unification, c’est recourir à du fragmentaire, c’est 
s’installer dans le découpage, dans le moment brut qui n’est pas mis en perspective, 
qui n’est pas inscrit dans une chronologie, mais qui est livré tel qu’il a été prononcé.  
Inscrire, dans un texte d’allure romanesque, des « morceaux de théâtre », c’est 
revendiquer une hétérogénéité et faire en sorte que celle-ci soit visible, saute aux 
yeux dans la simple mise en pages du texte. 
 De ce fait, Poil de carotte peut vous apparaître comme un collage de 
fragments. Michel Autrand le dit très justement : « Le roman a éclaté, des morceaux 
seulement nous sont livrés, et la manière dont l’auteur nous les livre accentue encore 
l’impression de désordre, d’arbitraire et d’inachèvement. » (op.cit., p.153) A première 
lecture, on pourrait voir le texte comme une sorte d’ « album » de Poil de carotte, 
l’équivalent écrit de ce que bien des parents gardent soigneusement, même quand 
leurs enfants ont grandis : la première mèche de cheveux coupée, la première dent 
tombée, la date des premiers pas effectués…tout ce qui atteste de l’évolution et de la 
progression d’un enfant. Est-ce que Poil de carotte serait comme ça un « album » -
certes extrêmement ironique- du petit garçon ? Non, ça ne marche pas parce que 
même cet effort de classification auquel pourrait se risquer le lecteur est déjoué par 
le texte, puisque cet « album de Poil de carotte », Renard nous le fournit lui-même 
explicitement, en trente fragments de quelques lignes chacun, et il le place, comme 
s’il voulait accentuer l’impression de fourre-tout, à l’épilogue du volume : -tiens ! 
j’avais oublié ça, je le rajoute in extremis-. Je ne crois pas que cet album de Poil de 
carotte, dans ce qui serait un plus grand album de Poil de carotte soit non plus un 
effet de mise en abyme (l’album dans l’album). Mon impression est plutôt que 
Renard nous donne les éléments pour un roman à faire et que ce résultat est 
strictement lié à l’utilisation constante de l’ironie dans le texte, il faut bien y venir. 
 Par définition, l’ironie ne dit pas tout. Elle dit, bien sûr le contraire. Elle dit le 
contraire pour que l’on comprenne ce qu’elle veut dire. Elle ne dit pas par exemple, à 
l’imbécile qui vient de proférer une ânerie : « quelqu’un qui serait aussi bête que toi 
pourrait trouver intelligent ce que tu viens de dire. » Elle lui dit de façon beaucoup 
plus lapidaire, incomplète et énigmatique : « Ah ! ça ! c’est intelligent ! ». Au 
destinataire de comprendre, à partir du ton, du contexte, qu’il y a antiphrase et qu’il 
lui faut retenir le contraire de ce qui a été dit. 
 C’est à partir de cette figure ironique généralisée chez Renard (il s’appelait lui 
même ironiste et le journal des Goncourt atteste que c’est également comme ironiste 
qu’il était perçu dans les milieux littéraires de son époque) qu’il faut penser la 
question des personnages.  

Vérifions ce fonctionnement de l’ironie sur un échantillon du texte assez 
conséquent, le chapitre « le cauchemar » qui se trouve au début du livre . Je 
constate d’abord que c’est un texte entièrement au présent, avec deux présents qui 
sont en concurrence : le présent des événements rapportés (« il toussote », « elle 
chantonne »), et le présent de loi qui intervient en général pour exprimer des vérités 
absolues (« il n’aime pas », « dès qu’il dort, il ronfle »). Deux présents en 
concurrence donc, et, en même temps, une question qui est lancinante tout au long 
de la lecture : qui parle ? Évidemment, dans un texte, quand quelqu’un parle, il y a 
des guillemets ou des tirets de dialogue. Selon la typographie, seuls les parents 
disent quelque chose, et encore disent-ils très peu de chose. Quand Poil de carotte 
crie, agressé par sa mère qui lui a pincé le gras de la fesse, M. Lepic demande : 
« qu’est-ce que tu as ? » - « il a le cauchemar » dit Mme Lepic. Donc, selon la 
typographie, seuls les parents parlent et vous remarquerez qu’ils ne se parlent pas 
l’un à l’autre, M. Lepic interpelle Poil de carotte, mais c’est Mme Lepic à qui on a rien 
demandé qui répond à l’interpellation. D’autre part, à côté de ces repères 



typographiques de dialogue, on peut écouter au discours indirect ce que disent 
l’enfant et sa mère : ainsi, si je reprends le texte, je peux attribuer à Poil de carotte 
une phrase comme « peut-être ronfle-t-il du nez ? » - transformons au style direct : 
« il toussote sous le drap pur déblayer sa gorge, peut-être je ronfle du nez ? » se 
demande-t-il. Un peu plus loin, la parole de la mère, clairement repérée comme voix : 
« dès qu’il dort, il ronfle » […]« si le jour il possède tous les défauts, la nuit il a 
principalement celui de ronfler »[…] « il ronfle exprès, sans aucun doute ». A travers 
ces deux voix là, au fond, c’est tout le texte qui se trouve investit, et la figure du 
narrateur nous paraît étrangement absente. Apparemment, ce narrateur est 
impersonnel, omniscient, il livre les choses sans aucun commentaire. Exemple, à 
propos du pinson cruel de la mère : « elle a fait choix de ce moyen » ; mais en fait le 
narrateur se moque de la mère :  «  elle chantonne à la manière des nourrices un air 
berceur qui semble indien » nous indique la mélopée barbare qu’elle doit être en 
train de proférer. Et en même temps il plaint Poil de carotte qui s’exerce à ne point 
respirer top fort. Donc ce narrateur qui, sous des apparences de narrateur omniscient 
et impersonnel, distribue les bons et les mauvais points, se moque de la mère, plaint 
Poil de carotte, est en fait un narrateur camouflé, au service de l’ironie. L’ironie est 
dans le fait que la neutralité apparente de la narration contraste avec la cruauté du 
comportement de la mère. Vous pouvez faire une expérience très simple : classer en 
deux catégories les éléments du texte qui provoquent le rire et ceux qui suscitent la 
pitié, et vous verrez qu’en comparant cette classification avec vos camarades, les 
deux rubriques seront différentes, preuve que nos réactions personnelles à l’ironie du 
texte peuvent être variable. 

On voit bien que, pour « exister » dans ce passage (dans leurs rôles 
respectifs), M. et Mme Lepic n’ont pas besoin de toute la panoplie de détails 
physiques, moraux, vestimentaires ou architecturaux que leur consacrerait Balzac. 
Leur mésentente, l’indifférence du mari, la haine obsessionnelle et l’hypocrisie de la 
femme sont déductibles du texte. Ces traits nous apparaissent autant par ce qui n’est 
pas dit que par ce qui est proféré. 
 Ainsi le cercle de famille et les personnages qui gravitent autour prennent 
consistance de chapitre en chapitre dans une sorte de « pointillisme » : chaque 
touche de comportement ne signifie rien en elle-même, mais toutes ces touches 
mises les unes à côté des autres finissent par donner consistance à un personnage. 
Tel silence presque négligé, telle notation apparemment indifférente fait corps avec 
d’autres, en d’autres points du texte, jusqu’à instituer une cohérence et l’illusion 
d’une présence : ce qu’au bout du compte, on appelle le personnage. Après en avoir 
lu une partie, on découvrira dans ce roman que chaque fois qu’il est question de 
grand frère Félix, on va découvrir un garçon velléitaire, intelligent, moqueur mais qui 
ne prend pas de risques, qui n’est pas très courageux et qui est toujours soucieux de 
laisser faire ou de faire faire à son jeune frère ce qu’il n’a pas envie de faire lui-
même. On va trouver, à la longue, une cohérence du personnage sur la base de ces 
notations extrêmement brèves motivées par telle ou telle scène de détail. 
 Il arrive même que cette cohérence obtenue nous conduise vers un autre 
« roman possible ». Pensons à ce chapitre trompeusement intitulé « Le mot de la 
fin » et qui ne l’est pas vraiment puisque Renard y ajoute « l’Album de Poil de 
carotte ». Dans ce passage, Poil de carotte, dans un moment d’intimité avec son 
père, veut vider ce qu’il a sur le cœur. Son père le raisonne. Mais voici, vers la fin, un 
terrible échange de répliques : « J’ai une mère. Cette mère ne m’aime pas et je ne 
l’aime pas. – Et moi, crois-tu donc que je l’aime ? dit avec brusquerie M. Lepic 
impatienté. » (lire la suite, p.140-141). 
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 Donc, la construction fragmentaire du roman Poil de carotte aboutit à ce qu’au 
fond nous ayons des éléments disjoints, qui certes se complètent et parviennent par 
une sorte de procédé pointilliste à donner relief à des personnages et à donner force 
à des situations. Mais, en même temps, on se dit que cette distribution fragmentaire 
pourrait fournir un autre roman possible., et cet autre ensemble romanesque possible 
pourrait être décentré et organisé autour d’un père pudique et faible, condamné à 
voir martyrisé son fils sans rien dire, et préférant la fuite à l’affrontement d’une virago 
qu’il a peut-être aimé autrefois mais qui ne lui est plus rien. 
 Dans la somme des brefs chapitres de Poil de carotte, apparemment disjoints, 
mal ficelés ensembles et proposant un développement à plat, sans chronologie ni 
péripéties significatives, qui conduirait de l’exposition au dénouement sans crises 
successives. Dans cette mort du roman traditionnel, en d’autres termes, apparaît 
toute une vibration de possibles, tout un édifice incertain dans lequel il est impossible 
de puiser quelque conclusion que ce soit. Imaginons simplement « la bouteille à 
l’encre » que constituerait une « réflexion » sur le point de savoir si Poil de carotte 
est méchant ou pardonnable…le jugement moral n’a rien à faire ici. 
 Les éléments pour un roman nous sont livrés en vrac, sans dispositif 
dramatique qui les ordonne et l’édifice ainsi élaboré se caractérise par un rapport très 
particulier à la matière qu’il sera bon d’examiner maintenant. 
 
 

Poil de carotte, roman de la contingence et de la cruauté. 
 
 Les premiers cercles de l’enfer romanesque, on l’a dit, enferment Poil de 
carotte dans l’expérience de son propre corps et dans le commerce des animaux 
tantôt fondé sur la recherche du bien-être repu, tantôt motivé par l’exercice d’une 
cruauté saisissante. 
 D’ailleurs Poil de carotte lui-même n’est-il pas un animal ? Narguant Violone et 
son favori Marseau, il gesticule à la fenêtre grillagée du séquestre : « il grimace, 
blême petite bête mauvaise en cage. » (P.76) A l’opposé, son parrain qui  l’adore 
parce qu’il est sans enfant et qui « lécherait le derrière d’un singe, si ce singe était 
son enfant » (p.97) l’appelle « canard. » Autre exemple : on voit à un moment Poil de 
carotte s’éloigner « à la crapaudine », c’est-à-dire à la manière d’un crapaud (p. 109). 
Cet être très près de l’animalité va être associé à deux composantes indiscutables de 
la vie animale : la cruauté et la scatologie. 

Cruauté : il faut peut-être préciser que ce terme vient du latin cruor-cruoris, qui 
signifie le « sang » ; mais, non pas le sang en tant qu’il circule dans les veines, je 
dirai le « sang sain », mais le sang répandu, sorti du corps, le sang scandaleux. « Ce 
sang qui est encore plein de courroux », dit Chimène dans le Cid, « de se voir 
répandu pour d’autres que pour vous », elle s’adresse au Roi et elle parle du sang de 
son père Dongormas : le sang scandaleux, le sang qui n’est pas à sa place ; après 
tout, le sang est fait pour rester à l’intérieur du sac de peau de l’homme et non pour 
se répandre dehors car, du sang, nous n’en avons guère que 5 litres. Et donc, la 



cruauté, c’est ça : c’est à la fois le dégoût et la fascination que provoque la vue du 
sang répandu. 

La scatologie, on le sait, c’est la complaisance à évoquer les excréments 
humains ou animaux. 

Cruauté et scatologie se trouvent très largement exploités dans le texte de 
Poil de carotte, et mon plan, ici, va consister à faire apparaître que les éléments 
consacrés à la cruauté et ceux consacrés à la scatologie vont se combiner pour 
produire une contingence, c’est-à-dire l’impression d’une présence matérielle toute 
proche, mais qui n’a pas de sens, qui est frappée au coin de l’absurde. Le terme 
« contingence » vient du latin contigere qu’on peut traduire par « toucher, atteindre, 
être en rapport avec », et dans un deuxième sens « arriver, advenir, échoir, tomber 
en partage ». Ce qui est contingent, c’est donc ce qui se manifeste par hasard, ce 
qui ne correspond à aucune nécessité claire, et ce qui nous met, en même temps, 
très proche d’autre chose, au contact de ce que nous ne voudrions, le plus souvent, 
ni voir ni savoir.  

Ce travail de définition est, pour le moment, très insuffisant mais j’espère qu’il 
s’éclairera à partir de l’examen des textes consacrés à la cruauté et à la scatologie. 

Je crois que le premier exemple frappant de cruauté que l’on ait concerne 
« La pioche ». Nous y plaignons énormément Poil de carotte. Je rappelle le scénario 
de ce bref chapitre : Poil de carotte et son grand frère Félix travaillent ensemble, 
chacun avec une pioche. A un moment survient un accident : Poil de carotte reçoit un 
coup de pioche en plein front, et, alors que tout le monde s’affaire autour du grand 
frère Félix qui s’est évanoui à la vue du sang de son petit frère, personne ne se 
tracasse du pauvre rouquin qui, lui, saigne abondamment mais ne crie pas parce 
qu’on lui aurait fait observer que ça ne servait à rien. On remarquera la discrétion 
avec laquelle le thème du sang apparaît et la façon dont il est d’abord retenu, caché, 
camouflé par l’effet de surprise. Je pense que là, il est préférable de lire le texte 
plutôt que de donner quelque explication que ce soit : « Ils jardinent, abattent de la 
besogne et rivalisent d’ardeur. Soudain, au moment où il s’y attend le moins (c’est 
toujours à ce moment là que les malheurs arrivent), Poil de carotte reçoit un coup de 
pioche en plein front. Quelques instants après, il faut transporter, coucher avec 
précaution, sur le lit, grand frère Félix qui vient de se trouver mal à la vue du sang de 
son petit frère. » Evidemment, ce qu’on attend là, c’est « Quelques instants après, il 
faut transporter, coucher avec précaution, sur le lit, Poil de carotte ensanglanté… » 
non, pas du tout…et on se demande si on a bien lu, on a bien lu : c’était bien « Poil 
de carotte reçoit un coup de pioche en plein front » et donc, la victime disparaît 
complètement, et si nous la voyons réapparaître, c’est à l’arrière plan de cette 
attendrissante scène familiale : « Poil de carotte monte sur une chaise afin de voir 
par-dessus les épaules, entre les têtes. » Ce qui domine là, c’est une pitié un peu 
scandalisée qui gomme l’effet que produit la phrase suivante : « Il a le front bandé 
d’un linge déjà rouge, où le sang suinte et s’écarte. » Les commentaires y seront très 
peu apitoyés, M. Lepic lui dit : « Tu t’es joliment fait moucher ! » et la sœur Ernestine 
qui a pansé la blessure : « c’est entré comme dans du beurre. » Enfin, nous aurons 
la conclusion de la terrible Mme Lepic : « Toujours le même, donc ! tu ne pouvais pas 
faire attention, petit imbécile ! » Donc Poil de carotte est coupable de saigner. Au 
fond, derrière l’indignation, derrière l’apitoiement, il y a l’envie de rire : c’est tellement 
énorme que l’involontaire comique de la scène nous saisit. 

Cette « pioche » trouve son équivalent inversé, et tout aussi surprenant dans 
« L’hameçon ». Au début de celui-ci, on est au bord d’un des seuls moments de 
tendresse qu’il pourrait y avoir entre Mme Lepic et son fils. Poil de carotte est de 
retour de la pêche et il est en train d’écailler ses poissons et nous allons avoir, chose 



extrêmement inattendue, un compliment de Mme Lepic : « - À la bonne heure, dit-
elle, tu nous a pêché une belle friture aujourd’hui. Tu n’est pas maladroit, quand tu 
veux -.  Elle lui caresse le cou et les épaules (chose absolument inattendue), mais, 
comme elle retire sa main, elle pousse des cris de douleur. Elle a un hameçon piqué 
au bout du doigt. » Là encore, nouvelle scène de sauvetage avec sœur Ernestine qui 
accourt et grand frère Félix qui la suit (on remarque qu’il est en retrait , en arrière, 
c’est vrai que c’est un garçon qui s’évanouit à la vue du sang, alors qu’Ernestine a 
plutôt une âme de sœur de charité), et le traitement de la blessure va être 
épouvantable : « l’hameçon est arrêté d’un côté par son dard et de l’autre côté par sa 
boucle. » ; et quand Mme Lepic finit par « se trouver mal,  heureusement, M. Lepic 
en profite. Blanc, affolé, il charcute, fouit la chair, et le doigt n’est plus qu’une plaie 
sanglante d’où l’hameçon tombe. » Et là  Poil de carotte se sauve : « Assis sur 
l’escalier, la tête en ses mains, il s’explique l’aventure. Sans doute, une fois qu’il 
lançait sa ligne au loin son hameçon lui est resté dans le dos. – Je ne m’étonne plus 
que ça ne mordait pas – dit-il. » Et nous avons de nouveau un élément de comique 
qui vient suspendre le frisson de la cruauté. Cette cruauté est pourtant bien présente 
et elle pose Poil de carotte en coupable involontaire. Au fond, que ce soit lui qui 
saigne où quelqu’un d’autre, et là en l’occurrence sa victime involontaire, il est 
toujours coupable. Et le sang répandu est toujours une horreur pour grand frère Félix 
mais ne peut pas l’être pour lui : ce sang répandu relève de ce à quoi il est presque 
fatalement condamné, puisqu’il est maladroit, qu’il est capable de se blesser et de 
blesser les autres. L’horreur du sang répandu fait partie de la panoplie des 
caractéristiques de Poil de carotte. 

Voyez donc comment ces deux textes se font écho : « La pioche » qui fait de 
Poil de carotte une victime culpabilisée et ensuite « L’hameçon », qui fait de lui un 
coupable malheureux, déplorable, parce qu’il sentait bien qu’il était dans un moment 
où sa mère aurait pu lui manifesté de la tendresse. Ces deux textes encadrent, d’une 
certaine manière, les textes dans lesquels la cruauté se fait beaucoup plus délibérée. 

Avant « La pioche », toutefois, nous avons dans le début du livre le texte 
intitulé « Les perdrix » dans lequel nous voyons Poil de carotte qui n’arrive pas à 
achever les perdrix blessées à la chasse par son père : « Les perdrix se défendent, 
convulsives, et, les ailes battantes, éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne 
voudront mourir. Il étranglerait plus aisément, d’une main, un camarade. Il les met 
entre ses deux genoux pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, la 
tête haute afin de ne rien voir, il serre plus fort. » Là, nous avons un spectacle familial 
qui est installé : tout cela se passe sous le regard de Mme et M. Lepic, de grand frère 
Félix et de sœur Ernestine, qui protestent : « Oh ! le bourreau ! le bourreau ! » 
s’écrient les enfants. « Le fait est qu’il raffine, dit Mme Lepic. […] M. Lepic, un vieux 
chasseur pourtant, sort écœuré. […] Mme Lepic les tourne et les retourne. Des petits 
crânes brisés du sang coule, un peu de cervelle. – Il était temps de les lui arracher – 
dit-elle. – Est-ce assez cochonné ? – Grand frère Félix dit : - C’est positif qu’il ne les 
a pas réussi comme les autres fois -. » Ce massacre des perdrix qui est une tâche 
obligatoire de Poil de carotte, l’institue en personnage cruel. Au fond, il est cruel 
parce qu’il est Poil de carotte, je l’ai déjà dit, et « Les perdrix » nous l’annonçait avant 
que « La pioche » et « L’hameçon » ne viennent nous le confirmer. 

 
Au milieu, nous avons trois textes littéralement effrayant sous l’angle de la 

cruauté :  
- « La taupe » qui montre (encore) cet espèce d’affolement devant la  

mort qui ne vient pas. Poil de carotte tue une taupe ; jusque là, il n’y a rien de bien 
répréhensible, tuer une taupe c’est nécessaire pour que le jardin reste en bon état 



mais, enfin, « quand il a bien joué avec », dit le texte, « il se décide à la tuer ». On 
est très proche du comportement d’un animal, d’un chat qui joue avec une souris et 
je rappelle à cet égard que, dans Les histoires naturelles, de façon assez cocasse, 
Jules Renard nous a déjà parlé de la façon dont le chat joue avec les souris : « Le 
mien ne mange pas les souris, il n’aime pas ça, il n’en attrape que pour jouer avec. 
Quand il a bien joué, il lui fait grâce de la vie et il va rêver ailleurs, l’innocent, assis 
dans la boucle de sa queue, la tête bien fermée comme un poing. Mais, à cause des 
griffes, la souris est morte. On lui dit : – prend les souris et laisse les oiseaux ! – et 
c’est bien subtil, et le chat le plus fin quelque fois se trompe» (« Le chat », Les 
histoires naturelles). Il y a indiscutablement un effet d’écho entre ce passage et le 
chapitre de « La taupe » où l’on voit Poil de carotte s’amuser, comme un animal 
cruel, avec un autre animal. Et puis, il a beau la lancer assez haut, elle persiste à ne 
pas mourir et Poil de carotte va finir, s’étant acharné, s’étant obstiné, « rouge, les 
larmes aux yeux, par cracher sur la taupe qu’il jette de toutes ses forces à bout 
portant contre la pierre.  Mais le ventre informe bouge toujours. Et plus Poil de 
carotte tape, moins la taupe lui paraît mourir.» 

- Ce moment d’extrême cruauté va encore être dépassé par la tentative  
d’assassinat du « chat » qui va aller jusqu’au délire pur et simple : Poil de carotte 
veut tuer un chat parce qu’il a entendu dire que la viande de chat est excellente pour 
pêcher les écrevisses. Il attire un chat en lui proposant du lait, ensuite il tire dessus 
avec sa carabine mais ne tue pas le chat dont la « moitié de la tête est emportée et 
dont le sang coule dans la tasse de lait. – Il n’a pas l’air mort – dit Poil de carotte. – 
Mâtin, j’ai pourtant visé juste -. » Et là, il va tenter d’étouffer le chat, de le tuer à la 
main comme il faisait pour les perdrix, mais « les pattes folles, le chat moribond griffe 
l’air, se recroqueville en boule, ou se détend et ne crie pas. […] » il « cercle le chat 
de ses bras, et s’exaltant à la pénétration des griffes, les dents jointes, les veines 
orageuses, il l’étouffe. Mais il s’étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par terre, 
assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux dans l’œil du chat. » Et ensuite, 
après ce moment de folie, nous retrouvons, après une ellipse -et là le chapitre et en 
deux segments-, Poil de carotte « couché sur son lit de fer » avec les commentaires 
de ceux qui l’ont ainsi installé : « Ah ! dit sa mère, j’ai dû centupler mes forces pour 
lui arracher le chat broyé sur son cœur. » Poil de carotte part ensuite dans un délire, 
il rêve à la suite de cet acte horrible qu’il vient de commettre : « Un bœuf approche, 
s’arrête et souffle, détale ensuite, répand jusqu’au ciel le bruit de ses quatre sabots 
et s’évanouit. Quel calme, si le ruisseau bavard ne caquetait pas, ne chuchotait pas, 
n’agaçait pas autant, à lui seul, qu’une assemblée de vieilles femmes. Poil de 
carotte, comme s’il voulait le frapper pour le faire taire, lève doucement un bâton de 
pêchette, et voici que du milieu des roseaux montent des écrevisses géantes. Elles 
croissent encore et sortent de l’eau, droites, luisantes. Poil de carotte, alourdi par 
l’angoisse, ne sait pas fuir. Et les écrevisses l’entourent. Elles se haussent vers sa 
gorge. Elles crépitent. Déjà, elles ouvrent leurs pinces toutes grandes. » Donc le 
passage au rêve et à la folie, souligne encore le caractère vraiment culminant, dans 
le thème de la cruauté, de ce chapitre. 

- Et enfin, j’ai déjà parlé des « joues rouges » et de ce moment où Poil de  
carotte redevenu une petite bête malfaisante « passe sa main droite dans les débris 
de la vitre qui le mord […] et menace Violone de son poing saignant. » Et, au maître 
qui l’interpelle : « -  Petit imbécile ! […] te voilà content !- », Poil de carotte répond : 
« - Dame ! […] pourquoi que vous l’embrassiez et  que vous ne m’embrassiez pas à 
moi ? – Et, il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule de sa main 
coupée : - Moi aussi, j’ai des joues rouges, quand j’en veux ! - ». Ainsi, Poil de 
carotte personnage du sang, personnage cruel, personnage dont la présence est 



volontiers associée à la souffrance, au sang répandu, aux plumes dispersées, aux 
poils souillés de sang. Poil de carotte s’exhibe comme celui qui peut séduire en se 
couvrant de sang. Et, évidemment, cette exhibition est désespérée, elle est la 
reconnaissance du fait qu’il est une sorte d’intouchable à qui l’on a réservé un certain 
nombre de tâches subalternes, ce qui permet d’être dégoûté de lui assez 
rapidement. 
 
 Et, évidemment, ce thème de la cruauté va être encore renforcé par sa 
concomitance avec le thème de la scatologie. 
 On a, au début du livre, une série de chapitres qui sont assez insupportables 
aussi et qui concernent les difficultés de continence de Poil de carotte, appelons cela 
comme ça. 
 Après une première épreuve nocturne qui consiste à partager le lit de sa mère 
et à se faire pincer les fesses à chaque fois qu’on se laisse aller à ronfler, le livre 
nous révèle comment Poil de carotte se laisse aller et est malpropre. Il se laisse aller 
à des incontinences urinaires et parfois certainement un peu plus qu’urinaires. Et 
Mme Lepic, pour le punir, au réveil de Poil de carotte, lui apporte sa soupe au lit, 
« une soupe soignée, où Mme Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, 
oh ! très peu. »…délayé…quoi ? vous pouvez toujours vous l’imaginer. Et sous le 
regard amusé de ses deux enfants les plus grands, elle dit : « - Attention ! prépare-
vous ! – Oui, maman ! -. Par avance, ils s’amusent des grimaces futures. » On va 
faire boire à Poil de carotte, mélangées à sa soupe, ses propres déjections. Et Mme 
Lepic « lève lentement la dernière cuillerée, l’enfonce jusqu’à la gorge, dans la 
bouche grande ouverte de Poil de carotte, le bourre, le gave, et lui dit, à la fois 
goguenarde et dégoûtée : - Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as 
mangé, et de la tienne encore, de celle d’hier. – Je m’en doutais – répond 
simplement Poil de carotte, sans faire la figure espérée. » 
 En même temps, on va avoir ce drame nocturne, le drame du « pot », où le 
chapitre est déployé en trois actes très précisément numérotés et indiqués dans le 
livre :  

- D’abord le premier acte des préparatifs nocturnes et de la première 
angoisse à laquelle cède Poil de carotte ; il s’oublie délibérément dans 
le lit : « si je fais pipi tout de suite, je ferai peu, et mes draps auront le 
temps de sécher à la chaleur de mon corps. Je suis sûr, par 
expérience, que maman n’y verra goutte. » et il s’endort parfaitement 
sereinement. 

- Deuxième acte : les choses sont beaucoup plus grandes. Dans « son 
ventre », dit-il, « ça se gâte ! ». Il essaie absolument d’assouvir ce 
besoin qui est irrépressible, « il rampe par terre et ses mains rament 
sous le lit à la recherche d’un pot qu’il sait absent », et finit par se 
laisser aller entre les chenets de la cheminée. 

- Le lendemain, troisième acte : découverte de la catastrophe et punition 
de la mère qui ameute tous les voisins et leur fait constater qu’elle a un 
fils suffisamment animal pour se laisser aller à faire son « gros 
besoin », comme dit Sartre dans Les mots, dans la cheminée.  

 
Donc, cette scatologie, cette insistance sur l’excrémentiel, nous livre une obsession 
du corps scandaleux, et le corps de Poil de carotte est à la fois scandaleux et risible, 
je voudrais attirer votre attention sur la première des lettres échangée entre Poil de 
carotte et son père : « Mon cher papa, mes parties de pêches des vacances m’ont 
mis l’humeur en mouvement ». Alors, l ‘ « humeur », on est au 19ème siècle, à une 



époque où l’on est encore persuadé que l’hygiène consiste à permettre au corps 
d’expulser un certain nombre d’excès d’humeurs malsaines. « De gros clous me 
sortent des cuisses », les clous est le nom général à cette époque pour désigner les 
furoncles. Réponse de M. Lepic : « Puisque tu prépares ta première communion et 
que tu vas au catéchisme, tu dois savoir que l’espèce humaine ne pas attendu pour 
avoir des clous. Jésus-Christ en avait aux pieds et aux mains il ne se plaignait pas et 
pourtant les siens étaient vrais. Du courage. M. Lepic. »  
 On peut donc toujours sortir de l’obsession du corps répugnant, sali, malade, 
du corps scatologique ou cruel par la moquerie et le rire. On peut démystifier ainsi 
l’horreur et c’est cette démystification que l’on a dans cet échange de lettres. Mais, il 
n’y a là qu’une tentative brève. Pour le reste, le corps de Poil de carotte, le sang, les 
excréments, tout cela est associé à un sentiment de ce qui est au plus près de vous 
même, qui n’a aucune explication et qui surtout ne peut pas être sublimé, ne peut 
pas vous permettre d’échapper par les ressources de l’esprit. La contingence, c’est 
ce qui est là, autour de vous, ce qui vous fait penser que vous n’êtes que matière, et 
donc vous fait penser à votre propre mort ; et c’est en même temps aussi ce qui peut 
permettre à la pitié de s’exercer le mieux puisqu’au fond ce que l’on souhaiterait de 
ce pauvre corps qui se dépense  et qui s’expanse dans toutes les directions, qui 
prolifère à l’excès, tout ce qu’on pourrait lui souhaitait, ça serait d’être un peu plus 
discret. En même temps, il y a cette sorte de regard à la fois dégoûté et 
compatissant, qui était le regard au fond de Hugo dans les vers très connus « J’aime 
l’araignée et j’aime l’ortie parce qu’on les hait. »  Je rappellerai simplement dans Les 
histoires naturelles et je vous y renvoie pour que vous le lisiez, le chapitre consacré 
aux « crapauds », dans lequel le narrateur finit par dire : « Hier, j’ai manqué de tact. Il 
fermentait et suintait le crapaud, toutes ses verrues crevées. – Mon pauvre ami, lui 
dis-je, je ne veux pas te faire de peine mais Dieu que tu es laid. – Il ouvrit sa bouche 
sans dents à l’haleine chaude, et me répondit avec un léger accent anglais : - Et 
toâ ! »  
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5/ La satire sociale dans Le journal d’une femme de chambre. 
 
 On a dit, dans l’introduction, que les clivages politiques étaient très marqués 
dans la société de la belle époque. Il faut dire qu’ils sont suractivés par les profondes 
inégalités de condition qui caractérisent la population française de l’époque. Les 
archaïsmes sont flagrants dans la législation française du travail : la loi sur le repos 
hebdomadaire ne sera pas votée avant 1906 et c’est en 1910 seulement que le 
parlement envisage le principe des retraites ouvrières. En 1907, la révolte des 
vignerons du Languedoc a pris des allures de jacquerie d’ancien régime, et les 
« braves soldats » du 17ème régiment d’infanterie qui refusent de charger les 
manifestants et mettent la crosse en l’air en chantant L’Internationale, témoignent 
visiblement d’une solidarité qui s’établit entre les « humbles », entre eux soldats 
d’infanterie et les vignerons manifestants. Dans le même temps où les tensions 
sociales sont aussi marquées et la revendication ouvrière aussi présente, la 
bourgeoisie enrichie sous le second Empire étale sans complexes des fortunes de 
plus en plus arrogantes. Ces déséquilibres justifient et expliquent le recours fréquent 
dans la littérature de ce temps à la satire sociale. 
 La satire est un genre littéraire très ancien dont la portée s’éclairera si l’on fait 
référence à l’étymologie latine du terme. Chez les Romains, la satura était un plat 
garni de toutes sortes de légumes mélangés, une sorte de macédoine. Appliquée à 
la littérature, de façon métaphorique, le terme désignera des œuvres aux formes 
plutôt hétéroclites qui se donnent pour but de railler et de censurer les mœurs 
publiques. La satire latine est héritée du poète grec Ménippe, d’où le terme de satire 
ménippée, appellation générique reprise en 1594 pour intituler une œuvre politique 
collective favorable à Henri IV, qui sera donc connue sous le nom de La satire 
ménippée. La satire qui devient, avec Juvenal et Horace chez les latins, puis en 
France au XVIIème siècle avec Mathurin Regnier et Boileau, un grand poème en 
vers réguliers s’exprime ensuite sous les formes les plus diverses, retrouvant sa 
vocation primitive de genre « mélangé ». Plutôt que comme genre spécifique 
d’ailleurs, il faut plutôt la penser comme un état d’esprit moqueur, aptitude à la 
caricature et à la dérision, mais fondé sur l’affirmation délibéré de ce que l’on croit 
vrai. Il n’y a aucun doute dans la satire, contrairement à ce que l’on rencontre dans 
l’exercice de l’ironie. 
 Ainsi conçue, elle trouve tout naturellement sa place dans le roman 
picaresque. Rappelons que le roman picaresque, dont le modèle est le roman 
espagnol La vie de Lazarillo de Tormes, rédigé vers 1650 par un auteur inconnu, est 
un roman de picaro  – jeune aventurier jeté sans ressources dans la vie et qui 
raconte « sa lutte quotidienne contre la faim et la souffrance physique »-.  Le picaro 
est un coquin qui dans sa « quête vulgaire » apportera souvent de la gaieté […] mais 
son rire résonnera à travers les âges avec un accent particulier qui n’exprimera 
souvent que la fantaisie outrancière du désespoir ». (Jean Camp : La littérature 
espagnole, p. 46-47). Donc, sous une apparence gesticulatoire et cocasse, le roman 



picaresque est souvent l’expression d’une impossibilité à sortir de sa condition et 
d’un profond désespoir. 
 De même que Lazaro append la vie, forge son expérience et sa 
débrouillardise en servant successivement un mendiant aveugle et méfiant, un prêtre 
à l’avarice répugnante, un écuyer famélique et vaniteux et quelques autres, Célestine 
a acquis au cours de ses emplois successifs une connaissance du monde bourgeois 
qui lui sera utile lors de son séjour au service des Lanlaire. Comme Lazaro, Célestine 
n’est pas un modèle d’intégrité morale, parce que sa seule loi est la poursuite de sa 
propre survie. Comme lui elle est un regard impitoyable et railleur sur une société 
cadenassée par l’hypocrisie. 
 Pourtant le regard de Célestine, impitoyable et sans illusions, n’est pas 
toujours d’une lucidité sans failles. Témoin ce passage du chapitre XV où, après 
avoir stigmatisé les méthodes des bureaux de placement, qui volent les candidates à 
l’emploi, elle poursuit : « Le vol ?…De quelque côté que l’on se retrouve, on 
n’aperçoit partout que du vol…Naturellement ce sont toujours ceux qui n’ont rien qui 
sont le plus volés par ceux qui ont tout…Mais comment faire ? on rage, on se révolte, 
et finalement on se dit que mieux vaut être volée que de crever, comme des chiens, 
dans la rue…le monde est joliment mal fichu, voilà qui est sûr…Quel dommage que 
le général Boulanger n’ait pas réussi, autrefois !…Au moins, celui-là, paraît qu’il 
aimait les domestiques. » (p.592) Le raisonnement s’ouvre par une généralisation, 
l’évocation d’une sorte de loi de la jungle qui renforce les forts et affaiblit les faibles.1 
Mais la révolte que l’on attend logiquement, après ce constat initial fait place à la 
résignation et au constat désabusé d’un monde « joliment mal fichu ». Aucun projet 
révolutionnaire, pas davantage de revendication anarchiste. Ce qui tient lieu ici de 
conscience politique c’est le regret, nostalgique et stérile, de ce brave « général 
Boulanger » dont on a parlé dans le 1er enregistrement, un médiocre qui n’a réussi 
qu’à rassembler autour de lui, quelques temps, le ramassis hétéroclites des 
mécontents.2  
 D’ailleurs Célestine qui, en politique n’a pas une attitude bien reluisante est, 
en même temps parfois inaccessible à la compassion. Puisqu’on est « vache » avec 
elle, elle sera « vache » à son tour, chaque fois qu’elle en aura l’occasion, et 
qu’importe si les victimes de ses « vacheries » ne les méritent pas vraiment. 
Évoquant la manière injurieuse dont elle a quitté une de ses patronnes qui s’était 
montré serviable et généreuse à son égard, elle conclut : « Et puis zut !…on n’a pas 
le temps d’être juste avec ses maîtres…et tant pis, ma foi ! il faut que les bons paient 
pour les mauvais… » (p.413). S’incliner devant l’autorité, profiter des faiblesses de 
ses employeurs, calquer servilité ou impertinence, soumission ou agressivité sur 
l’attitude des maîtres, voilà ce qui commande son attitude, hors de toute 
considération morale. Aucune sympathie n’est à envisager entre maîtres et serviteurs 
et les mots du valet Matti quittant maître Puntila auraient pu, quarante ans avant la 
pièce de Brecht, être prononcés par Célestine : « À quoi bon gaspiller des larmes 
inutiles, [pourquoi verser un pleur sous prétexte que l’huile] jamais ne réussit à se 
mêler à l’eau : Il est temps que tes valets te tournent le dos. Un bon maître, ils en 
auront un  dès que chacun sera le sien. » (Maître Puntila et son valet Matti, tableau 
10-fin) 

                                                           
1 cf. Pierre Michel : « Le darwinisme qui triomphe dans la société capitaliste du XIXème siècle n’est jamais que 
la perpétuation de la loi de la jungle sous des formes à faire moins brutales mais […] hypocrites et donc moins 
faciles à percevoir et à analyser par les victimes ». ( p.344) 
2 cette passade boulangiste n’empêche pas les élans anarchistes. Du valet de chambre Baptiste qui voudrait offrir 
à son maître, comme cadeau de mariage, « un bidon de pétrole allumé sous leur lit », elle dit : « ce Baptiste était 
un homme épatant dans la politique. » (p.572) 



 Si la morale ne tient aucune place dans les comportements de Célestine, c’est 
qu’il s’agît d’une morale conventionnelle établie et défendue par une église 
catholique parfaitement ignoble. Entre tant de places, Célestine, au chapitre XVII se 
retrouve dans « une drôle de boîte » : « Monsieur était dans les pèlerinages… je ne 
sais quoi au juste… quelque chose comme président ou directeur… Il racolait des 
pèlerins où il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les vagabonds, même parmi les 
catholiques et, une fois l’an, il conduisait ces gens-là à Rome, à Lourdes, à Paray-le-
Monial, non sans tapage et sans profit bien entendu. Le pape n’y voyait que du feu et 
la religion triomphait. » (p.552) Le comique bouffon (voir l’énumération qui entraîne 
en pèlerinage « même des catholiques ») est poussé jusqu’à la gouaille populaire : 
« Ah ! il a dû en voir des raides dans cette maison, le Saint-Père. »3  Dans la maison 
où elle est entré, effectivement la vie quotidienne ne manque pas de surprises. Le 
père dévergonde les bonnes qu’il partage avec son fils, lequel fils s’arrange pour 
fournir des amants à sa mère. Et les finances chancelantes de cette famille très 
dépensière ne sont renflouées que par de minables escroqueries déguisées en 
entreprises charitables. Quand Monsieur offre à Célestine (qui est déjà la maîtresse 
de son fils Xavier) de l’emmener en pèlerinage à Lourdes, elle lui répond vertement : 
« Et M. Xavier ? […] Qu’est-ce qu’il fera, lui, pendant que nous rigolerons à Lourdes 
aux frais de la chrétienté ? » (p.564) 
 Cet exemple permet de percevoir le fonctionnement de la satire dans le 
roman. Chacun des microcosmes bourgeois ou aristocratique où Célestine est 
introduite est organisé sur le mode du camouflage, de la dissimulation. Derrière 
l’apparence respectable, irréprochable, il y a, pour le dire comme Baudelaire, « les 
monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants dans la ménagère infâme de 
[leurs] vices. » (Fleurs du mal : « Au lecteur ») La fonction de la femme de chambre 
la met au contact permanent avec ces dessous cachés de la respectabilité des 
possédants. Appelée à habiller ses maîtresses, à les voir nues, elle est « forcément 
la confidente d’un tas de choses, de leur peines, de leurs vices, de leurs déceptions 
d’amour, des secrets les plus intimes du ménage, de leurs maladies ». Et Célestine 
de s’exclamer : « Ah, dans les cabinets de toilette comme les masques tombent !… 
comme s’effritent et se lézardent les façades les plus orgueilleuses. » (p.407) 
 A la fois juge et complice, parce qu’elle est à la fois dans et hors du  cercle 
bourgeois, la femme de chambre apparaît ainsi comme le révélateur idéal des 
turpitudes du grand monde. Comme le note Pierre Michel : « Le journal de Célestine 
apparaît comme une belle entreprise de démolition et de démystification. Non 
seulement Mirbeau y donne la parole à une chambrière, ce qui est déjà en soi une 
transgression des codes littéraires en usage, car une femme de chambre n’est pas 
supposée prendre la plume, mais elle présente surtout l’avantage incomparable de 
nous faire voir le monde par le trou de la serrure. » […] Il fait ainsi de nous des 
voyeurs autorisés, exceptionnellement à pénétrer au cœur de la réalité cachée de la 
société, dans les arrière-boutiques des nantis, dans les coulisses des théâtres du 
« beau » monde. Il arrache le masque de respectabilité des puissants […] et il nous 
amène peu à peu à faire nôtre le constat désenchanté mais vengeur, de Célestine : 
« si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes 
gens. » » (p.344-345) 
 Pourtant, le caractère hétéroclite du genre satirique s’affirme aussi dans Le 
journal d’une femme de chambre. À côté d’innombrables notations qui, logiquement, 
relèvent du regard de Célestine et de la position privilégiée qu’elle occupe, certains 

                                                           
3 Ce qui n’empêche pas Célestine d’aller à la messe. « La religion, c’est toujours la religion. Les riches peuvent 
peut-être s’en passer mais elle est nécessaire aux gens comme nous ». Elle rejoint, sans le vouloir sans doute, la 
conception voltairienne d’un Dieu gendarme réservé à l’usage de la canaille(p.415) 



épisodes paraissent peu susceptibles de correspondre à ce qu’elle est capable de 
relater, de par sa connaissance du monde du monde relativement limitée, de par sa 
culture qui n’est pas très étendue, et de par la position marginale qu’elle occupe 
dans le monde. Ainsi le chapitre X dont Pierre Michel nous prévient, dans son édition 
critique, qu’il s’agît d’une pièce rapportée qui amalgame deux chroniques 
journalistiques naguère rédigées par Mirbeau en 1895 et 1897. Dans ce chapitre X 
nous assistons à un dîner donné par le romancier « à tapage » Victor Charrigaud et 
sa femme à une brochette d’invités bizarres. Parmi eux « Sir Harry Kimberly, 
musicien symboliste, fervent pédéraste, et son jeune ami Lucien Sartorys, beau 
comme une femme,  souple comme un gant en peau de Suède, mince et blond 
comme un cigare. » (p.521) Le récit des préparatifs ridicules et du dîner qui l’est 
encore plus fait penser à Proust et à son couple Verdurin, coutumier lui aussi de 
soirées prétentieuses et de mauvais goût. Mais la satire change soudain de cap, 
lorsque Kimberly entreprend de raconter « le dîner rituel que le grand poète John-
Giotto Farfadetti offrait […] pour célébrer ses fiançailles avec la femme de son cher 
Fréderic Ossian Pinggleton. » (p.527) Sous ces noms grotesques, Mirbeau se moque 
ici des peintres préraphaélites anglais Dante Gabriel Rosseti et William Morris qui, 
effectivement, avaient partagé la femme du second. Dans cette charge contre le 
snobisme préraphaélite que Mirbeau, par ailleurs, avait attaqué en tant que critique 
d’art, on voit qu’on est bien loin, ici,  des préoccupations et des indignations 
habituelles de Célestine. La structure romanesque –que l’on étudiera de plus près 
dans l’enregistrement suivant- s’est assouplie au point d’intégrer aux souvenirs de la 
femme de chambre, une anecdote qui n’en relève pas vraiment et dont il est peu 
vraisemblable qu’elle ait eu une connaissance aussi complète.  
  Le livre, ainsi offre un cadre commode à toutes les fureurs de son auteur. 
Pourtant, la plupart du temps, le rattachement à l’intrigue principale est beaucoup 
plus habile. C’est ainsi tout naturellement que l’affaire Dreyfus se trouve évoquée à 
partir de « Monsieur Jean ».4 Ce valet de chambre, après la liaison qu’il a eu avec 
Célestine, la laisse longtemps sans nouvelles, ce qui la désespère. Puis, au chapitre 
VIII, voilà qu’il se manifeste par une lettre. Mais c’est sa seule vanité qui lui a dicté sa 
lettre dans laquelle il évoque complaisamment ses exploits : « À la sortie d’une 
réunion Dreyfusarde où la comtesse l’avait envoyé, afin de « casser des gueules de 
cosmopolites », il a été emmené au poste, pour avoir conspué les sans-patrie, et crié 
à pleine gorge : « Mort aux juifs !… Vive le Roy !… Vive l’armée !… » Mme la 
comtesse a menacé le gouvernement de le faire interpeller et Monsieur Jean a été 
aussitôt relâché. » (p.494) On appréciera la disproportion comique entre la mise en 
garde à vue d’un vague nervi et une crise parlementaire avec motion de censure qui 
semble se profiler dans la menace au gouvernement de le faire interpeller… La gloire 
de Monsieur Jean devient vite sans limites. Coppée le fait nommer membre 
d’honneur de la Patrie française. Jules Guérin, dans l’Antijuif, l’appelle « notre vaillant 
camarade antisémite M. Jean » et le dessinateur Forain le fait poser pour un dessin 
qui doit symboliser l’âme de la patrie. Enfin, comble de distinction et admirable 
promotion, le général Mercier se propose de le faire citer au procès Zola, pour qu’il 
fasse un faux témoignage. Commentaire faussement ingénue de Célestine : « Rien 
ne manquerait plus à sa gloire… Le faux témoignage est ce qu’il y a de plus chic, de 
mieux porté cette année dans la haute société. Être choisi comme faux témoin, cela 
équivaut, en plus d’une gloire certaine et rapide, à gagner le gros lot de la loterie. » 

                                                           
4On sait que Mirbeau, après sa période antisémite, après sa période au service d’un journal dirigé par Meyer et 
qui se trouvait anti-dreyfusiste, va se ranger dans le camp des dreyfusards et devenir un ardent défenseur du 
capitaine. Les échos naïfs que l’affaire trouve dans les populations rurales sont bien sûr constamment évoqués à 
travers le personnage de Joseph qui ne rêve que de casser du juif. 



(p.495) Du coup, M. Jean est doté d’un immense prestige dans le quartier des 
Champs Élysées. Quand il « mène sur les trottoirs, pisser les chiens de Mme la 
comtesse, il est l’objet de la curiosité et du respect universels… Les chiens aussi, du 
reste… » Alors là, c’est l’éclat de rire, et en même temps dans l’économie du texte 
c’est in caoda venenum, ce que l’on dit du scorpion, c’est-à-dire tout le venin dans la 
fin, dans la queue de la phrase : au fond, M. Jean n’est qu’un objet de luxe aux 
mains de sa maîtresse, et qu’il soit antisémite et qu’il se signale comme activiste 
dans le camp anti-dreyfusard ne peut que contribuer à la gloire de sa comtesse, avec 
la bonne tenue des chiens... La férocité du pamphlétaire Mirbeau s’affirme ici et 
s’impose, au dépens de la figure de Célestine qui apparaît légèrement en retrait, 
moins moqueuse que l’auteur qui l’inspire, prisonnière de ses attaches 
sentimentales. «  «  J’ai presque pleuré » dit-elle à la lecture de cette lettre car j’ai 
senti que M. Jean est tout à fait détaché de moi. » (ibid)  Pourtant c’est bien elle qui 
conclut : « un domestique […] c’est un monstrueux hybride humain… il n’est plus du 
peuple d’où il sort ; il n’est pas non plus de la bourgeoisie où il vit et où il tend… » 
(p.496). Que les anti-dreyfusards aient ainsi besoin, pour leur cause, de magnifier de 
tels monstres ne plaident pas en leur faveur. Et l’on sait, par ailleurs que, dans le 
parti des Mercier, des Guerin et des Drumont, le garde-chasse Joseph est un militant 
convaincu. D’ailleurs, au chapitre VI, Célestine consent mollement à l’antisémitisme 
forcené de ce dernier, tout en finissant par noter : « Lorsque je m’interroge 
sérieusement, je ne sais pas pourquoi je suis contre les juifs. » (p.466) 
 La satire joue ici de l’ambiguïté du personnage narrateur, tour à tour lucide et 
aliénée. En tant que Célestine elle est capable de révolte, d’indignation. En tant que 
femme de chambre elle dépend étroitement d’un ordre bourgeois établi : la 
disparition de cet ordre bourgeois entraînerait l’abolition de sa fonction sociale, c’est-
à-dire, dans son esprit son propre anéantissement. C’est pourquoi elle est toute prête 
à se résigner quand, après avoir voulu porter plainte contre des maîtres indélicats, 
elle entend le juge de paix lui rétorquer : « D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira 
pas…et c’est juste, remarquez bien, que deviendrait la société si un domestique 
pouvait avoir raison d’un maître ? il n’y aurait plus de société, Mademoiselle, ce 
serait l’anarchie ». Alors, impuissante à contester l’ordre établi dont elle est, qu’elle le 
veuille ou non, complice, Céléstine n’a que la solution de se réfugier dans les 
épanchements faciles de la sentimentalité ; et après un des nombreux avatars de sa 
carrière, on la voit oublier ses soucis au théâtre, elle dit : « je me payais un Paradis à 
la porte Saint-Martin, on y jouait « Les deux orphelines », comme c’est ça, c’est 
presque mon histoire, je passais là une soirée délicieuse à pleurer, pleurer, 
pleurer… ». 
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Les caractéristiques de la narration dans Le journal d’une femme de chambre. 
 

On a vu dans l’entretien précédent que, au bout du compte, la satire, dans ce 
roman, prend sa force à partir des contradictions de la situation de Célestine. Tantôt, 
elle prend la critique à son compte, tantôt, au contraire, elle fait partie d’une opinion 
publique qui consent aux infamies les plus critiquables. Autant dire que le jeu de 
l’ironie ici, est subtil. Autant dire aussi que les traits caractéristiques de la narration 
acquièrent une considérable importance qu’il s’agit ici d’étudier, en posant une 
hypothèse à vérifier : Le journal d’une femme de chambre serait une œuvre de 
rupture, de contestation. 
 Œuvre de rupture, de contestation, Le journal d’une femme de chambre 
s’affirme, tout au long de son déroulement en s’opposant à l’un des contemporains 
les plus célèbres de Mirbeau (bien qu’il soit aujourd’hui bien oublié) : Paul Bourget. 
Celui-ci s’est voulu, dans les années 1880, le maître du roman psychologique. 
Prétendant poursuivre la lignée de Benjamin Constant et de Stendhal, il cherchait à 
explorer les « états obscurs de la psyché ». Du coup ses personnages ne sont, selon 
Michel Raimond, que les « exemples habilement choisis d’un professeur de 
psychologie ». Dans son roman le plus connu, Le disciple, Robert Greslou, 
précepteur chez le marquis de Jussat séduit, sans l’aimer, Charlotte la fille du 
marquis. Elle se suicide après lui avoir cédé. Accusé de l’avoir empoisonnée, 
Greslou ne se défend pas. Une lettre pourtant le disculpe mais, une fois acquitté, il 
est tué d’un coup de pistolet par le frère de Charlotte. Le responsable de tout ce 
gâchis est Adrien Sixte, le maître de Greslou, théoricien d’une psychologie 
« scientifique » et froide, s’inspirant largement de celle de Ten( ?). Sixte, comprenant 
les ravages qu’il a causé, en somme la mort de charlotte et de son disciple, à la fin 
se trouve transfiguré par l’épreuve et prononce solennellement les premiers mots du 
« Notre père », c’est-à-dire qu’il se converti à une vision chrétienne du monde et de 
la psychologie. 
 Cette lourde machine moralisatrice a joui d’un grand succès en son temps. Il 
faut dire aussi que cet intérêt pour la psychologie des gens du monde vient en 
réaction aux complaisances des romans naturalistes qui s’étaient donné comme but 
la peinture des seuls milieux prolétariens. Barres écrit ainsi : « De même que les 
naturalistes, par réaction contre l’ancienne convention mondaine, s’étaient cantonnés 
dans la vulgarité, les psychologues ont cherché des milieux autres que des milieux 
de médiocrité et des âmes différentes des âmes vulgaires. Il doit y avoir pus de luttes 
et d’intéressants débats dans l’âme, par exemple, d’une impératrice détrônée qui a 
connu toutes les gloires et toutes les ruines que dans l’âme d’une femme de ménage 
dont le mari rentre  habituellement ivre et la bat, ou dans celle d’un sioux attaché au 
poteau de guerre »5  
 Cette ahurissante discrimination sociale qui privilégie la psychologie des élites 
au détriment de celle des masses a valu à ceux qui l’ont revendiquée (Bourget en 
tête) des sarcasmes mérités. Bernanos écrira ainsi, dans Les grands cimetières sous 
                                                           
5 cette citation et toutes celles qui précèdent sont extraites de Colette Becker et Jean-Louis Cabanès : Le roman 
du XIXème  siècle – l’exploration du genre, Bréal 2001, p.145-148. 



la lune : « M. Bourget a observé les gens du monde toute sa vie et il n’en est pas 
moins resté fidèle à la première image que s’en était formé le petit répétiteur affamé 
de chic anglais. Ses ducs sentencieux ressemblent à des notaires, et quand il les 
veut naturels, il les fait bête comme des lévriers. » (Œuvre II, p.354) 
 Dans Le journal d’une femme de chambre, Paul Bourget, dès le chapitre V, 
entre dans la galerie des personnages que Célestine est amenée à côtoyer. Servant 
chez la comtesse Fardin, elle s’associe à l’engouement de sa maîtresse et de son 
entourage pour la psychologie des passions. « C’est un fait reconnu, remarque-t-elle, 
que notre esprit se modèle sur celui de nos maîtres et que ce qui se dit au salon se 
dit également à l’office » (p.449) Ayant eu à faire, un jour, une course chez « l’illustre 
maître », elle s’enhardit à lui soumettre une question qui la tracasse, en l’attribuant à 
une de ses amies. Paul Bourget entame alors avec elle un savoureux dialogue : « -    
Qu’est-ce que c’est votre amie, une femme du peuple ?… une pauvresse sans 
doute ?… - une femme de chambre comme moi, illustre maître -. M. Bourget eut une 
grimace supérieure, une moue de dédain. - Ah sapristi ! il n’aime pas les pauvres. – 
Je ne m’occupe pas de ces âmes-là, dit-il… ce sont de trop petites âmes…ce ne sont 
même pas des âmes… elles ne sont pas du ressort de ma psychologie… - je 
compris que, dans ce milieu, on ne commence à être une âme qu’à partir de cent 
mille francs de rentes. » (p.449-450) Voilà pour la satire, puisqu’évidemment ces 
propos ne sont que pure invention, et que Bourget n’en a sans doute pas tenu de 
semblables, mais voilà de quoi désillusionner la pauvre Célestine qui pourtant 
revendiquait dans le chapitre III un statut supérieur aux domestiques campagnardes, 
statut garanti par « l’éducation, le frottement avec les gens chics, l’habitude des 
belles choses, la lecture des romans de Paul Bourget » (P.423). La littérature comme 
bibelot faisant partie de la panoplie donnant accès à un certain standing, tout cela 
marque l’ironie de Mirbeau. On retrouve ici ce dont on parlait la dernière fois : l’ironie 
d’un Mirbeau satirique, traversant le flux de conscience d’une Célestine aliénée, et se 
moquant de Paul Bourget plus que de la femme de chambre. A terme, pourtant, chez 
celle-ci, les effets de l’illusion se dissolvent. Ainsi, au chapitre VII : « J’ai relu du Paul 
Bourget… ses livres ne me passionnent plus comme autrefois, même ils 
m’assomment et je juge qu’ils sont faux et en toc. » (p.470) Et plus la connaissance 
véritable, empirique pourrait-on dire, de la psychologie réelle progresse chez 
Célestine, plus les ridicules et l’odieux des élaborations romanesques de Paul 
Bourget apparaissent ; plus, en même temps, la critique se fait cinglante. Ainsi, au 
chapitre XVI, à propos du séjour chez la comtesse Fardin, Célestine précise : « Là, 
j’ai connu Paul Bourget en sa gloire, c’est tout dire… Ah ! c’est bien le philosophe, le 
poète, le moraliste qui convient à la nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au 
mensonge de cette catégorie mondaine, où tout est factice : l’élégance, l’amour, la 
cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, l’art, la charité, le vice lui-même qui, 
sous prétexte de politesse et de littérature, s’affuble d’oripeaux mystiques et se 
couvre de masques sacrés… où l’on ne trouve qu’un désir sincère… l’âpre désir de 
l’argent, qui ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de plus odieux et de 
plus farouche. C’est par là seulement que ces pauvres fantômes sont bien des 
créatures humaines et vivantes… Là j’ai connu M. Jean, un psychologue et un 
moraliste lui aussi, moraliste de l’office, psychologue de l’antichambre, guère plus 
parvenu dans son genre et plus jobard que celui qui régnait au salon. M. Jean vidait 
les pots de chambre… M. Paul Bourget vidait les âmes. Entre l’office et le salon, il n’y 
a pas toute la distance de servitude que l’on croit. » (p.651) 
 Le fragment était un peu long mais il fallait le citer en entier. L’exaltation 
polémique, ici, escamote un peu le personnage de la femme de chambre qui devient 
prétexte à une charge violente, plus qu’elle n’en est vraiment l’énonciatrice. Mais le 



parallèle entre le romancier et le valet de chambre, qui reprend un parallèle entre les 
simulacres prestigieux du salon et les réalités sordides du « service », révèle, à 
travers l’outrance satirique, un des ressorts narratifs du roman. En même temps, bien 
sûr est posée la pétition de principe d’une écriture à rebours du « roman 
psychologique » à la Bourget. 
 En fait, il est aisé de constater que le texte du roman fait alterner, de façon 
assez irrégulière et le plus souvent imprévisible, deux perspectives : la chronique au 
jour le jour des événements qui occupent le petit monde du prieuré et parfois, plus 
largement le village du Mesnil-Roy ; et d’autre part en analepses, ou flashes-back, 
des coups de sonde dans le passé, des fragments chronologiquement disjoints de la 
carrière antérieure de Célestine. Ces fragments finissent d’ailleurs, à la longue, par 
tisser une cohérence ; non pas un récit chronologiquement poursuivi et de façon 
ordonnée, mais une sorte d’ « entourage expérimental » à ce que Célestine est en 
train de vivre, et elle peut sans cesse réévaluer ce qu’elle vit au jour le jour au prieuré 
à la lumière de cette mémoire de ses différentes places qu’elle évoque de manière 
désordonnée. Les dernières expériences sentimentales de Célestine dans son 
milieu, ses liaisons avec William et avec M. Jean, l’ont profondément déçue. Du côté 
des maîtres, elle a connu l’interdit et la tragédie avec Georges, le jeune tuberculeux 
dont elle a été la maîtresse, l’humiliation et l’indifférence de la part de Xavier. La 
reconstitution, à la manière d’un puzzle, de tout son passé donne le sentiment de 
plus en plus net que son avenir est bouché et qu’elle n’a aucune issue dans le retour 
aux expériences antérieures. C’est alors que, sur fond d’ennui et de dégoût, monte 
lentement une morne fascination pour la brute épaisse qu’est Joseph. Il est 
particulièrement frappant de constater que le chapitre central de l’œuvre (le chapitre 
IX de ce roman qui en compte 17) est entièrement consacré à Joseph, aux soupçons 
que nourrit Célestine à son endroit à propos du meurtre de la petite Claire et aux 
projets de mariage et d’installation commerciale que lui-même a échafaudés  et qu’il 
communique à Célestine. Il y a là l’axe de renversement de l’intrigue. Au cours des 8 
premiers chapitres, l’expérience du prieuré pouvait passer pour un intermède 
fastidieux dans la vie de Célestine. A partir du 10ème chapitre, l’importance de Joseph 
s’affirme de plus en plus, tandis que les expériences antérieures deviennent à la fois 
plus distanciées, plus futiles et plus odieuses (épisode de Xavier au chapitre XII). 
D’un côté le récit presque continu d’une chute (le renvoi de chez les parents de 
Xavier, l’hébergement chez les religieuses de Notre-Dame des trente-six douleurs, 
les marchandages infâmes des bureaux de placement) ;  de l’autre, la mort de Rose, 
les propositions du capitaine Mauger, puis la séduction bizarre exercée par Joseph, 
séduction que son absence « pour affaires » va suractiver au lieu de l’atténuer. 
Lentement, au fil de ces chapitres, la tentation de « faire une fin » va s’imposer, avec 
une alternative entre deux voies : devenir « servante-maîtresse » et succéder à Rose 
auprès du capitaine Mauger ou s’associer avec un alter ego, un autre domestique6, 
et accéder dans un même mouvement à la respectabilité de l’épouse et de la 
commerçante. 
 Le chapitre XIV est, à cet égard, parfaitement explicite : « Je n’ai donc que 
l’embarras du choix… le capitaine ou Joseph ?… vivre à l’état de servante-maîtresse 
avec tous les aléas qu’un tel état comporte, c’est-à-dire rester encore à la merci d’un 
homme stupide, grossier, changeant et sous la dépendance de mille circonstances 
fâcheuses et de mille préjugés ?… ou bien me marier et acquérir ainsi une sorte de 
liberté régulière et respectée dans une situation exempte du contrôle des autres, 
libérée du caprice des événements ?… voilà enfin une partie de mon rêve qui se 
                                                           
6 et Joseph ne cesse de lui répéter que tous deux se ressemblent ; même s’ils ne se ressemblent pas 
physiquement, ils sont en quelque sorte « du même sang ». 



réalise. » (p.580) Aucune psychologie à la Paul Bourget, là dedans, mais simplement 
un déterminisme sociologique qui conduit le personnage à composer – elle ne réalise 
d’ailleurs qu’une partie de son rêve – compte tenu de ce que les événements et son 
statut ont fait d’elle. 
 Dans le détail, la distribution du texte selon l’ordre du journal ou l’ordre des 
souvenirs se fait souvent par le même processus. On en trouvera un exemple au 
chapitre VI. 
 Le début reprend le fil abandonné au chapitre IV (scène avec Monsieur dans 
le jardin) et amène une nouvelle rencontre entre Célestine et ce soupirant surexcité. 
Puis, successivement, le récit enchaîne le récit de la salle de bains (Célestine 
surprenant involontairement son maître dans le plus simple appareil) et la scène du 
dîner où Monsieur, croyant Célestine loin de lui, proteste de son innocence (« une 
roulure pareille, une sale fille qui a peut-être de mauvaises maladies »). À partir de 
ces événements ponctuels, Célestine se met à songer à l’intimité de ses maîtres, 
ceux du prieuré d’abord, puis les autres, en général ; et ceux du prieuré ne sont 
qu’une modalité du maître en général7. Les maîtres du prieuré sont comme tous les 
maîtres et, donc, Célestine se met, à partir de ce qu’elle vient de vivre, à songer à 
son statut qui la met dans une sorte d’intimité gênante avec les maîtres. Une 
obsession du voyeurisme se manifeste, alternant avec la méfiance que suscitent les 
entreprises de séduction des maîtres. Puis, après une ligne sautée (trace 
typographique d’un changement de plan), le texte enchaîne : « Rue Lincoln, par 
exemple, ça se passait le vendredi régulièrement… » (p.457). Nous voilà donc 
transportés dans un autre cas particulier, dans une place antérieure de Célestine ; 
nous voilà passés du plan du journal intime au plan des « mémoires ». Suit une série 
d’anecdotes scabreuses, enchaînées sans lien véritable, et les phrases de début de 
paragraphe le prouvent abondamment  : « Et ceci me rappelle notre fameux voyage 
en Belgique » (p.458), « Encore un mot sur Madame… » (P.463). Enfin, après une 
nouvelle ligne sautée, retour au plan du journal : « Ce soir nous sommes restés plus 
longtemps que de coutume à la cuisine. » (p.464) 
 L’alternance, on le voit, conduit de l’expérience du prieuré aux expériences 
antérieures par la transition d’un développement général, au présent de loi le plus 
souvent, sur la nature des rapports entre serviteurs et maîtres. En même temps que 
le texte affirme les contrastes entre les charmes de la vie parisienne et la sinistre 
monotonie de la campagne, il reconnaît, sous ces apparences si différentes, les 
mêmes rapports de force, les mêmes abus et les mêmes hypocrisies. À l’idéal 
romanesque de la singularité psychologique s’oppose ainsi l’écriture d’une condition 
humaine, on pourrait presque dire, avant Sartre et à  sa manière, d’une situation où 
le personnage est pensé comme un sujet pensant sa propre histoire et élaborant son 
propre destin. 
 Surtout à l’élaboration explicative, parfaitement construite par un narrateur qui 
cherche plus à démontrer qu’à raconter, bref au roman à thèse, marque du 
psychologisme à la Bourget, s’oppose chez Mirbeau, la juxtaposition d’événements 
anecdotiques et contingents dont la conclusion est toujours laissée à la charge du 
lecteur sans que jamais le texte ne se mêle de l’infléchir. Autrement dit, là où le 
roman psychologique façon Bourget fonctionne comme construction à thèse, le 
roman mirbelien garde une certaine ouverture du sens et confère une certaine part 
de responsabilité au lecteur. 
 Ce recours au fragmentaire, à l’inachevé et au contingent correspond bien à 
cette « modernité » que nous avons tâché de définir, dans le deuxième entretien, à 
                                                           
7 on remarquera que très fréquemment, Célestine, dans le détail de ses aventures passées, ne nomme pas ses 
maîtres par leur nom de famille, mais, chaque fois, les appelle indifféremment  « Monsieur », « Madame ». 



partir de la réflexion de Baudelaire sur Constantin Guys. Chacune des anecdotes du 
roman est inachevée, esquisse une piste qui n’est pas empruntée, ou se suspend 
sans conclusion ni résolution. En outre le regard de la narratrice s’attarde sur des 
détails, caractérise tel ou tel personnage par un trait de son apparence (le 
bredouillement de Monsieur, la chair flasque de Marianne, les joues bien rasées de 
Joseph) et ne recourt pas souvent au tableau d’ensemble ou au portrait structuré. 
 A ces caractéristiques volumiques, il faut ajouter l’insignifiance de l’ensemble. 
Entendons nous sur le terme : il ne s’agit pas de le confondre avec « dérisoire ». Il 
s’agit de marquer que le texte de Mirbeau ne cherche en aucune façon à délivrer un 
sens extérieur à lui-même, qu’il n’invite pas à tirer de leçon ; qu’il ne se propose pas 
comme prétexte narratif à un enseignement décrété d’avance. L’existence à la « va 
comme je te pousse » de Célestine n’est possible d’aucune morale et affirme in fine, 
assez tranquillement un « bonheur dans le crime », non par le crime terrifiant comme 
chez Barbey de Revily( ?), mais le bon petit délit médiocre : Joseph n’a fait après 
tout que voler l’argenterie de Madame. 
 Dernier point, en ce qui concerne l’écriture narrative : le journal poursuivi 
jusqu’à son terme, maintenu en tant que journal malgré les efflorescences que son 
déroulement a suscités, le roman s’est enfermé dans sa propre logique et n’a visé 
que son propre achèvement, laissant à l’état de constat, sans explication, la violence 
contenue de Célestine et sa tentation d’assouvissement dans l’abjection. Une des 
ultimes confidences de Célestine, venant affirmer sans ambiguïtés une idée avec 
laquelle elle luttait depuis le début du roman : « Chez moi, tout crime – le meurtre 
principalement – a des correspondances secrètes avec l’amour… et bien, oui, là !… 
un beau crime m’empoigne comme un beau mâle » (p.655). On pense ici à Georges 
Bataille qui écrira dans Le bleu du ciel (1935) : « À cette marée montante du meurtre, 
beaucoup plus acide que la vie (parce que la vie n’est pas aussi lumineuse de sang 
que la mort), il serait impossible d’opposer plus que des vétilles, les supplications 
comiques de vieilles dames. »  
 Chez Mirbeau, il y a un point aveugle de la construction romanesque, un 
principe d’irrésolution, situé en dehors du roman. On ne saura jamais qui a tué la 
petite Claire, Joseph peut l’avoir fait mais il peut être aussi innocent. Et Célestine, 
bonne fille, qui aime rire, a de la religion, prétend à l’élégance, se méfie des préjugés 
mais est antisémite « comme tout le monde » est un étrange crible du monde, une 
voix incertaine, un regard mal assuré. Le texte qui procède d’elle ; le texte dont elle 
est le principe unificateur, apparaît ainsi, incertain, changeant, ouvert à tous les 
possibles et gardant en réserve les terribles potentialités du meurtre, de la barbarie 
et de l’abjection. 
 On le voit, on est bien loin de l’enquête minutieuse et du tableau détaillé, 
précis et prétendant à l’objectivité que nous fournit le roman naturaliste. De même 
qu’on est bien loin des certitudes de la psychologie égotiste que Bourget et Barrès 
prétendaient susciter. Comment dès lors, ne pas conclure sur l’idée que Le journal 
d’une femme de chambre constitue un roman de rupture et situe les attentes d’une 
esthétique narrative renouvelée ? 
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La crise du théâtre à la fin du XIXème siècle 
 
 
 A première lecture, on peut trouver le texte d’Ubu roi choquant ou plus 
simplement dérisoire et dénué d’intérêt. Cette parodie grotesque de Macbeth avec sa 
langue scatologique8, son vocabulaire mi-puéril mi faussement médiéval exaspère, 
encore aujourd’hui, plus d’un spectateur. Le portrait que Gide fait de Jarry, à la fin 
des Faux-monnayeurs, n’est pas fait pour améliorer sa crédibilité : « Une sorte de 
Jocrisse étrange, à la face enfarinée, à l’œil de jais, aux cheveux plaqués comme 
une calotte de moleskine[…] Vêtu en traditionnel gugusse d’hippodrome[…] 
martelant les syllabes, inventant de bizarres mots, en estropiant bizarrement certains 
autres […] voix sans timbre, sans chaleur, sans intonation, sans relief » (op.cit.Folio, 
p.285-288). 
 La tentation est donc grande de considérer non seulement Ubu roi mais aussi 
tous les autres textes qui constituent en quelque sorte la « somme d’Ubu », la 
« geste d’Ubu », comme autant de canulars, certes savoureux à leur époque, mais  
dont le pouvoir de subvertion s’est considérablement éventé à la longue. À rebours, 
si l’on est réfractaire aux recherches formelles du théâtre contemporain, on peut voir 
l’œuvre de Jarry comme un fâcheux précédent inaugurant un siècle d’inepties 
scéniques. Cet entretien aura pour but de montrer à quel point ces deux attitudes 
sont d’ordre épidermique et relèvent seulement d’une étourderie réactive qu’une 
réflexion historique un peu précise peut finalement dissiper. 
 Dans l’ouvrage collectif Le Théâtre en France publié sous la direction de 
Jacqueline de Jomaron, Michel Corvin a rédigé un chapitre intitulé « Subversions, de 
Jarry à Artaud. » Il y signale que, entre 1896 et 1950, Ubu roi n’a été monté que cinq 
fois. Cette réussite très confidentielle tient, selon lui, au trop grand écart entre 
l’esthétique de Jarry et l’horizon d’attente du public. Cette notion d’« horizon 
d’attente » est empruntée aux théoriciens de la réception. Je la préciserai en citant 
Hans Robert Jauss : «  Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) 
l’horizon des attentes et des règles du jeu avec lequel des textes antérieurs l’ont 
familiarisé ; cet horizon est ensuite, au fil de la lecture, varié, corrigé, modifié ou 
simplement reproduit. » (Pour une esthétique de la réception, p.13). Michel Corvin, 
rappelant que, dans les années 20, « les metteurs en scène les plus ouverts à la 
création contemporaine, tel Pitoëff, montaient de l’Anouilh ou du Cocteau », décrit les 
publics de théâtre comme réfractaires, dans leur diversité, au théâtre de Jarry : « Le 
grand public, de bourgeois ou d’employés, qui fait ses délices du Boulevard (Guitry, 
Pagnol, bientôt Achard et Bourdet) ; le public cultivé qui s’intéresse à « ce qui se 
fait » mais reste très tributaire de son approche littéraire de théâtre […] va voir 
Vildrac, Lenormand, Salacrou, Giraudoux et les grands étrangers ; […] le public 

                                                           
8 Je rappelle qu’à la première, le « merdre » avait été accueilli par les répliques du public qui s’était mis à crier 
« mangre », et qu’un peu plus tard on avait entendu le metteur en scène Luniépo traité de « Luniépo de 
chambre ». 



artiste enfin, et qui n’en est pas un […] constitué par les artistes eux-mêmes » 
(op.cité p.826-827). C’est ce public artiste, seul, qui apprécie et comprend Jarry, 
mais dans une attitude de repli sur soi, de mépris à l’égard des petits bourgeois qui 
n’accèdent pas aux beautés de Jarry. Cette attitude explique la co-existence des 
autres publics, dominateurs et assurés de leur puissance de consommateurs 
majoritaires. Cette co-existence du public du plus grand nombre et de la petite élite 
ouverte à Jarry explique le relatif insuccès de la pièce jusqu’en 1950. 
 Ainsi, le théâtre de Jarry souffrira, dans la 1ère moitié du XXème  siècle, du 
phénomène de ghetto avant-gardiste qui s’est créé autour de lui. Mais pour 
comprendre son émergence, il faut savoir contre quel héritage théâtral il se construit. 
D’où un nécessaire retour en arrière sur l’état des lieux du théâtre français au 
moment où Jarry y apparaît. 
 C’est en 1887 qu’André Antoine, un modeste employé du gaz, crée, avec de 
très petits moyens, le « Théâtre libre » dont l’esthétique repose sur la reproduction 
de la réalité avec les moyens même de la réalité. Tirant toutes les conséquences du 
présupposé esthétique du rideau comme quatrième mur d’un espace clos (quatrième 
mur que l’on ouvre pour permettre aux spectateurs l’accès à un univers fermé), il 
demande souvent à ses comédiens de jouer de dos. En outre on s’efforce en somme 
de « faire vivre l’histoire contée dans le manuscrit, la réaliser dans son milieu et son 
atmosphère jusqu’en ses moindres détails. » (Antoine, art. du 1er mars 1923). On 
comprend que les intérêts de ce type de théâtre aient été liés à ceux du roman 
naturaliste. D’autre part quand, en 1950, Edmond See, honnête connaisseur de la 
production théâtrale du premier demi-siècle s’efforce d’« ordonnancer » les 
productions dramatiques de 1894 à 1914, il distingue (Le Théâtre français 
contemporain, p.31) :  

1. La Comédie psychologique, la Comédie de mœurs et de caractères. 
2. La Tragédie moderne et la Comédie dramatique. 
3. Le Théâtre idéologique et symboliste. 
4. La Comédie légère et le Vaudeville. 
5. Le Théâtre en vers. 
Cette classification fondée sur des critères hétéroclites révèle à quel point le  

regard du public, l’accueil de ce fait, qu’il réserve aux productions originales, est 
encore brouillé par des notions hérités du théâtre classique d’une part, du 
divertissement dramatique du XIXème siècle d’autre part, réservant enfin des 
catégories curieuses et redondantes, comme celle du théâtre idéologique ou du 
théâtre en vers… 
 Bref, dans la dernière décennie du XIXème siècle, entre ressassement de 
formules passées et contamination par le naturalisme romanesque, on a très 
largement oublié ce qui fait la spécificité du théâtre. Et c’est cette spécificité que 
Jarry revendique brutalement dans Ubu roi, situant son projet « à un niveau 
strictement esthétique, à l’exclusion de toute intention sociale ou philosophique ». 
Comme le précise Michel Corvin, qui insiste : « son œuvre n’est ni satirique ni 
farcesque. » (op.cit., p.828) 
 Le mouvement à l’intérieur duquel il faut saisir l’émergence d’Ubu roi est un 
mouvement de réaction contre le naturalisme du Théâtre libre d’Antoine, et ce 
mouvement de réaction a d’abord pris la forme de ce qu’on a appelé le Théâtre d’art. 
Créé par le poète Paul Fort (1872-1960), le Théâtre d’art est surtout marqué par les 
choix esthétiques de la poésie symboliste. Rapidement, Paul Fort sera secondé, puis 
remplacé par un régisseur transfuge du Théâtre libre, Aurélien Marie Lugné-Poe qui 
doit son nom étrange au fait que sa famille revendiquait une parenté avec Edgar 
Poe. L’auteur de prédilection du Théâtre d’art, puis du Théâtre de l’œuvre que 



Lugné-Poe montera à partir de 1893 est le poète et dramaturge belge Maurice 
Maeterlink. La création de Pelleas et Mélisande dont il est l’auteur est un des grands 
moments du Théâtre de l’œuvre.  
 L’esthétique symboliste suppose que le spectacle, au lieu de partir d’une 
réalité concrète à imiter, vise à reproduire par des jeux d’impressions et de 
correspondances les jeux de symboles que suggère le texte. Le théâtre symboliste 
ira jusqu ‘à faire intervenir des éléments olfactifs, des diffusions de parfums à 
l’intérieur de la salle de théâtre, et très souvent les sujets du spectacles seront tirés 
de grandes œuvres traditionnelles plus que de pièces écrites spécifiquement pour la 
scène. Cette esthétique symboliste tourne le dos à la représentation d’une vie 
concrète et triviale et la voie est libre, dès lors, pour ce que, 25 ans plus tard, Copeau 
revendiquera dans son théâtre du Vieux-Colombier : « la scène […] débarrassée, 
aussi nue que possible, attendant quelque chose et prête à recevoir sa forme de ce 
qui s’y déroule. » Jean-Pierre Sarrazac parle de la « dématérialisation du théâtre à 
laquelle se livrent les symbolistes » (Le Théâtre en France, p.374) qui aboutit à « une 
exaltation – sur fond de rituel et de cérémonie – de l’art de la scène. » (p.278) Et 
c’est vrai, avec le théâtre symboliste, l’art de la scène retrouve une sorte de 
dimension sacrée, cérémoniale. 
 Trois ans après sa naissance, en 1896, Le Théâtre de l’œuvre affiche Ubu-roi 
dans une mise en scène de Lugné-Poe, avec Firmin Gémier dans le rôle principal. 
L’auteur, Alfred Jarry, un jeune homme de 23 ans, est secrétaire régisseur de Lugné-
Poe. Sur scène, les éléments décoratifs sont volontairement absurdes : « Côté cour, 
un lit orné d’un pot de chambre dessiné (par Bonnard). Côté jardin ; un palmier 
portant enroulé un boa ! Au fond, dans un paysage polaire, la cheminée bourgeoise 
des drames naturalistes… qui se scinde en deux et devient une porte… Un digne 
vieillard à barbe blanche viendra accrocher (parfois à l’envers) une pancarte 
indiquant les changements de lieux. » (André Degaine : Histoire du théâtre dessinée, 
p.310) 
 Rappelons – et ce n’est pas pour la petite histoire – deux coïncidences 
chronologiques assez éclairantes : Un an avant la première d’Ubu-roi, Maurice 
Pottecher avait fondé le Théâtre du peuple à Bussang dans les Vosges et une 
semaine avant la création de la pièce de Jarry, Sarah Bernhardt endossait le 
pourpoint de Lorenzo pour la création de Lorenzaccio de Musset, dont la rédaction 
date de…18349. C’était la première fois que l’on montait le Lorenzaccio de Musset, 
réputé pièce injiouable. D’un côté, donc, la préfiguration du concept de théâtre 
populaire dont la réalité ne s’affirmera que très lentement, entre 1920 où Gémier en a 
la première idée, et 1947où Vilar en pose définitivement les bases institutionnelles 
avec le Théâtre national populaire. Jacqueline de Jomaron décrit ainsi le théâtre de 
Bussang : « Le fronton […] élevé sur le versant d’une colline au dessus du village, 
porte la devise : « Par l’Art, pour l’humanité ». La scène où, grâce à deux portes 
roulantes, le décor naturel de la forêt vosgienne remplace parfois les toiles peintes, 
construite en bois et en fer de 15 mètres de largeur sur 10 de hauteur et de 
profondeur, domine une vaste prairie : entourée de galeries couvertes, celle-ci peut 
accueillir plus de deux mille spectateurs. » (Le Théâtre en France, p.806). On est pas 
loin des pétitions de principe formulées par Jarry lui-même, revendiquant « les 
décors naturels, qui existent sans duplicata, si l’on tente de monter un drame en 
pleine nature ». Pratique, le père d’Ubu suggère « en ces temps d’universel cyclisme, 
quelques séances dominicales, en été […] en des campagnes distantes de peu de 
kilomètres, avec des arrangements pour ceux qui usent des chemins de fer. » Donc il 
                                                           
9 Première de Lorenzaccio au théâtre de la renaissance : 3 décembre 1896 ; première d’Ubu-roi : 10 décembre 
1896. 



prévoit de déplacer le théâtre à la campagne (« De l’inutilité du théâtre au théâtre » 
in Tout Ubu, LP, p.144-145)10 On sent bien, dans les deux cas, l’idée du 
renoncement à l’édifice théâtral dont l’architecture (avec loges, galeries, etc…) établit 
au sein du public une hiérarchie, voire une ségrégation sociale. En même temps, 
l’installation du spectacle dans un site naturel souligne, a contrario, le caractère 
artificiel des décors et des toiles peintes. Dans l’article déjà cité, Jarry parle de la 
« stupidité » du trompe l’œil », plaide pour l’utilisation d’écriteaux mentionnant le lieu 
de l’action et précise : « toute partie de décor dont on aura un besoin spécial, fenêtre 
qu’on ouvre, porte qu’on enfonce, est un accessoire et peut être apportée comme 
une table ou un flambeau. » Donc, la scène nue et, sur la scène, l’investissant, les 
seuls éléments matériels qui ont une signification dans la séquence des actions 
proposées par la pièce. 
 Autre coïncidence chronologique : dans l’ordre des événements capitaux, Ubu 
roi succède immédiatement au Lorenzaccio qu’interprète Sarah Bernhardt. Cette 
première mise en scène apparaît comme un défi à l’impossible puisque Musset avait 
prétendu écrire du « théâtre dans un fauteuil ». La longueur du texte, le très grand 
nombre de personnages et la multiplicité des lieux de l’action avaient longtemps 
empêché de mettre à la scène le seul grand drame français qui puisse soutenir la 
comparaison avec le théâtre de Shakespeare. La pièce, pour sa première, est 
remaniée par Armand d’Artois et la dimension politique en est pratiquement évacuée. 
Il s’agît de faire un « grand spectacle ». Et si Sarah Bernhardt qui signe la mise en 
scène s’arroge en outre le rôle-titre (elle a 52 ans et Lorenzo est censé en avoir 
20…), c’est en vertu d’une convention que résumait Beaumarchais dans la préface 
du Mariage de Figaro. « [Le rôle de chérubin] ne peut être joué que par une femme 
et très jolie femme ; nous n’avons point à nos théâtres de très jeunes hommes assez 
formés pour en bien sentir les finesses. » Or, dans une lettre à Lugné-Poe, Jarry fait 
allusion à cette préface pour déplorer que l’on en respecte encore l’esprit : « Ne 
pensez-vous pas qu’il serait peut-être amusant, pour que tout soit nouveau quand on 
montera Ubu, de faire jouer Bougrelas par un gosse intelligent de l’âge requis et de 
réagir ainsi contre une tradition de travesti que personne n’a osé démolir depuis une 
phrase de la préface du Mariage de Figaro ? » (lettre du 29 juillet 1896). 
 Les deux rapprochements auxquels l’actualité et la création d’Ubu-roi m’a 
permis de me livrer, font ressortir la modernité de la pièce et son inscription dans la 
problématique de la tradition théâtrale et du renouvellement que cette tradition 
appelle. Si Jarry récuse l’artificialité du décor de toile peinte, des actrices « monstres 
sacrés » jouant de jeunes hommes, c’est parce que toutes ces conventions, établies 
au nom d’une vraisemblance imitative négligent ce qui, en fait, est le plus important : 
la vérité scénique. Il s’agît d’admettre que le théâtre n’est pas une entreprise de 
reconstitution de la réalité en vase clos, mais que c’est un art spécifique, art du corps 
et de l’instant. Allain, dans son Système des beaux-arts le note de façon précise : 
« le théâtre n’est fait nullement de conversations émouvantes ou plaisantes, prises 
dans la vie commune. » Il est « un puissant langage […] qui se développe selon ses 
moyens et conditions, comme la danse, la musique, l’architecture et le dessin. » 
(p.159) 
 Cet art est, par nécessité, composite. Jeu de l’acteur, talent des costumières 
et décorateurs, compétence des éclairagistes, originalité de la musique de scène, 
tout cela doit se combiner dans la production du spectacle, sans qu’une des 
composantes de l’ensemble s’impose aux dépens des autres. Sinon on aboutit à un 
déséquilibre. Déséquilibre que connaît d’ailleurs Le théâtre conventionnel de la 
« Belle Époque » qui pratique le culte du monstre sacré et place toute entreprise 
                                                           
10 Article publié dans Le mercure de France de septembre 1896 



théâtrale à la merci des caprices de vedettes qui font et défont les succès, voire les 
carrières d’auteur. 
 À cela aussi, il y a une réaction et, là encore, Jarry est en première ligne. Ses 
préoccupations sont très proches de celles du metteur en scène anglais Gordon 
Craig (1872-1966) qui souhaite transformer l’acteur en une « surmarionnette ». 
Christophe Deshoulières signale que dans « l’univers scénographique théorisé par 
Graig […] tous les éléments de la représentation, êtres humains compris, obéissent 
au regard démiurgique du grand « régisseur » » (Le théâtre au XXème siècle, p.38) 
 On trouve chez Jarry ce même souci de faire de l’acteur un élément matériel 
du spectacle. Déjà dans l’article de Mercure de France, il précise : « L’acteur devra 
substituer à sa tête, au moyen d’un masque l’enfermant, l’effigie du personnage, 
laquelle n’aura pas, comme à l’antique, caractère de pleurs ou de rires (ce qui n’est 
pas un caractère), mais caractère de personnage : l’Avare, l’Hésitant, l’Avide 
entassant les crimes… » (art.cit.142). D’autre part, dans sa « conférence sur les 
pantins » prononcée à Bruxelles en 1902, Jarry dit son intérêt pour les marionettes et 
pour le théâtre de l’allemand Grabbe qui leur est consacré. 
 Ainsi, contemporain de la création de Lorenzaccio (autrement dit de l’effort 
pour donner à ce texte romantique réputé injouable une dimension réaliste et 
historique), Ubu-Roi est une pièce qui va apparaître indissociable d’un certain 
nombre de ruptures indispensables avec les habitudes théâtrales héritées du second 
Empire. Que l’on laisse perdurer ces habitudes et la mise sur scène d’Ubu est 
impossible. Que l’on choisisse de lire, de mettre en scène ou de jouer Ubu, et toute 
référence à ces habitudes seraient caduques. C’est en ce sens que la pièce de Jarry 
dénoue la crise du théâtre à la fin du XIXème siècle, en même temps qu’elle en 
souligne le caractère indispensable. 
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Ubu roi, un Macbeth bouffon. 
 
  
 
 

Ce n’est pas un secret que Jarry ait imité Macbeth pour faire son Ubu roi.  
On connaît l’argument du Macbeth de Shakespeare : Au soir d’une bataille 

glorieuse, trois sorcières prédisent à Macbeth un brillant avenir. Elles le saluent 
successivement, l’appelant tour à tour «thane de Glamis », « thane de Cawdor » puis 
la 3ème sorcière l’interpelle en ces termes : « Salut Macbeth qui plus tard sera roi. » 
Or Macbeth, s’il est bien thane de Glamis ne l’est pas de Cawdor. Pourtant, à l’issue 
de la bataille, le roi Duncan destitue le thane de Cawdor qui a trahi et donne sa 
charge au valeureux Macbeth qui a eu un comportement héroïque. Voilà la première 
prophétie réalisée. Pourquoi pas la seconde ?- se demande Macbeth – pourquoi ne 
deviendrais-je pas roi ? seulement voilà, il y a déjà un roi et c’est Duncan. Influencé 
par sa femme, Macbeth, malgré les bienfaits reçus, tue le roi pendant son sommeil, 
fait passer le meurtre pour une action des serviteurs de Duncan et conquiert ainsi la 
couronne. Mais pour la garder, il accumule les crimes mais finit par être hanté par le 
spectre d’une de ses victimes, son ami Banquo. Pourtant le châtiment arrive. 
Malcom, fils de Duncan regroupe ses partisans, s’approche de Dunsinane où est 
retranché Macbeth en camouflant ses soldats sous des branchages. Ainsi se réalise 
une autre prophétie, jusque là incompréhensible, faite à Macbeth par le fantôme d’un 
enfant : « Jamais Macbeth ne sera vaincu avant que la grande forêt de Birnam 
marche contre lui jusqu’à la haute colline de Dunsinane. « La bataille s’engage. Elle 
s’achèvera par l’arrivée de Macduff, noble de la suite de Malcom qui porte la tête de 
Macbeth au bout d’une pique. 
 Cet argument se retrouve à l’évidence dans Ubu-Roi. Couvert de bienfaits par 
le roi de Pologne, le père Ubu est incité par l’infâme mère Ubu à l’assassiner pour 
prendre sa place sur le trône. Il résiste mais finit par céder. Le prince Bougrelas 
(nouvelle version de Malcom) échappe à la férocité d’Ubu et engage la lutte contre 
l’usurpateur pour reprendre le pouvoir. Ivre de puissance et de rapacité, le père Ubu 
décime la noblesse polonaise. Mais le tsar de Russie, soutien de Bougrelas, lui 
déclare la guerre et il doit s’enfuir en France. Vous avez donc exactement les trois 
temps de Macbeth : le meurtre du bienfaiteur, la tyrannie du meurtrier, et la punition. 
Dans le détail, le rapprochement entre les dieux pièces est encore plus convaincant 
et, en tous cas, plus savoureux. Relisons un fragment de la scène 7 du premier acte 
de Macbeth afin d’en trouver les échos dans le texte de Jarry :  
 
 
 
 
 



Macbeth est en scène et dit ceci à propos de Duncan : 

Cette lecture est indispensable dans la mesure où ce sont des détails qui vont être 
rapprochés de la première scène d’Ubu Roi : 



 

 
 La clef de la transmission se trouve me semble-t-il dans le rapprochement de deux 
détails analogues. Lady Macbeth dit à son époux : « Voudrais-tu […] vivre couard 
dans ta propre estime, laissant un je n’ose pas suivre un je voudrais, comme la 
pauvre chat de l’adage ? ». Le père Ubu répond ainsi à sa femme qui le soupçonne 
de vouloir rester « gueux comme un rat » : « j’aime mieux être gueux comme un 
maigre et brave rat que riche comme un méchant et gros chat. » Le proverbe 
shakespearien (ou plutôt l’allusion shakespearienne à un proverbe non cité) devient 
chez Jarry une sorte de radotage marqué par une cacophonie de consonnes qui 
semblent n’avoir été convoquées que pour embrasser la diction du comédien. 
Quelque chose de l’ordre des « chaussettes de l’archiduchesse ». En outre, Lady 
Macbeth, pour pousser son mari à l’action et lui rappeler qu’il a juré et qu’il doit 
respecter son serment, lui dit : « (si je m’étais parjuré comme vous, mon enfant, qui 
me tétait) au moment où il souriait à ma face, j’aurais arraché le bout de mon sein de 
ses gencives sans os, et lui aurait fait jaillir la cervelle si je l’avais juré comme vous 
avez juré ceci ! ». Cette cruauté démesurée, très shakespearienne, on la retrouve 
dans les menaces du père Ubu à la mère Ubu : « Moi je commence : torsion du nez, 
arrachement des cheveux, pénétration du petit bout de bois dans les oreilles, 
extraction de la cervelle par les talons, lacération du postérieur, suppression partielle 
ou même totale de la moëlle épinière (si au moins ça pouvait lui ôter les épines du 
caractère), sans oublier l’ouverture de la vessie natatoire et finalement la grande 
décollation renouvelée de Saint Jean-Baptiste, le tout tiré des très saintes Écritures, 
etc… » Donc, cette cruauté, effrayante dans le texte de Shakespeare, devient 
parfaitement bouffonne chez Jarry.  De même, la formule lapidaire et mystérieuse de 
lady Macbeth : « soyez plus que vous n’étiez, vous n’en serez que plus homme » 
devient, de façon beaucoup plus prosaïque, dans la bouche de la mère Ubu : « à ta 
place, ce cul, je voudrais l’installer sur un trône. » 
 Quant aux détails de la conspiration, lady Macbeth les suggère à son mari 
(dernière tirade : « lorsque Duncan sera endormi »…) tandis que, chez Jarry, ils sont 
fixés lors de la scène de la conspiration (acte I, scène 7) : 
 
 
 



 
 
 

 
 
 



 Les solutions suggérées par le père Ubu, puis par Bordure frappent par leur 
puérilité.11 L’ubris des personnages tragiques de Shakespeare laisse place chez 
Jarry aux caprices plus ou moins hystériques de personnages puérils. 
 Quoi qu’il en soit , la volonté de parodie est signalée dès l’épigraphe de la 
pièce qui fonctionne, en même temps, comme un déplorable calembour : « Adonc le 
père Ubu hoscha la poire, dont fut depuis nommé par les anglais Shakespeare, et 
avez de lui sous ce nom maintes belles tragédies par escript. » (to shake = secouer, 
peare = la poire : il secoue la poire). Et d’ailleurs le ton de la « belle tragédie » est 
souvent requis, sur le mode grotesque dans le texte de Jarry. Le texte, au plan 
stylistique, parodie l’emphase tragique et parodie, par exemple, le genre de l’éloge 
funèbre : « Ainsi que le coquelicot et le pissenlit à la fleur de leur âge sont fauchés 
par l’impitoyable faux de l’impitoyable faucheur qui fauche impitoyablement leur 
pitoyable binette, - ainsi le petit Remsky a fait le coquelicot, il s’est fort bien battu 
cependant mais aussi il y avait trop de russes. » (acte IV, sc.5) 
 Quel est le sens de ce jeu avec le « modèle » shakespearien ? Robert 
Abirached, à mon avis, l’éclaire très justement : « le premier objet du détournement 
parodique opéré par Alfred Jarry, c’est le théâtre lui-même : tout se passe chez lui 
comme si la scène était soumise à dédoublement, par tout un système d’allusions, 
de citations, d’altérations, de gauchissement et de jeux optiques. Entre le monde et 
le théâtre, s’interpose une mémoire culturelle qui, se moquant d’elle-même, chahute 
avec désinvolture les images qu’elle a emmagasinées, les simplifie jusqu’à l’absurde 
et les dévalorise une à une comme autant de formes vides. » (La crise du 
personnage dans le théâtre moderne, p.192) Comprenons bien : le théâtre tente de 
dire le monde. Jusqu’à maintenant, à travers le théâtre classique, à travers le théâtre 
romantique, à travers le théâtre bourgeois à second Empire, il l’a mal dit, il a trahi sa 
vocation par souci de trop de ressemblances. Or, il y a le monde, dans toute sa 
complexité, et puis il y a les textes théâtraux antérieurs. AU fond, essayer de 
récupérer les textes théâtraux antérieurs, les réinvestir au niveau de leur ossature, 
de ce qu’ils ont de plus essentiel, les débarrassant de tous leurs ornements, en 
ridiculisant ces ornements, en les dissolvant, en quelque sorte, dans l’acide de 
l’ironie ou de la parodie, c’est certainement revenir à un rapport beaucoup plus 
convaincant entre l’action dramatique, le jeu en scène, et la complexité du monde. 
 Il ne s’agit pas, Abirached le note un peu plus loin et on ne peut qu’en être 
d’accord, de simples facéties irrévérencieuses analogues à celles d’Offenbach dans 
La belle Hélène12, jeu de « sacrilège scolaire », tentation de « mettre des 
moustaches à la Joconde ». Même s’il y a, au départ, cette jouissance de potache 
dans les premières esquisses d’Ubu Roi, l’élaboration et la marche vers la scène du 
texte de Jarry manifestent un projet beaucoup plus prégnant, beaucoup plus 
significatif dans l’évolution de l’histoire du théâtre. 
 En fait le « genre théâtre » est investi ici, au niveau de ses grands mythes 
essentiels. Macbeth, certes, mais aussi Œdipe Roi auquel le titre de la pièce de Jarry 
fait penser. Tragédie de l’ambition humaine pour Macbeth, dans laquelle toute 
ingratitude et punie, sanctionnée ; succession (tragique également) de la majesté 
royale et de l’anéantissement dans la disgrâce pour Œdipe Roi. Ces thèmes sont des 
éléments canoniques de la mémoire théâtrale, avec quelques autres, comme le 
thème de Don Juan, celui d’Antigone, on les retrouverait en filigrane d’un nombre 
                                                           
11 À cet égard, on peut voir, là, justifiée la mise en scène de Jean-Louis Hourdin (1987 ?) qui faisait de tous les 
personnages de la pièce des écoliers années 1900 avec godillots, grosses chaussettes et tabliers. 
12 La belle Hélène reprend tous les préparatifs des grecs pour partir à la guerre de Troie, et nous montre un 
Agamemnon ridicule, le « roi barbu qui s’avance, bu qui s’avance, bu qui s’avance ; cet agamemnon, cet 
agagamamnon. » 



considérable de pièces de tous pays et de toutes époques. Reprendre ces grands 
mythes dramatiques pour les détourner, les parodier, en faire éclater les prestiges et 
révéler sous l’amplification tragique la mécanique dramatique (c’est-à-dire la 
mécanique des actions) c’est revenir aux éléments fondamentaux du théâtre. C’est 
encore Robert Abirached qui souligne cet aspect de la pièce. D’abord la 
décontextualisation de la fable dramatique : « Ubu, dit-il, fait littéralement exploser la 
notion de rationalité. Son monde est rendu à une liberté proliférante ou sont détruits 
pêle-mêle les principes de causalité et de non-contradiction, les structures du temps 
et de l’espace, les impératifs de la conscience morale, les données immémoriales de 
la vie en société. D’une scène à l’autre, aucun enchaînement plausible, mais une 
technique de juxtaposition et de collage apte à faire ressortir l’absurdité de la 
démarche des personnages au regard de la plus élémentaire logique du 
comportement qui en sort toute entière discréditée avec ses tenants et ses 
aboutissants. En la privant de toutes les enjolivures de la civilisation, Jarry souligne 
avec crudité la force irrépressible de l’instinct telle qu’elle pourrait procéder dans 
l’espace incontrôlable du rêve. L’avidité d’Ubu n’a d’autres justifications que les 
besoins de sa gidouille, et ses décisions, ses retournements d’attitude, ses sautes 
d’humeurs, ses discours, sont exclusivement dictés par les obscurs et imprévisibles 
caprices d’une énergie délirante. Son histoire, au demeurant, n’a ni commencement 
ni fin, doté d’une panse increvable il traverse l’histoire et la géographie d’un point à 
l’autre du temps, d’un bout à l’autre de l’Europe ; vaincu et détrôné, il revient voguer 
sur la baltique, prêt à de nouvelles aventures qui défient l’entendement. » Donc, 
décontextualisation complète de ce qu’on attend d’habitude comme coordonnées 
d’espace, de temps, de moments, dans les pièces de théâtre. Ensuite le travail de 
retour à l’essentiel de la théâtralité apparaît aussi comme « véritable vérité » du 
monde : « Jarry montre bien en première et en dernière analyse que la mimésys 
(l’imitation au sens aristo-télicien) ne peut plus s’appliquer dans son ordre ancien à 
un moment de l’histoire où les valeurs vacillent toutes ensembles. Aussi l’utilise-t-il 
pour manifester les grincements du vieil appareil théâtral qui amplifie dans sa caisse 
de résonance les bruits annonciateurs de la déroute d’une civilisation encore sûre 
d’elle-même ».  
 J’ai usé dans mon titre du terme de bouffon. J’en rappellerais les deux 
usages, comme adjectif et comme substantif : comme adjectif, est bouffon ce qui 
relève de la farce, de la caricature, de la parodie, ce qui évoque la grosse face 
comique aux joues gonflées. Mais le bouffon, substantif, est à la cour du roi, celui qui 
imite, pour s’en moquer, la majesté toute puissante. Le bouffon ne raille pas le roi par 
impertinence gratuite. Il sert à lui rappeler que les « vains ornements » et les 
« vanités » propres à la fonction royale ne sont qu’accidents illusoires et insignifiants 
et que, pour être en phase avec la vraie nature du pouvoir, il faut s’en méfier. 
 Ainsi Jarry est le bouffon de sa majesté le théâtre. Ou plutôt, pour reprendre le 
terme de Gaston Baty qui disant se méfier au théâtre de « Sa majesté le mot », la 
machine Ubu exerce une fonction bouffonnante pour dissoudre les faux prestiges de 
la phraséologie sur la scène. Le but ultime étant peut-être, on le verra la prochaine 
fois, d’exécuter ce projet qui sera celui d’Antonin Artaud : « Tout détruire, pour en 
revenir à l’essentiel. » (Abirached, op.cit.332) 
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Ubu Roi, manifeste pour une révolution de l’esthétique théâtrale 
 
 
 Divertir, présenter des « documents » ou incarner les correspondances 
poétiques : voilà en gros, les trois tentations du théâtre dans les années 1890. Cette 
tripartition recouvre, bien sûr, une distribution plus ou moins sociologique du public 
(grand public, intellectuels et artistes), mais surtout elle révèle que le genre théâtral 
est un alibi pour des écrivains qui en utilisent les formes convenues sans peut-être 
réfléchir vraiment à sa spécificité. C’est que la réflexion sur « la vraie nature du 
théâtre » est encore à venir. Elle ne commencera vraiment qu’avec Gordon Craig et 
le décorateur et metteur en scène suisse Appia, se développera avec Meyerhold et 
Artaud, entre autres, et se poursuivra avec des gens comme Peter Brook. Ce que je 
souhaite ici prouver c’est que, en précurseur, Jarry fournit déjà les bases initiales de 
cette réflexion sur la vraie nature de théâtre. 
 Un examen détaillé de la pièce m’aidera à le prouver. Avant de l’aborder, je 
montrerai ce que révèle le parti pris d’un traitement outré des personnages et des 
situations. Enfin, je décrirai les formes à travers lesquelles Jarry, jouant des registres 
scandaleux déploie un spectacle qui met sens dessus dessous les formes culturelles 
ordinaires et instaure un cérémonial carnavalesque. 
 

1. Le parti pris de l’outrance dans la médiocrité 
Le père Ubu renverse le roi de Pologne et monte sur le trône à sa place. Il  

joue Macbeth, on l’a vu. Pour autant, il n’est pas Macbeth, puisqu’il n’a aucun 
prestige et que le roi qu’il renverse n’a pas plus de prestige que lui. Ce roi n’est qu’un 
père de famille bougon qui se dispute avec son épouse geignarde et querelle des 
enfants mal élevés. Souvenons nous ainsi de la scène où, peu avant l’attentat dont il 
sera victime, il fait ses remontrances au jeune Bougrelas : « Monsieur Bougrelas, 
vous avez été ce matin fort impertinent avec M.Ubu, chevalier de mes ordres et 
Comte de Sandomir. » Puis à sa femme : « Madame, je ne reviens jamais sur ce que 
j’ai dit. Vous me fatiguez avec vos sornettes. » Enfin, de nouveau, à l’impertinent 
Bougrelas : « Taisez-vous, jeune sagouin. Et vous madame, pour vous prouver 
combien je crains peu le père Ubu, je vais aller à la revue comme je suis, sans armes 
et sans épée. » Une relecture de ces répliques attentive aux registres de langage 
fera apparaître sans difficulté la coexistence de formules majestueuses et de 
notations triviales. L’ensemble fait de cette famille royale une famille très ordinaire, 
occupée de simples questions d’autorité domestique tout en exhibant l’autorité 
monarchique. 
 Si le monarque est un homme dénué de prestige, son ministre est pire encore. 
Le père Ubu et la mère Ubu (les Ub’s comme les appelle parfois Jarry) constituent un 
couple de petits bourgeois aux ambitions mesquines, mais dotés des défauts 
ordinaires de l’humanité poussés jusqu’au paroxysme. C’est le décalage entre cette 
amplification des défauts et la petitesse ridicule des effets qu’ils visent qui les définit 



et qui est à l’origine de leur pouvoir comique. Les Ub’s ne sont pas simplement 
gourmands, ils sont monstrueusement voraces et gloutons ; ils ne sont pas peureux 
et douillets, ils sont d’une poltrônerie hystérique. Pingres, traitres, égoïstes et sales 
sont d’autres défauts qu’ils poussent au paroxysme. Ainsi le public a, face à lui, son 
double ignoble fait, selon C. Mendes que cite Jarry « de l’éternelle imbécillité 
humaine, de l’éternelle luxure, de l’éternelle goinfrerie, de la bassesse de l’instinct 
érigée en tyrannie ; des pudeurs, des vertus, du patriotisme et de l’idéal des gens qui 
ont bien dîné. » (« Questions de théâtre », Tout Ubu, p.153). Là où la tragédie 
shakespearienne donne une démesure aux actes graves et décisifs, aux aspects les 
plus nobles du personnages, la farce jarryque donne une démesure à leurs actes les 
plus quotidiens et à leurs aspects les plus vulgaires. Le personnage tragique est au 
dessus de l'humanité moyenne mais il en est la transformation magnifiée. Ainsi, 
même si le public se sent étranger à lui, il peut éprouver à son endroit ce « mélange 
de terreurs et de pitié » qui, selon Aristote, constitue sa réponse affective au 
spectacle qu’on lui montre. Chez Jarry, au contraire, le personnage éponyme est 
tellement décalé, tellement en rupture avec le « modèle » humain, qu’on ne peut ni le 
plaindre ni le haïr. 
 Prenons par exemple le couple infernal au faîte de sa gloire. On sait que le 
père Ubu s’est décidé à assassiner le roi, tenté par l’envie de se faire « construire 
une grande capeline » ;  à quoi la mère Ubu suggère les tentations supplémentaires 
d’« un parapluie et (d’)un grand caban qui (lui) tomberait sur les talons. » Voilà ce 
beau projet réalisé.  
 



 
 
 
 

Outre la description ahurissante de la belle capeline, la dispute des deux 
personnages met à jour la prudence chafouine de l’épouse et de la témérité cynique 
de l’époux. Un personnage « grandeur nature », pour lequel l’auteur aurait eu un 
souci de vraisemblance, ne dirait pas (à propos de Bordure) : « Maintenant que je 
n’ai plus besoin de lui, il peut bien se brosser le ventre, il n’aura point son duché. » Et 
la sanction prévisible, partie d’une métaphore, finit par en prendre les termes au sens 
propre : « Fais à ta tête, père Ubu, il t’en cuira. – Et bien tu seras avec moi dans la 
marmite. » 
 Il est bien évident que ces décalages entre le portrait d’une ambition, son 
fonctionnement, son déroulement, et l’objet auquel s’applique cette ambition, les 
moyens de celle-ci, provoquent le rire. En même temps, ils participent d’une 
entreprise de déréalisation, de retrait hors des aspects extérieurs, je dirais, de la 
réalité. Et il est bien évident que le vocabulaire si particulier de la pièce participe de 
cette entreprise de déréalisation. Michel Corvin l’indique fort bien : « Ce bâton à 
phynance, cette machine à décerveler, ce petit bout de bois dans les oreilles. Cette 
« Giborgne », cette « trappe à noble » ou autres, sont plus que des mots : des 
choses qui dans leur irréalité dotent d’une réalité inquiétante les agissements du gros 
Ubu. Parodie et rupture des niveaux de langue, de l’archaïque au savant et de 
l’argotique au familier, clin d’œil d’intellectuel, calembours de potache, platitude et 
emphase, déformation et charabia, tout lui est bon pour creuser d’avantage l’écart 
avec le beau langage, seul autorisé jusqu’alors à restituer du monde une image 
reconnaissable. Or justement Jarry travaille à rendre le théâtre méconnaissable. » 
(Le théâtre en France, p.830) 



 Ce théâtre méconnaissable, reflet d’un monde irréel mais plus vrai que le vrai, 
déploie, dans Ubu Roi une intrigue d’un remarquable conformisme. 
 

2. La structure dramaturgique. 
On constatera d’abord que les épisodes les plus marquants de la pièce sont  

calqués sur des topoi dramatiques aisément reconnaissables : 
- Le topos du festin des conjurés à l’acte I, scène 3 et 4 se retrouve dans 

nombre de pièces romantiques13. Pensons simplement à Lorenzacio 
(acte III, scène 7) où les quarante Strozzi s’assemblent pour un souper 
au cours duquel la pauvre Louise sera empoisonnée par l’infâme 
Salviati. Chez Jarry, cette funeste péripétie est à la fois augmentée et 
expédiée. Qu’on en juge : Le père Ubu « tient un balai innommable à la 
main (le balai à merdre) et le lance sur le festin. Mère Ubu : - Misérable, 
que fais-tu ? Père Ubu : - Goûtez un peu. Plusieurs goûtent et tombent 
empoisonnés. » (acte I, scène 2) 

- L’intervention des ancêtres groupés autour du seigneur Mathias de 
Königsberg, à la scène 5 de l’acte II14, évoque aussi bien l’apparition du 
défunt roi sur les remparts d’Elseneur dans Hamlet que la scène des 
portraits dans Hernani. 

- L’enfermement du héros positif tenu à la merci du traître (ici 
l’incarcération du capitaine Bordure dans une casemate des 
fortifications de Thorn) évoque aussi bien Lucrèce Borgia que le Prince 
de Honbourg de Kleist. 

- Le combat avec l’ours, enfin, avec les patenôtres qui l’accompagnent, 
se donne, sur le mode bouffon, des allures de miracle médiéval.  

                                                           
13 Les conjurés qui se rassemblent pour dîner en secret et décider de leur stratégie révolutionnaire, de perte du 
tyran. 
14 Ce Mathias de Königsberg exorte le jeune Bougrelas à reprendre l’épée des ancêtres pour poursuivre la lutte 
contre le père Ubu. 



Donc, tout ce passage dans lequel Ubu est monté sur un rocher et fait 
son Pater Noster, débouche sur une espèce d’autojustification qui 
donne ceci : 

 

 
On voit bien, dans tout ce passage, qu’il y a une sorte de parodie de 
l’intervention divine dans le théâtre, du miracle médiéval. 

 
 

À travers ces topoi plaisamment détournés se déploie un déroulement en trois  
temps, d’une intrigue assez conventionnelle : 

1/ la machination d’Ubu, de son projet à son succès. 
2/ la gesticulation tyrannique et guerrière du nouveau maître. 
3/ la débacle du père Ubu. 
 
L’axe de retournement de l’intrigue, le passage de l’ascension du père Ubu à  

sa chute se trouve aux scènes 5 et 6 de l’acte III, avec l’incarcération de Bordure et 
sa fuite jusqu’à Moscou. On est alors au milieu de l’acte central de la pièce. 
Autrement dit, Jarry organise le déroulement événementiel de la pièce de façon fort 
équilibrée et, pour tout dire…classique. Paradoxe supplémentaire de cette étrange 
pièce : les péripéties les plus extravagantes sont intégrées à un schéma dramatique 
tout à fait traditionnel : ascension, succès précaire, revers et catastrophe finale. En 
somme on a l’impression que les structures de base de l’action dramatique sont 
maintenues mais que les variables qui s’y déploient sont systématiquement 
inversées. Et c’est bien là ce qui se passe. 
 
 3/ La valorisation du corps grotesque. Éloge du bas. 
 Pour identifier la nature de cette inversion, il faut d’abord rappeler que le 
personnage d’Ubu est essentiellement défini par sa gidouille, ce ventre proéminent et 
monstrueux, orné sur les dessins de Jarry d’une sorte de spirale. Le détenteur de cet 
attribut jure, en outre, assez systématiquement « de par (sa) chandelle verte. » Il 
serait un peu trop rapide (et machinal) de voir là un symbole phallique. Le grand 
Robert nous rappelle que, « par analogie de forme », on appelle chandelle la morve 
qui coule d’une narine. On voit, par là, s’ouvrir sur le texte, des perspectives 
ragoûtantes mais intéressantes.  Ajoutons quelques détails dont l’ensemble se 
passera de commentaires : La mère Ubu sert, au festin, des « choux-fleurs à la 
merdre » ; le père Ubu croit, dans sa chute, s’être « rompu l’intestin et crevé la 
bouzine ». Si le sens du dernier mot n’est pas très clair, il est évident qu’il dérive de 



bouse. Variation : lors du combat avec le père Ubu, Bougrelas « lui découd la 
boudouille d’un terrible coup d’épée » (acte II, scène 4, p.58) ; les nobles se voient 
systématiquement appliquer l’injure de bouffre tandis que la mère Ubu est 
régulièrement traitée de bouffresque. Au comble de l’ardeur guerrière, le père Ubu 
vocifère : « Jitou tue au moyen du croc à merdre et du crochet à figure. » Plus tard, à 
Pile qui s’inquiète de son état il répond : « Je n’ai plus peur mais j’ai encore la fuite. » 
Cette fuite doit être une « courante » puisque Cotice commente : « Quel pourceau. » 
J’abrège. On pourrait trouver bien d’autres exemples mais la démonstration paraît 
suffisante : Ubu Roi généralise la scatologie dans le vocabulaire, dans les 
évocations, dans les sonorités (gidouille, bouzine, boudouille, bouffre, goinsfre, 
bouffresque,…). En un temps où Joseph Pujol, dit « le pétomane » s’était offert le 
théâtre de l ‘Éldorado dont les recettes dominicales étaient deux fois plus élevées 
que celles de Sarah Bernhardt ou de Lucien Guitry, la scatologie ne choque guère. 
Pourtant, chez Jarry, elle sera perçue comme scandaleuse. 
 C’est qu’elle est la base de toute une vision contestataire du monde qui 
renverse ce que Bakhtine appelle la « désagrégation du tableau hiérarchique du 
monde. » (L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 
sous la renaissance, p.361). Selon cet auteur, la culture populaire du Moyen Âge, 
dont l’œuvre de Rabelais atteste l’influence, joue, dans un mouvement de 
provocation rigolarde, à inverser la topographique spirituelle symbolique de la figure 
humaine. Cette topographie fait de la tête l’étage noble de l’édifice humain. Le 
ventre, l’anus, les « parties honteuses » en constituent l’étage dévalorisé. Or le 
retournement carnavalesque, instituant une sorte de « contretemps du monde » 
(l’expression est de Marc Angenot), valorise le bas corporel et chante la gloire de ses 
humeurs et de ses excrétions. 
 L’orientation vers le bas – dit Bakhtine – est propre à toutes les formes de la  
liesse populaire et du réalisme grotesque. « En bas, à l’envers, le devant derrière : tel  
est le mouvement qui marque toutes ces formes. Elles se précipitent toutes vers le  
bas, se retournent et se placent sur la tête, mettant le haut à la place du bas, le  
derrière à celle du devant, aussi bien sur le plan de l’espace réel que sur celui de la  
métaphore. L’orientation vers le bas est propre aux bagarres,  mêlées et coups : 
ceux-ci renversent, jettent à terre, foulent aux pieds. Ils ensevelissent […] les 
imprécations et les grossièretés sont elles aussi caractérisés par cette orientation ; 
elles creusent à leur tour une tombe qui est corporelle et fondée. « Le détrônement 
carnavalesque accompagné de coups et d’injures est de même un rabaissement et 
un ensevelissement. Chez le bouffon, tous les attributs royaux sont inversés, 
intervertis, le haut mis à la place du bas : le bouffon est le roi du « monde à 
l’envers ». » On voit comment le carnaval est une sorte de simulacre de 
l’enterrement, par retournement : tout ce qui d’ordinaire fait peur, impressionne, est 
mis cul par dessus tête, jeté à terre et enterré.  
 En un tout autre temps et dans un tout autre contexte de civilisation que celui 
de Rabelais, Jarry détourne l’usage vulgaire de la scatologie. Le rire gras que 
provoque le « pétomane » laisse place ici au rire contestataire. Il ne s’agît pas de 
s’esbaudir à propos de matières ridicules, puantes et sales, mais de renverser l’ordre 
du monde, de rappeler à tout puissant qu’il n’est jamais assis que sur son cul et de 
faire dans la Pologne de fantaisie du père Ubu, un complot et une révolution de 
palais grotesques. Mais chaque détail de cet étrange geste renvoie aux hiérarchies 
réelles, aux dominations concrètes. Figure du tyran, Ubu est en même temps pantin 
dérisoire gouverné par sa gidouille. Et le texte qui le suscite s’offre à tous les 
investissements. Parlant de ce qu’il appelle le « théâtre brut », Peter Brook montre 
que, avec les ingrédients de la vulgarité, de la crasse, de l’obscénité, « le spectacle 



assume son rôle de libération sociale, car, par nature, le théâtre populaire est contre 
l’autoritarisme, le traditionalisme, la pompe et le faux semblant. » (L’espace vide, 
p.96) La remarque s’applique sans aucun doute à Ubu Roi. 
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La forme de l’argumentation chez le Péguy de Notre Jeunesse 
 
 
 La transition est impossible entre Ubu Roi et Notre jeunesse. Ce que nous 
abordons avec l’œuvre de Péguy, c’est un texte grave, passionné qui ne se soucie 
pas beaucoup de plaire mais qui cherche inlassablement à convaincre, dans un déni 
constant des séductions de la littérature et une recherche permanente de la sincérité 
à travers la quête du mot juste. 
 Sans doute faut-il d’abord rappeler l’essentiel de la vie et de l’œuvre d’un 
écrivain aujourd’hui si méconnu. De la chronologie très précise fournie par Jean 
Bastaire dans l’édition Folio, il faut retenir la mort du père, en 1873, alors que l’enfant 
n’a que 10 mois, les études primaires et secondaires conduites grâce à des bourses 
puis le succès au concours de l’École Normale Supérieure en 1893 après deux 
échecs antérieurs. Sur l’ambiance de cette enfance et de cette jeunesse, Jean 
Bastaire apporte, dans son Péguy l’insurgé, des précisions importantes :  « Si tout 
est joué avant que nous ayons dix ans, comme Péguy l’affirme dans l’Argent, l’étude 
de la façon dont un enfant s’initie au patriotisme vers 1880 dans le faubourg artisanal 
d’une ville de province ne saurait être passée sous silence. L’événement dominant 
est sans conteste la mort du père, le 18 novembre 1873, des suites d’une maladie 
pendant l’«  année terrible », alors qu’avec les autres mobiles du Loiret, Désiré 
Péguy était parti défendre la capitale assiégée. » Donc, le père de Péguy n’est pas 
un héros mort au champ d’honneur, mais c’est quand même quelqu’un mort de son 
dévouement au pays puisqu’il était parti avec les autres mobiles (c’est-à-dire non pas 
les soldats de première ligne, mais ceux de la seconde ligne de défense) défendre la 
capitale. Bastaire poursuit : « Bien qu’il ne semble pas que la mère élève son fils, 
orphelin à 10 mois, dans un esprit de vengeance, on imagine aisément les 
dispositions que la veuve et le petit Charles nourrissent à l’égard des allemands. À 
cette animosité se mêle, il est vrai, un sentiment plus positif et plus directement 
associé au patriotisme : la fierté d’avoir un mari et un père parmi ceux qui se sont 
dressés pour chasser l’envahisseur. Même si les mobiles de 1870 n’ont pas été aussi 
heureux que les volontaires de 1792, ils se sont tout de même montrés dignes de 
leurs ancêtres. L’ennemi est d’ailleurs venu jusqu’à Orléans, et les habitants 
évoquent à la veillée leurs souvenirs du temps où les bavarois, puis les prussiens 
ravageaient les environs. » L’enfant Péguy est donc élevé dans le souci, je dirais, 
d’un héritage, ou plutôt d’une dépendance. Il est lié à ce sacrifice de son père, à 
l’histoire de son pays, il en fait partie et ce qu’il a reçu, il aura lui-même à le 
transmettre. Comprendre ceci me paraît extrêmement important. 
 En congé d’École Normale Supérieure pour l’année 1895, Péguy apprend la 
typographie et milite dans les rangs socialistes. C’est en 1898, après son mariage et 
sa démission de l’ École Normale Supérieure que Péguy s’engage dans les rangs 
des partisans de Dreyfus. Dans un article intitulé « Les deux France », l’historien 
Michel Winock écrit ceci : « Dans les milieux intellectuels que fréquentait Bernard 



Lazare, le dreyfusisme faisait des adeptes […] Parmi les normaliens, charles Péguy 
se fit l’un des sergents recruteurs du mouvement. » (L’affaire Dreyfus). On a une idée 
de la virulence et de l’efficacité polémique et stylistique de Péguy si on lit l’un de ses 
articles, paru le 15 septembre 1899 dans la Revue blanche (L’affaire Dreyfus, 
p.155) :  

« - Nous avons signalé tout ce que le retentissement universel de 
l’affaire Dreyfus devait aux anti-dreyfusistes. Ce sont eux, disions 
nous, qui ont fait de l’accusation une accusation exceptionnelle, de 
la condamnation, un condamnation exceptionnelle, de la sanction une 
sanction exceptonnelle. Cela seul conduisait à ce que la 
réhabilitation fut exceptionnelle. Ce n’était pas assez dire : non 
seulement les anti-dreyfusistes avaient fait une injustice 
exceptionnelle, mais ils avaient voulu faire une injustice sacrée ; 
ils avaient fait une injustice religieuse. Entendons-nous bien sur le 
sens de ce mot. Que la culpabilité de Dreyfus ait été feinte, 
imaginée, cultivée par les Jésuites et par une immense majorité de 
Catholiques, c’est un fait évident, important, et nous y reviendrons. 
Mais outre cela, tout ce qui touchait à l’affaire Dreyfus eut, dès le 
principe, un caractère propre vraiment religieux au sens le plus 
respectable de ce mot. L’accusation fut mystérieuse, obscure. La 
condamnation fut mystérieuse, douloureuse à prononcer car il est 
difficile à Dieu de venger les injures qu’on lui a faites. Les 
vengeurs du Dieu militaire ne parlaient de l’accusé, du condamné, du 
maudit, qu’avec ces périphrases dévotes et douloureuses dont il 
convient d’user pour désigner les sacrilèges. La sanction fut 
extraordinaire, savamment cruelle, infernale autant qu’il est permis 
à de bons catholiques, simples créatures d’imiter l’enfer de leur 
créateur. Dreyfus était devenu anathème ; Quiconque le défendait 
serait anathème avec lui. L’arrêt du conseil de guerre était un 
article de foi. Ces mots : « l’honneur de l’Armée » devinrent une 
formule sainte prête pour le latin des prochaines litanies. Et les 
fidèles désiraient pieusement massacrer les infidèles. Aussi tous les 
hommes dans la France et dans le monde, en quelque partie que la vie 
les ait classés jusqu’alors ; tous les hommes qui avaient encore au 
fond de l’âme, je ne dis pas même l’amour, la passion, le désir de la 
libre pensée, mais simplement le sens de la franchise, le goût de la 
clarté, de la propreté, se sont soulevés d’instinct contre cette 
religion naissante moins vénérable et non moins mauvaise que les 
religions des anciens dieux. Et inversement, tous ceux qui ont l’âme 
serve ont joyeusement fait cortège à la croyance nouvelle. » 

  
 Donc d’un côté le culte de l’ordre, le culte de l’armée, ordre et armée étant 
divinisés ; de l’autre côté le culte de la liberté. Le combat pour ou contre Dreyfus est, 
pour Péguy, un combat qui est d’ordre religieux et qui suppose donc une attitude 
mystique, j’aurais largement l’occasion de revenir sur ce terme. 

Quand Péguy parle de la dimension religieuse du conflit, il ne faut pas oublier 
que ce dreyfusiste est, en même temps, un chrétien. En même temps où deux 
camps antagonistes, celui de l’Église et celui de la République, vont s’affronter sur 
tous les plans et, en particulier sur celui de l’École, Péguy revendique et fait vivre une 
extraordinaire et assez inhabituelle liberté de conscience. Sa Jeanne d’Arc, drame en 
3 pièces et 24 actes, entreprise en 1895, après un voyage à Domrémy et à 
Vaucouleurs, sera publiée en 1897. Il réitérera en 1910, avec Le mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc. À cette occasion, la droite catholique partisane espère le 
récupérer. Mais, comme l’écrit Alain Finkielkraut, « les recruteurs en sont pour leurs 
frais : Péguy n’est pas un transfuge. Il s’est modifié mais il est resté le même. 
Répliquant aux innombrables nouveaux amis qui se réjouissaient de sa conversion et 
à la poignée de fidèles qui s’en alarmaient, il proteste de la constance et de la 
cohérence de son cheminement intérieur. L’homme nouveau en lui n’a pas tué le 
jeune homme, le catholique qu’il est (re)devenu assume les engagements de sa 
période mécréante et rejette violemment l’étiquette d’ancien dreyfusard bien qu’elle 
fut alors un passeport pour la célébrité : « Non seulement nous n’avons rien à 



regretter. Mais nous n’avons rien fait dont nous n’ayons à nous glorifier. » (Le 
Mécontemporain, p.25-26) 
 Cette citation que fait Finkielkraut est extraite de Notre jeunesse, un texte de 
1910, publié dans Les cahiers de la quinzaine, une revue que Péguy a fondé en 
janvier 1900. Il l’édite, l’imprime et la gère lui-même et lui a donné une devise 
précisée dans le premier numéro : « dire la vérité ». 
 La lecture de Notre jeunesse est tout à fait déconcertante. On a l’impression 
d’entrer, sans y avoir vraiment été invité dans un dialogue que Péguy avait entrepris, 
avant notre arrivée avec des lecteurs autres que nous. Je dis cela maladroitement 
mais comme je l’éprouve. La préface de Jean Bastaire explique et éclaire cette 
impression : « Notre jeunesse illustre une caractéristique des œuvres de Péguy : 
celui-ci les définit ordinairement comme des dialogues, bien qu’elles aient 
l’apparence d’un monologue, où l’on entend que la voix véhémente, comique, 
érudite, intarissable de l’auteur. En fait, ces monologues sont très souvent des 
réponses. Péguy réagit à un événement ou à un texte, il dialogue avec un fait ou 
avec un homme qui le provoque et dont il ne donne pas toujours explicitement la 
référence. Quand il s’agît d’un texte, celui-ci est souvent un cahier précédent que 
Péguy a l’élégance de publier en premier et avec lequel il engage ensuite la 
discussion. Notre jeunesse est une protestation lancée contre un cahier dont Péguy  
a pourtant en cours d’élaboration longuement parlé avec l’auteur, Daniel Alevy. Deux 
ans avant, en 1908, les deux amis, anciens compagnons de lutte dans l’affaire 
Dreyfus, avaient songé à commémorer le 10ème anniversaire de l’événement, d’où le 
titre donné à l’ouvrage : « Apologie pour notre passé. Dans l’esprit de Péguy, l’essai 
devait jouer sur deux registres : exalatation du dreyfusisme et condamnation de ses 
suites. Il s’agissait d’une célébration qui par la dénonciation de l’avilissement ultérieur 
aurait valeur d’exemple et de ressourcement. Lisant l’ouvrage d’Alevy sur épreuve, 
Péguy déchante : je ronchonnais, je marmonnais, je marmottais, et plus je trouvais 
que le cahier est beau, plus je me révoltais. Alevy adopte en effet le ton d’une 
confession douloureuse, pénitente dira Péguy, comme si les dreyfusistes avaient 
quelque chose à se reprocher. »  
 Donc, il va être question dans Notre jeunesse de l’affaire Dreyfus.Pourtant, au 
début, dans les 1ères pages, il n’est en rien question de l’affaire Dreyfus. On voit 
Péguy se réjouir de publier les archives d’une certaine famille Millier. Des 
républicains fouriéristes, c’est-à-dire disciples de Charles Fourier (1772-1837), un 
philosophe utopiste persuadé qu’existent entre les passions des rapports analogues 
à ceux qui existent entre les termes des proportions mathématiques. Cette conviction 
est à la base du projet d’élaboration d’une société idéale, aux règles logiques 
soigneusement établies, et dont le phalanstère est une première approche. 
 Les archives familiales des Milliers ne comportent pas de documents 
exceptionnels, renvoyant aux grands penseurs des débuts du XIXème siècle. Pour 
Péguy, c’est justement ce qui en fait le prix : « Ce que nous voulons savoir et ce que 
nous ne pouvons pas inventer, ce que nous voulons connaître, ce que nous voulons 
apprendre, ce n’est point les premiers rôles, les grands masques, le grand jeu, les 
grandes marques, le théâtre et la représentation. Ce que nous voulons savoir, c'est 
ce qu'il y avait derrière. » (p.96-97). En d’autres termes, il s’agît de faire de 
l’histologie ethnique (l’histologie est la partie de l’anatomie qui traite des tissus 
organiques). Loin de ce qu’il appelle « l’histoire endimanchée », celle des grandes 
batailles, des traités et des dates considérables, Péguy veut « voir et avoir » « un 
peuple dans la texture, dans la tissure, dans le tissu de sa quotidienne existence. » 
(p.98) 
  



 
Mais à partir de cette pétition de principe et de cette description, Péguy en 

vient très vite à l’essentiel de son propos. Reprenons le moment de l’articulation 
entre l’annonce de la publication des archives Millier et le début de la réflexion sur 
l’affaire Dreyfus (p.100-101) : « Un certain nombre, un petit nombre peut-être de ces 
famille, de ces communes dynasties, s’alliant généralement entre elles, se tissant 
elles-mêmes comme des fils, par filiation, par alliance, ont fait, ont fournit toute 
l’histoire non, pas seulement de la République, mais du peuple de la République. Ce 
sont ces familles, presque toujours les mêmes familles qui ont tissé l’histoire de ce 
que les historiens nommeront le « mouvement républicain », et que nous nommeront 
résolument, qu’il faut nommer, la publication de la mystique républicaine. L’affaire 
Dreyfus aura été le dernier sursaut, le soubresaut suprême de cet héroïsme et de 
cette mystique ; sursaut héroïque entre tous, elle aura été la dernière manifestation 
de cette race, le dernier effort d’héroïsme, la dernière manifestation, la dernière 
publication de ces familles. » 
 Le style appelle ici un commentaire. Dans la coulée continue du texte 
interpellatif, de ce monologue qui se donne des allures de dialogue, la pensée de 
Péguy creuse les concepts successifs qu’elle mobilise dans un mouvement qui 
semble tenir d’abord du tâtonnement : « un certain nombre/un petit nombre peut-
être ; de ces familles/de ces communes dynasties ; s’alliant entre elles/ se tissant 
entre elles ; comme des fils (homographie [fil/fis]) par filiation/par alliance ; ont fait/ont 
fourni toute l’histoire non pas seulement de la République, mais du peuple de la 
République. » 
 Est-ce que la formulation suivante serait équivalente à celle que nous venons 
d’examiner ?  « Un certain nombre de familles s’alliant et se tissant ont fourni toute 
l’histoire du peuple de la République. » On voit bien qu’ainsi reformulé, le 
mouvement de la pensée de Péguy perd de sa force et se trouve incomplet. Où est 
passé le rapprochement du tissage et de l’alliance, l’accomplissement des familles 
en dynasties, la précision qui définit l’abstraction République par un de ses attributs 
concrets : « le peuple de la République » ? 
 La façon d’écrire de Péguy qui procède par touches inlassables, précises, 
indéfiniment modifiée, peut passer, à première vue, pour une sorte de radotage. 
Barrès, trop obnubilé par sa propre personne pour entrer en sympathie avec le style 
d’autrui, se laisse aller ainsi à écrire étourdiment : « Quand Péguy fait son prêche, il 
se peut que je regarde ma montre…C’est en dépit de son ronron, pour la qualité de 
son âme qu’il faut admirer Péguy. »(cité dans Finkielkraut, p.24). Et bien non. Il faut 
admirer Péguy pour la rigueur de la démarche logique de sa pensée dont il 
n’économise pour le lecteur aucune des étapes. Il y a, évidemment, une attitude 
pédagogique dans cette façon d’écrire. 
 En fait le texte de Péguy qui progresse par hésitations apparentes, est sous-
tendu par l’exigence constante de l’objection faite par l’interlocuteur possible. C’est 
pour lui répondre ou pour désamorcer sans doute, qu’il faut sans cesse préciser, 
corriger, ajouter une caractérisation, risquer un synonyme ou paraphraser une 
formule. En même temps que se fait cette progression vers la précision, un 
mouvement complémentaire prend le relais, tendant vers la concision, la brièveté, la 
quête de la formule, formule qui souvent, fait mouche. 
  
 
 
 



C’est qu’on ne saurait être trop précis. Ainsi, stigmatiser le monde moderne 
n’est pas une entreprise innocente. Selon ce que recouvre le terme, on peut 
accoucher d’un discours passéiste, inutilement nostalgique et rétrograde ou produire 
un avertissement salutaire et indispensable. Tout dépend de ce que l’on entend par 
monde moderne. Péguy, pour sa part, ne craint pas de préciser, en un mouvement 
qui mérite d’être examiner de près : « Aussitôt après nous, commence le monde que 
nous avons nommé, que nous ne cesserons pas de nommer le « monde moderne ». 
Le monde qui fait le malin, le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui 
savent, de ceux à qui on en remontre pas, de ceux à qui on en fait pas à croire, le 
monde de ceux à qui on a plus rien à apprendre, le monde de ceux qui font le malin, 
le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des imbéciles, comme nous, c’est-à-
dire le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se 
dévouent, qui ne se sacrifient à rien ; exactement, le monde de ceux qui n’ont pas de 
mystique, et qui s’en vantent. » 
 La première caractérisation est d’ordre métonymique : on dit « le monde qui 
fait le malin » pour « le monde de ceux qui font les malins », comme on dit « boire un 
verre » pour « boire le liquide contenu dans un verre ». La métonymie est 
parfaitement claire, ce qui n’empêchera pas Péguy d’y revenir. Mais, entre temps, 
« ceux qui font le malin » auront été les « intelligents », les « avancés », « qui 
savent », « à qui on en remontre pas », «à qui on en fait pas à croire », « à qui on a 
plus rien à apprendre ». Un refus de se placer dans la suite d’une transmission se lit 
à travers ces caractérisations juxtaposées. Le monde moderne est donc le monde de 
ceux qui « faisant le malin », comme dit Péguy, refusent d’accepter de prendre le 
relais, d’être dans la transmission, dans la passation. Puis, dans un raccourci aussi 
net que l’a été le creusement du concept, le monde moderne devient : « le monde de 
ceux qui n’ont pas de mystique. Et qui s’en vantent. »Du même coup, « avoir une 
mystique » se définit à contrario. Et le texte se trouve de lui-même relancé. 
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