
LITTERATURE ET ANARCHIE :
LE CAS OCTAVE MIRBEAU

On ne présentera pas, ici, Octave Mirbeau anarchiste ; Pierre
Michel et Jean-François Nivet l’ont fait en des pages que nous
connaissons tous et auxquelles il n’y a pour ainsi dire rien a
ajouter. On ne cherchera pas à savoir, concept cher à Jean
Maitron, s’il fut « représentatif » du mouvement anarchiste ou s’il
fut plus ceci que cela ou moins cela que ceci. L’affaire, d’ailleurs,
semble entendue. Ce que nous voudrions voir aujourd’hui, ce sont
quelques aspects moins connus de l’anarchiste Mirbeau ; et tenter
d’observer ce qui le rapprocha ou le différencia des autres
littérateurs qui eux aussi courtisèrent la vierge rouge… ou noire.
On commence à connaître précisément, même s’il n’existe
finalement que peu de travaux sur le sujet, ce que furent les
rapports passionnés, entre 1886 et 1894, de la littérature et de
l’anarchie. Cette rencontre – ou ces accointances – fut
principalement le fait de l’avant-garde décadento-symboliste, de
ceux qu’on appelait alors, et depuis quelques années déjà, depuis
Lutèce, les « Jeunes ». Initialement, l’anarchisme fut par eux vécu
comme une variation ou un prolongement de la vision qui était la
leur de l’Art. Il n’était certes pas encore question d’Art social –
bien au contraire –, mais tout simplement d’art libre. Associer,
comme on l’avait entendu la première fois à la fin des années
1880, dans quelques réunions publiques, l’anarchie et le vers



libre, à qui était souhaité « longue vie », n’était en fait
qu’exprimer une seule et même chose : en finir avec les écoles,
les règles, avec cette littérature inférieure qui obéissait aux seules
lois de l’industrie – romans mondains, vaudevilles, Naturalisme,
Parnasse. Simple expression, finalement, du conflit des
générations.
Nous sommes bien sûr loin, ici, de Bakounine et de Kropotkine.
Être anarchiste, alors, pour ces « Jeunes », c’était tout simplement
refuser que rayon rimât avec alcyon. Mais, cela dit, pour
beaucoup, refuser le morne naturalisme et les antiquailles
parnassienne, c’était aussi refuser le monde et les idéaux
bourgeois, rationalistes et positivistes dont ils étaient
l’expression. Le « Jeune », poète décadent ou symboliste, était
alors le Poète-Roi, reclus dans sa tour d’ivoire, fuyant le monde
mauvais, et défenseur ou adepte des tendances mystico-
esotériques alors en vogue, facettes de l’expression de la quête
du bonheur qui dévorait une génération inquiète. Le Poète-Roi,
être unique, supérieur, en butte au vulgaire, qui aboutira à
l’arisme (mot-valise, résultant de la contraction d’artiste et
d’aristocrate) des Rebell, Mazel et Gourmonti, reconnaîtra, en
1892, en Ravachol un des siens. Paul Adam, qui deviendra par la
suite un de ces aristes, en préconisant et mettant en scène le
projet de la Centurie, assemblée de cent personnes choisies en
son sein par l’élite, pour former un « corps gouvernemental
capable de réglementer les impudences et les trafics dus aux
Représentants des rustresii », écrira :

Avoir affirmé le droit à l’existence au risque de se laisser
honnir par le troupeau des esclaves civiques et d’encourir
l’ignominie de l’échafaud, avoir conçu comme une technique la
suppression des inutiles afin de soutenir une idée de libération,
avoir eu cette audace de concevoir, et ce dévouement
d’accomplir, n’est-ce pas suffisant pour mériter le titre de



Rédempteur.iii

Arrestation de Ravachol

On est bien loin ici, chez Adam, comme chez Adolphe Tabarant,
Victor Barrucand, André Ibels, Georges Pioch, qui eux aussi
glorifieront le Saint, le Martyr, le nouveau Christ, de ce qu’écrivit
Mirbeau, pour qui l’exemple de Ravachol était avant tout
l’occasion de faire l’état des lieux de ce monde, le vieux monde,
en décomposition, et de prédire celui à venir, « rêvé par
l’admirable Kropotkine ». L’article était peut-être « absolutoire »,
comme l’écrira Maitron, mais il ne faisait que répéter ce que son
auteur – qui, s’il fut écrivain et anarchiste, n’était pas un
anarchiste de lettres – disait depuis bien longtemps déjà. Ses
jeunes confrères, en revanche, filant la métaphore religieuse, ne
semblaient avoir trouvé là que nouvelle matière à littérature, un
nouveau mythe qui renouvellerait grandement une inspiration qui
s’empêtrait dans les légendes médiévales. C’est ce que, plus tard,
dira l’un d’eux, Victor Barrucand, celui qui avait le plus clairement



comparé Ravachol au Christ, et qui
faisait dire à un de ses personnages
anarchistes de son roman Avec le
feuiv :

Quelques littérateurs distingueront
sans doute la qualité de votre énergie
et le pli fatal de vos fronts ; mais ils ne
pourront comparer vos martyrs qu’à
d’autres croyants que vous n’avouez
pas. Vous n’aurez été pour eux qu’un
prétexte à émotions ; vous leur aurez
fourni l’occasion d’affirmer la
hardiesse de leurs sentiments.

Et cela Mirbeau le savait, quand, même s’il ne semblait pas porter
ici de critique, il évoquait, dans sa préface à La Société mourante
et l’anarchie de Jean Grave, cette « jeunesse artiste et pensante –
l’élite contemporaine – [qui] regarde impatiemment se lever cette
aube attendue, où elle entrevoit, non seulement un idéal de
justice, mais un idéal de beautév ».
Le frisson connu, l’émotion esthétique passée – émotion
esthétique qui faisait de la bombe un son, une lueur, un geste –,
la plupart des anarchistes de lettres revinrent, après la déception
que leur fut cette quête, demeurée vaine, d’une nouvelle écriture,
plus à leur aise, hanter les grèves où s’ébattaient emmi les lys de
blondes jeunes filles errabundes et néphélibates. Quelques-uns
parmi ces « anarchistes », qui pour la plupart avaient été de ces
Poètes-Rois, mais s’en étaient séparés au moment des attentats,
qu’ils avaient, comme Mirbeau après celui d’Henry, fermement
condamnés, s’engagèrent réellement. Ces quelques hommes, et
deux d’entre eux surtout, Bernard Lazare et Pierre Quillard, qui
bientôt renonceront à la littérature pour l’action, seront et
demeureront anarchistes. Comme Mirbeau, ils aideront de leurs
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subsides les anarchistes et leurs journaux, journaux dans lesquels
ils écriront et qu’ils laisseront reproduire librement leurs textes,
ils les défendront dans la grande presse, viendront témoigner à
leurs procès et deviendront, à leur tour, de ces dangereux
malfaiteurs qu’il faudra mettre hors d’état de nuire.
En 1894, au plus fort de la psychose et de la répression, quand
les expulsions et les arrestations se multipliaient, quand les
perquisitions, par centaines, devenaient quotidiennes, quelques
journalistes appelèrent les foudres de la justice sur les anarchistes
de plume.

Nous avons, dans la littérature, le coin de l’anarchie où se
donnent rendez-vous les grands hommes dont le génie fut
méconnu : les jeunes gens qui « sentent quelque chose là »,
mais ne parviennent point à l’en faire sortir, les décadents d’hier
qui renoncent à une plaisanterie trop prolongée, les plus
courtes étant les meilleures, et demandent à la poésie ou à la
prose révolutionnaire cette réputation éclatante que la prose ou
la poésie « absconse » n’a pu leur assurer. On y voit aussi les
fanatiques d’un beau geste ; les dandys révolutionnaires ; pas
mal de snobs et beaucoup de littérateurs dont on ne saurait
dire, selon un mot connu, s’il y a plus en eux de l’écrivain ou du
farceur.

Les uns et les autres se rencontrent dans les cafés littéraires
et s’efforcent d’y semer l’épouvante parmi les bourgeois qui
jouent aux dominos. Quelques-uns sont sincères et leur
sincérité serait inexplicable si l’on ne savait depuis longtemps à
quelles extrémités se porte l’amour-propre ulcéré d’un auteur
dont les livres ne se vendent pas ou dont les chefs-d’œuvre
demeurent éternellement inédits. Enfin, il y a la sottise humaine,
avec laquelle il faut compter, la passion de la réclame qui exerce
de terribles ravages et ce besoin de poser qui devient une
seconde nature.

Le procès du compagnon Jean Grave a été, pour quelques
anarchistes de lettres triés sur le volet, une occasion toute
naturelle de se manifester avec éclat devant une galerie. [...].

[...] Il faut redouter [...] l’influence de ces écrivains, dont
quelques-uns ont du talent, sur les esprits faibles, les âmes
jeunes dont l’enthousiasme s’égare, et les cerveaux mal
équilibrés. On a aujourd’hui la preuve que Sébastien Faure,
rhéteur anarchiste, médiocrement convaincu, a couvé plus d’un
criminel. Il ne faut pas que l’anarchie littéraire, qui est une
attitude et une pose, fasse explosion sous forme de bombes.



Nous sommes bien certains qu’elle n’en lancera aucune ; mais
elle peut en charger, et il se trouve toujours quelque Vaillant qui
les ramasse et les utilise.vi

Mirbeau, parmi d’autres, était là visé. Il le sera quelques mois plus
tard, encore, par le délicat Edmond Lepelletier qui appellera les
« foudres du Parquet » sur les vrais coupables, « les clowns de la
destruction, écrivains de talent au trouble mental passager ». Mais
il n’était pas nécessaire d’appeler l’attention de la police sur
Mirbeau. Elle le connaissait bien. En effet, et même si curieusement
son dossier personnel aux archives de la Préfecture est vide pour la
période 1890-1894, on peut retrouver, un peu partout, mention de
son nom, attestant ainsi de la toute particulière surveillance dont il
était l’objet. Dès 1891, déjà, un mouchard avait signalé le cas
Mirbeau à ses employeurs :

Ce n’est point parmi la classe ouvrière qu’il faut aller chercher
les nouveaux anarchistes mais parmi la classe des jeunes lettrés
et même celle des lettrés d’âge mûr : M. Octave Mirbeau étant
un plus dangereux anarchiste dans ses articles que le Père
Peinard lui-même !... Messieurs Paul Adam, Georges Darrien
[sic] et consorts, plus de 20 qu’on pourrait nommer, sont
devenus des anarchistes littéraires autrement sérieux que tous
les anti-patriotes de Saint-Denis réunis à ceux de Clichy. Les
revues littéraires, les livres publiés sont remplis de
développements de l’idée anarchiste, développements qui
porteront leurs fruits dans quelques années. La classe ouvrière a
peu mordu à l’anarchie jusqu’ici parce qu’elle ne comprenait
pas et que ce qui lui était présenté comme anarchie lui faisait
peur ; mais en laissant l’idée s’élaborer, se dégager des
oripeaux rouges dont l’ont affublée les anarchistes d’hier on
verra la classe ouvrière venir à l’anarchie de demain parce
qu’elle lui sera présentée par la jeunesse bourgeoise.vii

En 1892, Mirbeau avait pu constater que son courrier, et plus
particulièrement celui venant d’anarchistes, qui lui arrivait avec
« des quatre ou cinq jours de retard », était souvent
« décacheté »viii. Il ne se trompait pas. En 1894, un rapport nous
apprend que Mirbeau

reçoit une forte correspondance anarcho-littéraire,
notamment des anarchistes d’Agen (littérateurs et anarchistes),



d’Angers, de Reims, de
Roubaix. Un certain Sauve lui
écrit de l’aider à organiser des
bibliothèques anarchistes à
Marseille, à Toulon, à
Tarascon […]ix.
Pour la police, comme on l’a
déjà vu avec le rapport de
1891, Mirbeau était réellement
un anarchiste de toute
première importance. Le
rapport de 1894, cité, le
présentait d’ailleurs aussi
comme remplaçant « Grave
[qui venait d’être arrêté] pour
bien des chosesx ». Après le
procès des Trente, la police qui
digérait son retentissant échec
et se mobilisait pour empêcher
au mouvement désorganisé de
se reconstituer, accrut sa

surveillance. Le 13 août 1894, un rapport la prévint du projet que
semblaient partager Sébastien Faure et Mirbeau de réorganiser le
« parti », le premier prenant en charge les conférences, le second
la partie littéraire. Le mouchard, bien renseigné – le fameux † –
révélait que « Mirbeau veut même faire un organe d’humanité
genre Révoltexi ». On comprend que Mirbeau, comme l’avaient fait
Lazare, Adam, Herold, Steinlen, Hamon, etc., ait préféré, peu
avant l’ouverture du procès des Trente, quitter la Francexii.
Quand beaucoup, parmi les littérateurs, effrayés par la répression
et rebutés par la nouvelle orientation syndicaliste du mouvement,
s’éloignèrent, Mirbeau et quelques autres, comme Lazare et

Le « suicide » d’Henry



Quillard, ne varièrent pas. Et ils purent, à l’occasion de l’affaire
Dreyfus, exprimer à nouveau, et plus précisément peut-être,
l’idéal qui les animait. Comme l’ont expliqué Pierre Michel et
Jean-François Nivet dans leur présentation au recueil de ses
articles sur l’Affaire, l’engagement de Mirbeau fut, au-delà de
« l’impératif moral » que constituait le « combat pour la libération
de Dreyfus », un moyen possible et sans doute inespéré de hâter
l’écroulement de l’édifice social dont chaque jour un peu plus
apparaissait la charpente vermoulue. Il n’est pas douteux que le
rêve que faisait Mirbeau était le même que celui qu’avait fait
Bernard Lazare qui, optimiste, avait écrit après la mort d’Henry :

[...] il restera un peu de justice dans ce monde ; les efforts de
tous ceux qui sont unis dans la résistance à l’iniquité, et pour le
triomphe de la vérité, ne seront pas vains. Demain, le parti
militaire aura fait son temps, demain les lois abominables qui
déshonorent la démocratie auront disparu de nos codes. Et cela
aura été l’œuvre des dreyfusards.xiii

Mirbeau savait, il l’avait dit au premier temps de son engagement,
ce que représentait l’innocence de Dreyfus. « Et quand bien même
serait-il innocent ? » se demandait son « illustre écrivain »,

Il faudrait qu’il fût coupable quand même… il faudrait qu’il
expiât, toujours… même le crime d’un autre… C’est une
question de vie ou de mort pour la société et pour les
admirables institutions qui nous régissent !… La société ne peut
pas se tromper… l’innocence de Dreyfus serait la fin de tout !xiv

Et Mirbeau dreyfusard retrouva là les anarchistes. Car les
anarchistes s’engagèrent, contrairement à ce que dit l’historien du
mouvement, Jean Maitron. Ils s’engagèrent, et parmi les premiers.
Dès la fin de novembre 1897, juste après l’entrée en lice de
Scheurer-Kestner, juste avant celle de Zola, Le Libertaire prit
position contre l’antisémitisme, contre l’alliance du sabre et du
goupillon, contre le péril césarien, contre le huis-clos. Bien sûr, il
n’était pas question de s’interroger, à ce moment, sur l’innocence



de Dreyfus. Mais qui pouvait alors l’affirmer ? La famille du
capitaine, Bernard Lazare, Pierre Quillard, Zola, Scheurer-Kestner,
Forzinetti, Gabriel Monod et quelques très rares autres, dont
Mirbeau… Mais très rapidement, beaucoup, derrière Sébastien
Faure et sous l’influence de Lazare, s’engagèrent. Et avec eux, à
chaque moment, sera Mirbeau. Avec eux il participera à la
fondation, fin octobre 1898, de la Coalition révolutionnaire,
collaborera au Journal du Peuple et prendra la parole dans de très
nombreux meetings, contre les lois scélérates et les Conseils de
guerre, ou pour Dreyfus et pour la Révolution. Il parlera ainsi, à
l’occasion de celui qui eut lieu salle du Pré-aux-clercs le 27 avril
1899 et déclarera « que ses amis et lui, ayant goûté de la rue, ne
resteraient pas chez eux, l’affaire liquidée, mais qu’ils lutteraient
contre toutes les injusticesxv ».
Les amis, auxquels il fait allusion, sont, on l’aura compris, les
écrivains précédemment évoqués aux côtés desquels Mirbeau,
quelques années plus tôt, avait prôné l’anarchie et défendu les
anarchistes.
Il est remarquable que ce « hors d’école » – on peut entendre cet
« Endehors » – ait tenu, par cette rassurante expression de
solidarité, par cette nouvelle affirmation de l’alliance nécessaire
du peuple et de l’élite intellectuelle, à se reconnaître dans un
groupe (« ses amis et lui ») et a fortiori un groupe dont le ciment
principal était une même appartenance au milieu littéraire. Et à
quel milieu littéraire ? Celui des symboliste – qu’il avait aimé et
défendu, même s’il en avait regretté et raillé les partis pris
d’obscurité de quelques-uns – et que représentait Pierre Quillard,
debout à ses côtés, ce 27 avril 1899, comme souvent, à la tribune.
C’est par l’anarchisme, dans la lutte « contre toutes les



injustices » que Mirbeau rejoignait ses cadets de la Jeune
littérature.
C’est peut-être de cette façon, encore, qu’il est possible de
comprendre que Mirbeau se fût mis en scène derrière le masque
du poète – du jeune poète – lors du célèbre repas « chez l’illustre
écrivain ». Et cela est d’autant plus remarquable que, tout au long
de l’Affaire, Mirbeau ne se présenta jamais en écrivain, expliquant
son rôle, justifiant son engagement, à la différence de la plupart
de ceux qui, bien au-delà du monde symboliste, entrèrent en
dreyfusisme ou en antidreyfusisme. Et ce peut-être, justement,
parce qu’il n’avait pas ce besoin, systématique chez ses jeunes
confrères et compagnons d’armes, de théoriser son rôle, son
attitude et son action. L’art social, qui avait fait passer quelques-
uns de nos Poètes-Rois d’un égotisme anarchisant à l’anarchisme
militant, l’art social que tous, à longueur de revues, exposaient,
expliquaient, défendaient contre le voisin partisan d’une formule
variante, ne regardait pas Mirbeau.
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