
À PROPOS DE POISON PERDU

MIRBEAU, RIMBAUD, NOUVEAU ET FORAIN

Dans le troisième numéro des Cahiers Octave Mirbeau, Jean-Paul Goujon nous a donné un
article fort érudit sur le poème Poison perdu, un temps attribué à Rimbaud ou à Germain Nouveau,
et dont la première version connue a paru dans Le Gaulois du 15 mars 1882, sous le pseudonyme de
Gardéniac. Si l'"énigme" de ce pseudonyme a bien été "résolue" par mes soins - Gardéniac n'est
autre que Mirbeau, et "Rose et gris", le Petit poème parisien, où est cité Poison perdu, a été publié,
avec dix-sept autres, aux éditions À l'Écart en 1994 - , reste une autre énigme : "Comment Mirbeau
put-il avoir connaissance - ou copie ? - de  Poison perdu ? Car enfin Mirbeau ne semble avoir
jamais  rencontré  Nouveau." Et  Jean-Paul  Goujon d'échafauder  un certain nombre d'hypothèses.
Mais, quelques semaines à peine avant la publication de son étude, il a reçu communication d'un
article de Claude Zissmann, paru en 1987 dans  Parade sauvage1 et qui, selon lui, "vient infirmer
[ses] conclusions". Dans un encart ajouté in extremis, il renvoyait donc, avec une louable honnêteté
intellectuelle, à l'article de Zissmann, intitulé "Pointes fines et sac d'embrouilles :  Poison perdu",
bien qu'il ne le suive pas dans toutes ses hypothèses.

Dans son étude, Claude Zissmann développait trois thèses principales :
- Tout d'abord, "Rose et gris" serait l'oeuvre de Germain Nouveau, ainsi que les vingt-sept

autres Petits poèmes parisiens signés du pseudonyme de Gardéniac. Après avoir lu notre édition de
ces Petits poèmes parisiens, Claude Zissmann en reconnaît volontiers la paternité à Mirbeau pour
vingt-sept d'entre eux, mais maintient l'attribution de "Rose et gris" à Nouveau - ce qui laisse entière
l'"énigme" soulevée par Jean-Paul Goujon. Il se fonde pour cela sur un "déchiffrement référentiel"
du Petit poème signé Gardéniac et qui, selon lui, "permet d'identifier le locuteur de la chronique,
Germain Nouveau, qui s'avère y évoquer de façon fumiste une sorte de pélerinage commémoratif" à
la maison de Nina de Callias, maîtresse de Charles Cros, alors hospitalisée dans une maison de
santé psychiatrique, et dont Nouveau avait, "plusieurs années durant", fréquenté le salon, rue des
Moines, aux Batignolles (p. 46).

- Ensuite, Poison perdu, poème cité par le narrateur de la chronique et attribué à "un poète
inconnu", daterait de 1874 et serait l'oeuvre commune de Rimbaud et de Nouveau. Claude Zissmann
attribue les quatrains, "parodie ambiguë, mi-blague, mi-satire", de Charles Cros, au premier, qui
"avait quelques raisons d'en vouloir à l'amant de Nina" ; et les tercets "fumistes" au second, qui y
aurait parodié "l'esthétique de l'auteur des quatrains" (p. 47).

- Enfin, Claude Zissmann "induit" de l'"analogie entre les circonstances de composition de
"Rose et gris" et celles de Poison perdu" que "les auteurs de ce sonnet allèrent un jour, pendant
qu'ils  séjournaient  à  Londres [en  1874]  contempler  les  fenêtres  d'une  maison où avaient  logé
Verlaine et Rimbaud, qu'ils y virent se balancer sur la façade un écriteau :  À louer, et qu'ils en
profitèrent pour demander à visiter une des chambres qui avait abrité quelques mois auparavant
les amours du 'drôle de ménage'" (p. 48). Sur la base de cette hypothèse biographique, que d'aucuns
jugeront bien hasardeuse, Claude Zissmann donne de Poison perdu un "déchiffrement" extrêmement
subtil  :  derrière  une  apparence  anodine,  ce  poème  "fumiste"  et  "polysémique"  cacherait  une
multitude d'allusions aux relations sodomitiques passées entre Rimbaud, Verlaine et Nouveau (pp.
48-51).

N'étant ni "rimbaldologue", ni "nouveaulogue", je me garderai bien de prendre parti dans le
débat qui oppose les spécialistes, tant sur l'attribution de Poison perdu 2 que sur l'interprétation à en

1 Dans les Actes d'un colloque sur Rimbaud ou "la liberté libre", pp. 45-55.
2 Non convaincu par les arguments  formels  de Claude Zissmann,  Steve Murphy, par exemple,
continue d'attribuer à Rimbaud seul la paternité de  Poison perdu. Pour sa part, Walzer, dans son
édition de Nouveau à la Pléiade, ne voyait "rien, dans la critique externe", et quasiment rien "dans



donner. Je me contenterai de noter qu'une des hypothèses de Zissmann pourrait bien être infirmée. Il
écrit en effet : "Il est à présumer que les quatrains, dans le manuscrit, sont de la main de Rimbaud,
les  tercets,  de  celle  de  Nouveau,  qui  dut  emportet  ce  manuscrit,  lorsqu'il  se  sépara  de  son
compagnon vers le milieu de 1874, et le donner à Verlaine, lorsqu'il fit sa connaissance en mai
1875 à Londres" (p. 50). Or, selon Steve Murphy, ledit manuscrit  de  Poison perdu, dorénavant
conservé à la  bibliothèque  de Charleville,  serait  en réalité  tout  entier  de la  main du peintre  et
caricaturiste Jean-Louis Forain 3.

Si cette hypothèse se trouvait confirmée par une analyse graphologique, alors du même coup
se trouverait résolue "l'énigme" soulevée par Jean-Paul Goujon : Jean-Louis Forain, que Mirbeau
fréquente  beaucoup  à  cette  époque  4,  apparaît  comme  le  chaînon  manquant  entre  Mirbeau  et
Rimbaud, d'une part, Mirbeau et Nouveau, de l'autre. Si l'on en croit Claude Zissmann 5, c'est Forain
qui aurait présenté Rimbaud à Nouveau. Ce n'est certes là qu'une hypothèse plausible. Mais ce qui
est sûr, c'est que, d'une part, Rimbaud, qui fréquentait Forain depuis l'hiver 1871, lui a remis une
liasse de ses poèmes,  parmi  lesquels  Les Soeurs  de charité,  et  que Nouveau a  visiblement  été
influencé par plusieurs d'entre eux, que Forain n'a pas dû manquer de lui donner à lire 6.

Dans "Rose  et  gris",  le  poème cité,  sans  titre,  par  le  narrateur  est  attribué  à  "un poète
inconnu", dont les "vers douloureux" font écho à sa propre nostalgie. Or il est frappant de retrouver
cette  même  formule  sous  la  signature  de  Mirbeau,  un  an  plus  tard,  à  propos  précisément  de
Rimbaud, dont il cite, en les tronquant, deux vers des Soeurs de charité : "Un poète inconnu, et qui
avait du génie pourtant, le pauvre Rimbaud, a poussé un jour ce grand cri de souffrance chrétienne
:  'O  femme,  monceau  d'entrailles,  pitié  douce,  tu  n'es  jamais  la  soeur  de  charité'"  7.  "Vers
douloureux" et "grand cri de souffrance", d'une part, deux mentions d'un "poète inconnu" en dépit
de son "génie" - génie proclamé en 1883, simplement impliqué en 1882 - à un an d'intervalle, d'autre
part, voilà qui ne peut manquer d'inciter à tirer une double conclusion : l'auteur de "Rose et gris" est
certainement le même que celui de la chronique intitulée "Les Soeurs de charité" ; et l'auteur de
Poison perdu est aux yeux de Mirbeau le même que celui du poème Les Soeurs de charité : Arthur
Rimbaud lui-même. Selon toute vraisemblance, c'est Jean-Louis Forain, possesseur du manuscrit
des Soeurs de charité et copiste probable - sinon certain - de Poison perdu, qui les lui aurait fait lire,
à une époque où les deux poèmes sont inédits et inconnus 8.

Ce  mystère  une  fois  éclairci,  reste  à  régler  le  problème  des  relations  entre  Mirbeau  et
Nouveau, que rien n'atteste, mais qui sont tout à fait plausibles, même si Mirbeau n'a pas eu besoin
de lui pour prendre connaissance de  Poison perdu. On peut légitimement supposer qu'ils se sont

la critique interne", qui permette d'attribuer le poème à Germain Nouveau (op. cit., p. 430).
3 Renseignement transmis par Jean-Paul Goujon, que je remercie vivement de m'avoir fait profiter
de son inlassable érudition.
4 J'ai publié dans le premier volume de sa Correspondance générale une lettre de Mirbeau à Forain
datant  de décembre 1880 et  révélant  une grande intimité.  Malheureusement  les  lettres  de cette
époque, où Mirbeau est encore peu connu, sont rares, ce qui laisse subsister bien des zones d'ombre.
5 Claude Zissmann, "Un Brelan de maudits", dans Parade sauvage, n° 11, décembre 1994, p. 126.
6 Je renvoie à l'analyse de Claude Zissmann,  ibidem, p. 127. Dans un autre article sur "Rimbaud
décadent" (Actes du colloque Rimbaud d'Aix-en-Provence, Champion, 1994, pp. 162 sq.), Claude
Zissmann  signale  également  que Forain  a  sans  doute  communiqué  à  Félicien  Champsaur  deux
strophes de Chercheuses de poux que celui-ci cite dans son roman à clefs, Dinah Samuel, paru en
avril  1882,  soit  peu  après  "Rose  et  gris".  Or  Mirbeau  est  alors  en  relations  avec  Champsaur,
présomption  supplémentaire  en  faveur  de  l'hypothèse  Forain  comme  chaînon  manquant  entre
Rimbaud et Mirbeau.
7 Octave Mirbeau, "Les Soeurs de charité", Le Gaulois, 9 mars 1883. J'ai signalé cette évocation de
Rimbaud dans la note 20 de l'article de Jean-Paul Goujon (loc. cit.).
8 Poison perdu  ne sera publié qu'en 1888 (dans  La Cravache du 27 octobre) et  Les Soeurs de
charité qu'en 1906 (dans La Revue littéraire de Paris et de Champagne)...



connus par l'intermédiaire de Forain d'abord, et qu'ils se sont ensuite rencontrés au Gaulois, auquel
Mirbeau collabore depuis l'automne 1879 et où Nouveau commence à publier le 10 novembre 1882.
Peut-être même est-ce à l'entregent de Mirbeau, influent auprès d'Arthur Meyer, que Nouveau a
réussi à faire son entrée dans un journal mondain assez peu propice, a priori, à son style de vie et à
son inspiration : notre "imprécateur au coeur fidèle" est coutumier de ce genre de service. Dès lors,
il n'est pas inconcevable qu'au moment de la parution de "Rose et gris" les deux écrivains se soient
fréquentés, et même qu'ils aient collaboré à une mystification - si mystification il y a. On ne saurait
donc exclure l'hypothèse de Claude Zissmann 9 selon laquelle il y aurait eu entre eux des emprunts
intertextuels et des analogies fumistes.

Mais je ne partage pas pour autant sa conclusion : l'attribution de "Rose et gris" à Nouveau
seul. Pour toutes sortes de raisons : 

-  Il serait  bien surprenant,  tout d'abord, que, dans ces vingt-huit  Petits  poèmes parisiens
publiés sous un même pseudonyme et qui constituent un ensemble cohérent, il y en eût un qui fît
exception à la règle. Cette règle est confirmée par le fait que, lorqu'un autre chroniqueur du Gaulois
a voulu pratiquer à son tour le genre de son confrère Gardéniac et a utilisé le même titre générique
pour publier une chronique intitulée "Le Marteau", le 15 août 1882, il l'a signée Robert Delorme
pour éviter toute confusion.

-  D'autre  part,  Mirbeau  a  déjà  publié,  sous  le  titre  "Rose  et  gris",  une  chronique
mélancolique,  parue le 14 juin 1880 dans  Le Gaulois et  signée Tout-Paris,  dans le  cadre de sa
rubrique "La Journée parisienne" 10.

- Et puis, il n'y a rien qui différencie le deuxième "Rose et gris" des autres  Petits poèmes
parisiens, tant dans l'inspiration que dans le style. Des expressions telles que "vers douloureux",
l'emploi de "colère" comme adjectif ("leurs poils colères"), les points de suspension initiaux (que
l'on retrouve dans "Courrier du matin" et dans "Bal d'anges") et le caractère impressionniste de la
description  du  boulevard  Malesherbes,  apparaissent  au  contraire  comme  caractéristiques  de
l'écriture  mirbellienne. Quant  aux thèmes traités,  ils  sont tout  à fait  conformes à ceux que l'on
retrouve dans tous ses textes du début des années 1880, qu'ils aient été publiés sous son nom (Paris
déshabillé, 1880, chroniques du  Gaulois,  du  Figaro et de  La France, entre 1880 et 1885, et  Le
Calvaire,  1886)  ou  sous  divers  pseudonymes (La Journée  parisienne,  Petits  poèmes  parisiens,
Chroniques  du  Diable).  Notamment,  nombre  de  ses  chroniques  de  La  Journée  parisienne
opposaient déjà la mélancolie et la nostalgie du locuteur solitaire et l'agitation de ses contemporains
en quête d'un plaisir mortifère et d'un bonheur illusoire 11. La vision du monde est bien la même.

- Bien que je répugne à trouver systématiquement des référents biographiques à une oeuvre
littéraire qui ne saurait jamais se réduire aux épisodes de la vie de l'écrivain qui l'ont suscitée, force
m'est de reconnaître que rien, dans le contenu de "Rose et gris" n'exclut la paternité de Mirbeau,
bien au contraire. Ainsi, il connaît fort bien le quartier du boulevard Malesherbes, où il situera, en
1884, l'hôtel particulier de Le Vassart, dans son roman "nègre" La Belle Madame Le Vassart, et près
duquel habite sa maîtresse Judith Vimmer, la Juliette du  Calvaire (elle loge à deux pas, rue de
Prony) ; et on pourrait même se demander si la nostalgique évocation du "blond et de la brune" de
Poison perdu n'éveille pas en sa mémoire des échos de la liaison dévastatrice que notre héros à la
chevelure "raphaélesque" 12 avec la brune Judith. Dans la dernière de ses Lettres de ma chaumière,

9 Cf. l'article suivant.
10 Il est d'ailleurs coutumier de ces reprises de titres. Ainsi, il existe deux "Amour et pistolet",  deux
"Yom Kippour" et deux "Pauvres potaches".
11 "Il semble que les gens qu'on coudoie sont heureux de vivre", écrit le locuteur : il ne s'agit bien
que d'une apparence, suggérée par sa propre nostalgie. Sur l'analyse baudelairienne que Mirbeau fait
du plaisir, voir notamment "Le Bal des canotiers" (Petits poèmes parisiens, pp. 85-87) et son article
"Le Plaisir" dans Le Gaulois du 16 février 1885.
12 Cf. Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éd. du Limon, Montpellier, 1989, p. 117 (lettre du 28
mars 1868).



qui paraîtront en novembre 1885, il racontera le suicide du "petit Henri" 13 qui n'a pas supporté la
trahison de la femme aimée, "petite Jeanne" à la "noire et odorante nuque", qui s'est lavée de toutes
ses "souillures" dans "l'or lustral" 14. Ces rapprochements ne prouvent évidemment rien ; mais ils
permettent de comprendre que Mirbeau ait pu être sensibilisé au contenu apparent du poème qu'il se
remémore "aux heures des désirs de mort" - désirs récurrents tout au long de ses quatre années de
"calvaire" 15.

- Par ailleurs, il ressort nettement de "Rose et gris" que le locuteur, auteur de la chronique, et
le  "poète  inconnu",  auteur  des  "vers  douloureux"  que  se  remémore  le  promeneur,  sont  deux
personnes bien distinctes. Que Poison perdu soit de Rimbaud ou de Nouveau, aucun des deux ne
saurait  pour  autant  se  voir  automatiquement  attribuer  la  paternité  d'un  texte  où  le  poème  est
simplement cité pour illustrer ce que ressent le narrateur. Certes, on peut toujours imaginer que
l'auteur de la chronique se cite lui-même, mais rien, dans la lettre du texte, ne permet de fonder cette
hypothèse.

-  Enfin,  l'hypothèse  émise  par  Claude  Zissmann  à  propos  des  contenus  référentiels  des
quatre  Petits poèmes parisiens qui retiennent son attention - "Rose et gris", "Courrier du matin",
"Exil  volontaire"  et  "Deux  paysages"  -  me  paraît  bien  inutilement  compliquée  :  si  "emprunts
intertextuels" il y a entre les deux premiers, l'unicité de leur auteur ne les explique-t-elle pas le plus
simplement  du  monde  ?  Quant  à  la  connaissance  que  Mirbeau  aurait  pu  avoir  des  "Notes
parisiennes" de Nouveau, dans lesquelles Claude Zissmann voit "l'hypotexte générateur" de "Deux
paysages" - ce qui est tout à fait plausible - , elle ne prouverait pas pour autant que Nouveau soit
l'auteur de "Rose et gris". Elle serait simplement un indice supplémentaire que les deux écrivains se
fréquentent à cette époque.

Reste que l'attribution de "Rose et gris" à Mirbeau ne saurait exclure - et en cela je rejoins
Claude Zissmann - l'hypothèse d'un jeu littéraire auquel Germain Nouveau aurait pu être associé. Si
son interprétation de Poison perdu par un référent générateur autobiographique d'ordre homosexuel
est fondée - et, pour ma part, n'étant pas compétent pour en juger, je n'y fais aucune objection  a
priori  - , il est concevable que Nouveau en ait informé Mirbeau et que celui-ci cite le poème en
toute  connaissance  de  son  sens  caché.  Dans  cette  hypothèse,  il  serait  alors  associé  à  une
mystification du lectorat catholique et aristocratique du Gaulois, qui lirait au premier degré un texte
rien moins qu'innocent. Ce genre de mystification n'aurait certainement pas gêné Mirbeau, grand
amateur de ces fumisteries avec lesquelles on écrit l'histoire officielle. Ce qui m'empêche cependant
de me rallier sans réserves à cette interprétation, c'est que Mirbeau, loin de traiter de l'homosexualité
avec la jubilation qu'impliquent les référents relevés par Claude Zissmann, en a au contraire une
vision horrifiée, probablement liée au traumatisme de son adolescence au collège de Vannes. Je
reconnais toutefois que cette objection n'est  pas décisive, puisque sa phobie de la pédérastie ne
l'empêchera pas, en 1895, de faire partie des rares qui oseront prendre la défense d'Oscar Wilde, en
faveur duquel il  publiera deux grands articles du  Journal en Premier-Paris. Reste qu'il  n'est pas
certain qu'il ait dès 1882 acquis cette capacité à distinguer l'homme et l'écrivain.

Pour  pouvoir  vérifier  les  différentes  hypothèses  émises  par  Claude  Zissmann,  Jean-Paul
Goujon  et  moi,  il  conviendrait  maintenant,  d'une  part,  de  réaliser  l'analyse  graphologique  du
manuscrit de  Poison perdu conservé à Charleville, et, d'autre part, de s'appuyer sur les éléments
d'information que l'on peut extraire de lettres encore inédites des protagonistes de cette affaire :
Nouveau, Mirbeau et Forain. Appel est donc lancé aux érudits et aux collectionneurs !

13 Il est  à noter qu'Henri est le troisième prénom de Mirbeau...
14 Lettres de ma chaumière, Laurent, 1885, pp. 430-432.
15 Deux de ses romans de l'époque se terminent par un suicide -  L'Écuyère (1882) et  La Belle
Madame Le Vassart (1884) - et il consacre au suicide deux de ses chroniques signées de son nom
(le 10 août 1885 dans  La France et le 19 avril 1886 dans  Le Gaulois).  Pendant l'hiver 1884, à
Audierne, il envisagera également le suicide dans une lettre à Paul Hervieu (recueillie dans notre
édition de sa Correspondance générale, tome I).
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