LE CALVAIRE ET L’AME ERRANTE

MIRBEAU, PAUL BRULAT ET L’HYSTERIE

Dans mon article d’il y a deux ans sur “ les hystériques de Mirbeau , j’évoquais rapidement
le cas pathologique complexe du personnage de Mme Mintié¢ du Calvaire (1886), qui n’est qu'un
second rdle dans le roman, puisqu’elle n’apparait que dans le premier chapitre, et je concluais de la
sorte mon analyse : “ Ainsi M™¢ Mintié présente simultanément des symptomes de mélancolie,
d’anémie, de refoulement sexuel et d’hystérie, qui résultent tout a la fois d’'une hérédité chargée et
du conflit baudelairien entre Spleen et Idéal, conflit évidemment insoluble dans [’étroite et
hypocrite société bourgeoise du Second Empire. lls témoignent en particulier de ce honteux
maquignonnage qu’est alors le mariage, contre lequel s’élevera Germaine Lechat, dans Les affaires
sont les affaires. Au-dela de la pathologie, le cas de Mme Mintié est, comme celui de Jane Le
Vassart[1], révelateur des effets mortiféeres de la condition infligée aux femmes de la petite
bourgeoisie par le mercantilisme triomphant dénoncé avec constance par notre imprécateur au
ceeur fidele[2]. ” Cependant, si les symptomes de I’hystérie de la mére du narrateur sont bien
évoqués, quoique mélés a ceux d’autres “ maladies a la mode ” telles que 1’anémie, le mot méme
n’apparait pas — a la différence de La Belle Madame Le Vassart de 1884 —, pas plus qu’il
n’apparaitra dans L’Abbé Jules (1888) ou dans Le Jardin des supplices (1899).

Il n’en va pas de méme dans un roman de 1892, ceuvre d’un jeune journaliste, admirateur de
Zola et de Mirbeau, Paul Brulat[3]. Son premier roman, L ’Ame errante, ou se ressent 1’influence du
Calvaire et de Sébastien Roch, est inspir¢ directement par 1’affaire Chambige[4], qui a fait
beaucoup de bruit dans la presse quatre ans plus tot. C’est 1’étude d’un cas pathologique : celui d’un
jeune homme ardent et extrémement intelligent, Dominique Malaure, mais doté d’une sensibilité
excessive des nerfs, qui le handicape en 1’exposant sans défense aux meurtrissures de la vie, et
d’exigences ¢thiques et intellectuelles, qui deviennent rapidement incompatibles avec le
conformisme étroit et étouffant de sa propre famille (il est le fils d’un officier de marine) et de la
petite bourgeoisie d’une caricaturale ville de province, Philippeville[5], aussi bien qu’avec les
plaisirs au goit de cendres de la vie des étudiants parisiens du Quartier Latin. Inapte a la vie sociale,
dépourvu de I’énergie nécessaire pour trouver sa voie et assumer une activité professionnelle, et
bien en peine de gérer sa vie, il se révele en particulier incapable, aprés des années de frustration
affective et sexuelle, de conserver la maitrise de sa liaison adultére avec une femme mariée, Ellen,
plus &gée que lui d’une dizaine d’années, en qui il croit reconnaitre une &me sceur de la sienne. Il ne
peut ni vivre s¢paré d’elle, parce qu "elle lui est devenue vitale, ni vivre avec elle, parce qu’elle est
mariée et refuse d’affronter le scandale d’une rupture et d’un divorce. Eloigné delle par la force de
la décision d’Ellen, il s’étiole a Paris ; mais quand, de retour dans 1’ Algérie coloniale, ou 1’a rappelé
I’annonce de la mort prochaine de son pére, il retrouve sa bien-aimée, qu’ils tombent dans les bras
I’un de I’autre et qu’ils commencent a s’exalter dangereusement, leur passion sans issue les conduit
romantiquement, faute d’avoir la force de vivre ensemble, a choisir de mourir ensemble, aprés une
vaine et puérile tentative pour fuir. Ironie de la vie : Dominique ne réussit pas a se briler la cervelle,
aprés avoir maladroitement tiré sur sa belle, avec un revolver acheté pour l’occasion, dans un
sordide hétel de passe ou les deux amants se sont réfugiés ; et il est condamné “ aux travaux forcés
a temps ”, grace a ’habileté de son avocat, qu1 arrache en sa faveur des circonstances atténuantes
pour un crime qui est considéré par la JuSthG comme un assassinat doublé d’un viol, et ce malgre
les cris de “ A mort ! a la guillotine ! poussés par une “ population trés surexcitée contre lui[6] ”.

La veulerie et I’inaptitude a vivre de cet anti-héros ne sont pas sans rappeler celles de Jean
Minti¢ et de Sébastien Roch, et Paul Brulat, comme Octave Mirbeau, tente de cerner 1’étiologie de
son mal. Pour faire court, il met lui aussi I’accent sur des causes sociales sur lesquelles nous ne nous
étendrons pas — la vie a Paris et la vie en province apparaissent comme incompatibles avec les
exigences d’ames aspirant a une forme d’élévation spirituelle —, sur le traumatisme de la mort de la
mere, et sur le poids de I’atavisme. En 1’occurrence, 1’atavisme, c’est ici celui de 1’hystérie
maternelle, que le jeune romancier présente ainsi dans un bref retour en arriére explicatif du chapitre
I, a 'occasion de I’arrivée du petit Dominique dans un collége de Maristes du Var[7], ou il a tot fait
d’étre persécuté comme le petit Sébastien Roch au collége des jésuites de Vannes :



1l tenait de sa mere, une petite femme, faible de santé, passionnée, nerveuse a l’exces. Elle était
morte trés jeune, au bout de six années de mariage, laissant deux enfants en bas dge, un
gargon, Dominique, qui était I’ainé, et une fille, Germinie[8], venue au monde onze mois plus
tard. La crise qui finalement [’avait emportée, aprés une longue agonie, avait confondu toute
la science des médecins. En réalité, aucun d’eux n’avait pu pénétrer le mal dont elle souffrait
[9]. On savait simplement que, dans sa jeunesse, avant d’épouser le capitaine au long cours,
Malaure, elle avait été atteinte de troubles cérébraux et d’attaques d’hystérie. Ses anciennes
amies, qui avaient garde d’elle un affectueux souvenir, se plaisaient encore a vanter sa bonté ;
sa générosité, l'infinie délicatesse de son cceur. Mais c’était, disaient-elles, une nature
tourmentée, mal équilibrée, énigmatique. D abord, le mariage avait semblé produire en elle
une transformation heureuse, salutaire. Pendant toute une année, elle avait vécu dans un
calme apparent, s’intéressant a son ménage, faisant le bien autour d’elle. L’équilibre
paraissait s’étre rétabli dans cette nature chétive et frissonnante[10]. Cet état pourtant n’avait
pas duré : apres ses premieres couches, elle avait, de nouveau, inspiré des inquiétudes a son
mari, a ses amies, a tout son entourage ; son caractere s’était soudainement transformé : elle
était tombée dans une sorte de misanthropie qui lui faisait prendre tout en dégoiit, fuir toute
société et souhaiter méme parfois la mort [11]. Seul, son fils, le petit Dominique, était resté
l’objet de sa tendre sollicitude. Elle 'aimait a cause de sa faiblesse, des soins qu’il avait fallu
lui prodiguer pour le sauver : elle 'avait mis au monde plus de dix fois[12]. Quelquefois,
cependant, elle le grondait, parce qu’il brisait tout ce qu’il touchait, ne pouvant maitriser
limpulsion brusque de ses nerfs. Mais bientot apres elle le consolait, le prenant sur ses
genoux, essuyant ses larmes, lui prodiguant des caresses mélées de tendres paroles[13]. Tout
le monde d’ailleurs s accordait a dire que [’enfant était le portrait frappant de sa mere. C’était
le méme regard, le méme sourire, la méme expression douce et vague dans [’ensemble de la
physionomie. Deés I'dge de cing ans, le petit Dominique se révélait comme une fin de famille
[14], un étre rachitique, manqué, victime d’'une hérédité redoutable.

1l se rappelait la mort de sa mere, le dernier baiser qu’elle lui avait donné avant d’expirer[15],
tous les incidents de la lente et terrible agonie qu’elle avait endurée, comme si toutes ces
choses s’étaient passées la veille. Quel jour que ce jour-la ! On avait essayé en vain de
larracher de la chambre funébre, il avait voulu rester, jusqu’au dernier moment au chevet de
la morte, refusant toute nourriture, les yeux gonflés et rouges, le front plissé. Son désespoir
avait été atroce lorsqu’il avait vu entrer la biere, et l’étroite piece, ou reposait la défunte,
s emplir en méme temps de la foule des amis de la famille, venant présenter leurs compliments
de condoléances. Chose bien étonnante, chez un enfant de cet dge[l6], il était toujours
demeuré, a la suite de ce malheur, taciturne et réveur, s’obstinant, malgré les instances
pressantes de son pere et des personnes qui le surveillaient, a ne pas vouloir jouer avec ses
petits camarades. De la violente secousse qu’il avait éprouvée, il lui était resté quelque chose
de triste, de las et de résigné qui se manifestait dans son bégaiement de gamin, dans ses allures
et jusque dans ses moindres gestes. Son affection, a la longue, s’était tout entiere reportée sur
sa petite sceur Germinie [...][17].

Les réminiscences du Calvaire sont évidentes. Mais ce qui nous intéresse ici, plus que les
convergences, ce sont les dissemblances dans la maniére de traiter un théme commun dans le
chapitre inaugural d’un récit visant a expliquer 1’aboulie du héros. Notons pour mémoire, et sans
insister, deux différences frappantes a la lecture, I’une quantitative, 1’autre qualitative, mais qui ne
sont pas forcément les plus significatives :

* Mirbeau développe beaucoup plus que Brulat le cas pathologique de la mére : quatorze
pages dans I’édition Buchet/Chastel du Calvaire sont consacrées a 1’évocation et a la mort de Mme
Mintié, une page et demi a celles d¢ Mme Malaure dans la réédition Ferenczi de L’Ame errante.
Visiblement, 'auteur et le narrateur du Calvaire accordent une importance décisive aux
traumatismes de I’enfance liés a la maladie de la meére, qui n’est pour Brulat qu’un facteur parmi
d’autres[18].

* Quant au style des deux écrivains, la différence est patente : celui de Paul Brulat est plat et
sec, et son vocabulaire est pauvre, alors que ceux de Mirbeau sont incroyablement riches,
flamboyants et suggestifs. Il multiplie les images et les comparaisons (““ elle était pareille au jeune



oiseau”, ““ le coaur vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des vents ), recourt a des
termes forts ou évocateurs (“noviciat du néant”, * exaltation perverse”, * enivrements de la
mort ) et met en ceuvre tout un arsenal de procédés stylistiques (style indirect libre, accumulations,
phrases nominales, inversions, antithéses, jeu sur les rythmes, phrases bien balancées qui enflent
comme des vagues avant de retomber, oxymores — “ |es effroyables délices de son anéantissement
—, ruptures de construction, ponctuation ““ émotive ” usant beaucoup des points d’exclamation, etc.)
afin de susciter chez le lecteur une sorte d’envolitement et de lui faire ressentir et partager les états
d’ame de son héroine et comprendre, en quelque sorte de Dintérieur, I’effet qu’ils vont
inéluctablement produire sur son fils.

Arrivons-en maintenant a ce qui nous parait étre 1’essentiel : d’abord, 1’absence du mot
“hystérie ” dans le roman de Mirbeau, alors que Brulat, six ans plus tard, prend bien soin de
nommer le mal dont souffre son personnage ; ensuite, les stratégies narratives mises en ceuvre par
les deux romanciers ; enfin, la perception différente qui, par-dela 1’épisode inaugural de la maladie
et de la mort de la meére, nous est donnée du monde et de la société.

* Pour ce qui est de ’anonymat de la maladie, nous renvoyons supra a I’article de Bertrand
Marquer, qui se pose la question a propos de I’abbé Jules et de la Clara du Jardin des supplices,
mais dont la réponse, tout a fait pertinente, vaut tout aussi bien pour Mme Minti¢ : “ En otant a
[’hystérie son étiquette, Mirbeau semble révéler son caractere insaisissable. Parce qu’elle est
innommeée, et parce qu’elle est polymorphe, [’hystérie devient le signe d’une défiance a [’égard du
langage et de sa capacité a traduire une réalité[19]. ” Défiance que ne ressent apparemment pas
Paul Brulat. Romancier débutant, il est au contraire visiblement imprégné des exigences du
naturalisme zolien et respecte les codes du roman réaliste qui aspire a la scientificité : nommer le
mal en recourant a un terme a la mode, revétu du sceau de la science, c’est laisser croire, d’une
part, que la médecine est en état d’expliquer les affections humaines et que la psychologie peut
éclaircir les mysteres du psychisme, et, d’autre part, que le romancier est en droit de faire profiter
ses lecteurs des lumicres de la science en exprimant la réalit¢ au moyen du mot le plus apte a la
rendre intelligible.

Double illusion aux yeux de Mirbeau, qui, lui, n’est plus un débutant, et qui a abandonné
depuis longtemps ce genre de naivetés. Si, dans ses romans “negres”, ou il a fait ses gammes en
méme temps que ses preuves, il a été plus respectueux des codes romanesques en vigueur, pour des
raison évidentes de facilité[20], dans le premier roman qu’il signe de son nom, il commence a s’en
émanciper sensiblement : plus n’est besoin de nommer les choses pour faire croire, abusivement,
qu’on est en mesure de rendre compte du réel ; le role de I’écrivain-artiste n’est pas d’expliquer,
mais de suggérer et de rendre sensible, d’ou I’emploi des ressources stylistiques les mieux adaptées
a son projet. Il se rapproche en cela de Stéphane Mallarmé, auquel de son propre aveu il vouera un
culte, dans la mesure ou le poéte préconise et met en ceuvre une poétique de la suggestion :
“ Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poeme, qui est faite du
bonheur de deviner peu a peu ; le suggérer, voila le réve ”, confiera-t-il en 1891 a Jules Huret[21].

D’autre part, et ceci explique cela, Mirbeau ne partage aucunement 1’idéologie sous-jacente
au naturalisme zolien : pour lui, dans un univers sans rime ni raison livré au chaos et a I’entropie,
les choses de la vie constitueront éternellement pour I’homme d’indéchiffrables énigmes, et au
premier chef le psychisme humain[22], dont Dostoievski lui a révélé les ténebres de I’inconscient.
Prétendre y jeter de la lumieére, a ’instar de Paul Bourget armé de son présomptueux scalpel et de sa
psychologie “ de carton ”, c’est tomber dans I’erreur de ce que Mirbeau appelle “ /’art latin >, qui
“est fait de mesure et de logique, méme dans la passion ”, et qui, en se contentant “ de glisser sur
les surfaces ™ au lieu de “ descendre aux profondeurs des abimes ”, se révele “ incomplet, quand il
n’est pas faux[23] . Aussi bien le premier chapitre du Calvaire baigne-t-il dans une atmosphére
quelque peu fantastique, ou s’estompe la frontiére entre le “ réel ” et le cauchemar, entre le vécu et
I’hallucination, et ou se ressent I’influence de Dostoievski. Sur ce point encore, Mirbeau se



rapproche de Mallarmé, pour qui “ i/ doit y avoir toujours énigme en poésie[24] ™.

* On comprend du méme coup le choix qu’a fait Mirbeau d’une narration a la premicre personne,
dans ce qui constitue une autobiographie fictive, alors que Paul Brulat a rédigé un récit classique a
la troisiéme personne, avec un romancier-narrateur omniscient, capable, non seulement de nommer
les choses, mais aussi de les débrouiller pour les rendre claires et intelligibles a son lectorat. C’est
ainsi que, selon lui, I’hystérie est a I’origine de tous les maux de Mme Malaure, dont nous sont
énumérés, sechement, quelques symptomes supposés confirmer le diagnostic. De méme le
romancier omniscient nous asséne d’entrée de jeu que le petit Dominique porte les séquelles
ataviques du mal : “ /] tenait de sa mere ”, il était * victime d’une hérédité redoutable ”. Dans Le
Calvaire, au contraire, Jean Mintié, le narrateur, qui évoque sa mére un quart de si¢cle apres sa
mort, serait bien en peine de voir plus clair dans son ame que les trois médecins moliéresques, aux
diagnostics contradictoires, appelés a son chevet. Son récit, chronologiquement discontinu, ne nous
présente que des bribes de souvenirs personnels et d’impressions, de reconstitutions et d’hypotheses
diverses, mélées aux anecdotes significatives qu’on lui a rapportées par la suite et sans garantie de
véracité (I’'une d’entre elles est racontée “ avec une épouvante religieuse , ce qui ne prédispose pas
vraiment a la prendre pour argent comptant). Au lecteur d’essayer de débrouiller cet écheveau
d’interprétations et de témoignages variés pour élaborer un diagnostic et se construire ““ sa ” vérité,
s’il en éprouve vraiment le besoin : le romancier ne lui impose aucune interprétation.

On comprend mieux aussi que Paul Brulat n’ait besoin d’évoquer, ni le suicide de la mére de
I’héroine, ni ses hallucinations, qui donnent lieu au contraire, chez Mirbeau, a de longues
séquences. L’auteur du Calvaire n’entend pas seulement dramatiser son récit par le rappel de
traumatisme initial et le rendre beaucoup plus vivant que celui de L ’Ame errante en y introduisant
quantité¢ de détails concrets, notamment sur les multiples symptomes du mal, et force dialogues, ou
se manifeste son exceptionnelle maitrise du langage parlé. Il met surtout en lumiére, si j’ose dire, les
ténebres ou se débat sa misérable héroine, en proie a des visions terrifiantes, ou se mélent
indistinctement les souvenirs réellement vécus et les hallucinations liées a son traumatisme de
jeunesse. Au lieu de se contenter de nous faire croire que I’hystérie explique tout, d’un seul mot,
d’un seul, il nous plonge dans le mystére d’une ame incapable de se comprendre elle-méme et de
faire le départ entre la réalit¢ du monde extérieur et les créations de son imagination culpabilisée.
Et, au lieu de s’en remettre a un déterminisme de bon aloi, superficiellement satisfaisant pour un
esprit avide de clarté, et qui donne a I’antique ananké un vernis de scientificité, il intériorise le
sentiment de la fatalité, qui est donc purement subjectif : c’est Mme Mintié qui forge elle-méme les
chaines qui vont I’entraver et les armes qui vont la tuer, en se mettant dans la téte qu’elle est
condamnée comme sa mere, et qu’elle va fatalement transmettre le “ /ugubre héritage > a son fils
[25] — lequel, a son tour, va trouver dans le souvenir de la névrose et de I’obsession maternelles des
explications, et partant des excuses, a sa propre névrose, d’ou I’importance qu’il leur accorde dans
son récit autobiographique. Le romancier, lui, se garde bien de nous présenter ces interprétations
suspectes, voire quelque peu délirantes[26], comme des vérités établies, de méme que, dans Le
Journal d’une femme de chambre, 1l n’aura garde d’apporter la moindre confirmation objective aux
soupgons que Célestine entretient sur le compte de Joseph, dont elle s’est mis dans la téte qu’il a
viol¢ et assassiné la petite Claire : au lecteur de conclure de lui-méme, s’il en a envie, la vérité n’est
pas du ressort de I’écrivain...

* Mais, a défaut d’étre un savant porteur de vérité, il lui appartient de donner a sa perception
toute particulicre du monde, caractéristique de son “ génie propre”, une expression qui lui soit
personnelle, et par conséquent reconnaissable entre toutes[27]. On la chercherait en vain dans
L’Ame errante, exercice appliqué et sans profondeur d’un disciple qui recourt a des recettes
éprouvées, alors que I’exemple de Mme Mintié, loin de n’étre pour Mirbeau qu’un cas pathologique
intéressant, mais sans signification, lui offre une belle occasion de nous tracer, de la condition



humaine en général, et de la condition féminine au XIX® siécle en particulier, un tableau d’un noir
pessimisme, qui servira de toile de fond a tout le récit qui va suivre.

Elle vit en effet dans sa chair et dans son esprit les déchirements de cette double condition
douloureuse. Alors qu’elle aspire a s’élever, loin des “ miasmes morbides” de la société
matérialiste, vers ““ des espaces éblouissants de lumiere, ou son imagination se compla[it], parmi
des vols danges pamés et de colombes éperdues” (p. 130), elle se heurte partout a
I"'incompréhension de ses proches et a la dureté des choses, et se sent étrangere au monde et aux
hommes: “ Tout ce qu'elle entendait, tout ce qu'elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa
maniere de comprendre et de sentir 7 (p. 129). Elle incarne littéralement la tragédie baudelairienne
de I'ére pensant incapable de S arracher aux pesanteurs de la matiére et au monde cruel des
“ hommes d'équipage” et, partant, condamné au spleen. Quant a son mariage, qui lui donnait
I’espoir naif de s évader des liens du corps et de réaliser ses réves chimériques, il savéere n’'étre
gu’un ignoble maguignonnage : “ Et ses dégolts, et ses révoltes de se sentir, morceau de chair
avili, la proie, I'instrument passif des plaisirs d'un homme! Sétre envolée si haut et retomber s bas
I Avoir révé de baisers célestes, d'enlacements mystiques, de possessions idéales, et puis... ce fut
fini 1" (pp. 129-130). A travers le cas de cette femme aux aspirations mystiques perpétuellement
frustrées, Mirbeau nous suggere le tragique de notre humaine condition, constamment déchirée
entre Spleen et |déal, et remet en cause, comme dans ses romans précédents, écrits comme “negre’,
les mariages dits absurdement “de raison”, qui, dans les classes privilégiées, réduisaient les femmes
aun état d’ avilissement et de servitude particuliérement choquant pour un assoiffé de justice tel que
[ui[28]. On est fort loin, dés lors, du simple recours a |’ hystérie comme mode d explication bien
trop commode pour étre vraiment honnéte...

La comparaison des deux extraits de romans, qui remplissent pourtant la méme fonction de
nous aider a mieux comprendre le devenir du héros, est révélatrice du fossé, qui ira grandissant,
entre une conception étroitement réaliste-naturaliste du genre romanesque, qui est celle de Paul
Brulat, et une conception novatrice, celle de Mirbeau, qui remet en cause, dés 1886, ses présupposés
philosophiques, psychologiques et littéraires et qui, par la recherche dont elle témoigne, porte en
elle les germes du dépassement d’un genre qui a fait son temps[29].

Pierre MICHEL

[1] Dans La Belle Madame Le Vassart (1884), roman paru sous le pseudonyme d’Alain
Bauquenne et recueilli en annexe du tome II de I’0Oiuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel —
Société Octave Mirbeau, 2001.

[2] Pierre Michel, “ Les hystériques de Mirbeau 7, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, pp. 24-25.

[3] Ancien étudiant en droit, Paul Brulat (1866-1940) a fait ses débuts journalistiques dans
La Presse en 1889 et a collaboré ensuite a La Cocarde de Maurice Barrés, a La Justice de
Clemenceau, au Journal de Fernand Xau — ou il a fréquenté Mirbeau — et a L’Aurore d’Ernest
Vaughan, pendant ’affaire Dreyfus, aux cotés de Mirbeau. Outre L’dme errante, il a publié La
Rédemption (1895) — titre, précisément, du roman qui devait servir de suite du Calvaire, mais n’a
jamais été écrit — et L 'Ennemie (1896), qui constituent une trilogie, Le Reporter (1897), roman a
clefs sur le monde de la presse, et surtout La Gangue (1903). Dans ses souvenirs tardifs, Lumieéres
et grandes ombres (1930), il évoquera Mirbeau avec d’autant plus de sympathie qu’il a partagé son
combat pour la Vérité et la Justice et qu’il a visiblement subi son influence dans ses romans, ou 1'on
trouve nombre de réminiscences mirbelliennes. .



[4] Henri Chambige (1865-1909) était un ami d’enfance de Paul Brulat. En janvier 1888, pres
de Constantine, il avait révolvérisé sa maitresse mariée et tenté ensuite de se suicider, mais il s’était
raté. Il avait été¢ condamné a sept ans de prison pour ce double suicide, que son inachévement avait
transmué en assassinat. Dans L ’Ame errante, Brulat a légérement déplacé I’action, qu’il a située a
Philippeville (aujourd’hui Skikda). Paul Bourget s’est également souvenu du cas de Chambige dans
Le Disciple (1890).

[5] Il est a noter que cette ville d’Algérie est évoquée dans le roman comme si elle était située
en France métropolitaine : tout se passe comme si les habitants du pays colonisé, arabes et
musulmans, étaient quantité tellement négligeable que point n’était la peine de signaler ne fiit-ce
que leur existence... Pour un roman qui s’inscrit dans la mouvance naturaliste, qui entend
reproduire le plus fidélement la réalité sociale, cette absence ne manque pas d’étonner. Mais elle est
révélatrice de la bonne conscience de I’homme blanc, fit-il progressiste, a la grande époque du
colonialisme triomphant.

[6] Comment ne pas penser aux “ cris de haine > souhaités par Meursault pour son exécution,
dans les dernicres lignes de L’Etranger, dont I’action est aussi située dans 1’Algérie coloniale ?
Mais Meursault, lui, est doté d’un trés mauvais avocat...

[7] L’incipit du roman apparait par ailleurs comme une réminiscence de celui de Madame
Bovary.

[8] Elle mourra aussi en bas age, aprés avoir €été pour son ainé une source d’amere déception,
par son incapacité a comprendre ses aspirations et a s’¢lever intellectuellement au-dessus de son
milieu, alors qu’il a reporté sur elle toute son affection apres la mort de sa mere.

[9] Méme incapacité des trois médecins du Calvaire, dont la consultation rappelle celle de
Monsieur de Pourceaugnac : ““ Des trois médecins célebres chez lesquels il la conduisit, le premier
déclara que ma mere était anémique, et prescrivit un régime fortifiant; le second, qu'elle était
atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna un régime deébilitant. Le troisieme affirma “que ce
n'était rien”, et recommanda de la tranquillité d'esprit. Personne n'avait vu clair dans cette dme”
(Le Calvaire, chapitre 1 ; (Euvre romanesque, Buchet/Chastel / Société Octave Mirbeau, 2000, tome
I, p. 128).

[10] Son cas est donc différent de celui de Mme Mintié : ... “ on avait espéré que le mariage,
modifiant les conditions de son existence, rétablirait une santé que les médecins disaient seulement
atteinte par une sensitivité excessive. Il n'en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que
dével opper les germes morbides qui étaient en elle”... (ibid., p. 126).

[11] Cela la rapproche de Mme Minti¢ : “ Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements
de la mort, sa mere, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie; c'est au flanc de sa mére
qu'elle avait puisé, du sein de sa mére qu'elle avait aspiré le poison, ce poison qui maintenant
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son ame.
Dans les intervalles de calme, plus rares, a mesure que les jours sécoulaient, et les mois et les
années, elle pensait souvent a ces choses, et, en analysant son existence, en remontant des plus
lointains souvenirs aux heures du présent, en comparant les ressemblances physiques qu'il y avait,
entre la mere morte volontairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait peser davantage sur
ellele poids de ce lugubre héritage ™ (ibid., pp. 126-127).

[12] Idem dans Le Calvaire : * J'étais venu au monde malingre et chétif. Que de soins, que de
tendresses farouches, que d'angoisses mortelles | Devant le pauvre étre que j'étais, animé d'un
souffle de vie si faible qu'on eiit dit plutot un rdle, ma mere oublia ses propres douleurs. La
maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des
responsabilités sacrées dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours
enfievres elle connut, penchée sur le berceau ou quelque chose, détaché de sa chair et de son ame,
palpitait !... De sa chair et de son ame !... Ah ! oui !... Je lui appartenais a elle, a elle seule ; ce
n'était point de sa soumission conjugale que j'étais né ; je n'avais pas, comme les autres fils des



hommes, la souillure originelle; elle me portait dans ses flancs depuis toujours et, semblable a
Jésus, je sortais d'un long cri d'amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes, elle les
comprenait maintenant, c'est qu'un grand mystere de création s'était accompli dans son étre. / Elle
eut beaucoup de peine a m'élever, et si je vécus, on peut dire que ce fut un miracle de l'amour. Plus
de vingt fois, ma mere m'arracha des bras de la mort ™ (ibid., p. 131).

[13] Les caresses de la mére de Jean Mintié sont beaucoup plus frénétiques et confinent a la
relation incestueuse : “ En m'étreignant la téte, en me serrant le cou, en promenant ses lévres sur
mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers sexaspéraient et se mélaient aux morsures, pareils a
des baisers de béte; a m'embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle d'amante, comme s
j'eusse été I'étre chimérique adoré de ses réves, |'étre qui n'était jamais venu, |'étre que son ame et
que son corps désiraient ” (ibid., p. 136).

[14] Théme décadent par excellence, traité notamment par Elémir Bourges, Jean Lorrain et
Thomas Mann.

[15] Situation différente dans Le Calvaire : “ Durant sa maladie, on m'avait défendu de
pénétrer dans sa chambre et elle était partie sans que je I'eusse embrassee ” (op. cit., p. 136).

[16] Jean Minti¢é, lui, est agé de douze ans lors de la mort de sa mere. La “ chose bien
étonnante ”, ici, ce n’est pas que le petit Dominique ait ét¢ marqué durablement par la mort de sa
mere, c’est qu’il en conserve des souvenirs aussi précis et aussi nombreux, alors qu’il n’était agé
que de cinq ans.

[17] Paul Brulat, L’Ame errante, Ferenczi,  le Livre moderne illustré ”, 1929, pp. 12-13.

[18] 1I sera aussi question, au cours de ses années de lycée, de I’inassouvissement d’ un amour
platonique pour un condisciple plus jeune, Philippon, a la suite duquel ““ un masque de froideur et
d’indifférence se colla sur son visage” et se succédérent des “ crises de désespoir” et “de
profondes lassitudes ” (loc. cit., p. 22)..

[19] Bertrand Marquer, “ Mirbeau et Charcot: la vision du “Diable” ”, Cahiers Octave
Mirbeau, n° 11, mars 2004, voir supra. Cet article constitue I’introduction de son remarquable
mémoire de D. E. A., L ’Hystérie dans *“ L’Abbé Jules ” et “ Le Jardin des supplices ~ d’Octave
Mirbeau (Université de Paris IV, juin 2001).

[20] Voir notre article, “ Quand Mirbeau faisait le “négre” ”, dans les Actes du Collogue
Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel de Crouttes, Editions du Demi-Cercle, 1994, pp. 80-112,
ainsi que nos introductions aux cing romans “négres” publiés en annexe des trois volumes de notre
édition critique de I’ Euvre romanesque de Mirbeau.

[21] Jules Huret, Enquéte sur [’évolution littéraire, Thot, 1984, p. 77.

22] Mirbeau écrira précisément de 1’abbé Jules qu’il était ““ une indechiffrable énigme”
(Euvre romanesque, loc. cit., tome 1, p. 352).

[23] Octave Mirbeau, Lettre a Léon Tolstoi, Editions A 1’écart, Reims, 1991, pp. 14-15.
[24] Interview de Mallarmé par Jules Huret, op. cit., p. 77.

[25] “ Elle imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient les
germes de son mal, que les crises nerveuses dont j'avais failli mourir, les hallucinations qui
m'avaient mis dans les yeux l'éclair sombre d'une folie, lui étaient comme un avertissement du ciel,
et, dans cette minute méme, la derniere espérance mourut en son ceeur” (op. cit., p. 134).

[26] Dans son mémoire de D. E. A., cité¢ note 19, Bertrand Marquer voit dans I’hystérie le
“ symptome d’une pathologie du discours ” et dans les narrateurs de L’4bbé Jules et du Jardin des
mystificateurs qui se mystifient eux-mémes en s’intéressant moins a la réalité qu’a “ /’émotion que
sa déformation peut causer” (op. cit., p. 35 et p. 40). On pourrait dire la méme chose du narrateur
du Calvaire.



[27] C’est par exemple ce que Mirbeau affirmera a propos de Vincent Van Gogh : c’est “ /e
style, c’est-a-dire [’affirmation de la personnalité ”, qui permet de reconnaitre “ d 'un seul clin > les
toiles de Vincent comme celles de Monet, de Manet ou de Degas (“ Vincent Van Gogh ”, L’Echo de
Paris, 31 mars 1891 ; Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, 1993, tome 11, p. 443).

28] Paul Brulat semble aussi remettre en cause le mariage bourgeois, a travers le couple
d’Ellen et de son riche mari, négociant souvent absent, mais il n’exploite pas ce théme.

29] Sur ce dépassement du roman, voire sa mise a mort, voire nos introductions aux 2/ jours
d’un neurasthénique, a La 628-E8 et a Dingo, dans le tome III de notre édition de I’Euvre
romanesque de Mirbeau, et aussi sur Internet, sur le site des éditions du Boucher.



