
LE CALVAIRE ET L’ÂME ERRANTE
 

MIRBEAU, PAUL BRULAT ET L’HYSTÉRIE
 

            Dans mon article d’il y a deux ans sur “ les hystériques de Mirbeau ”, j’évoquais rapidement
le cas pathologique complexe du personnage de Mme Mintié du Calvaire (1886), qui n’est qu’un
second rôle dans le roman, puisqu’elle n’apparaît que dans le premier chapitre, et je concluais de la
sorte mon  analyse  :  “ Ainsi  Mme Mintié  présente  simultanément  des  symptômes  de  mélancolie,
d’anémie, de refoulement sexuel et d’hystérie, qui résultent tout à la fois d’une hérédité chargée et
du  conflit  baudelairien  entre  Spleen  et  Idéal,  conflit  évidemment  insoluble  dans  l’étroite  et
hypocrite  société  bourgeoise  du  Second  Empire.  Ils  témoignent  en  particulier  de  ce  honteux
maquignonnage qu’est alors le mariage, contre lequel s’élèvera Germaine Lechat, dans Les affaires
sont les affaires.  Au-delà de la pathologie, le cas de Mme Mintié est,  comme celui de Jane Le
Vassart[1],  révélateur  des  effets  mortifères  de  la  condition  infligée  aux  femmes  de  la  petite
bourgeoisie par le mercantilisme triomphant dénoncé avec constance par notre imprécateur au
cœur  fidèle[2].  ”  Cependant,  si  les  symptômes  de  l’hystérie  de  la  mère  du  narrateur  sont  bien
évoqués, quoique mêlés à ceux d’autres “ maladies à la mode ” telles que l’anémie, le mot même
n’apparaît  pas  –  à  la  différence  de  La  Belle  Madame  Le  Vassart de  1884  –,  pas  plus  qu’il
n’apparaîtra dans L’Abbé Jules (1888) ou dans Le Jardin des supplices (1899). 
            Il n’en va pas de même dans un roman de 1892, œuvre d’un jeune journaliste, admirateur de
Zola et de Mirbeau, Paul Brulat[3]. Son premier roman, L’Âme errante, où se ressent l’influence du
Calvaire et  de  Sébastien  Roch,  est  inspiré  directement  par  l’affaire  Chambige[4],  qui  a  fait
beaucoup de bruit dans la presse quatre ans plus tôt. C’est l’étude d’un cas pathologique : celui d’un
jeune homme ardent et extrêmement intelligent, Dominique Malaure, mais doté d’une sensibilité
excessive des nerfs, qui le handicape en l’exposant  sans défense aux meurtrissures de la vie, et
d’exigences  éthiques  et  intellectuelles,  qui  deviennent  rapidement  incompatibles  avec  le
conformisme étroit et étouffant de sa propre famille (il est le fils d’un officier de marine) et de la
petite  bourgeoisie  d’une  caricaturale  ville  de  province,  Philippeville[5],  aussi  bien  qu’avec  les
plaisirs au goût de cendres de la vie des étudiants parisiens du Quartier Latin. Inapte à la vie sociale,
dépourvu de l’énergie nécessaire pour trouver sa voie et assumer une activité professionnelle, et
bien en peine de gérer sa vie, il se révèle en particulier incapable, après des années de frustration
affective et sexuelle, de conserver la maîtrise de sa liaison adultère avec une femme mariée, Ellen,
plus âgée que lui d’une dizaine d’années, en qui il croit reconnaître une âme sœur de la sienne. Il ne
peut ni vivre séparé d’elle, parce qu’elle lui est devenue vitale, ni vivre avec elle, parce qu’elle est
mariée et refuse d’affronter le scandale d’une rupture et d’un divorce. Éloigné d’elle par la force de
la décision d’Ellen, il s’étiole à Paris ; mais quand, de retour dans l’Algérie coloniale, où l’a rappelé
l’annonce de la mort prochaine de son père, il retrouve sa bien-aimée, qu’ils tombent dans les bras
l’un de l’autre et qu’ils commencent à s’exalter dangereusement, leur passion sans issue les conduit
romantiquement, faute d’avoir la force de vivre ensemble, à choisir de mourir ensemble, après une
vaine et puérile tentative pour fuir. Ironie de la vie : Dominique ne réussit pas à se brûler la cervelle,
après  avoir  maladroitement  tiré  sur  sa  belle,  avec un  revolver  acheté  pour  l’occasion,  dans  un
sordide hôtel de passe où les deux amants se sont réfugiés ; et il est condamné “ aux travaux forcés
à temps ”, grâce à l’habileté de son avocat, qui arrache en sa faveur des circonstances atténuantes
pour un crime qui est considéré par la “ justice ” comme un assassinat doublé d’un viol, et ce malgré
les cris de “ À mort ! à la guillotine ! ” poussés par une “ population très surexcitée contre lui[6] ”.
            La veulerie et l’inaptitude à vivre de cet anti-héros ne sont pas sans rappeler celles de Jean
Mintié et de Sébastien Roch, et Paul Brulat, comme Octave Mirbeau, tente de cerner l’étiologie de
son mal. Pour faire court, il met lui aussi l’accent sur des causes sociales sur lesquelles nous ne nous
étendrons pas – la vie à Paris et la vie en province apparaissent comme incompatibles avec les
exigences d’âmes aspirant à une forme d’élévation spirituelle –, sur le traumatisme de la mort de la
mère,  et  sur  le  poids  de  l’atavisme.  En  l’occurrence,  l’atavisme,  c’est  ici  celui  de  l’hystérie
maternelle, que le jeune romancier présente ainsi dans un bref retour en arrière explicatif du chapitre
I, à l’occasion de l’arrivée du petit Dominique dans un collège de Maristes du Var[7], où il a tôt fait
d’être persécuté comme le petit Sébastien Roch au collège des jésuites de Vannes :
 



Il tenait de sa mère, une petite femme, faible de santé, passionnée, nerveuse à l’excès. Elle était
morte  très  jeune,  au bout  de six  années  de  mariage,  laissant  deux enfants  en bas âge,  un
garçon, Dominique, qui était l’aîné, et une fille, Germinie[8], venue au monde onze mois plus
tard. La crise qui finalement l’avait emportée, après une longue agonie, avait confondu toute
la science des médecins. En réalité, aucun d’eux n’avait pu pénétrer le mal dont elle souffrait
[9]. On savait simplement que, dans sa jeunesse, avant d’épouser le capitaine au long cours,
Malaure, elle avait été atteinte de troubles cérébraux et d’attaques d’hystérie. Ses anciennes
amies, qui avaient gardé d’elle un affectueux souvenir, se plaisaient encore à vanter sa bonté ;
sa  générosité,  l’infinie  délicatesse  de  son  cœur.  Mais  c’était,  disaient-elles,  une  nature
tourmentée, mal équilibrée, énigmatique. D’abord, le mariage avait semblé produire en elle
une  transformation  heureuse,  salutaire.  Pendant  toute  une  année,  elle  avait  vécu  dans  un
calme  apparent,  s’intéressant  à  son  ménage,  faisant  le  bien  autour  d’elle.  L’équilibre
paraissait s’être rétabli dans cette nature chétive et frissonnante[10]. Cet état pourtant n’avait
pas duré : après ses premières couches, elle avait, de nouveau, inspiré des inquiétudes à son
mari, à ses amies, à tout son entourage ; son caractère s’était soudainement transformé : elle
était tombée dans une sorte de misanthropie qui lui faisait prendre tout en dégoût, fuir toute
société et souhaiter même parfois la mort [11]. Seul, son fils, le petit Dominique, était resté
l’objet de sa tendre sollicitude. Elle l’aimait à cause de sa faiblesse, des soins qu’il avait fallu
lui  prodiguer pour le  sauver : elle  l’avait  mis  au monde plus de dix  fois[12].  Quelquefois,
cependant,  elle  le  grondait,  parce qu’il  brisait  tout  ce qu’il  touchait,  ne pouvant  maîtriser
l’impulsion  brusque  de  ses  nerfs.  Mais  bientôt  après  elle  le  consolait,  le  prenant  sur  ses
genoux, essuyant ses larmes, lui prodiguant des caresses mêlées de tendres paroles[13]. Tout
le monde d’ailleurs s’accordait à dire que l’enfant était le portrait frappant de sa mère. C’était
le même regard, le même sourire, la même expression douce et vague dans l’ensemble de la
physionomie. Dès l’âge de cinq ans, le petit Dominique se révélait comme une fin de famille
[14], un être rachitique, manqué, victime d’une hérédité redoutable.
Il se rappelait la mort de sa mère, le dernier baiser qu’elle lui avait donné avant d’expirer[15],
tous les incidents  de la lente  et  terrible agonie qu’elle  avait  endurée,  comme si  toutes  ces
choses  s’étaient  passées  la  veille.  Quel  jour  que  ce  jour-là !  On  avait  essayé  en  vain  de
l’arracher de la chambre funèbre, il avait voulu rester, jusqu’au dernier moment au chevet de
la morte, refusant toute nourriture, les yeux gonflés et rouges, le front plissé. Son désespoir
avait  été atroce lorsqu’il  avait  vu entrer la bière,  et  l’étroite pièce,  où reposait  la défunte,
s’emplir en même temps de la foule des amis de la famille, venant présenter leurs compliments
de  condoléances.  Chose  bien  étonnante,  chez  un  enfant  de  cet  âge[16],  il  était  toujours
demeuré,  à  la  suite  de  ce  malheur,  taciturne  et  rêveur,  s’obstinant,  malgré  les  instances
pressantes de son père et des personnes qui le surveillaient, à ne pas vouloir jouer avec ses
petits camarades. De la violente secousse qu’il avait éprouvée, il lui était resté quelque chose
de triste, de las et de résigné qui se manifestait dans son bégaiement de gamin, dans ses allures
et jusque dans ses moindres gestes. Son affection, à la longue, s’était tout entière reportée sur
sa petite sœur Germinie […][17].
 

            Les réminiscences du Calvaire sont évidentes. Mais ce qui nous intéresse ici, plus que les
convergences,  ce  sont  les  dissemblances  dans  la  manière  de  traiter  un  thème commun  dans  le
chapitre inaugural d’un récit visant à expliquer l’aboulie du héros. Notons pour mémoire, et sans
insister, deux différences frappantes à la lecture, l’une quantitative, l’autre qualitative, mais qui ne
sont pas forcément les plus significatives :

•  Mirbeau développe beaucoup plus que Brulat le cas pathologique de la mère : quatorze
pages dans l’édition Buchet/Chastel du Calvaire sont consacrées à l’évocation et à la mort de Mme
Mintié, une page et demi à celles de Mme Malaure dans la réédition Ferenczi de  L’Âme errante.
Visiblement,  l’auteur  et  le  narrateur  du  Calvaire accordent  une  importance  décisive  aux
traumatismes de l’enfance liés à la maladie de la mère, qui n’est pour Brulat qu’un facteur parmi
d’autres[18]. 

• Quant au style des deux écrivains, la différence est patente : celui de Paul Brulat est plat et
sec,  et  son  vocabulaire  est  pauvre,  alors  que  ceux  de  Mirbeau  sont  incroyablement  riches,
flamboyants et suggestifs. Il multiplie les images et les comparaisons (“ elle était pareille au jeune



oiseau ”, “ le cœur vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des vents ”), recourt à des
termes  forts  ou  évocateurs  (“ noviciat  du  néant ”,  “ exaltation  perverse ”,  “ enivrements  de  la
mort ”) et met en œuvre tout un arsenal de procédés stylistiques (style indirect libre, accumulations,
phrases nominales, inversions, antithèses, jeu sur les rythmes, phrases bien balancées qui enflent
comme des vagues avant de retomber, oxymores – “ les effroyables délices de son anéantissement ”
–, ruptures de construction, ponctuation “ émotive ” usant beaucoup des points d’exclamation, etc.)
afin de susciter chez le lecteur une sorte d’envoûtement et de lui faire ressentir et partager les états
d’âme  de  son  héroïne  et  comprendre,  en  quelque  sorte  de  l’intérieur,  l’effet  qu’ils  vont
inéluctablement produire sur son fils.

            Arrivons-en maintenant  à ce qui  nous paraît  être l’essentiel :  d’abord,  l’absence du mot
“ hystérie ”  dans  le  roman de Mirbeau,  alors  que  Brulat,  six  ans  plus  tard,  prend bien soin de
nommer le mal dont souffre son personnage ; ensuite, les stratégies narratives mises en œuvre par
les deux romanciers ; enfin, la perception différente qui, par-delà l’épisode inaugural de la maladie
et de la mort de la mère, nous est donnée du monde et de la société.

 

• Pour ce qui est de l’anonymat de la maladie, nous renvoyons supra à l’article de Bertrand
Marquer, qui se pose la question à propos de l’abbé Jules et de la Clara du  Jardin des supplices,
mais dont la réponse, tout à fait pertinente, vaut tout aussi bien pour Mme Mintié : “ En ôtant à
l’hystérie  son  étiquette,  Mirbeau  semble  révéler  son  caractère  insaisissable.  Parce  qu’elle  est
innommée, et parce qu’elle est polymorphe, l’hystérie devient le signe d’une défiance à l’égard du
langage et de sa capacité à traduire une réalité[19]. ” Défiance que ne ressent apparemment pas
Paul  Brulat.  Romancier  débutant,  il  est  au  contraire  visiblement  imprégné  des  exigences  du
naturalisme zolien et respecte les codes du roman réaliste qui aspire à la scientificité : nommer le
mal  en recourant à un terme à la mode, revêtu du sceau de la science, c’est laisser croire, d’une
part,  que la médecine est en état d’expliquer les affections humaines et que la psychologie peut
éclaircir les mystères du psychisme, et, d’autre part, que le romancier est en droit de faire profiter
ses lecteurs des lumières de la science en exprimant la réalité au moyen du mot le plus apte à la
rendre intelligible.

Double illusion aux yeux de Mirbeau, qui, lui, n’est plus un débutant, et qui a abandonné
depuis longtemps ce genre de naïvetés. Si, dans ses romans “nègres”, où il a fait ses gammes en
même temps que ses preuves, il a été plus respectueux des codes romanesques en vigueur, pour des
raison évidentes de facilité[20], dans le premier roman qu’il signe de son nom, il commence à s’en
émanciper sensiblement : plus n’est besoin de nommer les choses pour faire croire, abusivement,
qu’on est en mesure de rendre compte du réel ; le rôle de l’écrivain-artiste n’est pas d’expliquer,
mais de suggérer et de rendre sensible, d’où l’emploi des ressources stylistiques les mieux adaptées
à son projet. Il se rapproche en cela de Stéphane Mallarmé, auquel de son propre aveu il vouera un
culte,  dans  la  mesure  où  le  poète  préconise  et  met  en  œuvre  une  poétique  de  la  suggestion :
“ Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite du
bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve ”, confiera-t-il en 1891 à Jules Huret[21].

D’autre part, et ceci explique cela, Mirbeau ne partage aucunement l’idéologie sous-jacente
au naturalisme zolien : pour lui, dans un univers sans rime ni raison livré au chaos et à l’entropie,
les choses  de la  vie constitueront  éternellement  pour l’homme d’indéchiffrables  énigmes,  et  au
premier chef le psychisme humain[22], dont Dostoïevski lui a révélé les ténèbres de l’inconscient.
Prétendre y jeter de la lumière, à l’instar de Paul Bourget armé de son présomptueux scalpel et de sa
psychologie “ de carton ”, c’est tomber dans l’erreur de ce que Mirbeau appelle “ l’art latin ”, qui
“ est fait de mesure et de logique, même dans la passion ”, et qui, en se contentant “ de glisser sur
les surfaces ” au lieu de “ descendre aux profondeurs des abîmes ”, se révèle “ incomplet, quand il
n’est pas faux[23] ”. Aussi bien le premier chapitre du  Calvaire baigne-t-il dans une atmosphère
quelque peu fantastique, où s’estompe la frontière entre le “ réel ” et le cauchemar, entre le vécu et
l’hallucination,  et  où  se  ressent  l’influence  de  Dostoïevski.  Sur  ce  point  encore,  Mirbeau  se



rapproche de Mallarmé, pour qui “ il doit y avoir toujours énigme en poésie[24] ”.

 

• On comprend du même coup le choix qu’a fait Mirbeau d’une narration à la première personne,
dans ce qui constitue une autobiographie fictive, alors que Paul Brulat a rédigé un récit classique à
la troisième personne, avec un romancier-narrateur omniscient, capable, non seulement de nommer
les choses, mais aussi de les débrouiller pour les rendre claires et intelligibles à son lectorat. C’est
ainsi que, selon lui, l’hystérie est à l’origine de tous les maux de Mme Malaure, dont nous sont
énumérés, sèchement, quelques symptômes supposés confirmer le diagnostic. De même le
romancier omniscient nous assène d’entrée de jeu que le petit Dominique porte les séquelles
ataviques du mal : “ Il tenait de sa mère ”, il était “ victime d’une hérédité redoutable ”. Dans Le
Calvaire, au contraire, Jean Mintié, le narrateur, qui évoque sa mère un quart de siècle après sa
mort, serait bien en peine de voir plus clair dans son âme que les trois médecins molièresques, aux
diagnostics contradictoires, appelés à son chevet. Son récit, chronologiquement discontinu, ne nous
présente que des bribes de souvenirs personnels et d’impressions, de reconstitutions et d’hypothèses
diverses, mêlées aux anecdotes significatives qu’on lui a rapportées par la suite et sans garantie de
véracité (l’une d’entre elles est racontée “ avec une épouvante religieuse ”, ce qui ne prédispose pas
vraiment à la prendre pour argent comptant). Au lecteur d’essayer de débrouiller cet écheveau
d’interprétations et de témoignages variés pour élaborer un diagnostic et se construire “ sa ” vérité,
s’il en éprouve vraiment le besoin : le romancier ne lui impose aucune interprétation.   

On comprend mieux aussi que Paul Brulat n’ait besoin d’évoquer, ni le suicide de la mère de
l’héroïne,  ni  ses  hallucinations,  qui  donnent  lieu  au  contraire,  chez  Mirbeau,  à  de  longues
séquences.  L’auteur  du  Calvaire n’entend  pas  seulement  dramatiser  son  récit  par  le  rappel  de
traumatisme initial et le rendre beaucoup plus vivant que celui de L’Âme errante en y introduisant
quantité de détails concrets, notamment sur les multiples symptômes du mal, et force dialogues, où
se manifeste son exceptionnelle maîtrise du langage parlé. Il met surtout en lumière, si j’ose dire, les
ténèbres  où  se  débat  sa  misérable  héroïne,  en  proie  à  des  visions  terrifiantes,  où  se  mêlent
indistinctement  les  souvenirs  réellement  vécus et  les  hallucinations  liées  à son traumatisme de
jeunesse. Au lieu de se contenter de nous faire croire que l’hystérie explique tout, d’un seul mot,
d’un seul, il nous plonge dans le mystère d’une âme incapable de se comprendre elle-même et de
faire le départ entre la réalité du monde extérieur et les créations de son imagination culpabilisée.
Et, au lieu de s’en remettre à un déterminisme de bon aloi, superficiellement satisfaisant pour un
esprit avide de clarté, et qui donne à l’antique  anankê un vernis de scientificité, il  intériorise le
sentiment de la fatalité, qui est donc purement subjectif : c’est Mme Mintié qui forge elle-même les
chaînes  qui vont  l’entraver  et  les armes qui vont  la tuer,  en se mettant  dans la tête qu’elle est
condamnée comme sa mère, et qu’elle va fatalement transmettre le “ lugubre héritage ” à son fils
[25] – lequel, à son tour, va trouver dans le souvenir de la névrose et de l’obsession maternelles des
explications, et partant des excuses, à sa propre névrose, d’où l’importance qu’il leur accorde dans
son récit autobiographique. Le romancier, lui, se garde bien de nous présenter ces interprétations
suspectes, voire quelque peu délirantes[26], comme des vérités établies, de même que, dans  Le
Journal d’une femme de chambre, il n’aura garde d’apporter la moindre confirmation objective aux
soupçons que Célestine entretient sur le compte de Joseph, dont elle s’est mis dans la tête qu’il a
violé et assassiné la petite Claire : au lecteur de conclure de lui-même, s’il en a envie, la vérité n’est
pas du ressort de l’écrivain…

 

• Mais, à défaut d’être un savant porteur de vérité, il lui appartient de donner à sa perception
toute particulière du monde, caractéristique de son “ génie propre ”,  une expression qui lui  soit
personnelle,  et  par  conséquent  reconnaissable  entre  toutes[27].  On la  chercherait  en  vain  dans
L’Âme  errante,  exercice  appliqué  et  sans  profondeur  d’un  disciple  qui  recourt  à  des  recettes
éprouvées, alors que l’exemple de Mme Mintié, loin de n’être pour Mirbeau qu’un cas pathologique
intéressant, mais  sans signification,  lui offre une belle occasion  de nous tracer, de la condition



humaine en général, et de la condition féminine au XIXe siècle en particulier, un tableau d’un noir
pessimisme, qui servira de toile de fond à tout le récit qui va suivre.

Elle vit en effet dans sa chair et dans son esprit les déchirements de cette double condition
douloureuse.  Alors  qu’elle  aspire  à  s’élever,  loin  des  “ miasmes  morbides ”  de  la  société
matérialiste, vers “ des espaces éblouissants de lumière, où son imagination se compla[ît],  parmi
des  vols  d'anges  pâmés  et  de  colombes  éperdues ”  (p.  130),  elle  se  heurte  partout  à
l’incompréhension de ses proches et à la dureté des choses, et se sent étrangère au monde et aux
hommes :  “ Tout  ce qu'elle  entendait,  tout ce qu'elle  voyait,  lui  semblait  en désaccord avec sa
manière de comprendre et de sentir ” (p. 129). Elle incarne littéralement la tragédie baudelairienne
de  l’être  pensant  incapable  de  s’arracher  aux  pesanteurs  de  la  matière  et  au  monde  cruel  des
“ hommes  d’équipage ”  et,  partant,  condamné au  spleen.  Quant  à  son  mariage,  qui  lui  donnait
l’espoir naïf de s’évader des liens du corps et de réaliser ses rêves chimériques, il s’avère n’être
qu’un ignoble maquignonnage : “ Et ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir,  morceau de chair
avili, la proie, l'instrument passif des plaisirs d'un homme ! S'être envolée si haut et retomber si bas
! Avoir rêvé de baisers célestes, d'enlacements mystiques, de possessions idéales, et puis... ce fut
fini ! ” (pp. 129-130). À travers le cas de cette femme aux aspirations mystiques perpétuellement
frustrées,  Mirbeau nous suggère le  tragique de  notre  humaine  condition,  constamment  déchirée
entre Spleen et Idéal, et remet en cause, comme dans ses romans précédents, écrits comme “nègre”,
les mariages dits absurdement “de raison”, qui, dans les classes privilégiées, réduisaient les femmes
à un état d’avilissement et de servitude particulièrement choquant pour un assoiffé de justice tel que
lui[28]. On est fort loin, dès lors, du simple recours à l’hystérie comme mode d’explication bien
trop commode pour être vraiment honnête...  

 

La comparaison des deux extraits de romans, qui remplissent pourtant la même fonction de
nous aider à mieux comprendre le devenir du héros, est révélatrice du fossé, qui ira grandissant,
entre une conception étroitement réaliste-naturaliste  du genre romanesque, qui est celle de Paul
Brulat, et une conception novatrice, celle de Mirbeau, qui remet en cause, dès 1886, ses présupposés
philosophiques, psychologiques et littéraires et qui, par la recherche dont elle témoigne, porte en
elle les germes du dépassement d’un genre qui a fait son temps[29].

Pierre MICHEL
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[3]  Ancien étudiant en droit, Paul Brulat (1866-1940) a fait ses débuts journalistiques  dans
La  Presse en  1889  et  a  collaboré  ensuite  à  La  Cocarde de  Maurice  Barrès,  à  La  Justice de
Clemenceau, au  Journal de Fernand Xau – où il  a fréquenté Mirbeau – et à  L’Aurore d’Ernest
Vaughan, pendant l’affaire Dreyfus, aux côtés de Mirbeau. Outre  L’Âme errante, il a publié  La
Rédemption (1895) – titre, précisément, du roman qui devait servir de suite du Calvaire, mais n’a
jamais été écrit – et  L’Ennemie (1896), qui constituent une trilogie,  Le Reporter (1897), roman à
clefs sur le monde de la presse, et surtout La Gangue (1903). Dans ses souvenirs tardifs, Lumières
et grandes ombres (1930), il évoquera Mirbeau avec d’autant plus de sympathie qu’il a partagé son
combat pour la Vérité et la Justice et qu’il a visiblement subi son influence dans ses romans, où l'on
trouve nombre de réminiscences mirbelliennes. .



[4]  Henri Chambige (1865-1909) était un ami d’enfance de Paul Brulat. En janvier 1888, près
de Constantine, il avait révolvérisé sa maîtresse mariée et tenté ensuite de se suicider, mais il s’était
raté. Il avait été condamné à sept ans de prison pour ce double suicide, que son inachèvement avait
transmué en assassinat. Dans L’Âme errante, Brulat a légèrement déplacé l’action, qu’il a située à 
Philippeville (aujourd’hui Skikda). Paul Bourget s’est également souvenu du cas de Chambige dans
Le Disciple (1890).

[5] Il est à noter que cette ville d’Algérie est évoquée dans le roman comme si elle était située
en  France métropolitaine  :  tout  se  passe  comme  si  les  habitants  du  pays  colonisé,  arabes  et
musulmans, étaient quantité tellement négligeable que point n’était la peine de signaler ne fût-ce
que  leur  existence…  Pour  un  roman  qui  s’inscrit  dans  la  mouvance  naturaliste,  qui  entend
reproduire le plus fidèlement la réalité sociale, cette absence ne manque pas d’étonner.  Mais elle est
révélatrice de la bonne conscience de l’homme blanc, fût-il  progressiste,  à la grande époque du
colonialisme triomphant.

[6] Comment ne pas penser aux “ cris de haine ” souhaités par Meursault pour son exécution,
dans les dernières lignes de  L’Étranger,  dont l’action est  aussi située dans l’Algérie coloniale ?
Mais Meursault, lui, est doté d’un très mauvais avocat…

[7]  L’incipit du roman apparaît par ailleurs comme une réminiscence de celui de  Madame
Bovary.

[8] Elle mourra aussi en bas âge, après avoir été pour son aîné une source d’amère déception,
par son incapacité à comprendre ses aspirations et à s’élever intellectuellement  au-dessus de son
milieu, alors qu’il a reporté sur elle toute son affection après la mort de sa mère.

[9] Même incapacité des trois médecins du  Calvaire, dont la consultation rappelle celle de
Monsieur de Pourceaugnac : “ Des trois médecins célèbres chez lesquels il la conduisit, le premier
déclara que ma mère était  anémique,  et  prescrivit  un régime fortifiant; le second, qu'elle était
atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna un régime débilitant. Le troisième affirma “que ce
n'était rien”, et recommanda de la tranquillité d'esprit. Personne n'avait vu clair dans cette âme ”
(Le Calvaire, chapitre I ; Œuvre romanesque, Buchet/Chastel / Société Octave Mirbeau, 2000, tome
I, p. 128).

[10] Son cas est donc différent de celui de Mme Mintié : … “ on avait espéré que le mariage,
modifiant les conditions de son existence, rétablirait une santé que les médecins disaient seulement
atteinte  par  une  sensitivité  excessive.  Il  n'en  fut  rien.  Le  mariage  ne  fit,  au  contraire,  que
développer les germes morbides qui étaient en elle ”… (ibid., p. 126).

[11] Cela la rapproche de Mme Mintié : “ Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements
de la mort, sa mère, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie; c'est au flanc de sa mère
qu'elle avait puisé, du sein de sa mère qu'elle avait aspiré le poison, ce poison qui maintenant
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son âme.
Dans les intervalles de calme, plus rares, à mesure que les jours s'écoulaient, et les mois et les
années, elle pensait souvent à ces choses, et, en analysant son existence, en remontant des plus
lointains souvenirs aux heures du présent, en comparant les ressemblances physiques qu'il y avait,
entre la mère morte volontairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait peser davantage sur
elle le poids de ce lugubre héritage ” (ibid., pp. 126-127).

[12] Idem dans Le Calvaire :  “ J'étais venu au monde malingre et chétif. Que de soins, que de
tendresses farouches, que d'angoisses mortelles !  Devant le pauvre être que j'étais,  animé d'un
souffle  de  vie  si  faible  qu'on  eût  dit  plutôt  un râle,  ma mère oublia  ses  propres  douleurs.  La
maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des
responsabilités sacrées dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours
enfiévrés elle connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché de sa chair et de son âme,
palpitait !... De sa chair et de son âme !... Ah ! oui !... Je lui appartenais à elle, à elle seule ; ce
n'était point de sa soumission conjugale que j'étais né ; je n'avais pas, comme les autres fils des



hommes, la souillure originelle; elle me portait  dans ses flancs depuis toujours et, semblable à
Jésus, je sortais d'un long cri d'amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes, elle les
comprenait maintenant; c'est qu'un grand mystère de création s'était accompli dans son être. / Elle
eut beaucoup de peine à m'élever, et si je vécus, on peut dire que ce fut un miracle de l'amour. Plus
de vingt fois, ma mère m'arracha des bras de la mort ” (ibid., p. 131).

[13]  Les caresses de la mère de Jean Mintié sont beaucoup plus frénétiques et confinent à la
relation incestueuse : “ En m'étreignant la tête, en me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur
mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers s'exaspéraient et se mêlaient aux morsures, pareils à
des baisers de bête; à m'embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle d'amante, comme si
j'eusse été l'être chimérique adoré de ses rêves, l'être qui n'était jamais venu, l'être que son âme et
que son corps désiraient ” (ibid., p. 136).

[14] Thème décadent par excellence, traité notamment par Élémir Bourges, Jean Lorrain et
Thomas Mann.

[15] Situation  différente  dans  Le Calvaire :  “ Durant  sa  maladie,  on  m'avait  défendu de
pénétrer dans sa chambre et elle était partie sans que je l'eusse embrassée ” (op. cit., p. 136).

[16] Jean  Mintié,  lui,  est  âgé de douze  ans  lors  de la  mort  de sa  mère.  La “ chose  bien
étonnante ”, ici, ce n’est pas que le petit Dominique ait été marqué durablement par la mort de sa
mère, c’est qu’il en conserve des souvenirs aussi précis et aussi nombreux, alors qu’il n’était âgé
que de cinq ans. 

[17]  Paul Brulat, L’Âme errante, Ferenczi, “ le Livre moderne illustré ”, 1929, pp. 12-13.

[18]  Il sera aussi question, au cours de ses années de lycée, de l’inassouvissement d’un amour
platonique pour un condisciple plus jeune, Philippon, à la suite duquel “ un masque de froideur et
d’indifférence  se  colla  sur  son  visage ”  et  se  succédèrent  des  “ crises  de  désespoir ”  et  “ de
profondes lassitudes ” (loc. cit., p. 22)..

[19] Bertrand  Marquer,  “ Mirbeau  et  Charcot :  la  vision  du  “Diable” ”,  Cahiers  Octave
Mirbeau,  n° 11, mars 2004, voir  supra.  Cet  article constitue l’introduction de son remarquable
mémoire de D. E. A., L’Hystérie dans “ L’Abbé Jules ” et “ Le Jardin des supplices ” d’Octave
Mirbeau (Université de Paris IV, juin 2001).

[20] Voir notre article,  “ Quand Mirbeau faisait  le  “nègre” ”,  dans les Actes du  Colloque
Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel de Crouttes, Éditions du Demi-Cercle, 1994, pp. 80-112,
ainsi que nos introductions aux cinq romans “nègres”  publiés en annexe des trois volumes de notre
édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau.

[21]  Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Thot, 1984, p. 77.

[22]  Mirbeau écrira  précisément  de  l’abbé  Jules  qu’il  était  “ une indéchiffrable  énigme ”
(Œuvre romanesque, loc. cit., tome I, p. 352).

[23]  Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, Éditions À l’écart, Reims, 1991, pp. 14-15.

[24]  Interview de Mallarmé par Jules Huret, op. cit., p. 77.

[25]  “ Elle imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient les
germes  de  son  mal,  que  les  crises  nerveuses  dont  j'avais  failli  mourir,  les  hallucinations  qui
m'avaient mis dans les yeux l'éclair sombre d'une folie, lui étaient comme un avertissement du ciel,
et, dans cette minute même, la dernière espérance mourut en son cœur ” (op. cit., p. 134).

[26]  Dans son mémoire de D. E. A., cité note 19, Bertrand Marquer voit dans l’hystérie le
“ symptôme d’une pathologie du discours ” et dans les narrateurs de L’Abbé Jules et du Jardin des
mystificateurs qui se mystifient eux-mêmes en s’intéressant moins à la réalité qu’à “ l’émotion que
sa déformation peut causer ” (op. cit., p. 35 et p. 40). On pourrait dire la même chose du narrateur
du Calvaire.



[27] C’est par exemple ce que Mirbeau affirmera à propos de Vincent Van Gogh : c’est “ le
style, c’est-à-dire l’affirmation de la personnalité ”, qui permet de reconnaître “ d’un seul clin ” les
toiles de Vincent comme celles de Monet, de Manet ou de Degas (“ Vincent Van Gogh ”, L’Écho de
Paris, 31 mars 1891 ; Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, 1993, tome II, p. 443).

[28]  Paul Brulat semble aussi remettre en cause le mariage bourgeois, à travers le couple
d’Ellen et de son riche mari, négociant souvent absent, mais il n’exploite pas ce thème. 

[29] Sur ce dépassement du roman, voire sa mise à mort, voire nos introductions aux 21 jours
d’un  neurasthénique,  à  La  628-E8 et  à  Dingo,  dans  le  tome  III de  notre  édition  de  l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, et aussi sur Internet, sur le site des éditions du Boucher. 


