UN CHAPITRE INEDIT DE DINGO

Le 23 ou le 24 mai 1909, alors qu'il dine chez le dramaturge Edmond Sée, en compagnie de
Jules Renard et de Fernand Vandérem, Mirbeau leur lit, en "se faisant un peu prier, un chapitre de
son prochain livre : son chien Dingo en visite chez Claretie." Cependant que Jules Renard ne peut
"que sourire sans bruit, des leévres, comme le chien", Edmond Sée "s'exclame : 'Quelle verve ! C'est
admirable !"" (1).

Quelques mois plus tard, alors qu'il se remet d'une phlébite et qu'il retravaille d'arrache-pied
a son roman en suspens, Dingo, le romancier écrit 8 Maurice de Féraudy, le créateur d'Isidore
Lechat et d'Armand Biron : "J'attends avec impatience que mon livre paraisse. Il y a la-dedans un
portrait de Claretie, qui est, je crois, trés bien. Pas violent, gentil, mais d'une cruauté telle que le
bougre en mourra. Ca, je vous le dis. Il en mourra. Il n'y a pas, durant vingt-cinq pages, un mot, ou
méme une virgule, qui ne soit un coup de couteau. Et c'est fait avec des sourires, dans la mesure,
mais d'une vérité intérieure, que Claretie ne pourra supporter. Je 1'ai lu a trois de mes amis. Ils se
sont tordus..." (2)

Or, surprise, quand le roman, achevé par Léon Werth, finit par paraitre, en mai 1913, aux
éditions Fasquelle, ce chapitre "clareticide" et jubilatoire brille par son absence. Et si le Dr. Claude
Werth, fils de Léon, ne m'avait pas aimablement autorisé€ a consulter le premier manuscrit de Dingo
en sa possession (3), ce dont je lui suis bien vivement reconnaissant, il serait a jamais resté inconnu
des chercheurs. Pourquoi cette autocensure, apres avoir pendant des mois caressé d'aussi jouissifs
projets de vengeance ?

La haine de Mirbeau pour Jules Claretie, qu'il affiche aussi ingénument, remonte a plusieurs
années. Lorsqu'au cours de I'hiver 1909, il rédige ce passage du chapitre V de Dingo, correspondant
aux pages 29-33 du manuscrit Werth, il sort épuisé de la bataille du Foyer (4). Depuis juillet 1906,
date de la lecture de sa piece au vitriol au pusillanime administrateur du Théatre-Francais, qui l'a
refusée une semaine plus tard, il n'a cess¢ de mener bataille pour imposer son oeuvre a un homme
entété a n'en point vouloir, et qui, nonobstant sa mollesse 1égendaire - ne l'a-t-on pas surnommé
Guimauve le Conquérant ? - meéne de main de maitre sa barque et sa carriére. N'a-t-il pas, grace a
Mirbeau et a la bataille des Affaires sont les affaires, réussi a se faire accorder les pleins pouvoirs a
la Comédie-Frangaise, apres l'abrogation du comité de lecture, par le décret du 12 octobre 1901 ?
(5) Seul maitre a bord depuis lors, il n'en est pas moins d'une extréme prudence afin de
n'effaroucher aucun de ceux dont il a besoin pour satisfaire I'ambition de sa vie : succéder a Gaston
Boissier au secrétariat perpétuel de 1'Académie Francgaise, dont il est membre depuis 1888. Ni "la
vieille sale" (6) du quai Conti, bien sir, qu'il sait majoritairement catholique et éminemment
rétrograde ; ni le gouvernement républicain, qui I'a nommé et peut le révoquer ; ni la grande presse,
ou les critiques dramatiques tardigrades et misonéistes sont depuis des années ses plus efficaces
alliés dans sa lutte sourde pour préserver son pouvoir, en butte a l'hostilité des comédiens et aux
récriminations incessantes des auteurs dramatiques. Or que vient lui proposer notre imprécateur ?
Une oeuvre de nature a ruiner d'un seul coup sa carriére et ses ambitions ! Mirbeau y arrache les
masques de respectabilité des bien pensants, dénonce la charité business et I'exploitation sexuelle
des enfants, stigmatise les collusions sordides, au mépris de la loi et de toute justice, entre les
républicains et les cléricaux - ou, comme il dit , entre "Cartouche et Loyola" (7). Et, par dessus le
marché, il s'offre le luxe provocateur de prendre les critiques de théatre a rebrousse-poil en refusant
de leur présenter le moindre "personnage sympathique" indispensable a leur digestion... On
comprend que le pauvre Claretie soit horrifié. On comprend moins ce qui peut bien pousser notre
Don Quichotte a lui soumettre pareille mixture, comme si, depuis six ans, il n'avait pas appris a
connaitre son Claretie...

Nous ne reviendrons pas sur les péripéties de cette bataille au couteau, qui se poursuivra
jusqu'en 1909, avec les refus réitérés de Claretie de donner toutes ses chances a une oeuvre
admirable et dont les recettes sont plus qu'honorables, mais qu'il n'a représentée que contraint et



forcé par une décision de justice. Notons seulement que, pendant trois ans, et en dépit de périodes
de réchauffements ou la politesse cordiale cache mal 1'hostilité réciproque, Mirbeau a accumulé tant
de rancoeurs et refoulé tant de haine qu'inévitablement un jour devait venir ou il les défoulerait tout
a trac. Grace a son habituelle thérapie : 1'écriture. Mais, comme il l'explique a Féraudy, il enrobe les
"coups de couteau" dans une ironie patheline et des compliments hyperboliques et incongrus, qui
pourraient presque apparaitre, & un lecteur sans malice, comme autant de gentillesses. Il faut
attendre les dernieres lignes pour qu'enfin il parle & coeur ouvert et qu'apparaisse, sans ambages,
I'homme blessé et trahi.

Pour qui sait un tant soit peu lire entre les lignes, I'image qui nous est donnée de
I'administrateur est rien moins qu'avantageuse, et bien de nature a le blesser douloureusement a son
tour. Pleutre, il rampe devant les politiciens et devant les pisse-copie dont il s'assure la
bienveillance a coups de loges... qu'il refusait a Henry Becque. Rétrograde, il voit dans les piéces de
Dumas fils et d'Ernest Legouvé, de Paul Hervieu et du "bon Brieux" les phares du théatre moderne,
et multiplie les vilenies a I'égard de celui que Mirbeau considére comme le seul maitre de la scéne
francaise, son ami Becque. Gestionnaire irresponsable, il néglige de recevoir les auteurs et laisse
tralner des mois les affaires les plus urgentes. Machiavélique, il multiplie les promesses
démagogiques, comme un vulgaire politicien en campagne, sans davantage se soucier de les tenir ;
et il camoufle derriere une faconde tartarinesque, des sourires complaisants, des compliments
hypocrites et hors de propos et une bienveillance exagérée, de noirs projets en vue de mieux asseoir
son pouvoir et sa réputation. Incarnation de la prolixité et de la médiocrité, qu'affectionnent les
académies et les gouvernements et que récompense la 1égion dite "d'honneur", il tente de se grandir
en arborant les signes distinctifs d'un patriotisme a toute épreuve, qui, pour notre caricaturiste, est
de la méme veine que celui de Dérouléde jadis réduit, a défaut de "boches", a occire jambons et
saucisses dans les boutiques de Juifs allemands...

Nombreux sont ceux qui se sont laissés duper par ces apparences aimables et cette politesse
imperturbable qui lui sert de cuirasse. Et Mirbeau lui-méme, qui, pour les besoins de la cause, se fait
plus naif qu'il ne l'est, n'y aurait vu, lui aussi, que du feu, pendant de longues années... Mais
heureusement Dingo est 1a, qui incarne la voix de la nature, et qui, malgré les réprimandes de son
maitre, refuse de se laisser duper, parce que, tels les vrais artistes, il arrive d'emblée a percer le
mysteére des choses et a mettre a nu 1'ame des hommes. Le "bon chien" chanté par Baudelaire, plus
futé que son maitre, démasque donc le faux "brave homme", et accomplit ainsi la mission dévolue a
1'écrivain dont il est le double : démystifier les faux respects et les fausses valeurs, révéler le dessous
des cartes, des institutions et des hommes, et faire "grimacer" a leur tour les faiseurs de "grimaces".
C'est donc par procuration qu'ici, comme dans l'ensemble du roman, Mirbeau se venge des hommes
dont il a souffert. Tel maitre, tel chien : "C'est étonnant comme il vous va bien", remarque
ingénument Claretie...

Mais alors, si 1'écrivain entendait guérir les "maux" par les "mots", pourquoi avoir
finalement décidé de garder dans ses cartons ce chapitre qu'il trouvait "trés bien", faisant montre,
pour l'occasion, d'une satisfaction fort inhabituelle chez lui ?

Peut-€tre, cing ans apres la fin de 1'affaire, et 'oubli ayant fait son oeuvre chez la plupart de
ses lecteurs, a-t-il considéré qu'on y trouvait trop de personnalités et trop d'allusions polémiques
liées a une période révolue pour que ce chapitre présente encore un intérét général : la polémique est
ce qui vieillit le plus mal. Peut-étre aussi la haine alimentée par des confrontations quasi
quotidiennes, et qui animait la plume du pamphlétaire, est-elle retombée avec la disparition de
l'objet qui l'avait suscitée : retiré & Cheverchemont, et de surcroit perpétuellement malade, Mirbeau
n'a sans doute plus rencontré Claretie depuis des années et n'est plus en état de belligérance. Ce qui
est sur, c'est que Maurice de Féraudy a usé de son entremise pour que les deux hommes, a défaut de
rétablir une impossible amitié, consentent du moins a enterrer la hache de guerre. C'est ce qui
ressort d'une lettre qu'il adresse au romancier en juillet 1912 : "Mon cher ami, / J'ai regu hier de M.
Claretie la lettre suivante. Je vous l'envoie pour que vous sachiez qu'on jouera Les Affaires samedi
prochain, et que 1'administrateur en a eu le premier la pensée. Je suis heureux d'étre un peu la cause



des sentiments justes qui existent maintenant entre vous deux." (8)

Ainsi, moins de trois ans aprés avoir souhaité¢ la mort de son ennemi de prédilection, voila
notre intransigeant rabiboché avec lui... pour la plus grande gloire des Affaires et de Féraudy !
Alors, comme il 1'a fait huit ans plus tot pour son inénarrable article Sur la statue de Zola (9), le
polémiste a di s'effacer devant I'hnomme et renoncer a un texte qui n'était plus de saison. Cette
réconciliation inattendue en forme de happy end va faire 'affaire du jeune Sacha Guitry, admirateur
passionné du grand écrivain, auquel il va précisément devoir son entrée dans la Maison de Moliere.
En juillet 1913, Mirbeau est en effet allé a son insu porter a Claretie le manuscrit de sa comédie,
Deux couverts, que l'administrateur a la triste figure a fait peu aprés recevoir a 'unanimité... par le
comité de lecture, restauré entretemps dans la plénitude de ses pouvoirs ! Encore une ironie de
I'histoire...

Pierre MICHEL
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DINGO CHEZ CLARETIE

Deux ans plus tard (1) - excusez le bond chronologique - , en me promenant, un jour, avec
Dingo dans Paris, je me rappelai tout d'un coup que j'avais a parler & M. Jules Claretie d'une affaire
urgente qui trainait, comme toutes les affaires urgentes qu'on a avec M. Jules Claretie, depuis des
années et des années... (2) J'allai donc avec mon chien a la Comédie-Francaise. Un bonheur inespéré
voulut que je fusse recu immédiatement... Quand il eut appris que, par discrétion et par respect pour
ce lieu auguste, j'avais laissé Dingo chez la concierge, la bonne Mme Leclerc, M. Jules Claretie
exigea qu'il fit introduit dans son cabinet.

- C'est votre chien, me dit-il, la maison est donc a lui.

M. Jules Claretie souriait de ce bon, de cet encourageant, de cet attendrissant sourire qu'il a,
en toutes circonstances. Mais jamais, je crois bien, je ne l'avais vu plus affable, plus bienveillant,
plus accueillant. Et cela avec un tel exces, une telle exagération, que je me pris a douter du succes
de ma démarche... Fallait-il attribuer cet accueil superlativement exceptionnel a la nouveauté¢ de
cette visite ? Mon chien le changeait, peut-étre un peu, des auteurs dramatiques, des comédiennes,
des académiciens, et des ministres, et des députés, et des sénateurs, et des rapporteurs du budget des
Beaux-Arts, et des soiristes, et des échotiers, et, en général, de tous les fonctionnaires et de tous les
journalistes, envers qui, depuis longtemps, M. Claretie a épuisé tout ce qu'il posséde d'esprit
louangeur, de soumission, de respect, de promesse ... et de loges... (3)

Bien qu'il fit trés chaud, M. Jules Claretie avait le crane coiffé de sa célebre calotte de drap
bleu, doublée de cuir. Un plaid écossais recouvrait ses jambes frileuses ; sa redingote noire, trop
large, accusait davantage, par de grands vides, 1'effacement de ses épaules, étriquait sa poitrine, ou
pourtant la 1égion d'honneur resplendissait, comme un disque de soleil couchant... (4) En dépit de ce
sourire, il avait une toute petite figure, un peu effarée ; malgré ce soleil couchant, il avait une toute
petite figure trés pale... car il ne sait jamais ce qui peut bien lui arriver, quand il regoit quelqu'un...



Et sa barbe effilée, du méme ton livide que sa peau, amenuisait encore ce visage si menu qui, dans
la vaste piece, aux persiennes fermées, a cause du soleil, semblait une toute petite lune - une lunette
(5) - asymétrique et verdatre.

I1 salua cordialement I'entrée de Dingo, qu'amenait la concierge, Mme Leclerc.

- Ah! voila donc ce beau chien !... Quel beau chien ! fit, par trois fois, et de confiance, M.
Jules Claretie, qui, assis treés bas, a son bureau, devant un rempart de journaux froissés, n'avait pu
voir entrer Dingo, que, d'autre part, la jupe de Mme Leclerc dissimulait entiérement.

Et, pour bien démontrer sa qualité d'administrateur général du Théatre-Frangais, il eut une
citation classique, qui échappe, en ce moment, a mon souvenir, mais dont je me rappelle trés bien
qu'elle ne s'accordait pas du tout aux circonstances...

Quand j'eus conduit Dingo pres de lui, et que je le lui eus présenté, selon les formes les plus
scéniquement protocolaires, il dit avec conviction, avec une chaleureuse conviction, comme s'il se
fat agi d'une piece de M. Paul Hervieu (6) :

- Remarquable ! Ah! remarquable !

Dingo ne quittait pas des yeux M. Jules Claretie... Vraiment, il le fouillait des yeux... et ses
yeux prenaient, de seconde en seconde, une expression inquiétante, qui, de 1'étonnement, d'abord,
passa tres vite a la colére. Aux avances si flatteuses, aux politesses si exquises, il répondit par un
grognement léger, mais significatif.

J'étais stupéfait, indigné aussi.

- Allons, Dingo... dis-je séverement. En voila des maniéres ! Qu'est-ce qui te prend ?

Mais M. Jules Claretie, dont l'indulgence bien connue va jusqu'a I'oubli total des injures,
m'apaisait, d'un geste onctueux de la main :

- Laissez !... Laissez donc !... suppliait cet homme généreux.

Dans un sentiment délicat, pour détourner mon courroux, il me demanda tres vite :

- Ah! il s'appelle Dingo ?... Joli nom... trés joli nom... Dingo !... D... I... N., n'est-ce pas ?...
Tres curieux !... Et quelle couleur ! Quelle couleur chaude !... Un Ziem (7) !... Il est remarquable...

Et, sans aucune préparation, il me conta une anecdote sur un chien d'Alexandre Dumas fils
(8) - un chien remarquable, aussi - Je ne me rappelle plus trés bien I'enchainement dramatique de
cette anecdote... Jules Claretie a le génie des anecdotes... Je me rappelle seulement qu'il y était
question de la guerre... du siége de Paris... des avant-postes... d'espions prussiens... Naturellement,
le chien d'Alexandre Dumas fils - pouvait-il moins, pour un chien de théatre ? - avait sauvé la patrie
et, en méme temps, retrouvé dans un fourgon de I'ennemi, une piece en cinq actes de son maitre...
Cette piéce - remarquable - premiére version de L'Etrangére (9) - avait été dérobée sur 'ordre de
Bismarck, par Mme de Paiva (10)... je n'affirme pas... mais je crois bien que c'était Mme de Paiva...
Enfin, quelque chose dans ce gott héroique, parisien, et si simple... Le chien avait-il été fusillé ?...
Je n'en sais plus rien... Ce que je sais, c'est que, son récit terminé, M. Jules Claretie s'était écrié :

- Ah! les braves chiens !

I1 avait da étre fusillé.

Comme Dingo grognait toujours, et que je le réprimandais durement :

- Mais non ! intervint encore M. Jules Claretie, avec son inlassable bonté... Je 'aime ainsi...
Il est fier... Il a I'air d'un soldat. Et il vous va si bien ! C'est étonnant, comme il vous va bien !

Je ne savais si je devais prendre ce trait pour un compliment, ou pour une ironie, quand, tout
a coup, M. Jules Claretie m'interrogea :

- A-t-il fait la guerre de 70 ?

Je répondis, un peu géné :

- Hélas ! non... Mais il a une excuse. A cette époque, comme l'agneau de la fable, il n'était
pas né...

- Comme l'agneau de la fable... répéta M. Jules Claretie, épanoui. Comme l'agneau de la
fable !... C'est charmant ! Mais vous savez tout, mon cher Mirbeau... Vous étes extraordinaire...
Vous savez tout !... Alors, il n'était pas né ?... C'est juste... c'est juste !...

J'ajoutai humblement :



- D'ailleurs, il est australien.

- Australien ?

M. Jules Claretie s'était rebiffé... Oh! discrétement... mais enfin rebiffé... Je vis dans son
oeil, je sentis dans sa voix passer comme un reproche, tout au moins comme une restriction... oh!
amicale!

- Australien ! Ah! c'est curieux !... A son air brave, je l'aurais cru frangais.

Et, brusquement, tapant dans ses mains, il s'écria...

- Mais il I'est... il 1'est. Puisqu'il est a vous !

Malgré moi, bien malgré moi, je ne pouvais m'empécher de penser 8 Me Anselme Leribeau
(11) ... Me Anselme Leribeau m'avait déja dit : "Tel maitre, tel chien !"...

J'acceptai cette subtilité juridique. Je crus devoir méme appuyer lachement, car je pensais
aussi a mon affaire urgente :

- Et bon Frangais... Ca !

- Bravo !... acclama M. l'administrateur général, dont les applaudissements furent si nourris,
si enthousiastes, que, véritablement, je crus qu'il allait crier : "Bis!... Bis!"

J'aurais bien voulu parler de cette affaire urgente qui m'avait amené dans ce cabinet... Mais
comment, a quoi l'amorcer ?... Je dus expliquer, par le menu, les origines de Dingo, ses habitudes,
ses préférences, ses hauts faits de guerre et d'amour... A chaque phrase, M. Jules Claretie hochait la
téte, m'interrompait :

- Intéressant !... faisait-il... trés intéressant !

A des choses tout & fait ordinaires, il avait la complaisance de s'exalter :

- Ca, c'est admirable !... admirable !...

Ou bien encore :

- Mais c'est du document... du vrai document ! Si vous m'y autorisez, j'en ferai Une Vie a
Paris (12) ... Une Vie de chien a Paris. C'est Voltaire, tout simplement... Le Huron ! Mais oui !...

Il me souriait, souriait a Dingo, souriait a Voltaire (13). Et avec sa petite main, seche et
souple, il tragait dans l'air, sur des échines imaginaires de bétes, de gens, de longs gestes caresseurs.
Et il disait :

- D... ... N... n'est-ce pas ?... Remarquable !

A ce moment précis, Dingo gronda d'une facon terrible. Je n'eus que le temps de le saisir par
le collier, de le maintenir fermement, entre mes jambes, car je crois... oui, je crois, qu'il se fit rué
sur M. Jules Claretie... Et alors ?... Ah! j'en frissonne encore !.

Heureusement, je pus éviter une catastrophe, dirais-je, nationale.

M. Jules Claretie avait légérement rapproché son fauteuil du bureau... Il était devenu encore
plus petit, plus mince, plus pale. Son menton ne dépassait pas la table de son bureau... Il avait l'air
d'un encrier de verre posé au bord de la table de son bureau... Mais il souriait toujours, a peine si ce
sourire se nuanga d'une grimace qui s'effaca aussitot.

L'occasion me parut propice d'adresser a Dingo, ce discours, nullement préparé, je vous
assure... Je parlai d'abondance, car mon cerveau était d'accord avec mon sens :

- Ecoute-moi, Dingo, ce que tu fais 13 est trés mal... Voild comment tu reconnais l'accueil
empressé, 1'hospitalité exquise, et si cordiale de cet homme ?... C'est trés mal... Tu sembles ne pas
savoir du tout, que cet homme est Jules Claretie... Jules Claretie, nom d'un chien !

Ici, un grondement de protestation. Enflant la voix, j'appuyai :

- Oui, Jules Claretie... la gloire de la France... 'honneur de 'humanité...

J'allais certainement un peu loin... Bah !

Les grondements s'accentuerent, redoublerent.

Je n'en continuai pas moins, en adoucissant ma voix :

- Voyons, Dingo... mon petit Dingo ! Toi qui te vantes de si bien connnaitre les hommes !
Reviens a la raison... a ta raison... a ce flair impeccable qui, tant de fois, me dévoila la grandeur
d'ame des uns, et les turpitudes des autres !... Je te dis que cet homme, qui est 1a, devant toi... est un
brave homme...



Les grondements se déchainerent et prirent I'accent strident du rire... Ma parole d'honneur !...
Je ne me laissai pas impressionner, et dominant le vacarme :

- Oui, un brave homme, répétai-je... le plus brave homme de tous les braves gens qui sont
sur la terre... Je te dis qu'il est loyal, dévoué, désintéress¢, généreux, fidele... qu'il ignore les
reniements, les perfidies, les trahisons... et les basses intrigues, les hideuses souplesses, les moyens
tortueux, et toutes les hypocrisies, toutes les tartuf(f)eries du mensonge (14)... Je te dis qu'il a le
coeur pur de ce dépot de vases puantes que donnent les rancunes et les sourdes haines accumulées...
Mais regarde donc, une bonne fois, ce visage clair que la franchise et la fierté illuminent... En voila
un du moins qui n'a pas volé les honneurs exceptionnels (15), sous le poids desquels fléchissent ses
pauvres petites épaules... Ils lui sont dessus, tout naturellement, sans qu'il elit jamais a courber
1'échine, pour les atteindre... Ils lui sont venus comme les abeilles vont a la ruche, comme le ver va
au fruit, comme les mouches vont au cadavre, comme les ¢gouts de la ville vont a la riviere... Tout
cela, n'est-ce pas ? pour te faire comprendre leur caracteére de spontanéité... Et ce n'est pas tout... Si,
dans sa vie invraisemblablement heureuse, il a souffert quelquefois, ¢'a été par exceés de bonté, par
sa folie de justice, par son respect a la parole donnée, par toutes les merveilleuses vertus qui lui font
négliger ses propres intéréts, pour ne s'attacher qu'aux intéréts qu'on lui a confiés... Ils sont en
bonnes mains, va ! Ah! si tu savais, en dépit des sales pamphlétaires, si tu savais le quart du bien
qu'il a fait, cet homme-la ! ... et son amour pour les petits, pour les désarmés, sa bravoure devant les
puissants et les hommes en place, son culte pour le génie mort, le soutien qu'il a donné aux nobles
efforts des vivants !... Rappelle-toi Becque... le pauvre grand Becque, poursuivi par l'odieuse haine
de Sarcey, et a qui Jules Claretie redonna, dans sa détresse le golit de travailler et de vivre (16)...
Mais qu'ai-je a parler de Becque ?... Je m'égare...

- Le fait est... souriait M. Jules Claretie, a qui le souvenir de Becque, inopportunément
rappelé, était peut-Etre pénible... Ne parlons plus jamais de Becque... voulez-vous ? (17)

Je n'arrivais pas a convaincre Dingo, dont, a mesure que je me dépensais en €éloquence, les
grondements augmentaient de fréquence et de sonorité... Et malgré ce rappel de Becque, M. Jules
Claretie était calme, plus que calme... il était content. Aux paroles apologétiques que je pronongais,
son sourire avait quelque chose d'heureux, de modestement, mais pleinement heureux, qui me
causait une trés douce émotion... Lui aussi, dans le fond, était ému... Il ne put s'empécher de me
dire, avec des larmes de bonheur !

- Voila ma récompense, mon cher Mirbeau... Vous me donnez ma récompense... Merci !
Mereci !

Je voulus frapper un dernier coup - un grand coup - sur l'esprit de Dingo :

- Ecoute encore, Dingo... Ce que je t'ai dit de Jules Claretie, c'est trés beau, n'est-ce pas ?...
Oui... Eh bien, ce n'est rien, rien du tout auprés de ce qui me reste a te dire... Sa frivolité délicieuse,
qui donne tant de charmes, tant de sécurité, a ses relations, tant d'unité a son administration ?... Je ne
t'en parlerai pas... Son génie littéraire ? (18)... Je n'en parlerai pas davantage... On ne le discute
méme plus aujourd'hui... Pamphlétaires et braves gens... amis et ennemis sont d'accord... Non, ce
n'est pas cela... Sais-tu bien ce qu'il est encore, cet homme ?... Ce qu'il incarne ?... Il incarne la
patrie, Dingo... Oui, la Patrie !... Il est, a lui tout seul, toute la patrie !... Si tu veux ne plus gronder,
comme tu fais... eh bien, je te meénerai au musée Carnavalet... Tu y verras - non point la redingote de
Napoléon - non... mais écoute-moi bien... tu y verras la capote de garde-national de Jules Claretie
(19)... Et pas seulement sa capote de garde-national... tu verras son bidon, ses godillots, son sabre,
son fusil !... Ah! les Allemands n'en menérent pas large avec lui !... Ce que ces glorieuses reliques,
¢étalées dans un musée officiel, supposent de hauts faits d'armes, de victoires inconnues, que nous
connaitrons peut-€tre, un jour... sens-tu cela ?... Réfléchis une minute... une seule minute... Crois-tu
donc que c'est par hasard si des dépouilles de nos maréchaux, de nos généraux, de toutes nos gloires
militaires, de toutes nos douleurs patriotiques, le musée Carnavalet n'a conservé, pour les
symboliser et pour les exalter, que la capote de garde-national de notre Jules Claretie ?... Et toutes
les espérances futures qu'évoquent ces godillots, sans cesse en marche, vers la reconquéte ?... Et ce
fusil, pointé vers l'est ?... Et ce sabre ?... ce sabre que nous pourrions appeler le sabre de notre



pere ?... Comment, cela ne te dit rien ?... Ah! Dingo, je te croyais plus de sensibilité, plus d'élan !...
Faut-il donc que j'aie a rougir de toi, maintenant ?... Tiens, laisse-moi te raconter encore une
histoire... Elle est digne des Romains...

L'enthousiasme m'emportait... Le chef découronné de la calotte de drap bleu, doublée de
cuir, Jules Claretie s'était mis debout, comme pour écouter la Marseillaise... Alors je contai, comme
on entonne un refrain patriotique, je contai a Dingo, lequel, a cette minute poignante, déconcerté,
ahuri, ne savait plus que penser de Jules Claretie, je contai cette anecdote, héroique et sublime :

- Une année, Dingo, Jules Claretie fut invité a un congres de journalistes qui se tenait en
Allemagne... Comprimant les bonds de son coeur, refoulant ses dégotts, bravement, il y alla... il y
parla... il y mangea... Un matin que les congressistes passaient a Bréme, ville libre, une députation
vint les inviter a boire un vin d'honneur, au buffet de la gare... Tous descendirent du train... Seul
Jules Claretie ne descendit pas, ne voulut pas descendre... Et il se rencogna dans le wagon, avec une
sombre €énergie. Ses collégues avaient beau lui dire : "Monsieur Claretie, venez donc !... C'est un vin
d'honneur !"... Mais Claretie répondit : "Tant que I'Alsace et la Lorraine, et le Rhin, tout le Rhin, ne
nous auront pas été rendus (20)... moi, Jules Claretie, dont la capote de garde-national est au musée
Carnavalet, jamais, non, jamais je ne boirai un vin d'honneur - un vin de déshonneur, Messieurs ! -
dans un buffet de gare allemande, avec des Allemands !... Vive la France, mes amis !"... Et il se
cacha la face dans le Berliner Tageblatt, qu'il avait a la main.

- C'est vrai ! dit Claretie, redevenu tres grave.

- Le plus beau, vois-tu, mon petit Dingo, c'est que, depuis quinze jours, ce patriote
admirable, aux frais de la princesse d'Allemagne, et a Berlin, et a Francfort, et partout, buvait le vin
allemand, mangeait le pain allemand, acceptait des places gratuites dans les théatres allemands, dans
les chemins de fer allemands - a tous les banquets, a toutes les fétes... Mais un vin d'honneur, le
matin, dans la gare d'une ville libre, en passant ! Ca, il ne pouvait pas !... Il a dit plus tard, en
racontant ce fier épisode : "Encore si leur vin d'honneur avait été du Chambertin, ou du Chateau-
Laffite !" Cornélien, n'est-ce pas ?

- C'est pourtant vrai, répéta Jules Claretie, dont la petite figure pale rayonnait de tous les
entrainements du patriotisme... Ah! comme ces souvenirs me font du bien... me rafraichissent
I'ame !... Savez-vous que Michelet, dans son dernier volume de 1'Histoire de la Révolution, m'a
appelé "ce fier et chaleureux jeune homme !" (21) Savez-vous que Victor Hugo, dans une lettre a
Paul Meurice (22), m'a appelé : "Le jeune homme !" Michelet et Victor Hugo. Toute ma jeunesse !...
Et vous, mon cher Mirbeau, toute ma maturité !... Merci, a tous trois...

Et il me serra la main avec attendrissement.

C'est 1a, durant cette étreinte, qui se prolongea, que les hurlements de Dingo - car c'étaient
maintenant de vrais hurlements - atteignirent leur maximum d'intensité...Je n'eus pas trop de toute
ma force pour maintenir Dingo qui se débattait, comme un furieux, entre mes jambes serrées... Je le
verrai toujours dans sa frénésie... Un chien enragé n'elit pas été plus effrayant... La machoire, grand
ouverte, entre les crocs de laquelle coulaient des baves jaunatres, 'oeil injecté de sang, le col tendu,
tous ses muscles en mouvement, il cherchait a s'échapper de 1'étau, a bondir, a dévorer... Et mes
forces faiblissaient... Je crus tout perdu... Alors j'employai le grand moyen...Il était peut-Etre
excessif pour un chien... Mais dans un cas pareil ! Et puis, qu'est-ce que je risquais ?

- Voyons, Dingo, tais-toi... Mais tais-toi donc !... Je t'assure que c'est intolérable de crier de
la sorte... Si tu te tais, si, au lieu de hurler contre ce brave homme, comme un pamphlétaire, tu te
fais doux et gentil avec lui, comme un journaliste de théatre... peut-étre... je n'affirme rien... peut-
étre te commandera-t-il, pour I'anniversaire de Brieux (23), un a propos, en un acte et en vers ? Il ne
te le jouera pas, c'est entendu... Mais il te le commandera... Et il te promettra, pour ne pas le jouer,
Monsieur Jacques Fenoux et la belle Cécile Sorel (24). Il te commandera méme une pi€ce en trois,
quatre ou cinq actes... Il ne la jouera pas davantage... Il jouera de 1'Alexandre Dumas... ou du
Legouvé (25)... Oui, en vers, va !... en vers de Jules Bois (26)... Tu ne veux pas ?... Eh bien en
prose, alors, en prose de Paul Hervieu !...

La colére de Dingo était telle, sa haine de Jules Claretie atteignait un tel paroxysme que je



fus obligé d'interrompre mon discours. Jugeant la situation dangereuse, je me levai, maintenant, de
toutes mes forces, ce fou furieux, par son collier. Jules Claretie se leva aussi... Alors je me disposai
a prendre congg...

Tout cela n'arrangeait pas mes affaires urgentes... J'allais en avoir encore, pour des années et
des années, avant de pouvoir en parler... avant méme de pouvoir étre recu dans ce cabinet !

- Excusez-moi, et pardonnez-lui... Il n'a pas l'habitude... Il vous prend pour Albert Carré
(27)... balbutiai-je, en m'humiliant de mon mieux, devant cet homme qui avait, pour ainsi dire, mes
destinées entre ses mains.

- Mais non... mais non !... protestait-il... J'aime ce chien... Il a le golt de l'indépendance, ce
qui est, je vous assure, un spectacle tout nouveau pour moi... D.I.LN., n'est-ce pas ?... Remarquable !

Et il souriait toujours... Il souriait a Dingo ; je crois méme qu'il souriait a Voltaire, qui
paraissait content dans son sommeil de bronze... Il souriait a Moliere, a Carlier qui entra, a Prudhon
qui sortit, a Le Bargy qui était a Londres, a Silvain, qui gueulait en Egypte, a Duflos, qui était en
Belgique (28) ; il souriait aux manuscrits €pars sur sa table... il souriait a toute la vie...

Et comme il connait ses classiques, qu'il les arrange Dieu sait comment !, et au besoin qu'il
les virilise, il me dit, en me reconduisant tous les deux, jusqu'a la porte, moi trés courbé, Dingo
hurlant toujours, il me dit :

- Il est charmant, il est charmant, il est charmant !

Je me suis souvent rappelé cette visite, ou je maltrait(ai) si fort ce pauvre Dingo, pour son
irrespect, hélas ! si prophétique. Je lui en demande pardon.

Par quelle mystérieuse prescience avais-tu donc senti, mon bon Dingo, plusieurs années a
l'avance, tous les démélés ignominieux que j'aurais avec ce brave homme de brave homme, et tout
le mal qu'il me ferait ? (29)

NOTES

1. C'est-a-dire deux ans apres la fuite du notaire Joliton.

2. Allusion aux retards mis a faire représenter Les Affaires sont les affaires et Le Foyer. Mirbeau s'en exaspérait
et a adressé a Claretie nombre de lettres de récriminations a ce sujet.

3. Cette servilité intéressée de I'ambitieux Claretie a I'égard des gouvernants et des critiques dramatiques était
¢galement dénoncée par Henry Becque, pour qui I'administrateur avait "fait du Théatre-Frangais un marchepied et une
descente de lit"... (Thédtre, Cres, 1924, t. 111, p. 122).

4. Pour Mirbeau, la Légion dite "d'Honneur" - par antiphrase, sans doute - n'était accordée qu'aux médiocres et
aux rampants... tels que Claretie ! Voir notamment "Le Chemin de la Croix" (Combats esthétiques, t. 1, pp. 344 sq.).

5. Voila le type de "vacherie" dont Mirbeau pensait que Claretie ne se remettrait pas.

6. Paul Hervieu (1856-1915) a été longtemps le confident et 1'ami le plus dévoué de Mirbeau. Mais son cursus
honorum les a éloignés peu a peu, et son refus de signer la pétition en faveur de Gorki, dont Mirbeau avait pris
l'initiative, fin janvier 1905, a mis un terme & une amiti¢ de vingt-deux ans. Plusieurs pi¢ces d'Hervieu, tragédies
modernes, ont été représentées a la Comédie-Francaise sous le régne de Claretie : Les Tenailles (28 septembre 1895),
La Loi de I'homme (15 février 1897), L'Enigme (5 novembre 1901) et Le Dédale (19 décembre 1903).

7. Félix Ziem (1821-1911), trés prolifique paysagiste orientaliste, auteur notamment de nombreuses vues de
Venise et de Constantinople.

8. Mirbeau détestait Alexandre Dumas fils (1824-1895), l'auteur de La Dame aux Camélias, Le Demi-monde,
Le Fils naturel et La Femme de Claude, pour son réclamisme, ses artifices, et aussi son article odieux contre Courbet
proscrit.

9. Comédie en cing actes, créée a la Comédie-Frangaise en 1876. Le sujet en est mélodramatique a souhait et
farci d'invraisemblances criantes.

10. Thérése Lachman (1819-1884), célébre femme galante de haute volée, devenue marquise aprés son
mariage, en 1851, avec un noble portugais, Albino-Francisco de Paiva.

11. Notaire de Ponteilles-en-Barcis (alias Cormeilles-en-Vexin) dans la premiere version de Dingo. Dans la
version définitive, il sera rebaptisé Joliton.

12. Sous ce titre, La Vie a Paris, Claretie a recueilli, en un grand nombre de volumes, ses chroniques du Temps,
entre 1881 et 1898.

13. Un buste de Voltaire tronait dans le bureau de Claretie a la Comédie-Frangaise.

14. Mirbeau a sur le coeur deux de ces "tartufferies". D'abord, lors de la lecture des Affaires sont les affaires
devant le comité de lecture, le 24 mai 1901, tout en votant pour la réception pure et simple, Claretie aurait poussé deux

comédiens a modifier leur vote favorable afin de ne recevoir la piéce qu'a corrections", comme les membres du comité



en témoigneront dans leur procés-verbal du 18 octobre 1901. Ensuite, lorsque, le 4 mars 1908, il a unilatéralement
décidé d'interrompre les répétitions du Foyer, commencées le 5 février, d'ou s'est ensuivi le proces perdu par Claretie.

15. Claretie est administrateur de la Comédie-Francaise depuis 1885, académicien depuis 1888, commandeur
de la Légion d'Honneur depuis 1900 ; et il aspire a étre ¢lu Secrétaire Perpétuel de 'Académie.

16. Deux oeuvres de Becque ont été représentées a la Comédie-Francaise sous le régne de Claretie : Les
Honnétes femmes, le 27 octobre 1886 (mais la piéce avait été recue du temps d'Emile Perrin) ; et La Parisienne, reprise
le 11 novembre 1890 (mais a contre-coeur, et sur l'ordre expreés du ministre Léon Bourgeois). Dans les deux cas, il a
tardé a les donner et s'est empressé de les retirer de I'affiche.

17. Henry Becque avait, en guise de représailles, mené une violente campagne contre Claretie, qu'il accusait
d'étre "le dernier des polissons" et d'avoir multipli€¢ a son endroit les "saletés", les "mensonges", les "perfidies" et les
"canailleries" (op. cit., t. III, p. 103, p. 104 et p. 108).

18. Trés prolifique, Claretic a produit vingt-sept romans entre 1862 et 1890, plusieurs picces de théatre,
quantité de chroniques, et une dizaine de volumes d'anecdotes historiques, le tout d'une grande médiocrité, et sans le
moindre éclair de "génie".

19. Aprés avoir été correspondant de guerre sur le front de I'est, en 1870, Claretie prétendait avoir été capitaine
d'état-major de la garde nationale pendant le siége de Paris. Selon Henry Becque, il n'aurait été qu'adjudant-major et en
aurait conservé des moeurs adjudantesques...

20. Claretie a écrit trois volumes sur la guerre de 1870 - dont La France envahie (1871) - et a publi¢ en 1876
une enquéte sur les provinces perdues, Cing ans apres, I'Alsace et la Lorraine depuis 'annexion.

21. Michelet ne parle évidemment pas de Claretie dans son Histoire de la Révolution, mais il a été élogieux
pour son étude historique sur Les Derniers montagnards (1867), et il est possible que la formule citée ait figuré sur un
volume qu'il lui aurait dédicacé. Mirbeau la reproduisait déja, le 24 octobre 1903, dans la dédicace du manuscrit des
Affaires offert a Claretie, nonobstant ses "tartufferies" : "A Jules Claretie / 'Ce chaleureux jeune homme, bien digne de
toucher ces reliques' / Michelet / J'offre, avec joie, ce manuscrit qui n'est point, hélas ! une relique, mais un hommage
trés humble de ma reconnaissance et de mon affection profondes" (ancienne collection Sickles).

22. Paul Meurice (1820-1905), journaliste au Rappel, écrivain romantique, ami de Victor Hugo, dont il a été
I'exécuteur testamentaire et dont il a publié les oeuvres complétes ; auteur de romans et surtout de pieces de théatre, en
vers et en prose : Antigone (1844), Benvenuto Cellini (1852), Fanfan la Tulipe (1858)... Claretie fait ici allusion a la
lettre de Victor Hugo a Meurice du ler septembre 1870, dont le destinataire lui a remis la premicre page, ou figure cette
phrase : "J'aime et vous aimez aussi ce jeune esprit ou il y a tant de coeur" (Correspondance de Victor Hugo, Albin
Michel, 1952, t. 111, p. 268).

23. Eugene Brieux (1858-1932), surnommé ironiquement par Mirbeau "le bon Brieux", est l'auteur d'un grand
nombre de piéces a thése sur des sujets de société, animées de beaux sentiments réformateurs, parmi lesquelles
Blanchette (1892), L'Evasion (1896), La Robe rouge (1900), Les Avariés (1901), Les Remplagantes (1901)... Plusieurs
de ses oeuvres ont été représentées a la Comédie-Frangaise.

24. Jacques Fenoux, né en 1870, acteur tragique, est entré a la Comédie-Frangaise en 1895. Cécile Sorel (1869-
1966) y a débuté en juillet 1901 et s'est distinguée dans le réle de Célimeéne. Dans sa lettre a Féraudy de novembre 1909
(loc. cit.), Mirbeau se moquait des conférences de Cécile Sorel écrites par Claretie.

25. Ernest Legouvé (1807-1903), élu a I'Académie-Frangaise en 1856, a donné plusieurs pieces au Théatre-
Frangais : Par droit de conquéte (1855), Le Pamphlet (1857), Les Doigts de fée (1858) etc. Ses oeuvres les plus
célebres sont Adrienne Lecouvreur (avec Scribe) et Bataille de dames. Mirbeau s'est gaussé de lui dans ses articles sur
L'Affaire Dreyfus.

26. Jules Bois (1871-1941), journaliste et poete occultiste. La Comédie-Frangaise vient de représenter une de
ses tragédies en vers, La Furie (1908), qui a connu un four..

27. Albert Carré (1852-1938) dirigeait 'Opéra-Comique depuis 1898 et y a notamment fait représenter Pelléas
et Mélisande de Debussy, applaudi par Mirbeau. Lors du procés du Foyer, il était, avec son soutien, le mieux placé pour
succéder a Claretie, dont la démission semblait inévitable. Mais, pour finir, malgré les efforts de Mirbeau pour qu'il
quitte la place, I'administrateur s'incrustera et Clemenceau ne le révoquera pas.

28. Charles Le Bargy (1858-1936) était le principal signataire du "Procés-verbal des comédiens”, rédigé le 18
octobre 1901, qui dénongcait le double jeu de Claretie, d'ou la fureur de 1'administrateur. Lors de l'orageuse entrevue
entre Mirbeau et Claretie, le 27 octobre suivant, ce dernier s'était violemment emporté contre Le Bargy, alors en tournée
en Angleterre. Eugéne Silvain (1851-1930) devait initialement créer le réle d'Tsidore Lechat, mais a dii y renoncer en
janvier 1903, faute d'en avoir compris le comique. Raphaél Duflos (1858-1946) jouait le role de Lucien Garraud dans
Les Affaires. Charles Prudhon (1843-1930) est alors secrétaire général de la Comédie-Francaise.

29. Allusion a la bataille du Foyer.



