
RUBÉN DARÍO, TAILHADE ET L’ÉPIDÉMIE 
 

Le 9 juin 1900, dans le cadre du Théâtre Civique de Louis Lumet, eut lieu à la Maison du 
Peuple de Montmartre une représentation gratuite de la farce de Mirbeau, L’Épidémie, créée à 
contrecœur, dûment massacrée et aussitôt abandonnée à son triste sort par André Antoine deux ans 
plus tôt1. On sait que Mirbeau n’a cessé de se préoccuper d’éducation populaire, qu’il a suivi avec 
passion la gestation des premières Universités Populaires, et qu’il a notamment rêvé d’un théâtre 
qui tout à la fois soit  accessible au peuple et contribue à la formation des citoyens, condition sine 
qua non de la société réellement démocratique, participative et décentralisée, à laquelle il aspire2. 
Inspirée par l’enquête que, douze ans plus tôt, il a menée à Lorient, pour le compte du Figaro, à 
l’occasion d’une épidémie de typhoïde3, sa farce, admirée par Mallarmé, est apparue aux animateurs 
du Théâtre Civique comme un précieux outil pour conscientiser les masses en leur ouvrant les yeux 
sur l’indifférence criminelle des gouvernants et la duperie des élections, présentées par la 
République comme la preuve tangible du caractère démocratique du régime. Pour permettre une 
représentation gratuite, ce sont des comédiens improvisés qui se sont chargés de se répartir les rôles 
des conseillers municipaux d’une ville portuaire, réunis en urgence pour faire face à une de ces 
épidémies qui ravagent pérodiquement les bas quartiers et les casernes. Aux côtés d’Albert Keim, 
de L.-A Lichy, de Paul-Louis Garnier, du dessinateur Morris et de Lucien Besnard, le directeur de 
la Revue d’art dramatique – qui devra finalement être remplacé au pied levé – , c’est l’auteur lui-
même qui devait incarner le Maire et, à ce titre, réciter le morceau de bravoure de la pièce : l’éloge 
paradoxal du bourgeois inconnu, première victime notable de la nouvelle épidémie, qui, jusqu’alors, 
comme il convient à des microbes bien élevés et respectueux des hiérarchies sociales, ne s’était 
attaquée qu’aux soldats et aux pauvres et avait épargné les riches et les heureux. Pour lui faciliter la 
tâche, le texte de la pièce était déposé sur la table du conseil, parmi les divers documents dont 
disposent les élus. Pour compléter la soirée, étrangement présidée par le magnat de la presse Alfred 
Edwards, étaient également programmés un récital de chansons et de poésies et une conférence du 
poète anarchisant Laurent Tailhade, chargé, moyennant phynances, de présenter Mirbeau, qu’il 
compare à Swift, et d’enflammer la salle. Le récit de cette soirée nous a été transmis par Lichy, près 
d’un tiers de siècle plus tard4.,  

Il faut croire que la publicité a été bien faite, puisque, selon lui, deux mille personnes se sont 
retrouvées dans les misérables locaux montmartrois, pompeusement rebaptisés Maison du Peuple. 
Public bigarré, ô combien, au sein duquel on a la surprise de noter la présence du jeune poète 
nicaraguayen Rubén Darío, qui nous a également laissé un témoignage, que nous présentons 
aujourd’hui5. En dépit de ses trente-trois ans, Darío est déjà célèbre, non seulement dans son pays et 
auprès des élites latino-américaines, mais aussi en Espagne, où il a été accueilli avec enthousiasme 
et où il est considéré comme le fondateur de ce que l’on a appelé le “modernisme”. Fortement 
imprégné de littérature française, au point qu’on a pu parler à son propos de « complexe de Paris », 
il a fait en France un premier séjour en 1893, au cours duquel il s’est notamment lié avec Remy de 
Gourmont et Paul Verlaine. Il y est revenu en 1900 à l’occasion de l’Exposition Universelle, qui a 
ouvert ses portes le 14 avril et qu’il est chargé de couvrir pour le compte du journal La Nación, et 
c’est à Paris qu’il passera l’essentiel des seize années qui lui restent à vivre. Bien introduit dans les  

                                                           
1 Voir Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, pp. 

576-579. 
2 Sur cette question du théâtre populaire, voir l’article de Nathalie Coutelet, « Octave Mirbeau, propagandiste du 

théâtre populaire », dans les Cahiers Octave Mirbeau n° 11, 2004, pp. 185-203, et notre biographie d’Octave Mirbeau, 
pp. 627-630. 

3 Voir “Au pays de la fièvre”, Le Figaro, 12 juin 1888. 
4 L.-A Lichy, “Octave Mirbeau comédien”, Les Nouvelles littéraires, 1er octobre 1932. 
5 Paru dans Peregrinaciones, publié à Madrid en 1901, il est également accessible, comme le reste du volume, 

sur le site Internet d’España-cultural.info (http://perso.club-
internet.fr/mguiblin/espana/dario/peregrinaciones/chap11.php3). Darío parle aussi élogieusement de Mirbeau dans deux 
autres chapitres de ses Peregrinaciones, à propos de ses articles sur Rodin et de sa série du Journal sur la 
« dépopulation », au cours de l’automne 1900. 



 
 
milieux littéraires, amateur d’écrivains jugés plus ou moins bizarres ou scandaleux6, chercheur de 
neuf et admirateur du Jardin des supplices, Rubén Darío semblait donc bien armé pour apprécier 
une œuvre aussi provocatrice et moderne que la farcesque Épidémie. Et pourtant il a été déçu par le 
spectacle et juge sévèrement le nouvel opus de Mirbeau.  

Il lui adresse trois reproches qui ne manquent pas d’étonner, surtout sous la plume d’un 
poète considéré comme d’avant-garde. Tout d’abord, il y voit « plutôt un dialogue qu’une pièce de 
théâtre ». Cela semble sous-entendre, d’une part, que le théâtre, pour lui, c’est avant tout de 
l’action, une histoire, une « intrigue », avec un nœud, des péripéties et un dénouement :  conception 
bien classique et qui pourrait le rapprocher, horresco referens, de « son Auguste Triperie » 
Francisque Sarcey ; et, d’autre part, que le dialogue n’a qu’une place secondaire au théâtre, comme 
si les échanges verbaux entre les personnages n’étaient pas, sinon son unique raison d’être, du 
moins sa manière incontournable d’exister. Surtout, Rubén Darío ne semble pas avoir saisi que 
l’abondance des dialogues et des répliques déclamatoires, grotesques ou absurdes, contribue au 
contraire, non seulement à mettre en lumière la démagogie et la logomachie des politiciens, mais 
aussi et surtout à saper du même coup la dignité de leur langage, vide et pompeux, mallarméenne 
« inanité sonore » et pascalienne grimace, à laquelle ils doivent pourtant d’obtenir à bon compte, à 
l’instar du père de Sébastien Roch, le respect du bon peuple, avantageusement impressionné. La 
mise en cause de la capacité de communication du langage et la dénonciation de ses abus, qui 
portent la contestation au cœur même du système de domination de la bourgeoisie7, semblent lui 
avoir complètement échappé, de même que la nouveauté de ce démystificateur théâtre de la 
dérision, de l’outrance, de l’hénaurme, de l’expressivité verbale maximale, pré-expressionniste – 
comme, deux ans plus tôt, elles avaient échappé à Antoine, prisonnier de sa conception réductrice 
d’un théâtre naturaliste respectueux de la “vérité”.  

En deuxième lieu, Darío considère que la portée de la pièce souffre de manichéisme et que, 
dans la permanente lutte des classes, le justicier Mirbeau se donne trop « beau jeu », comme dira 
Gide à propos des 21 jours d’un neurasthénique8, en ne critiquant qu’« un seul côté » : s’il 
stigmatise les tares des riches, des dominants et des politiciens, comme tout bon satiriste qui se 
respecte, il devrait également distribuer ses coups « vers le bas » et exhiber tout autant les hideurs 
du peuple, à l’instar de Lucilius. On pourrait, bien sûr, lui objecter que dans l’ensemble de son 
œuvre Mirbeau donne du peuple une image qui n’est guère gratifiante et que son pessimisme, 
renforcé par l’affaire Dreyfus, n’est pas de nature à laisser espérer grand-chose des capacités des 
masses populaires à s’auto-émanciper, tant elles sont inertes, aliénées et émasculées par l’idéologie 
des classes dominantes et se vautrent complaisamment dans leurs bauges, comme il lui arrive de 
l’écrire9, sans se soucier de désespérer Billancourt... Mais Darío serait fondé à répondre qu’il ne 
juge que sur cette farce, que le peuple, pauvres et soldats, n’y apparaît que sous la forme de 
victimes innocentes, et que les conseillers municipaux, grotesques et foireux, sont méchamment et 
outrageusement caricaturés, ce qui est incontestable. Mais ce qu’il n’a apparemment pas saisi, c’est 
l’urgence politique, pour Mirbeau comme pour tous les anarchistes, de démystifier le personnel 
pseudo-républicain, capable de sacrifier allègrement des innocents tels que Dreyfus, en vue d’ouvrir 
les yeux  de ceux qui se laissent illusionner par les apparences, duper par les beaux discours et 
leurrer par la foi dans les urnes. Sans que le peuple y soit à aucun moment idéalisé pour autant, 
L’Épidémie est une pièce engagée, militante même – quoique ce mot sonne si mal aux oreilles 
mirbelliennes –, et on ne saurait la juger à l’aune de la production courante, qu’il s’agisse des chefs-
                                                           

6 Dans Los Raros (1896), il s’est notamment intéressé à Edgar Poe, Ibsen, Lautréamont, Verlaine, Léon Bloy et 
Jean Richepin. 

7 Voir Pierre Michel, «Les Farces et moralités », dans les Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses 
de l’Université d’Angers, 1992, pp. 379-392. 

8 André Gide, Ptétextes, 1963, p. 115. 
9 Voir « L’Espoir futur », Le Journal, 29 mai 1898 :  « Or, le peuple ne veut pas qu’on fasse quoi que ce soit. Il 

ne veut pas qu’on l’arrache aux saletés de sa bauge » (article recueilli dans les Combats littéraires (à paraître à l’Age 
d’Homme). 



d’œuvre classiques, du théâtre bourgeois ou du répertoire de pur divertissement. Mais Rubén Darío 
est visiblement rebuté par ce mélange d’agit-prop et de littérature, de Carmagnole et d’opéra. 
 

Enfin il a l’impression que le dramaturge se contente d’enfoncer des portes ouvertes : « On 
nous démontre, en une leçon de choses, que le peuple, le pauvre peuple, est la victime permanente 
des classes favorisées par la Fortune, ce qui n’est pas vraiment une nouveauté. » Certes, à ce point 
de généralité, il n’y a rien de vraiment nouveau sous le soleil. Seulement il ne s’agit pas ici des 
riches en général, tels qu’en eux-mêmes enfin… au fil des siècles, mais plus précisément d’élus de 
la République, troisième du nom, face à « une situation de crise révélatrice des caractères, des 
pratiques, de l’idéologie d’une classe10 » à laquelle ils appartiennent et dont ils servent les intérêts. 
Pour avoir connu les épidémies de choléra et de typhoïde qui, depuis vingt ans, ravagent 
périodiquement les grands ports, Marseille, Toulon, Le Havre, Lorient, etc., et pour avoir entendu 
parler des multiples scandales liés aux fournitures aux armées, que tant de petits soldats paient de 
leur vie, Mirbeau a pu d’expérience constater l’indifférence et l’impéritie criminelles des autorités 
civiles et militaires, qui ne s’en targuent pas moins de défendre l’intérêt du peuple et qui entonnent 
volontiers des couplets nationalistes destinés à détourner l’attention et la révolte des opprimés vers 
un ennemi extérieur  : « tartufferies patriotiques » que stigmatise précisément Laurent Tailhade 
dans sa conférence. Un siècle et deux Républiques plus tard, après le scandale du sang contaminé et 
les années sida11, force est de reconnaître que la farce de Mirbeau était bel et bien visionnaire et 
qu’il n’avait nul besoin de forcer le trait sur le fond : la réalité historique lui a évidemment donné 
raison. Et puis, Rubén Darío n’était pas à Paris au fort de l’affaire Dreyfus, en 1898-1899, et il n’a 
pu connaître par lui-même le déferlement d’insanités et d’appels au meurtre proférés par quantité de 
gens haut placés et au demeurant parfaitement “respectables”, auxquels est ironiquement dédié Le 
Jardin des supplices, paru en juin 1899, au cœur de l’Affaire. Il en a, bien sûr, entendu parler, 
puisqu’il cite avec admiration le Frontispice du Jardin où Mirbeau les évoque d’un trait vengeur. 
Mais il ne semble pas être vraiment concerné, et il ne fait apparemment pas le rapprochement entre 
ces deux œuvres relevant, certes, de genres bien différents, mais auxquelles l’Affaire confère une 
signification commune et une portée nouvelle.   

Comme il ne développe aucune de ces trois critiques, on peut espérer que sa pensée 
profonde ne se reflète pas totalement dans des jugement aussi sommaires, qui pourraient bien 
s’expliquer, au moins en partie, par d’autres considérations. Accordons-lui donc des circonstances 
largement atténuantes. 

En premier lieu, il est assez clair que le contexte de la représentation ne le prédispose pas à 
une écoute favorable. Outre les conditions matérielles déplorables, ce qui le frappe le plus 
désagréablement, c’est le mélange des gens (les ouvriers côtoient des bourgeois, des   militants 
idéalistes des faces de bandits), et la confusion des genres (le politique contamine dangereusement 
le musical et le littéraire). Venu en visiteur étranger à cette réunion publique en forme de meeting 
anarchiste, il jette sur les êtres et les choses le regard distancié d’un candide quelque peu ironique – 
il parle par exemple de « ces gens de l’anarchie française », ce qui en dit long sur son éloignement 
idéologique – et en note principalement les incongruités.  

De surcroît, il faut bien reconnaître que la représentation de la farce mirbellienne est loin de 
répondre aux exigences minimales d’un habitué des meilleurs spectacles parisiens. Les acteurs 
improvisés connaissent mal leur texte – « Aucun de nous ne savait son rôle », avoue Lichy – et se 
révèlent fort statiques, assis derrière les planches qui tiennent lieu de table du conseil, ce qui ne peut 
que renforcer la désagréable impression d'une « succession de phrases ». Impossible, dans ces 
conditions, de porter un jugement équitable sur l’œuvre ainsi massacrée. Et puis, il n’est pas du tout 
évident que les acteurs, y compris peut-être Mirbeau lui-même, aient subodoré tous les 

                                                           
10 André Parrend , « Un théâtre pour lire la société », Coulisses, Besançon, n° 13, janvier 1996, p. 58.  
11 À propos de L’Épidémie, Gérard Brey évoque à juste titre l’attitude du pouvoir face au sida, « tenu pour une 

maladie sans importance tant qu’elle ne semblait affecter que les toxicomanes et les homosexuels » : il ne commença à 
s’en inquiéter que lorsqu’il prit conscience « que tout un chacun pouvait en être victime » (« Théâtre et recherche », 
Coulisses, Besançon, n° 13, janvier 1996, p. 52). 



bouleversements potentiels impliqués par le texte qu’ils essayaient tant bien que mal de faire vivre : 
on peut supposer qu’ils n’ont pas tenté de surenchérir sur la bouffonnerie des mots et s’en sont 
tenus, sagement et platement, à une diction visant à ce qu’il est convenu, au théâtre, d’appeler le 
“naturel”, ou prétendu tel. Les étudiants de Besançon qui ont monté la pièce en 1996, à l’occasion 
d’un colloque sur le théâtre engagé, ont au contraire fidèlement respecté l’esprit, sinon la lettre, 
d’Octave Mirbeau, quand ils ont choisi de pousser à l’extrême la clownerie de la farce et la 
distanciation des spectateurs :  par exemple en portant des masques, à la façon de la commedia 
dell’arte ou de Jacques ou la soumission d’Eugène Ionesco, en vociférant à l’excès, en adoptant une 
diction délibérément artificielle, en multipliant les mouvements grotesques et en imposant un 
rythme endiablé. Rubén Darío est bien excusable de n’avoir pas pressenti semblable modernité dans 
cette représentation plutôt minable.. 

Pierre MICHEL 
 

Mais quelqu'un troubla la fête12 
  
2 août 190013  
 

Laurent Tailhade, celui du « beau geste14 », à qui je dois beaucoup d’égards15, a eu 
l’amabilité, l’autre jour, de m’inviter à une fête anarchiste. 

On annonçait une conférence de lui16, plusieurs numéros de poésies et de chansons, et la 
représentation d’une pièce d’Octave Mirbeau, L’Épidémie. L’auteur devait y faire l’acteur, Mirbeau 
devait jouer le rôle du Maire, dans sa pièce en un acte. Je ne pouvais pas manquer un programme 
aussi alléchant, et je fus ponctuel, à l’heure indiquée, à la Maison du Peuple. 

Elle se trouve là-bas, du côté de Montmartre, mais le Montmartre qui travaille, celui des 
ouvriers, loin des pourris, des Cyranos et des Abbayes de Thélème abrutissantes. Le théâtre, lieu de 
réunions et de conférences, est situé au bout d’une impasse17, et l’aspect de l’entrée n’a rien, à coup 
sûr, de décoratif. On voit bien que c’est la maison du peuple, et que le peuple est pauvre. À 
l’intérieur il y avait déjà pas mal de gens, et peu à peu le bâtiment s’est entièrement rempli.  La 
chaleur était étouffante. Dans les loges, ou ce qui en tenait lieu, il y avait quelques redingotes, 
quelques dames élégantes. On y trouvait Natanson18, de la Revue blanche, Faure19, d’autres encore. 

                                                           
12 C’est le titre d’une pièce de Marsollau, à laquelle Darío a assisté, au Théâtre Civique également, après la 

représentation de L’Épidémie, sans préciser la date de cette soirée, qui comportait une conférence de Jaurès. Il considère 
que, « comme celle de Mirbeau », c’est « un long dialogue, sans intrigue, sans complication ».  

13 C’est la date qui figure en tête du chapitre XI de Peregrinaciones. Il a donc supposé avoir été écrit sept 
semaines après la soirée qui nous intéresse.   

14 Allusion à la célèbre et provocatrice formule de Laurent Tailhade à propos de l’attentat anarchiste de Vaillant, 
formule rapportée par Le Journal du 10 décembre 1893 et qui lui fit tant de tort : « Qu’importent les victimes, si le geste 
est beau ? Qu’importe la mort des vagues humanités, si par elle s’affirme l’individu ? » Tailhade contesta aussitôt 
« l’inélégant propos » que lui attribuait le rédacteur du Journal. Voir Gilles Picq, Laurent Tailhade, ou de la 
provocation considérée comme un art de vivre, Maisonneuve et Larose, 2001, pp. 340-342. Sur les relations entre 
Mirbeau et Tailhade, voir l’article de Gilles Picq, « Mirbeau – Tailhade : un malentendu », Cahiers Octave Mirbeau, n° 
10, 2003, pp. 150-158. 

15 Quatorze mois plus tard, Ruben Darío apportera d’ailleurs un  témoignage de sympathie à Tailhade lors de son 
procès pour appel au tsaricide, en octobre 1901. Voir Gilles Picq, op. cit., p. 502. 

16 D’après le témoignage tardif d’Albert Keim, qui était allé le solliciter, l’impécunieux Laurent Tailhade serait 
parvenu, en guise de rémunération, initialement fixée à cent francs, à se faire remettre la totalité de la collecte effectuée 
au cours de la soirée, soit 375 francs (environ 1 125 euros). Voir Gilles Picq, op. cit., pp. 472-473. 

17 Impasse Pers, rue Ramey. 
18 Les trois frères Natanson, Thadée, Alexandre et Alfred, étaient de la Revue blanche. Il s’agit plus 

vraisemblablement ici de Thadée, époux de Misia Godebska et futur collaborateur de Mirbeau pour Le Foyer. Il se 
trouve que Misia deviendra la maîtresse d’Alfred Edwards, qui préside précisément la soirée anarchiste, et abandonnera 
Thadée pour l’épouser. 

19 Soit l’historien de l’art Élie Faure, qui signera la protestation en faveur de Tailhade un an plus tard (voir Gilles 
Picq, op. cit., p. 500), soit l’anarchiste Sébastien Faure, qui a participé, aux côtés de Mirbeau, à plusieurs  meetings 
dreyfusistes en 1899.  



Sur les bancs de bois, des ouvriers en famille, des vieux travailleurs à la barbe blanche, des jeunes 
aux visages énergiques et décidés, des visages vulgaires, de beaux visages, certains avec des allures 
de combattants, d’autres avec des faces de tortionnaires et de bandits. Sur les murs on peut lire des 
inscriptions commémoratives20, des noms des martyrs de la cause. J’ai noté avec une certaine 
surprise que ces gens de l’anarchie française avaient mis une chemise propre – ceux qui en avaient 
– ; d’autres se pomponnaient avec un mouchoir autour du cou. Dans un tel milieu, la démocratie ne 
« sentait pas mauvais ». Un insigne rouge21 ornait toutes les boutonnières et tous les corsages des 
femmes. On faisait la conversation, mais sans grands gestes ni grands cris. Tout le monde avait de 
l’éducation, avait de bonnes manières. Il y avait des jeunes gens à la politesse remarquable. On 
aurait pu croire qu’à un moment donné ils allaient s’exclamer avec une parfaite correction : « Une 
bombe de dynamite, S.V.P. ? »Mais il y avait aussi de formidables compères chevelus qui allaient 
d’un côté à l’autre avec des airs de bêtes fauves. Le rideau a fini par se lever, au moment où 
l’assistance commençait à montrer des signes d’impatience. Et, sur cette horrible scène, aux 
planches rafistolées, apparurent dans l’ordre les récitants et les chanteurs. Les uns avec une voix 
maigrelette, les autres bruyants et tonitruants, dirent le malheur de ceux qui sont morts au combat, 
les âpres noirceurs de la faim, la prostitution, le militarisme corrompu, le poids écrasant du capital, 
et l’espoir que vienne la vengeance des opprimés, en un jour de terribles représailles. Au fur et à 
mesure que se récitaient les vers et que défilaient les chansons, jaillissaient, de groupes d’auditeurs, 
des bravos, des interruptions, des affirmations ou des protestations, quand l’idée n’état pas 
parfaitement conforme à leur propre opinion. Quand apparut la Carrière-Xanrof22, de l’Opéra, un 
profond silence s’établit en attendant qu’elle chante. L’Opéra ! Combien d’entre ces auditeurs 
auraient été à l’Opéra, même un jour d’ouverture au grand public ? L’Opéra est fait pour les riches. 
Et la Carrière-Xanrof leur apportait sa présence aristocratique, sa voix singulière, son art raffiné. 
Elle déposait aussi son obole lyrique dans l’assiette des prolétaires. C’était bouleversant, le 
spectacle de ces rouges, ennemis de la société, enchaînés par le prodige de la mélodie. Ils étaient 
sous le charme, mais ils tiraient vite leurs griffes : en guise d’applaudissements, au beau milieu de 
l’ovation finale, après un morceau de Roméo et Juliette de Gounod23, je crois, on criait : « Vive 
l’anarchie ! Vive la Commune ! » Puis est apparue une fille superbe, pour réciter des vers 
révolutionnaires. Elle avait peut-être dans les quinze ans, mais elle était bien développée et bien 
pourvue, comme la Liberté de Chénier24. Brune, masque magnifique et corps magnifique, avec un 
peu de Conservatoire elle pourrait affronter la tragédie. C’est avec un grand enthousiasme qu’on 
l’écoute, et pour finir on la récompense d’un gros bouquet de fleurs rouges. Et, après la récitation de 
la jeune muse de Montmartre, voici Laurent Tailhade, devant sa table, avec ses papiers et un verre 
d’eau.  

Vous connaissez bien la réputation et l’œuvre de ce combattant, jadis rimeur lyrique de 
liturgies amoureuses25 et par la suite pourfendeur des ridicules, des vices et des vulgarités de la 
société. C’est le terrible Argonaute des Colchides bourgeoises, l’explorateur du pays du mufle26, 

                                                           
20 Et aussi des slogans : Ni Dieu, ni maître ! – Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! – Tous pour un, 

chacun pour tous ! 
21 D’après Lichy, il s’agissait d’églantines. 
22 Marguerite Carrière, de l’Opéra de Paris, était l’épouse du célèbre chansonnier et vaudevilliste Xanrof 

(pseudonyme de Léon Fourneau), né en 1867. 
23 Roméo et Juliette, sur un livret de Jules Barbier et Michel Carré a été créé au Théâtre Lyrique le 27 avril 1867, 

à un moment où le jeune Octave Mirbeau, après un séjour enchanteur à Paris, venait de rentrer à Rémalard. 
24 Allusion probable au Chant du Départ, de Marie-Joseph Chénier, mis en musique par Méhul, où  la Liberté 

« guide nos pas ». Sur M.-J. Chénier, voir Pierre Michel, Les Idées de Marie-Joseph Chénier, Diplôme d’Études 
supérieures, Sorbonne, 1963, 170 pages.  

25 Tailhade a publié Le Jardin des rêves en 1880, chez Lemerre, et, chez le même éditeur, Un dizain de sonnets, 
en 1882. 

26 Allusion à Au pays du Mufle, ballades et quatorzains que Tailhade a publiés chez Vanier en 1899 et dont une 
seconde édition, augmentée et illustrée par Hermann-Paul, a vu le jour en 1894, à la Bibliothèque Artistique et 
Littéraire.. 



l’auteur de la célèbre phrase sur le « beau geste » anarchiste, à qui une bombe a fait perdre un œil27 
à la suite de cette sortie tellement commentée. Tailhade commença sa lecture, unanimement salué 
par son public. Ce n’est pas un orateur, mais sa voix claire scandait et lançait les phases de telle 
façon que personne ne laissait échapper un seul détail. Dans son discours au style amer, blessant, 
dont l’élégante cruauté lui a valu tant de duels et de rancœurs, il a infligé, à propos de la pièce de 
Mirbeau, des châtiments verbaux très durs à toutes les turpitudes nationalistes, aux odieuses 
passions des cercles et des partis minables, à l’antisémitisme irréfléchi et à la tartufferie patriotique 
(« Vive Zola ! », interrompit une voix). Il attaqua les mauvais magistrats à côté des politiques 
encore pires, et il conclut en parlant du talent généreux et fort de Mirbeau, dont nous nous 
apprêtions à célébrer l’œuvre d’ici quelques instants.  

Mais voilà bien ma chance28 ! La petite œuvre de Mirbeau, L'Épidémie, doit être sans aucun 
doute admirable à lire, car on ne saurait discuter de l’habileté et de la maestria stylistique de ce 
propagateur d’idées. Pour le prouver, il suffit de penser au Jardin des supplices, avec son 
Frontispice qui contient une des pages les plus terriblement « humaines » qui aient jamais été 
écrites. Mais la représentation, avec des acteurs d’occasion, dont Mirbeau lui-même, n’eut qu’un 
intérêt très relatif. Le public applaudissait, parce que c’était la pièce de Mirbeau, et parce que 
Mirbeau était sur les planches. L'Épidémie est plutôt un dialogue qu’une pièce de théâtre ; on n’y 
trouve guère plus qu’une succession de phrases contre la bourgeoisie et, surtout, contre l’autorité. 
On nous démontre, en une leçon de choses, que le peuple, le pauvre peuple, est la victime 
permanente des classes favorisées par la Fortune, ce qui n’est pas vraiment une nouveauté. Le 
maire, les conseillers municipaux sont caricaturés d’une façon corrosive, sans lésiner sur les 
bouffonneries. Il est bien dommage qu’un talent tel que celui de Mirbeau ne soit, cette fois, justicier 
que d’un seul côté. Le peuple paraît toujours bon, impeccable. Lucilius29, le satiriste, faisait bien 
table rase de tout, mais d’exhiber les tares des personnalités consulaires, cela ne l’empêchait pas de 
regarder vers le bas et de montrer les défauts du peuple. 

Primores populi arripuit, populumque tributim30 
Le rideau se baissa au son de la Carmagnole. Il y eut bien quelques cris, mais tout le monde 

se leva en bon ordre. Les vieillards aux longues barbes, les garçons, les filles, tous chantaient, 
comme possédés par un même souffle :  

Vive le son, 
Vive le son 
Du canon !... 
[…] 

Ruben DARÍO  
(traduction de Pierre Michel) 

 

                                                           
27 C’est le 4 avril 1894 que Tailhade a perdu un œil à la suite d’un attentat perpétré au restaurant Foyot, à l’angle 

de la rue de Condé et de la rue de Vaugirard, où il était en train de dîner tranquillement. La bombe était dissimulée dans 
un pot de fleurs, placé contre la fenêtre près de laquelle était assis Tailhade. Voir Gilles Picq, op. cit., pp. 347-360. 

28 Littéralement Darío écrit : “Mon plaisir dans le puits !” 
29 Caius Lucilius (149-102 avant notre ère) est considéré comme le fondateur de la sature latine. Il a notamment 

stigmatisé les politiciens de son temps.  
30 “Il s’est attaqué aux grands [aux premiers du peuple], et aussi au peuple [réuni en comices par tribus]”. Il 

s’agit d’un vers d’Horace, dans ses Satires (I, 4).  


