
LA  PREMIÈRE  ÉBAUCHE  DU  JARDIN  DES  SUPPLICES :

EN  MISSION  (1893)

Le titre ci-dessus est trompeur. Car il pourrait faire croire qu'en 1893, lorsqu'il publie  En
mission,  en trois  livraisons,  dans les colonnes de  L'Écho de Paris,  les  12,  19 et  26 septembre,
Octave Mirbeau a déjà en tête le projet du Jardin des supplices, qui ne paraîtra en volume que six
ans plus tard, en pleine affaire Dreyfus, en juin 1899. Il n'en est rien. Pourtant, curieusement, les
trois  chapitres  d'En  mission (1893)  seront  bel  et  bien  réutilisés  dans  le  roman  de  1899  :  ils
constituent en effet la première ébauche des huit chapitres qui, sous le même titre, formeront la
première  partie  du récit  à  la  première personne,  intitulé  par  lui  Le Jardin des  supplices,  qu'un
narrateur anonyme, à la figure ravagée, lira à ses commensaux d'un soir, le gratin de l'intelligentsia
positiviste de la République. La comparaison des deux - ou plutôt des trois - versions d'En mission,
d'une part, et l'étude, d'autre part, de l'insertion de ce texte dans un ensemble avec lequel il n'avait a
priori   rien  à  faire,  sont  extrêmement  intéressantes  et  révélatrices  de  la  façon de  procéder  du
romancier et de sa volonté de dynamiter la structure du vieux roman balzacien et zolien.

En premier lieu, nous nous rendons compte, pour la première fois (1), du caractère alluvial
de l'écriture romanesque de Mirbeau. La première mouture qu'il jette en hâte sur le papier, pour se
débarrasser de la corvée hebdomadaire et purement alimentaire - il vit de ses chroniques grassement
rémunérées - ne sert jamais que de canevas, ou plutôt d'embryon - le terme s'impose dans le récit
d'une mystification  embryologique !   À partir  de  l'ossature  primitive  et  de la  maigre chair  qui
l'entoure, le romancier procède par des successions d'additions : il ajoute tantôt des épisodes entiers
avec des  personnages nouveaux (par  exemple  il  va introduire celle qui  va devenir  l'héroïne  du
roman,  l'énigmatique  et  sadique  Anglaise  rousse,  Clara,  et  insérer  de  multiples  et  édifiantes
conversations à bord du Saghalien) ; tantôt des paragraphes qui développent une simple notation ;
tantôt de simples phrases, des propositions, des adjectifs ou des adverbes isolés. En l'occurrence, un
récit  qui,  en  1893,  représente  environ  34.000  signes,  devient,  en  1895,  quand  paraît,  dans  Le
Gaulois d'Arthur Meyer, la deuxième version, un feuilleton de quelque 95.000 signes (2), et, quatre
ans plus tard, une moitié de roman de plus de 130.000 signes... Et encore Mirbeau a-t-il carrément
supprimé la quasi-totalité du troisième chapitre primitif, qu'il a réutilisée, le 16 février 1896 dans
une chronique du Journal intitulée "Macrobiologie" ! On retrouvera le même mode de composition
dans Le Journal d'une femme de chambre, dont la version en volume amplifie considérablement la
première mouture parue, neuf ans plus tôt dans L'Écho de Paris, et dans son ultime roman, Dingo,
publié en 1913, qui est deux fois plus long que le premier manuscrit, conservé dans les archives du
Dr. Claude Werth (3).

Mais, à vrai dire, les transformations les plus considérables et les plus symptomatiques ne
sont  pas  d'ordre  quantitatif.  C'est  toute  l'orientation  du  texte  qui  a  été  bouleversée  de  fond en
comble. L'opération a été menée en deux temps : en 1895, lors de la republication d'En mission en
feuilleton ; puis en 1899, lors de la parution du volume, chez Fasquelle. Comparons tout d'abord les
deux versions d'En mission : celle de 1893 et celle, en neuf chapitres, de 1895.

La première n'est qu'une ébauche assez grossière, il faut bien le reconnaître. Dans les deux
premiers  chapitres  est  évoquée,  d'une  façon extrêmement  sommaire,  une  mystification  politico-
scientifique : un aventurier de la politique est envoyé en mission embryologique à Ceylan pour y
retrouver, à l'instar d'Ernst Haeckel, "l'initium protoplasmique de la vie organisée". À défaut de le
chercher, on le voit, dans le dernier chapitre, remonter aux origines de la sexualité humaine et de
l'amour sans péché, avant que le christianisme contre-nature n'y ait vu la faute irrémissible : le ch.
III évoque brièvement la liaison édénique et anonyme qui s'établit entre un Européen grossier, en
rupture de ban, et une jeune Cinghalaise, restée proche de l'état  de nature, et  qui n'a jamais été



empoisonnée par les tabous inoculés à tous les peuples du monde par les Églises chrétiennes de
toute obédience ; grâce à elle, il goûte à "tous les plaisirs du Paradis Terrestre".  Ainsi, l'éden de
l'exotisme  cinghalais  ne  sert  guère  qu'à  souligner,  par  contraste,  et  d'une  façon  quelque  peu
manichéenne, le caractère artificiel et dénaturé de notre pseudo-civilisation occidentale, vouée à la
corruption et à la pourriture. Mais l'Européen est tellement perverti qu'il est incapable de "s'éterniser
dans cet éden" : drogué de la politique, attiré irrésistiblement par les mirages de l'ambition qui, de
son propre aveu,  "empoisonne sa vie", comme le Candide de Voltaire au pays d'Eldorado, il quitte
ce pays des rêves pour retrouver la décevante réalité. Le thème n'est guère original, l'exotisme est de
pacotille, et la satire politique est tellement bâclée et superficielle qu'elle en devient inoffensive. 

Mirbeau en est à coup sûr parfaitement conscient. Aussi, dix-huit mois plus tard, quand il se
décide à retravailler à son esquisse, il laisse tomber le cliché naturiste et préfère développer, à des
fins de critique sociale, des thèmes qu'il n'a fait qu'effleurer. Voici en effet comment, en mars 1895,
il présente son projet à son ami Jules Huret, qui lui demande des tuyaux pour sa rubrique d'échos
littéraires  du  Figaro :  "En  mission,  roman  satirique,  espèce  de  grand  guignol,  d'un  comique
sinistre. / Le principal personnage : une sorte de vagabond de la politique, brûlé de tous les côtés,
ayant fait toutes les sales besognes, tous les sales métiers, après un échec comme candidat officiel,
est chargé, par un ministre qui le protège et le craint, d'une mission d'embryologiste dans la mer des
Indes. Naturellement, il ne sait pas un mot d'embryologie, mais c'est tout ce que le ministre a pu
trouver pour lui, avec l'idée de se débarrasser d'un trop gênant et compromettant ami. / Rencontre à
Ceylan de savants étranges comme lui,  de voyageurs bizarres,  de philosophes extravagants,  qui
viennent étudier le bouddhisme, de commissions scientifiques qui étudient le parasite du caféier, de
chasseurs, d'explorateurs, de capitalistes en quête d'affaires nouvelles ; défilé de toqués et de bandits
etc etc. / En résumé, c'est une satire très mouvementée de la politique et de la science officielle, dans
un cadre pittoresque, dans le cadre de la merveilleuse flore de Ceylan" (4). 

À  ce  stade  de  l'élaboration,  il  n'est  donc  question  que  d'une  "satire"  farcesque,  où,
ambivalence habituelle chez Mirbeau, le grotesque côtoie le "sinistre", et où l'exotisme cinghalais ne
semble pas avoir d'autre fonction que de servir de toile de fond "pittoresque" à un "défilé de toqués
et de bandits", fonction qui sera dévolue à la buvette de l'établissement thermal de Luchon, dans Les
21 jours d'un neurasthénique. Les deux cibles de la satire mirbellienne sont  nettement définies :

- d'une part,  la pourriture des politiciens,  qui a éclaté publiquement avec le scandale de
Panama, confirmant ce qu'il proclamait déjà dans ses éditoriaux de L'Ordre et, plus encore, dans les
colonnes de Paris-Journal et des fameuses Grimaces de 1883 ; 

-  d'autre  part,  le  charlatanisme  de  pseudo-savants  dignes  de  Molière  et  de  Fontenelle,
Trissotins du scientisme. C'est en effet le moment où Mirbeau manifeste de plus en plus vivement
les craintes que suscite en lui  la dérive scientiste, caricature du véritable esprit  des Lumières et
nouvel  opium  des  peuples  ;  ce  qui  l'amène,  curieusement,   à  se  rapprocher  du  conservateur
Ferdinand Brunetière, naguère tympanisé, qui vient précisément de la dénoncer dans les colonnes de
la caverneuse Revue des deux mondes.

 Mais, au fur et à mesure qu'il avance dans la rédaction, avec sa lenteur habituelle quand il
est dégoûté de ce qu'il écrit, il semble avoir passablement modifié le projet initial. Car s'il est vrai
qu'il amplifie considérablement la partie politique de son récit, sans parvenir pour autant à restaurer
la crédibilité romanesque, vu le genre farcesque adopté, le "pittoresque" cinghalais passe à la trappe,
et la critique du scientisme n'est  pas plus développée que dans la première mouture. Certes, on
trouve quelques "toqués" et "bandits", mais leur nombre se réduit à trois unités, rencontrées par
l'anonyme narrateur, non à Ceylan, mais au cours de la traversée sur le Saghalien : un gentilhomme
normand grand massacreur de paons, un explorateur français anthropophage et "civilisateur", grand
amateur  de  chair  blanche,  et  un  officier  anglais,  enthousiasmé  par  les  merveilleux  effets
dévastateurs de "la fée dum-dum". Quant aux "philosophes extravagants", aux "savants étranges",
aux capitalistes en chasse et aux "commissions scientifiques", ils attendront des temps meilleurs... 

Cette désinvolture du romancier par rapport à ses propres projets est révélatrice de son mode
de composition - ou plutôt de son absolu refus de composer. Composer, c'est figer l'inspiration, c'est



la faire entrer de force dans un cadre préétabli, c'est s'imposer une multitude de contraintes au nom
d'une vision supérieure de l'oeuvre à créer, et notre libertaire ne saurait s'y soumettre (5). Plus grave
encore : c'est faire croire que les choses ont un sens, puisque tout, dans le roman ou la pièce de
théâtre,  va  être  ordonné  en  fonction  des  fins  du  romancier  ou  du  dramaturge,  et  que  chaque
événement, chaque petit fait, va occuper une place déterminée à l'avance par l'écrivain omnipotent
et omniscient, substitut de la puissance divine, qui tire toutes les ficelles, tout en prétendant faire
oublier sa présence. Même si, comme Zola, on soutient que l'agencement des faits par l'auteur n'est
jamais que l'illustration d'un déterminisme scientifique de bon aloi, Mirbeau y voit un avatar du
finalisme. Or, à ses yeux d'existentialiste avant la lettre, rien n'a de sens dans ce "crime" qu'est
l'univers, livré au chaos et à l'entropie (6). Dès lors, la composition du roman balzacien et zolien lui
apparaît comme une mystification. Pour sa part, il va donc se contenter modestement de jouer le
rôle d'un démiurge, qui arrange à son gré les matériaux dont il dispose, en tout arbitraire, mais un
arbitraire  qui s'affiche,  qui crève les yeux, qui  interdit  au lecteur d'oublier  sa présence,  et  dont
personne ne saurait être dupe. Au roman bien structuré, il oppose les récits à tiroirs faits de bric et
de broc, dont Le Journal d'une femme de chambre et Les 21 jours d'un neurasthénique sont les plus
éloquentes illustrations.

Deuxième  temps  de  l'opération  de  déconstruction-reconstruction  :  l'amalgame,  dans  la
version imprimée du Jardin des supplices, d'En mission-1895 avec un récit complètement différent,
paru en cinq livraisons dans Le Journal, pendant l'hiver  1897 - soit avant l'engagement de Mirbeau
dans l'affaire Dreyfus - , sous le titre de "Un Bagne chinois", suivi de "Le Jardin des supplices" (7).
Ce feuilleton exotique,  qui  constitue la première  mouture de la  deuxième partie  du  Jardin des
supplices, n'a absolument aucun rapport avec En mission : ce ne sont ni les mêmes thèmes, ni les
mêmes personnages, ni les mêmes décors, ni, plus grave encore, le même ton et le même style...
Mais qu'à cela ne tienne ! Au cours de l'Affaire, le romancier décide de fusionner les deux récits (8),
et de les agrémenter de surcroît d'un "Frontispice", où il amalgame un certain nombre de chroniques
relatives à l'instinct de meurtre et à la façon dont les sociétés dites "civilisées" le canalisent et le
récupèrent au profit  d'un ordre inique. Écoeuré par les appels au meurtre lancés par les feuilles
nationalistes et cléricales, par les pogromes de Juifs en Algérie, et par les atrocités commises par
l'armée française à Madagascar, et dénoncées parallèlement par Urbain Gohier dans les colonnes de
L'Aurore dreyfusiste, il entend visiblement  faire de "la loi de destruction universelle" dégagée jadis
par Joseph de Maistre le thème central de son oeuvre, et en profiter pour stigmatiser les horreurs
commises en toute bonne conscience par des quantités d'"honnêtes gens" qui se disent et se croient
"civilisés".

Cette fusion de textes conçus indépendamment les uns des autres, et que rien ne prédisposait
à voisiner, va naturellement l'obliger à un minimum d'aménagements superficiels pour assurer une
cohérence minimale : il fait de la sadique Clara la femme rencontrée à bord du  Saghalien par le
narrateur  de  1895,  ce  qui  ne  lui  coûte  guère  ;  et  il  imagine  que  le  gangster  de  la  politique,
désemparé, émasculé, traité de "femmelete" et de "bébé", s'accroche à ses basques et  la suit  en
Chine,  où  il  pourra,  sous  la  houlette  de  cette  surprenante  Béatrice,  visiter  le  bagne  de Canton
imaginé dans le feuilleton de 1897 et y subir une atroce expérience initiatique... Le procédé est si
factice, les invraisemblances et les différences de ton sont si criantes, et le romancier prend si peu
soin  de  camoufler  une désinvolture  choquante  pour  leurs  habitudes  culturelles,  que nombre  de
lecteurs,  et  non des  moindres  -  Zola,  par  exemple  (9)  -  se  sont  récriés.  Force  est  donc  de  se
demander ce que signifie ce patchwork incongru. L'exemple d'Auguste Rodin, dont l'influence est
considérable, permet d'apporter des éléments de réponse.

En effet, il arrive souvent au génial statuaire de procéder d'une façon comparable à celle de
son chantre attitré :
 -  Tantôt  il  décompose  un  ensemble  et  présente  isolément  des  fragments,  empruntés  par
exemple à La Porte de l'Enfer, qui constitue un réservoir inépuisable de "beaux morceaux" ; cela
leur confère automatiquement une signification toute différente : pensons au  Baiser. Comme son



ami Rodin, grand amateur par devant l'Éternel, d'ébauches et de morceaux choisis, le romancier
semble considérer qu'un fragment se suffit à lui-même et n'a pas besoin, pour toucher le lecteur, ou
l'amateur d'art, d'être rattaché à un ensemble d'où procéderaient seuls sa valeur esthétique et son
intérêt dramatique ou humain. Ainsi, à l'instar du "grand dieu de son coeur", a-t-il publié à trois
reprises, sous le titre symptomatique de "Fragments", des extraits de romans à venir - du Jardin des
supplices,  du  Journal d'une femme de chambre (10) et de  Dingo. Ce faisant,  il  s'inscrit  dans le
courant décadent qui, selon la célèbre définition de la décadence donnée en 1885 par Paul Bourget,
tend à autonomiser le chapitre par rapport à l'oeuvre, la page par rapport au chapitre et la phrase par
rapport à la page. Pour peu qu'on mette bout à bout ces "fragments" sans idée directrice, sans projet
préconçu, histoire de préserver leur autonomie - comme Mirbeau va le faire de nouveau dans Les 21
jours d'un neurasthénique - , on aboutit à un puzzle sans la moindre cohérence, dont la contingence
et la discontinuité  reflètent l'universel chaos. C'est ce qu'impliquait déjà, par exemple, "le défilé de
toqués" annoncé à Jules Huret en mars 1895.

-   Tantôt,  processus inverse,  Rodin  juxtapose  en tâtonnant  des fragments ou des  statues
conçues indépendamment, dans l'espoir que de leur rapprochement  a priori  incongru va naître un
choc, ou une révélation, largement fortuite, qu'un mode de création rationnel n'aurait pas permis de
connaître.  De la discontinuité va peut-être naître le sens,  du chaos apparent  pourrait  surgir  une
cohérence insoupçonnée. D'une certaine façon, l'oeuvre échappe quelque peu à la volonté consciente
du démiurge, et l'amateur est invité à interpréter comme il l'entend les inévitables ambiguïtés qu'elle
recèle : lointaine préfiguration du rôle du subconscient chez les surréalistes. C'est visiblement ainsi
que procède notre romancier en rupture avec les règles de la composition,  à l'instar des grands
Russes (11).

En  amalgamant,  sans  le  moindre  souci  d'unité,  de  vraisemblance  et  de  crédibilité
romanesque - conventions-lits  de Procuste qu'il  entend briser - des récits sans rapport  l'un avec
l'autre, il oblige en effet le lecteur à s'interroger sur le lien à établir entre les différentes parties d'une
oeuvre hétéroclite. Le choc de la confrontation peut avoir une vertu pédagogique et amener à se
demander, par exemple, si l'occident chrétien, "humaniste", "libéral" et "progressiste", ne recourt
pas, pour son expansion coloniale comme pour le maintien d'un ordre intérieur oppressif et toujours
menacé, à des moyens répressifs aussi exemplaires et sanglants que celui de l'empire chinois ; si la
fulgurante  floraison artistique de la  fin-de-siècle en France ne s'enracine pas dans la  pourriture
morale qui gangrène tout le pays, comme l'exubérance florale du jardin chinois  dans le sang des
suppliciés (12) ;  si  la "boue" de l'Europe n'est  pas en train de recouvrir  le monde entier  et,  en
l'uniformisant  sur  son  modèle,  d'étouffer  des  civilisations  millénaires  ;  si  le  système  politique
républicain,  en dépit  de ses "grimaces" démocratiques,  n'est  pas en réalité  aussi  autocratique et
inhumain que la dictature de la dynastie mandchoue des Qing ; si les beaux sentiments tels que
l'amour ou la pitié n'ont pas partie liée avec les pires instincts ; si, pour accoucher de son talent
potentiel, il ne convient pas, comme le narrateur au visage ravagé, de descendre aux enfers de la
perversité et de la souffrance etc. À ces questions multiples, dont la liste n'est nullement exhaustive,
il se garde bien de répondre. Son rôle d'éveilleur de conscience se limite à inquiéter pour susciter
une  réaction,  non  à  rassurer  en  apportant  des  réponses  toutes  mâchées.  D'où  la  profonde
ambivalence du roman, d'où les multiples lectures qu'on en peut faire. D'où aussi la richesse d'une
oeuvre  multiforme et  inclassable,  véritable  monstruosité  littéraire  qui  n'a  cessé  de  fasciner  des
générations de lecteurs. Le grand poète nicaraguayen Ruben Darìo n'y voyait-il pas, par exemple,
"une des pages les plus terriblement humaines qui aient jamais été écrites" ? (13)

Enfin, ultime transmutation, avec l'introduction de la nouvelle Lilith aux yeux verts et à la
crinière rousse, absente de la version primitive, la quête d'inspiration scientiste,  qui, dans l'ébauche
de 1893, était censée justifier la mission du faux embryologiste, prend également une tout autre
signification. Il ne va plus s'agir désormais de trouver l'origine biologique de la vie organisée, mais
de pénétrer dans les "ténèbres" de l'inconscient humain dont procèdent tous nos comportements, et,
par voie de conséquence, nos valeurs et nos institutions : "Je te promets que tu descendras avec moi,



tout  au fond du mystère de l'amour...  et  de la mort",  promet l'initiatrice Clara au ch. VIII d'En
mission-1899 (14). On est bien loin désormais de la sexualité saine et naturiste à laquelle  la petite
Cinghalaise initiait le narrateur primitif d'En mission-1893... La remontée dans le temps et hors du
réel,  vers  une  utopie  originelle,  à  la  faveur  d'un  dépaysement  exotique  conventionnel,  s'est
transmuée en plongée au plus profond de l'abîme méduséen des pulsions génésiques et homicides de
l'espèce, révélant qu'en dépit  du vernis de civilisation qui les camoufle, l'homme moderne obéit
encore à son cerveau reptilien et n'est jamais que le gorille féroce et lubrique évoqué par Taine. Le
rousseauisme naïf de l'abbé Jules cède désormais la place à un sadisme paroxystique, et  ce qui
devait susciter le sourire et la connivence du lecteur est désormais source d'épouvante. La révolution
morale que Mirbeau appelle de ses voeux depuis 1877 (15) est à ce prix.

Pierre  MICHEL
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EN  MISSION  

I

Il  y a  quatre  ans  (1),  ne  sachant  plus  que  faire,  je  me présentai  aux  élections,  dans un



département  où  je  n'avais  d'ailleurs,  jamais  mis  les  pieds.  Il  faut  dire,  tout  de  suite,  que  ma
candidature était chaudement patronnée par le gouvernement qui, ne sachant, non plus, que faire de
moi, trouvait ainsi l'ingénieux moyen de se débarrasser de mes quotidiennes, de mes harcelantes
sollicitations. Je ne fus pas élu. L'écrasante majorité qui échut à mon adversaire, je l'attribue à ceci
que ce diable d'homme était encore plus médiocre que moi, et d'une canaillerie plus notoire. Il avait
volé, quelque peu assassiné aussi ; il ne s'en cachait pas, au contraire. "J'ai volé, j'ai volé" (2), criait-
il.  Et  les  laborieuses  populations  des  villes,  non  moins  que  les  vaillantes  populations  des
campagnes, l'acclamaient avec une frénésie, qui grandissait en raison directe de la frénésie de ses
aveux. Comment pouvais-je lutter contre un pareil homme, possédant de pareils états de service,
moi qui n'avais encore sur la conscience, et qui les dissimulais pudiquement au fond des ténèbres
d'icelle, que de menues peccadilles, telles que vols domestiques, tricheries au jeu, chantages (3), etc,
etc ? Ô candeur des ignorantes jeunesses !

Quelques jours après le  lamentable échec,  je me trouvai  dans une maison amie,  avec le
ministre qui me protégeait. J'étais fort dégoûté. L'avenir m'apparaissait plus triste qu'un crépuscule
qui tombe sur une chambre de malade. J'avais perdu ma verve, et les belles chairs de femmes ne
m'étaient plus de rien.

- Du ressort, sapristi ! me disait-on. Vous êtes jeune, que diable !... Ce sera pour la prochaine
fois.

À ces paroles consolatrices, aux sourires engageants, je ne répondais que par cette phrase
têtue :

- Non, non... ne me parlez pas du suffrage universel !... Je ne veux plus, je ne veux plus en
entendre parler.

Le dîner fini, le ministre (4) m'entraîna dans un petit salon où nous pouvions causer seuls, et
à l'aise. 

-  J'ai  beaucoup  pensé  à  vous,  ces  jours-ci,  me dit-il  amicalement...  Voyons...  êtes-vous
embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.
-  Non...  vous n'êtes pas embryologiste  ?...  Très fâcheux !...  Car,  en ce moment,  j'ai  des

crédits considérables - oh! relativement - pour une mission scientifique, que j'aurais eu plaisir à vous
confier.

En deux mots, il m'expliqua l'affaire. Il s'agissait d'aller aux Indes, à Ceylan, pour y fouiller
la mer, dans les golfes, y étudier ce que les savants appellent "la gelée pélasgique", et, parmi les
gastéropodes, les coraux, les hétéropores, les madrépores, les siphonophores, les holothétries (sic) et
les radiolaires retrouver la cellule primordiale, l'initium protoplasmique de la vie organisée... C'était
charmant et très simple.

- Oui, mais voilà ! conclut ce véritable homme d'État (6)... Vous n'êtes pas embryologiste !
Et, avec une bienveillante tristesse, il ajouta :
- C'est embêtant !
Mon  protecteur  réfléchit  quelques  minutes.  Rien  n'est  imposant  à  regarder  comme  un

ministre qui réfléchit... Que va-t-il sortir de ce recueillement ? ... Quels coups de tonnerre, ou quelle
rosée bienfaisante  ?...  J'étais  anxieux  devant  ce front  grave,  où la  pensée assemblait  des  nuées
énigmatiques et profondes.

- Mon Dieu !... reprit-il,  après quelques minutes d'un poignant silence... J'aurais bien une
autre mission à vous proposer... Ce serait d'aller aux îles Fidji, et dans la Tasmanie, pour y étudier
les divers systèmes des administrations pénitentiaires qui y fonctionnent (7), et leur application à
notre état social... Seulement, je dois vous prévenir que les crédits ne sont pas énormes... Et ils sont
anthropophages, là-bas, vous savez !... (8) Il y a bien encore la police secrète...  Hé ! hé !...  on
pourrait vous y trouver une bonne situation.

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s'activent, s'exaltent, mes énergies se
décuplent, et je suis doué d'une promptitude de résolution qui m'étonne toujours, et qui, souvent,
m'a bien servi.



- Bah ! m'écriai-je. Après tout, je puis bien être embryologiste, une fois dans ma vie... La
science n'en mourra pas... Elle en a vu d'autres, la science... (9) C'est entendu, j'accepte la mission
de Ceylan...

-  Et  vous  avez  raison,  approuva  le  ministre,  dont  le  visage  s'éclaira,  tout  à  coup,  d'un
gouvernemental  sourire...  D'autant  que  l'embryologie...  Darwin,  Haeckel,  Carl  Vogt,  notre  ami
Pouchet... (10) Au fond, tout ça, voyez-vous, ça doit être une immense blague !... Ah ! mon gaillard,
vous n'allez pas vous ennuyer, là-bas,... Ceylan est merveilleux... Il y a, paraît-il, des femmes, de
petites dentellières, d'une beauté, d'un tempérament... je ne vous dis que cela... Venez demain au
ministère... Nous terminerons l'affaire, officiellement...

Et, pendant que je rentrais, dans les salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore,
avec une ironie charmante :

-  Hein  ?  tout  de  même...  la  cellule...  si  vous  la  retrouviez...  est-ce  qu'on sait  ?...  C'est
Berthelot (11) qui ferait un nez, croyez-vous ?...

Cette  combinaison m'avait  redonné un peu de courage et  de gaieté,  non qu'elle me plût
absolument. À ce brevet de temporaire embryologiste, j'eusse préféré une bonne recette générale,
par exemple. Mais il faut se faire une raison. L'aventure n'était pas sans quelque amusement, du
reste. De simple vagabond de la politique que j'étais, la minute d'avant, on ne devient pas, par un
coup de baguette  budgétaire,  par  la  drôlerie  d'une  fumisterie  ministérielle,on  ne  devient  pas  le
considérable savant, qui allait violer les mystères, aux sources mêmes de la vie, sans en éprouver
quelque  fierté  mystificatrice  (12),  et  quelque  comique  orgueil...  La soirée,  commencée  dans  la
mélancolie, s'acheva dans la joie...

Les préparatifs furent vite faits. Par une dérogation spéciale aux coutumes bureaucratiques,
deux jours après cette conversation, je touchais, sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits
crédits.  Ils étaient libéralement  calculés. On y avait  prévu l'entretien de deux secrétaires et  d'un
domestique, l'achat fort coûteux d'instruments d'anatomie, de microscopes, de canots démontables,
de cloches à plongeurs. Non, vraiment, le gouvernement faisait luxueusement les choses. Il va sans
dire que je n'achetai aucun de ces "impedimenta", et que je n'emmenai personne, comptant sur ma
seule ingéniosité pour me débrouiller au milieu des forêts inconnues de la science.

Le ministre, à qui j'allai faire mes adieux, approuva ces dispositions, et loua mes sentiments
d'économie... En me quittant, il me dit, avec attendrissement :

- Comptez sur moi, mon cher ami... Pendant que vous serez là-bas, au service de la France,
de notre chère France, je ne vous oublierai pas, croyez-le bien... Je créerai, dans l'Agence Havas (13)
et dans mes journaux, de l'agitation autour de votre nom d'embryologiste... Travaillez à la grandeur
du pays...  Aujourd'hui,  un peuple n'est  pas grand seulement par ses armes ;  il  est  grand par sa
science... Les conquêtes de la science servent plus notre civilisation que les conquêtes militaires...
Cedant arma togae !... (14)

Muni de lettres de recommandation, pour les autorités de Ceylan, je m'embarquai, par une
splendide après-midi, à Marseille, sur le Sagalien (15). Merveilleux voyage ! Un ciel adorablement
pur, une mer calme, unie comme un lac ! Ô les féeries des couchers de soleil, sur la mer !

Sur le paquebot, j'eus la chance de me lier avec deux Chinois, de l'ambassade de Londres,
enragés de poker,  et  auxquels  je gagnai des sommes considérables.  Grâce à mes connaissances
spéciales de ce jeu, en arrivant à Aden, où nous fîmes du charbon (16), j'avais complètement délesté
de leur argent ces deux incomparables Chinois, et triplé mon capital... Durant le reste du voyage, ces
deux compagnons, à la peau jaune, me parlèrent de Paul Bourget (17), dont ils appréciaient les
oeuvres au cosmopolitisme si pénétrant.

C'est en des conditions d'humeur particulièrement joviales que je débarquai à Colombo...

I I

De mon séjour  à  Colombo,  je  n'ai  pas  grand chose  à  dire  (18).  Colombo est  une  ville
assommante, et ceux-là qui en content des merveilles, ou ils ne l'ont pas vue, ou ce sont de froids



mystificateurs. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un bonze et sévère comme un
pasteur, telle est cette ville - du moins, ce que j'en ai aperçu. Vous pouvez juger par là de la gaieté
qui  y  règne..  Elle  est  peut-être  intéressante  pour  un  ethnographe,  un  anthropologue,  un
embryologiste ou un poète - à supposer que ces étranges animaux existent réellement quelque part -
mais pour un homme tel que moi, pour un professionnel parisien, à qui "on ne la fait pas", et qui
connaît la vie dans les coins, les distractions qu'offre Colombo manquent véritablement d'ampleur et
de variété.

On vous crie : "Oh ! cette nature !... Oh ! ces arbres !... Oh ! ces fleurs !" Moi, je suis de
l'école de Nestor Roqueplan (19) ; les arbres me donnent sur les nerfs, et je ne supporte les fleurs
que chez les modistes et sur les chapeaux. En fait de nature tropicale, Monte-Carlo suffit très bien à
mes besoins d'esthétique paysagiste, à mes rêves de lointain voyage. Je ne comprends les palmiers,
les bananiers, les manguiers, les pandanus et autres bizarres végétaux, que si je puis cueillir, à leur
ombre, des numéros pleins, et de jolies petites femmes, aux lèvres savoureuses. Cocotier : arbre à
cocottes !... Je n'aime les arbres que dans cette classification bien parisienne (20). 

Naturellement, je ne vis aucune des femmes voluptueuses, aucune des petites dentellières à
tempérament, dont m'avait parlé le ministre, avec des yeux si significativement obscènes. Dans les
rares promenades que je fis à Slave-Island, qui est le Bois de l'endroit, et à Pettah, qui en est le
quartier indigène, je ne rencontrai que d'horribles Anglaises d'opérette, en costume mi-hindou, mi-
européen, du plus carnavalesque effet ; des Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises,
vieilles  à  vingt  ans,  ridées  comme des  pruneaux,  déjetées  comme de  séculaires ceps  de  vigne,
courbées comme des paillottes en ruine, avec des gencives, des lèvres brûlées par la noix d'Arek, et
des dents couleur de pipe culottée ; des Tamoules plus noires que le charbon qu'elles coltinent dans
les docks, dont la peau huileuse sent l'urine de vache (21), et qui ne valent pas, croyez-moi, dans
l'intimité, les négresses européanisées, nationalisées, de nos établissements de plaisir.

Je m'ennuyai énormément, immensément.
En fidèle historiographe, je dois dire que la chaleur, à Colombo, est tellement écrasante,

qu'elle vous enlève jusqu'à la moindre velléité de sortir, jusqu'au plus vague désir de bouger, de
remuer  un  bras  ou  une  jambe  -  à  plus  forte  raison,  le  reste.  Les  endroits  les  plus  frais  -  par
comparaison - de cet atroce pays, tels que les jardins au bord des grèves, sont d'étouffantes étuves.
Le cerveau s'y liquéfie, les poumons s'y congestionnent. Vous avez cette sensation perpétuelle et
unique d'agoniser par apoplexie ou asphyxie (22). Vous ne pouvez vivre - et quelle vie ! - qu'à la
condition  d'avoir  constamment,  sur  le  crâne,  et  de  les  renouveler  tous  les  quarts  d'heure,  des
serviettes mouillées qui fument,  en évaporant leur eau - élégant appareil  qui transforme la plus
noble partie de notre individu en un tuyau de cheminée, couronné de son panache de vapeur.

Aussi, toutes mes journées, je les passais, dans le hall de l'hôtel, fenêtres closes et stores
baissés. Étendu tout de mon long, dans un fauteuil à bascule, sous le panka, je buvais des boissons
glacées, que me préparait un boy (23), lequel, par la couleur de sa peau et la structure de son corps,
rappelait les naïfs bonshommes en pain d'épices, de nos foires parisiennnes. Un autre boy, de même
ton, et de même gabarit, éloignait de moi les moustiques, et livrait aux hordes barbares des fourmis
des guerres acharnées. Telle fut mon existence. Ah ! l'on ne plaint pas assez les savants, qui vont
conquérir le secret de la vie !

Combien amèrement je regrettai mon honnêteté, durant ces journées suppliciantes ! Une fois
en possession de l'argent du gouvernement, j'aurais bien pu accomplir une mission d'embryologiste,
à Monte-Carlo, par exemple, ou ailleurs, dans la joie d'une compagnie agréable et d'un tolérable
climat. Que risquais-je ? D'être décoré plus vite, voilà tout ! (24) Mais c'est toujours la même chose.
On a beau se croire une canaille habile, supérieure aux préjugés moraux, on écoute encore, parfois,
la voix du devoir qui, à de certains moments, monte des profondeurs troubles de la conscience... Et
puis c'est l'inconnu, ce diable d'inconnu, qui vous pousse aux plus aveugles folies ! On s'imagine
qu'en allant très loin, toujours plus loin, on va conquérir des voluptés nouvelles, mordre à pleines
dents,  dans  les  fruits  grisants  du  rêve,  atteindre  l'idéal  !...  (25)  L'idéal  de  quoi,  je  vous  le
demande ?... Comme si l'idéal ne reposait pas au fond des cassettes ministérielles et dans les alcôves



de la rue de Prony ! (26)
Ah ! triple brute !
Et là-bas, mon ami le ministre, qu'il  devait rire de ma candeur !... Il me semblait que je

l'entendais dire, de sa voix de politique modéré :
- Non, décidément, nous ne ferons jamais rien de ce garçon-là !
Pourtant, je garde de mon triste séjour à Colombo, un très comique souvenir.
Parmi les lettres de recommandation dont j'étais pourvu, j'en avais une pour M. Terwick, le

président de l'Association of the tropical embryology and of the British entomology (27). À l'hôtel,
où je me renseignai, j'appris que M. Terwick était un homme très considérable, un très grand savant.
Malgré le danger que je pouvais, certes, courir, dans une telle visite, je résolus de l'aller voir. Je
n'étais pas fâché de connaître, de toucher un véritable embryologiste. Il demeurait loin, au sud de la
ville, dans un faubourg appelé Kolpetty (28), et qui est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. Là, au
milieu de jardins touffus, dans des villas spacieuses et bizarres, habitent les riches commerçants et
les fonctionnaires huppés de la ville.

M. Terwick me reçut poliment - sans plus.
C'était  un  homme  très  long,  très  mince,  très  sec,  très  rouge,  et  dont  la  barbe  blanche

descendait jusqu'au nombril, coupée carrément ainsi qu'une queue de poney. Il portait un pantalon
flottant de soie jaune, et son torse velu s'enveloppait dans une sorte de châle de laine claire. Il lut,
avec gravité, la lettre que je lui remis, et après m'avoir examiné, d'un air défiant, il me demanda :

- Vô... été... embryologist ?
Je m'inclinai en signe d'assentiment. Il reprit, en faisant le geste de traîner un havenau.
- Vô... dans le mer... fish... fish... little fish... 
- Litté fish ! parfaitement ! appuyai-je en répétant le geste du savant.
- Yès.. très int'ressant !... très joli... très curious... Yès !...
Et tout en jargonnant de la sorte, M. Terwick m'amena devant une console, sur laquelle trois

bustes, en plâtre, étaient rangés. Les désignant du doigt, successivement, il me les présenta.
- M. Darwin... très grand nat'raliste !...
Je saluai.
-  M. Vogel... très grand nat'raliste (29).
Je saluai encore.
- M. Haeckel... très grand nat'raliste.
Je  saluai  une  troisième fois,  et,  les  présentations  terminées,  le  président  de  la  Tropical

association me conduisit près d'une table de bambou. Il ouvrit un tiroir, et en tira une photographie,
qu'il me tendit :

- M. Coquelin !... (30) fit-il... très jôli... très curious !.... très int'ressant ! Moi, avoir été à
l'Exposition, et moi avoir vu M. Coquelin, au Miouséum... au Miouséum... comment dites-vous... au
Miouséum Grévin ! (31) Yès... très int'ressant.

Après quoi, il me congédia.
C'est le seul épisode scientifique auquel j'aie été mêlé durant le cours de ma mission. Et je

compris de suite ce que c'était que l'embryologie.

  I I I

Péradéma, Kandy, Trincomalie (32), je brûlai ces stations botaniques, vantées des savants, et
qui sont d'une monotonie  désespérante (33). Partout  le même paysage touffu ;  partout la même
étouffante chaleur. Vraiment, la nature, en ces pays, abuse du cocotier. On ne voit que lui, c'est une
obsession irritante, à la longue.  Le cocotier  surgit,  innombrable, de la mer de feuillages, tronc
maigre, mince branche, que surmonte un vagabond et stupide plumeau. D'un mouvement indolent,
ces plumeaux époussettent les plafonds du ciel, comme si d'aériennes araignées accrochaient, sans
cesse, leurs toiles aux fils de lumière, aux murs de soleil. Et les jungles ténébreuses, intraversables,
même  aux  regards,  les  jungles  aux  végétations  surchauffées,  laboratoires  des  infernales



toxicologies,  vous  soufflent  des  exhalaisons  mortelles,  qui  vous  engourdissent,  jusqu'à
l'évanouissement. On sent qu'on respire la mort, dans cette atmosphère chargée de parfums lourds ;
on sent qu'on marche dans la mort, sur ce sol rouge où les fièvres s'élaborent, où mijotent le typhus
et  le  choléra.  Plusieurs fois,  je crus  que j'allais  défaillir.  Mes tempes  se serraient,  ma gorge se
contractait, la vie se retirait de mes veines, un flux de sang venait battre mon coeur de ses vagues
brûlantes et glacées à la fois. Et je vois encore, entre les branchages des tecks géants, tandis que
j'agonisais, me regarder, ricanantes, les pâles et funèbres orchidées.

À Pointe-de-Galles (34), je me souviens, j'eus toutes les peines du monde à me débarrasser
d'un savant anglais, décoré du titre bizarre de "Royal cryptogamist", et qui étudiait le parasite du
caféier (35), en se grisant de champagne. Il fallut que je lui gagnasse, un soir, deux cent cinquante
livres (36), au poker, pour que je puisse enfin m'arracher à ses effusions. Je le laissai discutant son
rapatriement avec les autorités locales, et je partis, dans une sorte de carriole, traînée par deux petits
poneys de Birmanie, pour Weligama (37), terme que j'assignais à mon voyage.

J'arrivai à Weligama au matin. La nuit avait été fraîche, je me trouvais dans des dispositions
conciliantes.  Je  fus  vraiment  enchanté  du  spectacle  qui,  presque  tout  d'un  coup,  au  sortir  des
ténèbres de ces nuits tropicales, s'offrit à moi. Les Cynghalais, sous l'auvent de leurs maisons de
bambou, dormaient encore, roulés dans des châles de laine blanche. Partout des fleurs, de grands lys
rouges, de grands lys roses, ouvrant leurs coupes odorantes, aux rebords dentelés ; des caladiums,
étalant  leurs  feuilles  polychromes,  filigranées  d'or  brun,  orfévrées  d'or  vert  (38)  ;  des  mauves,
gonflant,  entre  leurs  feuillages  gladiolés,  des  fruits  oranges,  squammés  de  perles  fines  ;  des
broméliacées, dressant leurs spathes énormes, pareils  à d'impudiques sexes.  Et les légumineuses
grimpantes rejoignaient les grands arbres, en molles et hautes guirlandes ; les paniflores, au-dessus
des fougères arborescentes, couraient, en arcades ajourées, en nefs sveltes, en ogives aériennes, en
rosaces tremblantes, évoquant des architectures de rêve, des indicibles mosquées, de formidables
cathédrales qui vibraient doucement dans la joie pure du matin.

Je gagnai la "rest-house" (39), et comme j'étais fatigué de sa (sic) nuit cahotée, je m'étendis
sur un lit, et m'endormis, bercé par le chant des cigales qui, dans les jardins voisins, donnaient un
concert, d'une discordance toute wagnérienne.

À  mon  réveil,  près  de  mon  lit,  une  petite  Cynghalaise  me  regardait  en  souriant.  Elle
m'apportait des tranches d'ananas, servies sur des feuilles de caladium, et des noix de coco ouvertes
et parfumées. Je fus ébloui de sa beauté ; moite, souple, délicieuse d'attitude, la peau dorée, le sein
menu, l'oeil brillant, un joli sourire jouant dans ses dents blanches, elle ressemblait par l'élégance de
sa forme, la finesse de ses attaches, la pure beauté statuaire de sa poitrine, de son torse, de ses
jambes,  à  un  petit  bronze  antique.  Toute  la  Grèce  m'apparut,  dans  cette  fleur  merveilleuse
d'humanité et d'art.

Je mangeai les tranches d'ananas qui me semblèrent exquises, et jamais vin vieux de notre
occident ne me fut aussi généreux et meilleur que le lait frais de la noix de coco, que je bus avec
avidité.

Ce frugal repas;  d'une simplicité que je me plus à me dire édénique (40) et  virgilienne,
m'avait ranimé. Et je sentais un poète naître en moi. Je pris les mains de la belle Cynghalaise, et je
les baisai. Elle sourit angéliquement, mes caresses s'enhardirent, j'explorai sa poitrine, son buste, les
mystères dévoilés de sa féminité ; je m'attardai à la fleur dorée de ses jeunes seins cabrés. Elle sourit
plus angéliquement encore. Alors, je l'enlaçai toute, l'attirai sur le lit, près de moi, et je l'épousai
frénétiquement. Elle n'avait pas cessé de sourire. Autour de nous, les moustiques chantaient comme
des orgues nuptiales.

À partir de ce solennel moment, la jeune Cynghalaise s'attacha à ma personne, plus fidèle
qu'une clématite au tronc qu'elle enlace. Elle ne me quitta plus.

D'où venait-elle ? Qui était-elle ? Comment s'appelait-elle ? Je ne l'ai jamais su (41).
Voici quelles étaient nos journées.
Le matin nous descendions vers la mer, par des sentiers remplis de fleurs, et nous atteignions

une crique, entourée de rochers qu'on appelle : Les lampes rouges. Un canot était amarré au rivage.



Elle  détachait  le  canot  et  me  promenait  sur  les  eaux  calmes  d'une  translucidité  de  ciel.  Nous
glissions sur des paysages émerveillants ; des forêts, des villes sous-marines, que les rides formées
par le canot animaient  d'une vie fantastique.  Il y avait  des coraux,  des madrépores, des formes
extraordinaires et changeantes, d'une beauté admirable. Parmi ces forêts rouges, rôdaient de grands
poissons jaunes ; les coquillages étincelaient comme des pierres précieuses, et de longues algues
flottaient, plus brillantes que des chevelures de fées dans les bois enchantés, sous la lune. Mon amie
enlevait le léger sarrau qui lui couvrait le ventre, et plongeait dans la mer. C'était une joie que de
voir ce corps svelte s'enfoncer dans les transparences de l'eau. Elle allait jusqu'aux coraux, et avec
une  adresse,  une  agilité  de  jeune  requin,  elle  pêchait  des  poissons  verts,  des  coquillages,  des
crustacés, pour mon déjeuner. Puis elle remontait, et là, dans le canot, toute embaumée de mer, toute
ruisselante de perles marines, elle m'étreignait, m'inondant de fraîcheur, de parfums d'algues. Sa
bouche avait le goût du fruit de la paniflore.

Nous  rentrions.  Les Cynghalais  nous  attendaient  au rivage et  se  moquaient  de  nous.  Ils
étaient jaloux que la plus belle fille de Weligama se fût ainsi donnée à un étranger. Je n'avais rien à
craindre. Le Cynghalais est sournois, potinier comme un concierge, mais il  n'est  pas violent. Je
désarmai leurs innocentes taquineries en leur distribuant, un jour, des portraits en couleur du général
Boulanger (42), dont j'avais un stock à Paris en vue de possibles échanges.

C'est   elle qui préparait mes repas, qui veillait à tous les détails de ma vie. Elle protégeait
mes siestes contre l'indiscrétion des insectes ; elle éloignait de moi les indigènes bavards et curieux.
Puis, le soir, quand la chaleur était devenue moins forte, elle m'emmenait, à l'ombre d'un immense
bananier, dans les cryptes de feuillages, entre les colonnades des troncs géants, massifs comme des
piliers  de  temple.  Et  elle  chantait  des  chansons  d'un  rythme  doux,  et  elle  dansait  des  danses
voluptueuses, qui se terminaient invariablement par des baisers prolongés, dont je n'ai plus jamais
retrouvé nulle part la saveur délicieuse et la luxuriante volupté.

Je vécus ainsi six mois dans la joie de la bête, dans l'intimité puissante et cordiale de la
nature  (43).  Je  connus  tous  les  plaisirs  du  Paradis  Terrestre,  et  je  réalisai  entièrement  le  rêve
biblique.

Un jour vint, pourtant, où je désirai partir. Ce n'est pas que je fusse las de mon bonheur.
Mais je ne pouvais m'éterniser dans cet Éden. Que se passait-il en France ? Mon ministre était-il
encore au pouvoir ? Peut-être y avait-il une vacance à la Chambre ? Ces questions, souvent posées,
empoisonnaient ma vie (44).

Je fis comprendre ma résolution à ma pauvre petite amie. Elle pleura, mais ne se plaignit
point,  et  n'essaya pas de me retenir.  Ces bouddhistes sont admirables de résignation. Voilà une
religion que j'aimerais voir pratiquer par les femmes que l'on abandonne, et qui ont la déplorable
manie de se cramponner désespérément à des amours mortes ! (45)

Le jour de mon départ, comme je réglais la note avec le patron de la "rest-house", mon amie
s'interposa entre lui et moi. Elle prit l'argent que je comptais à l'hôtelier dont les yeux brillaient à la
vue des pièces d'or, et me le remit en faisant des gestes indignés. Puis elle menaça l'hôtelier, qui
finit par me dire, en mauvais anglais, avec des grimaces comiques : "Elle ne veut pas que j'accepte
votre argent. C'est elle qui se charge de ça ! Nous nous arrangerons tous les deux."

Ô nature !... Les femmes sont les mêmes partout !
Je  quittai  Weligama. Lorsque j'arrivai à Colombo,  j'eus la chance qu'un paquebot fût  en

partance...
Et voilà comment je faillis devenir un des grands savants de l'Europe !

* * *

Le narrateur se tut.
- Et l'Embryologie ? demanda l'un de nous.
- L'Embryologie aussi ! répondit le voyageur d'un air gai... Car, lorsque je quittai ma petite

Cynghalaise, elle était enceinte, jusqu'à la garde.



Octave  MIRBEAU

NOTES
1. Dans la version définitive, il sera question de "douze ans". Cette première phrase sera développée dans le

premier paragraphe du chapitre I du récit du narrateur anonyme du Jardin des supplices.
2. Cette citation lapidaire relève tout à la fois de l'éloge paradoxal (comme celui du vol dans Scrupules, 1902)

et de l'interview imaginaire, qui permet aux puissants de déballer ingénument tout ce qu'en temps ordinaire ils gardent
prudemment in petto.

3. À l'automne 1884, Mirbeau a mené toute une campagne, dans les colonnes du Gaulois, contre les tripots, où
la tricherie était telle, à l'en croire, qu'on y était dévalisé aussi sûrement qu'au coin d'un bois. Dans ses  Grimaces de
1883, il a dénoncé le chantage dont vit la presse parisienne, notamment le 29 septembre : "Le chantage s'y est au grand
jour installé et il y règne en maître."

4.  Dans  Le Jardin  des supplices,  il  s'appellera  Eugène Mortain (mais Mirbeau ajoutera  le nom au dernier
moment, sur les épreuves)..

5.  C'était  le  but  des  recherches  du  célèbre  embryologiste  allemand  Ernst  Haeckel  (1834-1919).  Il  en  a
notamment rapporté  ses  Lettres d'un voyageur en Inde,  traduites en français en 1883, que Mirbeau a lues avant de
rédiger ses propres Lettres de l'Inde de 1885 (publiées par nos soins, Éd. de l'Échoppe, 1991).

6. Sous ce titre, "Un Véritable homme d'État", Mirbeau a publié, dans L'Écho de Paris du 13 juin 1893 - soit à
la même époque qu'En mission - une chronique où il caricaturait la démagogie des politiciens en campagne, applaudis
par "trois cents têtes de veau" vociférant "À bas les pauvres !"...

7.  Les Anglais avaient installé un bagne en Tasmanie, après avoir  précautionneusement exterminé jusqu'au
dernier les habitants de l'île.

8. Les Fidjiens étaient en effet des anthropophages renommés, particulièrement friands de la viande de pasteurs
méthodistes ou wesleyens...  Près de Suva existe un musée ethnographique, dont tout un département est consacré à
l'anthropophagie, qui s'est perpétuée  dans les îles Fidji jusqu'au début du siècle.

9. Mirbeau ne partage nullement sur la science les illusions des scientistes tels que Zola, et, dans la lignée de
Molière et de Fontenelle, il présente nombre de figures de pseudo-savants foireux à la réputation usurpée (Triceps dans
L'Épidémie; Legrel dans Dingo, par ex.). Le scientisme, qui tend à faire du savant les prêtres de la religion de la science,
nouvel opium du peuple, lui apparaît comme une dangereuse dégénérescence de l'esprit scientifique.

10. Carl Vogt (1817-1895), biologiste allemand et darwinien, comme Haeckel ; il a vécu longtemps en exil à
Genève. Anne Gabriel Pouchet (1851-1938), hygiéniste français, professeur de pharmacologie.

11.  Marcellin Berthelot  (1827-1907),  célèbre chimiste,  gloire scientifique de la République,  incarnation du
scientisme triomphant. Il a été ministre de l'Instruction Publique en 1886-1887.

12. "Fierté" que le romancier connaît bien : le grand démystificateur est aussi un grand mystificateur, comme en
témoignent les Lettres de l'Inde et les canards devenus, pendant près d'un siècle, vérités d'Évangile par la grâce du naïf
potinier Edmond de Goncourt.

13. L'agence Havas est une agence de nouvelles politiques, fondée sous le premier Empire par Charles Havas
(1785-1858).

14. "Que les armes cèdent devant la toge" - c'est-à-dire que le pouvoir militaire s'incline devant le pouvoir civil.
Dans Le Jardin des supplices, "togae" sera remplacé par "sapientiae", la science.

15. C'était déjà sur le Saghalien que s'embarquait, en janvier 1885, le pseudo-Nirvana, signataire des Lettres de
l'Inde.

16. Mirbeau évoquait Aden dans la première de ses Lettres de l'Inde (pp. 28-30).
17. Depuis 1889, Mirbeau a fait de son ex-ami Paul Bourget (1852-1935) une de ses têtes de Turc : il lui

reproche tout à la fois son arrivisme naïf, qui l'a fait basculer dans le camp des nantis ; son réclamisme impénitent ; et sa
dérisoire prétention à la connaissance de l'âme grâce au "scalpel"  de l'analyse psychologique. Bourget sera le héros
involontaire de toute une série de dialogies farcesques, Chez l'illustre écrivain, qui paraîtront dans Le Journal pendant
l'automne 1897.

18. Colombo ne sera évoqué, brièvement, qu'à la fin du ch. VIII de la première partie du Jardin des supplices.
Les ch. II et III des Lettres de l'Inde lui étaient consacrés.

19.  Nestor  Roqueplan  (1804-1870),  journaliste  et  administrateur  de  l'Opéra  de  Paris,  incarnation  du
parisianisme ; auteur en particulier de La Vie parisienne (1852).

20. Ce passage, et la plaisanterie sur "l'arbre à cocottes", seront repris, avec des variantes, au début du ch. VI
du Jardin des supplices.

21. Dans les Lettres de l'Inde, c'étaient les Parsis d'Aden qui puaient "l'urine de vache" (p. 29).
22. Dans les Lettres de l'Inde (p. 35), le narrateur était "engourdi, annihilé dans une langueur délicieuse qui [le]

berç[ait] comme dans un rêve", et il s'y abandonnait "voluptueussement", "sans penser à rien".
23. Même notation dans les Lettres de l'Inde (p. 35).
24.  Pour Mirbeau,  les déshonorantes breloques ne sont accordées qu'aux médiocres et  aux rampants et  ne

peuvent récompenser que de déloyaux services. Voir notamment "Décorations" (Le Gaulois, 5 janvier 1885) et "Le
Chemin de la croix" (Le Figaro, 16 janvier 1888 ; Combats esthétiques, t. I, p. 344).



25. Thème développé par Mirbeau dans "En route", chronique signée Montrevêche et parue dans L'Événement
du 4 août  1884  (recueillie  dans notre  édition des  Chroniques  du  Diable,  à  paraître  en 1994  dans les  Annales  de
l'université de Besançon).

26. C'est au 43 de la rue de Prony qu'habitait Juith Vimmer, qui fut pendant près de quatre ans la maîtresse
d'Octave, et qui lui a inspiré le personnage de Juliette Roux du Calvaire.

27. C'est sur cet épisode que s'achève, avec variantes, la première partie du Jardin des supplices. Terwick sera
alors prénommé Oscar et affublé du titre de sir.

28. Nom anglais de Kollupitya, faubourg situé au sud du "Fort", la ville européenne.
29. Hermann Wilhelm Vogel (1834-1898) n'était pas un naturaliste, mais un chimiste allemand, spécialisé dans

la photochimie et la photographie ; il a notamment découvert les sensibilisateurs optiques.
30. Constant Coquelin (1841-1909), célèbre acteur de la Comédie-Française, souvent moqué par Mirbeau pour

son cabotinisme et son narcissisme (à l'en croire, il aurait des milliers de bustes de lui...).
31. Le musée Grévin, inspiré par le musée Tussaud de Londres, a été fondé en 1882 par le caricaturiste Alfred

Grévin (1827-1892).
32. Peradenya - et non Peradema - est situé à 6 km de Kandy, et possède un très célèbre jardin botanique,

ouvert au public en 1821. Kandy est l'ancienne capitale royale de l'île ; c'est une ville bouddhiste, où un temple abrite
une dent du Bouddha, dans une région peuplée de Tamouls hindouistes ; Mirbeau l'a déjà évoquée en 1885, dans la
quatrième de ses Lettres de l'Inde, et en 1892, sous le pseudonyme de Jean Maure, dans "Colonisons" (Contes cruels, t.
II, pp. 268-270). Trincomalee est situé sur la côte est.

33. Dans ses Lettres de l'Inde, Mirbeau écrivait au contraire que le parcours en train de Colombo à Kandy était
"inoubliable" et que la ligne passait "avec raison pour la plus intéressante du monde entier" (pp. 49-50). Il veut souligner
ici le caractère blasé du Parisien, devenu insensible aux plus beaux paysages.

34. Pointe sud de l'île.
35. Mirbeau écrivait en 1885 que le parasite du caféier, "pareil  à notre phylloxéra des vignes", "a déjà fait

perdre tant de millions à l'île" et menaçait de "ruiner les riches squatters, s'ils ne se décident point à adopter les greffes
de café du Libéria" (Lettres de l'Inde, p. 50). Haeckel, pour sa part, évaluait ces pertes à cinq millions de livres, soit
environ 2, 5 milliards de nos francs (Lettres d'un voyageur en Inde, p. 338).

36. Soit 6.300 francs de l'époque : environ 130.000 de nos francs !
37. Weligama est un petit port de pêche, situé à 27 km à l'est de Galle (Pointe-de-Galles dans le texte) ; il

possède une belle plage, protégée par une barrière de corail ; les pêcheurs y ont la particularité de pêcher pendant des
heures perchés sur des pilotis. Mirbeau reprendra la suite de ce chapitre dans "Macrobiologie" (Le Journal, 16 février
1896) ; le héros de l'anecdote sera rebaptisé Sir Elephantew Kervingston. Tout l'épisode disparaîtra dans Le Jardin des
supplices.

38.  Au début  du ch.  VI du Jardin  des supplices  sticto  sensu,  Mirbeau évoquera  les  caladiums, "dont  les
nervures de vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses" (éd. Folio, p. 201).

39. Auberge, hôtel modeste. Ce resthouse existe toujours...
40. Il s'agit ici d'un véritable éden d'avant le péché originel, alors que, dans Le Jardin des supplices, l'éden sera

inversé.
41.  Cet  anonymat,  ainsi  que  celui  du  narrateur,  permet  de  voir  dans  ces  deux  personnages  comme une

réincarnation quelque peu ironique du premier couple.
42. Le général Boulanger (1837-1891) a constitué un danger pour la République ; il était  soutenu par une

coalition hétéroclite, allant de l'extrême gauche blanquiste et des radicaux à toutes les tendances de la droite la plus
conservatrice. Mirbeau a d'emblée pris nettement position contre le boulangisme et s'est employé à démystifier le beau
général.

43. C'était le rêve de l'abbé Jules. Mais il était trop empoisonné par le sentiment du péché pour jamais pouvoir
le réaliser. 

44. Le bonheur nécessite donc un "renoncement" complet aux ambitions et aux obligations sociales :  c'est le
nirvana des bouddhistes, l'extinction du désir. Le narrateur est évidemment incapable d'un semblable détachement.

45. Sujet traité par Mirbeau dans le dernier des romans qu'il a écrits comme "nègre",  La Duchesse Ghislaine
(édition critique à paraître).


