LA PREMIERE EBAUCHE DU JARDIN DES SUPPLICES :
EN MISSION (1893)

Le titre ci-dessus est trompeur. Car il pourrait faire croire qu'en 1893, lorsqu'il publie En
mission, en trois livraisons, dans les colonnes de L'Echo de Paris, les 12, 19 et 26 septembre,
Octave Mirbeau a déja en téte le projet du Jardin des supplices, qui ne paraitra en volume que six
ans plus tard, en pleine affaire Dreyfus, en juin 1899. Il n'en est rien. Pourtant, curieusement, les
trois chapitres d'En mission (1893) seront bel et bien réutilisés dans le roman de 1899 : ils
constituent en effet la premiére ébauche des huit chapitres qui, sous le méme titre, formeront la
premiere partie du récit a la premiére personne, intitulé par lui Le Jardin des supplices, qu'un
narrateur anonyme, a la figure ravagée, lira a ses commensaux d'un soir, le gratin de l'intelligentsia
positiviste de la République. La comparaison des deux - ou plutdt des trois - versions d'En mission,
d'une part, et I'é¢tude, d'autre part, de 'insertion de ce texte dans un ensemble avec lequel il n'avait a
priori rien a faire, sont extrémement intéressantes et révélatrices de la facon de procéder du
romancier et de sa volonté de dynamiter la structure du vieux roman balzacien et zolien.

En premier lieu, nous nous rendons compte, pour la premiére fois (1), du caractére alluvial
de I'écriture romanesque de Mirbeau. La premiere mouture qu'il jette en hate sur le papier, pour se
debarrasser de la corvée hebdomadaire et purement alimentaire - il vit de ses chroniques grassement
rémunérées - ne sert jamais que de canevas, ou plutdt d'embryon - le terme s'impose dans le récit
d'une mystification embryologique ! A partir de l'ossature primitive et de la maigre chair qui
l'entoure, le romancier procéde par des successions d'additions : il ajoute tantot des épisodes entiers
avec des personnages nouveaux (par exemple il va introduire celle qui va devenir 1'héroine du
roman, l'énigmatique et sadique Anglaise rousse, Clara, et insérer de multiples et édifiantes
conversations a bord du Saghalien) ; tantot des paragraphes qui développent une simple notation ;
tantot de simples phrases, des propositions, des adjectifs ou des adverbes isolés. En l'occurrence, un
récit qui, en 1893, représente environ 34.000 signes, devient, en 1895, quand parait, dans Le
Gaulois d'Arthur Meyer, la deuxiéme version, un feuilleton de quelque 95.000 signes (2), et, quatre
ans plus tard, une moitié de roman de plus de 130.000 signes... Et encore Mirbeau a-t-il carrément
supprim¢ la quasi-totalité du troisieme chapitre primitif, qu'il a réutilisée, le 16 février 1896 dans
une chronique du Journal intitulée "Macrobiologie" ! On retrouvera le méme mode de composition
dans Le Journal d'une femme de chambre, dont la version en volume amplifie considérablement la
premiére mouture parue, neuf ans plus tot dans L'Echo de Paris, et dans son ultime roman, Dingo,
publié en 1913, qui est deux fois plus long que le premier manuscrit, conservé dans les archives du
Dr. Claude Werth (3).

Mais, a vrai dire, les transformations les plus considérables et les plus symptomatiques ne
sont pas d'ordre quantitatif. C'est toute l'orientation du texte qui a été bouleversée de fond en
comble. L'opération a ¢ét¢ menée en deux temps : en 1895, lors de la republication d'En mission en
feuilleton ; puis en 1899, lors de la parution du volume, chez Fasquelle. Comparons tout d'abord les
deux versions d'En mission : celle de 1893 et celle, en neuf chapitres, de 1895.

La premiére n'est qu'une ébauche assez grossiere, il faut bien le reconnaitre. Dans les deux
premiers chapitres est évoquée, d'une facon extrémement sommaire, une mystification politico-
scientifique : un aventurier de la politique est envoyé en mission embryologique a Ceylan pour y
retrouver, a l'instar d'Ernst Haeckel, "l'initium protoplasmique de la vie organisée". A défaut de le
chercher, on le voit, dans le dernier chapitre, remonter aux origines de la sexualité humaine et de
'amour sans péché, avant que le christianisme contre-nature n'y ait vu la faute irrémissible : le ch.
III évoque brievement la liaison édénique et anonyme qui s'établit entre un Européen grossier, en
rupture de ban, et une jeune Cinghalaise, restée proche de I'état de nature, et qui n'a jamais été



empoisonnée par les tabous inoculés a tous les peuples du monde par les Eglises chrétiennes de
toute obédience ; grace a elle, il golite a "tous les plaisirs du Paradis Terrestre". Ainsi, I'éden de
l'exotisme cinghalais ne sert guére qu'a souligner, par contraste, et d'une fagon quelque peu
manichéenne, le caractere artificiel et dénaturé de notre pseudo-civilisation occidentale, vouée a la
corruption et a la pourriture. Mais 1'Européen est tellement perverti qu'il est incapable de "s'éterniser
dans cet éden" : drogué de la politique, attiré irrésistiblement par les mirages de I'ambition qui, de
son propre aveu, "empoisonne sa vie", comme le Candide de Voltaire au pays d'Eldorado, il quitte
ce pays des réves pour retrouver la décevante réalité. Le théme n'est guere original, I'exotisme est de
pacotille, et la satire politique est tellement baclée et superficielle qu'elle en devient inoffensive.

Mirbeau en est a coup sir parfaitement conscient. Aussi, dix-huit mois plus tard, quand il se
décide a retravailler a son esquisse, il laisse tomber le cliché naturiste et préfére développer, a des
fins de critique sociale, des themes qu'il n'a fait qu'effleurer. Voici en effet comment, en mars 1895,
il présente son projet a son ami Jules Huret, qui lui demande des tuyaux pour sa rubrique d'échos
littéraires du Figaro : "En mission, roman satirique, espece de grand guignol, d'un comique
sinistre. / Le principal personnage : une sorte de vagabond de la politique, briilé de tous les cotés,
ayant fait toutes les sales besognes, tous les sales métiers, apres un échec comme candidat officiel,
est chargé, par un ministre qui le protége et le craint, d'une mission d'embryologiste dans la mer des
Indes. Naturellement, il ne sait pas un mot d'embryologie, mais c'est tout ce que le ministre a pu
trouver pour lui, avec l'idée de se débarrasser d'un trop génant et compromettant ami. / Rencontre a
Ceylan de savants étranges comme lui, de voyageurs bizarres, de philosophes extravagants, qui
viennent étudier le bouddhisme, de commissions scientifiques qui étudient le parasite du caféier, de
chasseurs, d'explorateurs, de capitalistes en quéte d'affaires nouvelles ; défilé¢ de toqués et de bandits
etc etc. / En résumé, c'est une satire trés mouvementée de la politique et de la science officielle, dans
un cadre pittoresque, dans le cadre de la merveilleuse flore de Ceylan" (4).

A ce stade de I'élaboration, il n'est donc question que d'une "satire" farcesque, ou,
ambivalence habituelle chez Mirbeau, le grotesque cotoie le "sinistre", et ou I'exotisme cinghalais ne
semble pas avoir d'autre fonction que de servir de toile de fond "pittoresque" a un "défilé de toqués
et de bandits", fonction qui sera dévolue a la buvette de 1'établissement thermal de Luchon, dans Les
21 jours d'un neurasthénique. Les deux cibles de la satire mirbellienne sont nettement définies :

- d'une part, la pourriture des politiciens, qui a éclaté publiquement avec le scandale de
Panama, confirmant ce qu'il proclamait déja dans ses éditoriaux de L'Ordre et, plus encore, dans les
colonnes de Paris-Journal et des fameuses Grimaces de 1883 ;

- d'autre part, le charlatanisme de pseudo-savants dignes de Moli¢ére et de Fontenelle,
Trissotins du scientisme. C'est en effet le moment ou Mirbeau manifeste de plus en plus vivement
les craintes que suscite en lui la dérive scientiste, caricature du véritable esprit des Lumicres et
nouvel opium des peuples ; ce qui l'améne, curieusement, a se rapprocher du conservateur
Ferdinand Bruneti¢re, naguere tympanisé, qui vient précisément de la dénoncer dans les colonnes de
la caverneuse Revue des deux mondes.

Mais, au fur et a mesure qu'il avance dans la rédaction, avec sa lenteur habituelle quand il
est dégoité de ce qu'il écrit, il semble avoir passablement modifié le projet initial. Car s'il est vrai
qu'il amplifie considérablement la partie politique de son récit, sans parvenir pour autant a restaurer
la crédibilité romanesque, vu le genre farcesque adopté, le "pittoresque" cinghalais passe a la trappe,
et la critique du scientisme n'est pas plus développée que dans la premiere mouture. Certes, on
trouve quelques "toqués" et "bandits", mais leur nombre se réduit a trois unités, rencontrées par
'anonyme narrateur, non a Ceylan, mais au cours de la traversée sur le Saghalien : un gentilhomme
normand grand massacreur de paons, un explorateur frangais anthropophage et "civilisateur", grand
amateur de chair blanche, et un officier anglais, enthousiasmé par les merveilleux effets
dévastateurs de "la fée dum-dum". Quant aux "philosophes extravagants", aux "savants étranges",
aux capitalistes en chasse et aux "commissions scientifiques", ils attendront des temps meilleurs...

Cette désinvolture du romancier par rapport a ses propres projets est révélatrice de son mode
de composition - ou plutot de son absolu refus de composer. Composer, c'est figer l'inspiration, c'est



la faire entrer de force dans un cadre préétabli, c'est s'imposer une multitude de contraintes au nom
d'une vision supérieure de 1'oeuvre a créer, et notre libertaire ne saurait s'y soumettre (5). Plus grave
encore : c'est faire croire que les choses ont un sens, puisque tout, dans le roman ou la piece de
théatre, va étre ordonné en fonction des fins du romancier ou du dramaturge, et que chaque
événement, chaque petit fait, va occuper une place déterminée a l'avance par 1'écrivain omnipotent
et omniscient, substitut de la puissance divine, qui tire toutes les ficelles, tout en prétendant faire
oublier sa présence. Méme si, comme Zola, on soutient que 1'agencement des faits par I'auteur n'est
jamais que l'illustration d'un déterminisme scientifique de bon aloi, Mirbeau y voit un avatar du
finalisme. Or, a ses yeux d'existentialiste avant la lettre, rien n'a de sens dans ce "crime" qu'est
l'univers, livré au chaos et a l'entropie (6). Dés lors, la composition du roman balzacien et zolien lui
apparait comme une mystification. Pour sa part, il va donc se contenter modestement de jouer le
role d'un démiurge, qui arrange a son gré les matériaux dont il dispose, en tout arbitraire, mais un
arbitraire qui s'affiche, qui créve les yeux, qui interdit au lecteur d'oublier sa présence, et dont
personne ne saurait étre dupe. Au roman bien structuré, il oppose les récits a tiroirs faits de bric et
de broc, dont Le Journal d'une femme de chambre et Les 21 jours d'un neurasthénique sont les plus
¢loquentes illustrations.

Deuxiéme temps de l'opération de déconstruction-reconstruction : l'amalgame, dans la
version imprimée du Jardin des supplices, d'En mission-1895 avec un récit complétement différent,
paru en cing livraisons dans Le Journal, pendant I'hiver 1897 - soit avant 1'engagement de Mirbeau
dans l'affaire Dreyfus - , sous le titre de "Un Bagne chinois", suivi de "Le Jardin des supplices" (7).
Ce feuilleton exotique, qui constitue la premiere mouture de la deuxiéme partie du Jardin des
supplices, n'a absolument aucun rapport avec En mission : ce ne sont ni les mémes thémes, ni les
mémes personnages, ni les mémes décors, ni, plus grave encore, le méme ton et le méme style...
Mais qu'a cela ne tienne ! Au cours de I'Affaire, le romancier décide de fusionner les deux récits (8),
et de les agrémenter de surcroit d'un "Frontispice", ou il amalgame un certain nombre de chroniques
relatives a l'instinct de meurtre et a la fagon dont les sociétés dites "civilisées" le canalisent et le
récupérent au profit d'un ordre inique. Ecoeuré par les appels au meurtre lancés par les feuilles
nationalistes et cléricales, par les pogromes de Juifs en Algérie, et par les atrocités commises par
l'armée francaise a Madagascar, et dénoncées parallelement par Urbain Gohier dans les colonnes de
L'Aurore dreyfusiste, il entend visiblement faire de "la loi de destruction universelle" dégagée jadis
par Joseph de Maistre le théme central de son oeuvre, et en profiter pour stigmatiser les horreurs
commises en toute bonne conscience par des quantités d""honnétes gens" qui se disent et se croient
"civilisés".

Cette fusion de textes congus indépendamment les uns des autres, et que rien ne prédisposait
a voisiner, va naturellement 'obliger a un minimum d'aménagements superficiels pour assurer une
cohérence minimale : il fait de la sadique Clara la femme rencontrée a bord du Saghalien par le
narrateur de 1895, ce qui ne lui colite guere ; et il imagine que le gangster de la politique,
désemparé, émasculé, trait¢ de "femmelete" et de "bébé", s'accroche a ses basques et la suit en
Chine, ou il pourra, sous la houlette de cette surprenante Béatrice, visiter le bagne de Canton
imaginé dans le feuilleton de 1897 et y subir une atroce expérience initiatique... Le procédé est si
factice, les invraisemblances et les différences de ton sont si criantes, et le romancier prend si peu
soin de camoufler une désinvolture choquante pour leurs habitudes culturelles, que nombre de
lecteurs, et non des moindres - Zola, par exemple (9) - se sont récriés. Force est donc de se
demander ce que signifie ce patchwork incongru. L'exemple d'Auguste Rodin, dont I'influence est
considérable, permet d'apporter des éléments de réponse.

En effet, il arrive souvent au génial statuaire de procéder d'une fagon comparable a celle de
son chantre attitré :

- Tantot 1l décompose un ensemble et présente isolément des fragments, empruntés par
exemple a La Porte de I'Enfer, qui constitue un réservoir inépuisable de "beaux morceaux" ; cela
leur confeére automatiquement une signification toute différente : pensons au Baiser. Comme son



ami Rodin, grand amateur par devant 1'Eternel, d'ébauches et de morceaux choisis, le romancier
semble considérer qu'un fragment se suffit & lui-méme et n'a pas besoin, pour toucher le lecteur, ou
I'amateur d'art, d'étre rattach¢ a un ensemble d'ou procéderaient seuls sa valeur esthétique et son
intérét dramatique ou humain. Ainsi, a l'instar du "grand dieu de son coeur", a-t-il publié a trois
reprises, sous le titre symptomatique de "Fragments", des extraits de romans a venir - du Jardin des
supplices, du Journal d'une femme de chambre (10) et de Dingo. Ce faisant, il s'inscrit dans le
courant décadent qui, selon la céleébre définition de la décadence donnée en 1885 par Paul Bourget,
tend a autonomiser le chapitre par rapport a I'oeuvre, la page par rapport au chapitre et la phrase par
rapport a la page. Pour peu qu'on mette bout a bout ces "fragments" sans idée directrice, sans projet
précongu, histoire de préserver leur autonomie - comme Mirbeau va le faire de nouveau dans Les 21/
Jjours d'un neurasthénique - , on aboutit a un puzzle sans la moindre cohérence, dont la contingence
et la discontinuité refleétent 1'universel chaos. C'est ce qu'impliquait déja, par exemple, "le défilé de
toqués" annoncé a Jules Huret en mars 1895.

- Tantot, processus inverse, Rodin juxtapose en tatonnant des fragments ou des statues
congues indépendamment, dans l'espoir que de leur rapprochement a priori incongru va naitre un
choc, ou une révélation, largement fortuite, qu'un mode de création rationnel n'aurait pas permis de
connaitre. De la discontinuité va peut-étre naitre le sens, du chaos apparent pourrait surgir une
cohérence insoupconnée. D'une certaine fagon, l'oeuvre échappe quelque peu a la volonté consciente
du démiurge, et I'amateur est invité a interpréter comme il l'entend les inévitables ambiguités qu'elle
recele : lointaine préfiguration du réle du subconscient chez les surréalistes. C'est visiblement ainsi
que procede notre romancier en rupture avec les régles de la composition, a l'instar des grands
Russes (11).

En amalgamant, sans le moindre souci d'unité, de vraisemblance et de crédibilité
romanesque - conventions-lits de Procuste qu'il entend briser - des récits sans rapport l'un avec
l'autre, il oblige en effet le lecteur a s'interroger sur le lien a établir entre les différentes parties d'une
oeuvre hétéroclite. Le choc de la confrontation peut avoir une vertu pédagogique et amener a se
demander, par exemple, si I'occident chrétien, "humaniste", "libéral" et "progressiste", ne recourt
pas, pour son expansion coloniale comme pour le maintien d'un ordre intérieur oppressif et toujours
menacé, a des moyens répressifs aussi exemplaires et sanglants que celui de I'empire chinois ; si la
fulgurante floraison artistique de la fin-de-si¢cle en France ne s'enracine pas dans la pourriture
morale qui gangrene tout le pays, comme l'exubérance florale du jardin chinois dans le sang des
suppliciés (12) ; si la "boue" de 1'Europe n'est pas en train de recouvrir le monde entier et, en
I'uniformisant sur son mod¢le, d'étouffer des civilisations millénaires ; si le systéme politique
républicain, en dépit de ses "grimaces" démocratiques, n'est pas en réalité aussi autocratique et
inhumain que la dictature de la dynastie mandchoue des Qing ; si les beaux sentiments tels que
I'amour ou la pitié n'ont pas partie lice avec les pires instincts ; si, pour accoucher de son talent
potentiel, il ne convient pas, comme le narrateur au visage ravagé, de descendre aux enfers de la
perversité et de la souffrance etc. A ces questions multiples, dont la liste n'est nullement exhaustive,
il se garde bien de répondre. Son role d'éveilleur de conscience se limite a inquiéter pour susciter
une réaction, non a rassurer en apportant des réponses toutes machées. D'ou la profonde
ambivalence du roman, d'ou les multiples lectures qu'on en peut faire. D'ou aussi la richesse d'une
oeuvre multiforme et inclassable, véritable monstruosité littéraire qui n'a cessé¢ de fasciner des
générations de lecteurs. Le grand poéte nicaraguayen Ruben Dario n'y voyait-il pas, par exemple,
"une des pages les plus terriblement humaines qui aient jamais été écrites" ? (13)

Enfin, ultime transmutation, avec l'introduction de la nouvelle Lilith aux yeux verts et a la
criniére rousse, absente de la version primitive, la quéte d'inspiration scientiste, qui, dans 1'ébauche
de 1893, était censée justifier la mission du faux embryologiste, prend €galement une tout autre
signification. Il ne va plus s'agir désormais de trouver l'origine biologique de la vie organisée, mais
de pénétrer dans les "ténebres" de l'inconscient humain dont procédent tous nos comportements, et,
par voie de conséquence, nos valeurs et nos institutions : "Je te promets que tu descendras avec moi,



tout au fond du mysteére de I'amour... et de la mort", promet l'initiatrice Clara au ch. VIII d'En
mission-1899 (14). On est bien loin désormais de la sexualité saine et naturiste a laquelle la petite
Cinghalaise initiait le narrateur primitif d'En mission-1893... La remontée dans le temps et hors du
réel, vers une utopie originelle, a la faveur d'un dépaysement exotique conventionnel, s'est
transmuée en plongée au plus profond de I'abime méduséen des pulsions génésiques et homicides de
l'espece, révélant qu'en dépit du vernis de civilisation qui les camoufle, 'homme moderne obéit
encore a son cerveau reptilien et n'est jamais que le gorille féroce et lubrique évoqué par Taine. Le
rousseauisme naif de l'abbé Jules céde désormais la place a un sadisme paroxystique, et ce qui
devait susciter le sourire et la connivence du lecteur est désormais source d'épouvante. La révolution
morale que Mirbeau appelle de ses voeux depuis 1877 (15) est a ce prix.
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EN MISSION

Il y a quatre ans (1), ne sachant plus que faire, je me présentai aux élections, dans un



département ou je n'avais d'ailleurs, jamais mis les pieds. Il faut dire, tout de suite, que ma
candidature était chaudement patronnée par le gouvernement qui, ne sachant, non plus, que faire de
moi, trouvait ainsi l'ingénieux moyen de se débarrasser de mes quotidiennes, de mes harcelantes
sollicitations. Je ne fus pas ¢€lu. L'écrasante majorité qui échut a mon adversaire, je l'attribue a ceci
que ce diable d'homme était encore plus médiocre que moi, et d'une canaillerie plus notoire. Il avait
volé, quelque peu assassiné aussi ; il ne s'en cachait pas, au contraire. "J'ai volé, j'ai volé" (2), criait-
il. Et les laborieuses populations des villes, non moins que les vaillantes populations des
campagnes, l'acclamaient avec une frénésie, qui grandissait en raison directe de la frénésie de ses
aveux. Comment pouvais-je lutter contre un pareil homme, possédant de pareils états de service,
moi qui n'avais encore sur la conscience, et qui les dissimulais pudiquement au fond des ténébres
d'icelle, que de menues peccadilles, telles que vols domestiques, tricheries au jeu, chantages (3), etc,
etc ? O candeur des ignorantes jeunesses !

Quelques jours apres le lamentable échec, je me trouvai dans une maison amie, avec le
ministre qui me protégeait. J'étais fort dégolité. L'avenir m'apparaissait plus triste qu'un crépuscule
qui tombe sur une chambre de malade. J'avais perdu ma verve, et les belles chairs de femmes ne
m'étaient plus de rien.

- Du ressort, sapristi ! me disait-on. Vous étes jeune, que diable !... Ce sera pour la prochaine
fois.

A ces paroles consolatrices, aux sourires engageants, je ne répondais que par cette phrase
tétue :

- Non, non... ne me parlez pas du suffrage universel !... Je ne veux plus, je ne veux plus en
entendre parler.

Le diner fini, le ministre (4) m'entraina dans un petit salon ot nous pouvions causer seuls, et
a l'aise.

- J'ai beaucoup pensé a vous, ces jours-ci, me dit-il amicalement... Voyons... étes-vous
embryologiste ?

I1 lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

- Non... vous n'étes pas embryologiste ?... Trés facheux !... Car, en ce moment, j'ai des
crédits considérables - oh! relativement - pour une mission scientifique, que j'aurais eu plaisir a vous
confier.

En deux mots, il m'expliqua l'affaire. Il s'agissait d'aller aux Indes, a Ceylan, pour y fouiller
la mer, dans les golfes, y étudier ce que les savants appellent "la gelée pélasgique", et, parmi les
gastéropodes, les coraux, les hétéropores, les madrépores, les siphonophores, les holothétries (sic) et
les radiolaires retrouver la cellule primordiale, I'initium protoplasmique de la vie organisée... C'était
charmant et trés simple.

- Oui, mais voila ! conclut ce véritable homme d'Etat (6)... Vous n'étes pas embryologiste !

Et, avec une bienveillante tristesse, il ajouta :

- C'est embétant !

Mon protecteur réfléchit quelques minutes. Rien n'est imposant a regarder comme un
ministre qui réfléchit... Que va-t-il sortir de ce recueillement ? ... Quels coups de tonnerre, ou quelle
rosée bienfaisante ?... J'étais anxieux devant ce front grave, ou la pensée assemblait des nuées
énigmatiques et profondes.

- Mon Dieu !... reprit-il, aprés quelques minutes d'un poignant silence... J'aurais bien une
autre mission a vous proposer... Ce serait d'aller aux 1iles Fidji, et dans la Tasmanie, pour y étudier
les divers systémes des administrations pénitentiaires qui y fonctionnent (7), et leur application a
notre état social... Seulement, je dois vous prévenir que les crédits ne sont pas énormes... Et ils sont
anthropophages, 1a-bas, vous savez !... (8) Il y a bien encore la police secréte... Hé ! hé !... on
pourrait vous y trouver une bonne situation.

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s'activent, s'exaltent, mes énergies se
décuplent, et je suis doué¢ d'une promptitude de résolution qui m'étonne toujours, et qui, souvent,
m'a bien servi.



- Bah ! m'écriai-je. Apres tout, je puis bien étre embryologiste, une fois dans ma vie... La
science n'en mourra pas... Elle en a vu d'autres, la science... (9) C'est entendu, j'accepte la mission
de Ceylan...

- Et vous avez raison, approuva le ministre, dont le visage s'éclaira, tout a coup, d'un
gouvernemental sourire... D'autant que l'embryologie... Darwin, Haeckel, Carl Vogt, notre ami
Pouchet... (10) Au fond, tout ¢a, voyez-vous, ¢a doit étre une immense blague !... Ah ! mon gaillard,
vous n'allez pas vous ennuyer, la-bas,... Ceylan est merveilleux... Il y a, parait-il, des femmes, de
petites dentellieres, d'une beauté, d'un tempérament... je ne vous dis que cela... Venez demain au
ministéere... Nous terminerons l'affaire, officiellement...

Et, pendant que je rentrais, dans les salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore,
avec une ironie charmante :

- Hein ? tout de méme... la cellule... si vous la retrouviez... est-ce qu'on sait ?... C'est
Berthelot (11) qui ferait un nez, croyez-vous ?...

Cette combinaison m'avait redonné un peu de courage et de gaieté, non qu'elle me plit
absolument. A ce brevet de temporaire embryologiste, j'eusse préféré une bonne recette générale,
par exemple. Mais il faut se faire une raison. L'aventure n'était pas sans quelque amusement, du
reste. De simple vagabond de la politique que j'étais, la minute d'avant, on ne devient pas, par un
coup de baguette budgétaire, par la drolerie d'une fumisterie ministérielle,on ne devient pas le
considérable savant, qui allait violer les mysteéres, aux sources mémes de la vie, sans en éprouver
quelque fierté mystificatrice (12), et quelque comique orgueil... La soirée, commencée dans la
mélancolie, s'acheva dans la joie...

Les préparatifs furent vite faits. Par une dérogation spéciale aux coutumes bureaucratiques,
deux jours aprés cette conversation, je touchais, sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits
crédits. Ils étaient libéralement calculés. On y avait prévu l'entretien de deux secrétaires et d'un
domestique, 1'achat fort coliteux d'instruments d'anatomie, de microscopes, de canots démontables,
de cloches a plongeurs. Non, vraiment, le gouvernement faisait luxueusement les choses. Il va sans
dire que je n'achetai aucun de ces "impedimenta", et que je n'emmenai personne, comptant sur ma
seule ingéniosité pour me débrouiller au milieu des foréts inconnues de la science.

Le ministre, a qui j'allai faire mes adieux, approuva ces dispositions, et loua mes sentiments
d'économie... En me quittant, il me dit, avec attendrissement :

- Comptez sur moi, mon cher ami... Pendant que vous serez la-bas, au service de la France,
de notre chére France, je ne vous oublierai pas, croyez-le bien... Je créerai, dans I'Agence Havas (13)
et dans mes journaux, de 'agitation autour de votre nom d'embryologiste... Travaillez a la grandeur
du pays... Aujourd'hui, un peuple n'est pas grand seulement par ses armes ; il est grand par sa
science... Les conquétes de la science servent plus notre civilisation que les conquétes militaires...
Cedant arma togae ... (14)

Muni de lettres de recommandation, pour les autorités de Ceylan, je m'embarquai, par une
splendide aprés-midi, a Marseille, sur le Sagalien (15). Merveilleux voyage ! Un ciel adorablement
pur, une mer calme, unie comme un lac ! O les féeries des couchers de soleil, sur la mer !

Sur le paquebot, j'eus la chance de me lier avec deux Chinois, de 1'ambassade de Londres,
enragés de poker, et auxquels je gagnai des sommes considérables. Grace a mes connaissances
spéciales de ce jeu, en arrivant a Aden, ou nous fimes du charbon (16), j'avais complétement délesté
de leur argent ces deux incomparables Chinois, et triplé mon capital... Durant le reste du voyage, ces
deux compagnons, a la peau jaune, me parlérent de Paul Bourget (17), dont ils appréciaient les
oeuvres au cosmopolitisme si pénétrant.

C'est en des conditions d'humeur particulierement joviales que je débarquai & Colombo...

Il

De mon séjour a Colombo, je n'ai pas grand chose a dire (18). Colombo est une ville
assommante, et ceux-la qui en content des merveilles, ou ils ne I'ont pas vue, ou ce sont de froids



mystificateurs. Moitié protestante, moiti¢ bouddhiste, abrutie comme un bonze et sévere comme un
pasteur, telle est cette ville - du moins, ce que j'en ai aper¢u. Vous pouvez juger par la de la gaieté
qui y régne.. Elle est peut-€tre intéressante pour un ethnographe, un anthropologue, un
embryologiste ou un poete - a supposer que ces étranges animaux existent réellement quelque part -
mais pour un homme tel que moi, pour un professionnel parisien, a qui "on ne la fait pas", et qui
connait la vie dans les coins, les distractions qu'offre Colombo manquent véritablement d'ampleur et
de variété.

On vous crie : "Oh ! cette nature !... Oh ! ces arbres !... Oh ! ces fleurs !" Moi, je suis de
'école de Nestor Roqueplan (19) ; les arbres me donnent sur les nerfs, et je ne supporte les fleurs
que chez les modistes et sur les chapeaux. En fait de nature tropicale, Monte-Carlo suffit trés bien a
mes besoins d'esthétique paysagiste, @ mes réves de lointain voyage. Je ne comprends les palmiers,
les bananiers, les manguiers, les pandanus et autres bizarres végétaux, que si je puis cueillir, a leur
ombre, des numéros pleins, et de jolies petites femmes, aux lévres savoureuses. Cocotier : arbre a
cocottes !... Je n'aime les arbres que dans cette classification bien parisienne (20).

Naturellement, je ne vis aucune des femmes voluptueuses, aucune des petites dentelliéres a
tempérament, dont m'avait parlé le ministre, avec des yeux si significativement obscénes. Dans les
rares promenades que je fis a Slave-Island, qui est le Bois de l'endroit, et & Pettah, qui en est le
quartier indigéne, je ne rencontrai que d'horribles Anglaises d'opérette, en costume mi-hindou, mi-
européen, du plus carnavalesque effet ; des Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises,
vieilles a vingt ans, ridées comme des pruneaux, déjetées comme de séculaires ceps de vigne,
courbées comme des paillottes en ruine, avec des gencives, des lévres briilées par la noix d'Arek, et
des dents couleur de pipe culottée ; des Tamoules plus noires que le charbon qu'elles coltinent dans
les docks, dont la peau huileuse sent I'urine de vache (21), et qui ne valent pas, croyez-moi, dans
l'intimité, les négresses européanisées, nationalisées, de nos établissements de plaisir.

Je m'ennuyai énormément, immensément.

En fidele historiographe, je dois dire que la chaleur, a Colombo, est tellement écrasante,
qu'elle vous enléve jusqu'a la moindre velléité de sortir, jusqu'au plus vague désir de bouger, de
remuer un bras ou une jambe - a plus forte raison, le reste. Les endroits les plus frais - par
comparaison - de cet atroce pays, tels que les jardins au bord des greves, sont d'étouffantes étuves.
Le cerveau s'y liquéfie, les poumons s'y congestionnent. Vous avez cette sensation perpétuelle et
unique d'agoniser par apoplexie ou asphyxie (22). Vous ne pouvez vivre - et quelle vie ! - qu'a la
condition d'avoir constamment, sur le crine, et de les renouveler tous les quarts d'heure, des
serviettes mouillées qui fument, en évaporant leur eau - ¢élégant appareil qui transforme la plus
noble partie de notre individu en un tuyau de cheminée, couronné de son panache de vapeur.

Aussi, toutes mes journées, je les passais, dans le hall de I'hotel, fenétres closes et stores
baissés. Etendu tout de mon long, dans un fauteuil & bascule, sous le panka, je buvais des boissons
glacées, que me préparait un boy (23), lequel, par la couleur de sa peau et la structure de son corps,
rappelait les naifs bonshommes en pain d'épices, de nos foires parisiennnes. Un autre boy, de méme
ton, et de méme gabarit, éloignait de moi les moustiques, et livrait aux hordes barbares des fourmis
des guerres acharnées. Telle fut mon existence. Ah ! 'on ne plaint pas assez les savants, qui vont
conquérir le secret de la vie !

Combien ameérement je regrettai mon honnéteté, durant ces journées suppliciantes ! Une fois
en possession de 'argent du gouvernement, j'aurais bien pu accomplir une mission d'embryologiste,
a Monte-Carlo, par exemple, ou ailleurs, dans la joie d'une compagnie agréable et d'un tolérable
climat. Que risquais-je ? D'étre décoré plus vite, voila tout ! (24) Mais c'est toujours la méme chose.
On a beau se croire une canaille habile, supérieure aux préjugés moraux, on écoute encore, parfois,
la voix du devoir qui, a de certains moments, monte des profondeurs troubles de la conscience... Et
puis c'est l'inconnu, ce diable d'inconnu, qui vous pousse aux plus aveugles folies ! On s'imagine
qu'en allant tres loin, toujours plus loin, on va conquérir des voluptés nouvelles, mordre a pleines
dents, dans les fruits grisants du réve, atteindre I'idéal !... (25) L'idéal de quoi, je vous le
demande ?... Comme si I'idéal ne reposait pas au fond des cassettes ministérielles et dans les alcoves



de la rue de Prony ! (26)

Ah ! triple brute !

Et la-bas, mon ami le ministre, qu'il devait rire de ma candeur !... Il me semblait que je
l'entendais dire, de sa voix de politique modéré :

- Non, décidément, nous ne ferons jamais rien de ce garcon-1a !

Pourtant, je garde de mon triste séjour a Colombo, un trés comique souvenir.

Parmi les lettres de recommandation dont j'étais pourvu, j'en avais une pour M. Terwick, le
président de 1'dssociation of the tropical embryology and of the British entomology (27). A I'hotel,
ou je me renseignai, j'appris que M. Terwick était un homme trés considérable, un trés grand savant.
Malgré le danger que je pouvais, certes, courir, dans une telle visite, je résolus de l'aller voir. Je
n'étais pas faché de connaitre, de toucher un véritable embryologiste. Il demeurait loin, au sud de la
ville, dans un faubourg appelé Kolpetty (28), et qui est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. La, au
milieu de jardins touffus, dans des villas spacieuses et bizarres, habitent les riches commergants et
les fonctionnaires huppés de la ville.

M. Terwick me recut poliment - sans plus.

C'était un homme tres long, trés mince, trés sec, trés rouge, et dont la barbe blanche
descendait jusqu'au nombril, coupée carrément ainsi qu'une queue de poney. Il portait un pantalon
flottant de soie jaune, et son torse velu s'enveloppait dans une sorte de chéle de laine claire. Il lut,
avec gravité, la lettre que je lui remis, et aprés m'avoir examiné, d'un air défiant, il me demanda :

- Vo... été... embryologist ?

Je m'inclinai en signe d'assentiment. Il reprit, en faisant le geste de trainer un havenau.

- V0... dans le mer... fish... fish... little fish...

- Litté fish ! parfaitement ! appuyai-je en répétant le geste du savant.

- Yé¢s.. tres int'ressant !... tres joli... trés curious... Yes !...

Et tout en jargonnant de la sorte, M. Terwick m'amena devant une console, sur laquelle trois
bustes, en platre, étaient rangés. Les désignant du doigt, successivement, il me les présenta.

- M. Darwin... trés grand nat'raliste !...

Je saluai.

- M. Vogel... trés grand nat'raliste (29).

Je saluai encore.

- M. Haeckel... trés grand nat'raliste.

Je saluai une troisieme fois, et, les présentations terminées, le président de la Tropical
association me conduisit prés d'une table de bambou. Il ouvrit un tiroir, et en tira une photographie,
qu'il me tendit :

- M. Coquelin !... (30) fit-il... trés joli... trés curious !.... trés int'ressant ! Moi, avoir été a
I'Exposition, et moi avoir vu M. Coquelin, au Miouséum... au Miouséum... comment dites-vous... au
Miouséum Grévin ! (31) Y¢s... trés int'ressant.

Apres quoi, il me congédia.

C'est le seul épisode scientifique auquel j'aie été mél¢ durant le cours de ma mission. Et je
compris de suite ce que c'était que I'embryologie.

IT1

Péradéma, Kandy, Trincomalie (32), je briilai ces stations botaniques, vantées des savants, et
qui sont d'une monotonie désespérante (33). Partout le méme paysage touffu ; partout la méme
étouffante chaleur. Vraiment, la nature, en ces pays, abuse du cocotier. On ne voit que lui, c'est une
obsession irritante, a la longue. Le cocotier surgit, innombrable, de la mer de feuillages, tronc
maigre, mince branche, que surmonte un vagabond et stupide plumeau. D'un mouvement indolent,
ces plumeaux époussettent les plafonds du ciel, comme si d'aériennes araignées accrochaient, sans
cesse, leurs toiles aux fils de lumiére, aux murs de soleil. Et les jungles ténébreuses, intraversables,
méme aux regards, les jungles aux végétations surchauffées, laboratoires des infernales



toxicologies, vous soufflent des exhalaisons mortelles, qui vous engourdissent, jusqu'a
I'évanouissement. On sent qu'on respire la mort, dans cette atmosphére chargée de parfums lourds ;
on sent qu'on marche dans la mort, sur ce sol rouge ou les fievres s'élaborent, ou mijotent le typhus
et le choléra. Plusieurs fois, je crus que j'allais défaillir. Mes tempes se serraient, ma gorge se
contractait, la vie se retirait de mes veines, un flux de sang venait battre mon coeur de ses vagues
brilantes et glacées a la fois. Et je vois encore, entre les branchages des tecks géants, tandis que
j'agonisais, me regarder, ricanantes, les pales et fun¢bres orchidées.

A Pointe-de-Galles (34), je me souviens, j'eus toutes les peines du monde a me débarrasser
d'un savant anglais, décoré du titre bizarre de "Royal cryptogamist", et qui étudiait le parasite du
caféier (35), en se grisant de champagne. Il fallut que je lui gagnasse, un soir, deux cent cinquante
livres (36), au poker, pour que je puisse enfin m'arracher a ses effusions. Je le laissai discutant son
rapatriement avec les autorités locales, et je partis, dans une sorte de carriole, trainée par deux petits
poneys de Birmanie, pour Weligama (37), terme que j'assignais a mon voyage.

J'arrivai a Weligama au matin. La nuit avait été fraiche, je me trouvais dans des dispositions
conciliantes. Je fus vraiment enchanté du spectacle qui, presque tout d'un coup, au sortir des
téncbres de ces nuits tropicales, s'offrit a moi. Les Cynghalais, sous 1'auvent de leurs maisons de
bambou, dormaient encore, roulés dans des chéles de laine blanche. Partout des fleurs, de grands lys
rouges, de grands lys roses, ouvrant leurs coupes odorantes, aux rebords dentelés ; des caladiums,
¢étalant leurs feuilles polychromes, filigranées d'or brun, orfévrées d'or vert (38) ; des mauves,
gonflant, entre leurs feuillages gladiolés, des fruits oranges, squammés de perles fines ; des
broméliacées, dressant leurs spathes énormes, pareils a d'impudiques sexes. Et les légumineuses
grimpantes rejoignaient les grands arbres, en molles et hautes guirlandes ; les paniflores, au-dessus
des fougeres arborescentes, couraient, en arcades ajourées, en nefs sveltes, en ogives aériennes, en
rosaces tremblantes, évoquant des architectures de réve, des indicibles mosquées, de formidables
cathédrales qui vibraient doucement dans la joie pure du matin.

Je gagnai la "rest-house" (39), et comme j'étais fatigué de sa (sic) nuit cahotée, je m'étendis
sur un lit, et m'endormis, bercé par le chant des cigales qui, dans les jardins voisins, donnaient un
concert, d'une discordance toute wagnérienne.

A mon réveil, prés de mon lit, une petite Cynghalaise me regardait en souriant. Elle
m'apportait des tranches d'ananas, servies sur des feuilles de caladium, et des noix de coco ouvertes
et parfumées. Je fus ébloui de sa beauté ; moite, souple, délicieuse d'attitude, la peau dorée, le sein
menu, l'oeil brillant, un joli sourire jouant dans ses dents blanches, elle ressemblait par I'élégance de
sa forme, la finesse de ses attaches, la pure beauté statuaire de sa poitrine, de son torse, de ses
jambes, a un petit bronze antique. Toute la Gréce m'apparut, dans cette fleur merveilleuse
d'humanité et d'art.

Je mangeai les tranches d'ananas qui me semblérent exquises, et jamais vin vieux de notre
occident ne me fut aussi généreux et meilleur que le lait frais de la noix de coco, que je bus avec
avidité.

Ce frugal repas; d'une simplicité que je me plus a me dire édénique (40) et virgilienne,
m'avait ranimé. Et je sentais un poéte naitre en moi. Je pris les mains de la belle Cynghalaise, et je
les baisai. Elle sourit angéliquement, mes caresses s'enhardirent, j'explorai sa poitrine, son buste, les
mysteres dévoilés de sa féminité ; je m'attardai a la fleur dorée de ses jeunes seins cabrés. Elle sourit
plus angéliquement encore. Alors, je l'enlacai toute, l'attirai sur le lit, prés de moi, et je 1'épousai
frénétiquement. Elle n'avait pas cessé de sourire. Autour de nous, les moustiques chantaient comme
des orgues nuptiales.

A partir de ce solennel moment, la jeune Cynghalaise s'attacha a ma personne, plus fidéle
qu'une clématite au tronc qu'elle enlace. Elle ne me quitta plus.

D'ou venait-elle ? Qui était-elle ? Comment s'appelait-elle ? Je ne 1'ai jamais su (41).

Voici quelles étaient nos journées.

Le matin nous descendions vers la mer, par des sentiers remplis de fleurs, et nous atteignions
une crique, entourée de rochers qu'on appelle : Les lampes rouges. Un canot était amarré au rivage.



Elle détachait le canot et me promenait sur les eaux calmes d'une translucidit¢ de ciel. Nous
glissions sur des paysages émerveillants ; des foréts, des villes sous-marines, que les rides formées
par le canot animaient d'une vie fantastique. Il y avait des coraux, des madrépores, des formes
extraordinaires et changeantes, d'une beauté admirable. Parmi ces foréts rouges, rodaient de grands
poissons jaunes ; les coquillages étincelaient comme des pierres précieuses, et de longues algues
flottaient, plus brillantes que des chevelures de fées dans les bois enchantés, sous la lune. Mon amie
enlevait le léger sarrau qui lui couvrait le ventre, et plongeait dans la mer. C'était une joie que de
voir ce corps svelte s'enfoncer dans les transparences de I'eau. Elle allait jusqu'aux coraux, et avec
une adresse, une agilit¢ de jeune requin, elle péchait des poissons verts, des coquillages, des
crustacés, pour mon déjeuner. Puis elle remontait, et 1a, dans le canot, toute embaumée de mer, toute
ruisselante de perles marines, elle m'étreignait, m'inondant de fraicheur, de parfums d'algues. Sa
bouche avait le gott du fruit de la paniflore.

Nous rentrions. Les Cynghalais nous attendaient au rivage et se moquaient de nous. Ils
¢taient jaloux que la plus belle fille de Weligama se fit ainsi donnée a un étranger. Je n'avais rien a
craindre. Le Cynghalais est sournois, potinier comme un concierge, mais il n'est pas violent. Je
désarmai leurs innocentes taquineries en leur distribuant, un jour, des portraits en couleur du général
Boulanger (42), dont j'avais un stock a Paris en vue de possibles échanges.

C'est elle qui préparait mes repas, qui veillait a tous les détails de ma vie. Elle protégeait
mes siestes contre l'indiscrétion des insectes ; elle ¢éloignait de moi les indigénes bavards et curieux.
Puis, le soir, quand la chaleur était devenue moins forte, elle m'emmenait, a I'ombre d'un immense
bananier, dans les cryptes de feuillages, entre les colonnades des troncs géants, massifs comme des
piliers de temple. Et elle chantait des chansons d'un rythme doux, et elle dansait des danses
voluptueuses, qui se terminaient invariablement par des baisers prolongés, dont je n'ai plus jamais
retrouvé nulle part la saveur délicieuse et la luxuriante volupté.

Je vécus ainsi six mois dans la joie de la béte, dans l'intimité puissante et cordiale de la
nature (43). Je connus tous les plaisirs du Paradis Terrestre, et je réalisai entierement le réve
biblique.

Un jour vint, pourtant, ou je désirai partir. Ce n'est pas que je fusse las de mon bonheur.
Mais je ne pouvais m'éterniser dans cet Eden. Que se passait-il en France ? Mon ministre était-il
encore au pouvoir ? Peut-étre y avait-il une vacance a la Chambre ? Ces questions, souvent posées,
empoisonnaient ma vie (44).

Je fis comprendre ma résolution a ma pauvre petite amie. Elle pleura, mais ne se plaignit
point, et n'essaya pas de me retenir. Ces bouddhistes sont admirables de résignation. Voild une
religion que j'aimerais voir pratiquer par les femmes que 1'on abandonne, et qui ont la déplorable
manie de se cramponner désespérément a des amours mortes ! (45)

Le jour de mon départ, comme je réglais la note avec le patron de la "rest-house", mon amie
s'interposa entre lui et moi. Elle prit I'argent que je comptais a 1'hdtelier dont les yeux brillaient a la
vue des pieces d'or, et me le remit en faisant des gestes indignés. Puis elle menaga I'hotelier, qui
finit par me dire, en mauvais anglais, avec des grimaces comiques : "Elle ne veut pas que j'accepte
votre argent. C'est elle qui se charge de ¢a ! Nous nous arrangerons tous les deux."

O nature !... Les femmes sont les mémes partout !

Je quittai Weligama. Lorsque j'arrivai a Colombo, j'eus la chance qu'un paquebot fiit en
partance...

Et voila comment je faillis devenir un des grands savants de ['Europe !

* * *

Le narrateur se tut.

- Et 'Embryologie ? demanda I'un de nous.

- L'Embryologie aussi ! répondit le voyageur d'un air gai... Car, lorsque je quittai ma petite
Cynghalaise, elle était enceinte, jusqu'a la garde.



Octave MIRBEAU

NOTES

1. Dans la version définitive, il sera question de "douze ans". Cette premicre phrase sera développée dans le
premier paragraphe du chapitre I du récit du narrateur anonyme du Jardin des supplices.

2. Cette citation lapidaire reléve tout a la fois de I'¢loge paradoxal (comme celui du vol dans Scrupules, 1902)
et de l'interview imaginaire, qui permet aux puissants de déballer ingénument tout ce qu'en temps ordinaire ils gardent
prudemment in petto.

3. A l'automne 1884, Mirbeau a mené toute une campagne, dans les colonnes du Gaulois, contre les tripots, ou
la tricherie était telle, a l'en croire, qu'on y était dévalisé aussi sirement qu'au coin d'un bois. Dans ses Grimaces de
1883, il a dénoncé le chantage dont vit la presse parisienne, notamment le 29 septembre : "Le chantage s'y est au grand
jour installé et il y régne en maitre."

4. Dans Le Jardin des supplices, il s'appellera Eugéne Mortain (mais Mirbeau ajoutera le nom au dernier
moment, sur les épreuves)..

5. C'était le but des recherches du célébre embryologiste allemand Ernst Haeckel (1834-1919). Il en a
notamment rapporté ses Lettres d'un voyageur en Inde, traduites en francais en 1883, que Mirbeau a lues avant de
rédiger ses propres Lettres de I'Inde de 1885 (publiées par nos soins, Ed. de I'Echoppe, 1991).

6. Sous ce titre, "Un Véritable homme d'Etat", Mirbeau a publi¢, dans L'Echo de Paris du 13 juin 1893 - soit a
la méme époque qu'En mission - une chronique ou il caricaturait la démagogie des politiciens en campagne, applaudis
par "trois cents tétes de veau" vociférant "A bas les pauvres !"...

7. Les Anglais avaient installé un bagne en Tasmanie, aprés avoir précautionneusement exterminé jusqu'au
dernier les habitants de 1'1le.

8. Les Fidjiens étaient en effet des anthropophages renommés, particuliérement friands de la viande de pasteurs
méthodistes ou wesleyens... Prés de Suva existe un musée ethnographique, dont tout un département est consacré a
l'anthropophagie, qui s'est perpétuée dans les iles Fidji jusqu'au début du siccle.

9. Mirbeau ne partage nullement sur la science les illusions des scientistes tels que Zola, et, dans la lignée de
Moliére et de Fontenelle, il présente nombre de figures de pseudo-savants foireux a la réputation usurpée (Triceps dans
L'Epidémie; Legrel dans Dingo, par ex.). Le scientisme, qui tend a faire du savant les prétres de la religion de la science,
nouvel opium du peuple, lui apparait comme une dangereuse dégénérescence de I'esprit scientifique.

10. Carl Vogt (1817-1895), biologiste allemand et darwinien, comme Haeckel ; il a vécu longtemps en exil a
Geneve. Anne Gabriel Pouchet (1851-1938), hygiéniste frangais, professeur de pharmacologie.

11. Marcellin Berthelot (1827-1907), célébre chimiste, gloire scientifique de la République, incarnation du
scientisme triomphant. Il a ét€ ministre de I'Instruction Publique en 1886-1887.

12. "Fierté" que le romancier connait bien : le grand démystificateur est aussi un grand mystificateur, comme en
témoignent les Lettres de I'Inde et les canards devenus, pendant prés d'un siécle, vérités d'Evangile par la grice du naif
potinier Edmond de Goncourt.

13. L'agence Havas est une agence de nouvelles politiques, fondée sous le premier Empire par Charles Havas
(1785-1858).

14. "Que les armes ceédent devant la toge" - c'est-a-dire que le pouvoir militaire s'incline devant le pouvoir civil.
Dans Le Jardin des supplices, "togae" sera remplacé par "sapientiae", la science.

15. C'était déja sur le Saghalien que s'embarquait, en janvier 1885, le pseudo-Nirvana, signataire des Lettres de
l'Inde.

16. Mirbeau évoquait Aden dans la premicre de ses Lettres de I'Inde (pp. 28-30).

17. Depuis 1889, Mirbeau a fait de son ex-ami Paul Bourget (1852-1935) une de ses tétes de Turc : il lui
reproche tout a la fois son arrivisme naif, qui I'a fait basculer dans le camp des nantis ; son réclamisme impénitent ; et sa
dérisoire prétention a la connaissance de 1'ame grace au "scalpel" de 1'analyse psychologique. Bourget sera le héros
involontaire de toute une série de dialogies farcesques, Chez l'illustre écrivain, qui paraitront dans Le Journal pendant
l'automne 1897.

18. Colombo ne sera évoqué, briévement, qu'a la fin du ch. VIII de la premiére partie du Jardin des supplices.
Les ch. II et III des Lettres de I'Inde lui étaient consacrés.

19. Nestor Roqueplan (1804-1870), journaliste et administrateur de 1'Opéra de Paris, incarnation du
parisianisme ; auteur en particulier de La Vie parisienne (1852).

20. Ce passage, et la plaisanterie sur "l'arbre a cocottes", seront repris, avec des variantes, au début du ch. VI
du Jardin des supplices.

21. Dans les Lettres de I'Inde, c'étaient les Parsis d'’Aden qui puaient "l'urine de vache" (p. 29).

22. Dans les Lettres de I'Inde (p. 35), le narrateur était "engourdi, annihilé dans une langueur délicieuse qui [le]
berg[ait] comme dans un réve", et il s'y abandonnait "voluptueussement”, "sans penser a rien".

23. Méme notation dans les Lettres de l'Inde (p. 35).

24. Pour Mirbeau, les déshonorantes breloques ne sont accordées qu'aux médiocres et aux rampants et ne
peuvent récompenser que de déloyaux services. Voir notamment "Décorations" (Le Gaulois, 5 janvier 1885) et "Le
Chemin de la croix" (Le Figaro, 16 janvier 1888 ; Combats esthétiques, t. 1, p. 344).



25. Théme développé par Mirbeau dans "En route", chronique signée Montrevéche et parue dans L'Evénement
du 4 aoGt 1884 (recueillie dans notre édition des Chroniques du Diable, & paraitre en 1994 dans les Annales de
'université de Besangon).

26. C'est au 43 de la rue de Prony qu'habitait Juith Vimmer, qui fut pendant prés de quatre ans la maitresse
d'Octave, et qui lui a inspiré le personnage de Juliette Roux du Calvaire.

27. C'est sur cet épisode que s'acheve, avec variantes, la premicre partie du Jardin des supplices. Terwick sera
alors prénommé Oscar et affublé du titre de sir.

28. Nom anglais de Kollupitya, faubourg situé¢ au sud du "Fort", la ville européenne.

29. Hermann Wilhelm Vogel (1834-1898) n'était pas un naturaliste, mais un chimiste allemand, spécialisé¢ dans
la photochimie et la photographie ; il a notamment découvert les sensibilisateurs optiques.

30. Constant Coquelin (1841-1909), célebre acteur de la Comédie-Frangaise, souvent moqué par Mirbeau pour
son cabotinisme et son narcissisme (2 l'en croire, il aurait des milliers de bustes de lui...).

31. Le musée Grévin, inspiré par le musée Tussaud de Londres, a été fondé en 1882 par le caricaturiste Alfred
Grévin (1827-1892).

32. Peradenya - et non Peradema - est situ¢ a 6 km de Kandy, et posséde un trés célebre jardin botanique,
ouvert au public en 1821. Kandy est I'ancienne capitale royale de I'ile ; c'est une ville bouddhiste, ou un temple abrite
une dent du Bouddha, dans une région peuplée de Tamouls hindouistes ; Mirbeau l'a déja évoquée en 1885, dans la
quatrieme de ses Lettres de I'Inde, et en 1892, sous le pseudonyme de Jean Maure, dans "Colonisons" (Contes cruels, t.
II, pp. 268-270). Trincomalee est situé sur la cote est.

33. Dans ses Lettres de I'Inde, Mirbeau écrivait au contraire que le parcours en train de Colombo a Kandy était
"inoubliable" et que la ligne passait "avec raison pour la plus intéressante du monde entier" (pp. 49-50). 11 veut souligner
ici le caractére blasé du Parisien, devenu insensible aux plus beaux paysages.

34. Pointe sud de I'le.

35. Mirbeau écrivait en 1885 que le parasite du caféier, "pareil a notre phylloxéra des vignes", "a déja fait
perdre tant de millions a I'ile" et menacait de "ruiner les riches squatters, s'ils ne se décident point a adopter les greffes
de café du Libéria" (Lettres de l'Inde, p. 50). Haeckel, pour sa part, évaluait ces pertes & cinq millions de livres, soit
environ 2, 5 milliards de nos francs (Lettres d'un voyageur en Inde, p. 338).

36. Soit 6.300 francs de I'époque : environ 130.000 de nos francs !

37. Weligama est un petit port de péche, situé¢ a 27 km a l'est de Galle (Pointe-de-Galles dans le texte) ; il
possede une belle plage, protégée par une barriére de corail ; les pécheurs y ont la particularité de pécher pendant des
heures perchés sur des pilotis. Mirbeau reprendra la suite de ce chapitre dans "Macrobiologie" (Le Journal, 16 février
1896) ; le héros de l'anecdote sera rebaptisé Sir Elephantew Kervingston. Tout 1'épisode disparaitra dans Le Jardin des
supplices.

38. Au début du ch. VI du Jardin des supplices sticto sensu, Mirbeau évoquera les caladiums, "dont les
nervures de vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses" (éd. Folio, p. 201).

39. Auberge, hotel modeste. Ce resthouse existe toujours...

40. 11 s'agit ici d'un véritable éden d'avant le péché originel, alors que, dans Le Jardin des supplices, 1'éden sera
inversé.

41. Cet anonymat, ainsi que celui du narrateur, permet de voir dans ces deux personnages comme une
réincarnation quelque peu ironique du premier couple.

42. Le général Boulanger (1837-1891) a constitué¢ un danger pour la République ; il était soutenu par une
coalition hétéroclite, allant de I'extréme gauche blanquiste et des radicaux a toutes les tendances de la droite la plus
conservatrice. Mirbeau a d'emblée pris nettement position contre le boulangisme et s'est employé a démystifier le beau
général.

43. C'était le réve de l'abbé Jules. Mais il était trop empoisonné par le sentiment du péché pour jamais pouvoir
le réaliser.

44. Le bonheur nécessite donc un "renoncement" complet aux ambitions et aux obligations sociales : c'est le
nirvana des bouddhistes, 1'extinction du désir. Le narrateur est évidemment incapable d'un semblable détachement.

45. Sujet traité par Mirbeau dans le dernier des romans qu'il a écrits comme "négre", La Duchesse Ghislaine
(édition critique a paraitre).



