
LE JARDIN DES SUPPLICES :
ENTRE PATCHWORK ET "SOUBRESAUTS

D’EPOUVANTE"

UN ETONNANT PATCHWORK
Lorsque Le Jardin des supplices paraît, chez Charpentier-Fasquelle,
le 13 juin 1899, nous sommes en pleine affaire Dreyfus. La révision
du scandaleux procès de 1894 est désormais acquise et Alfred
Dreyfus va être rejugé quelques semaines plus tard, à Rennes. Les
dreyfusistes semblent donc devoir triompher ; et les nationalistes,
cléricaux et antisémites de tout poil, déconfits, exhalent leur fureur
impuissante et leur haine homicide à longueur de colonnes dans La
Libre parole, Le Petit Journal, L’Antijuif, L’Intransigeant et les
multiples Croix, qui diffusent une bien curieuse version de l’Évangile
accommodé à la sauce Drumont. Il est clair que la tension régnante,
lourde de menaces de coups d’état militaro-clérical – préfiguration de
ce que sera le franquisme – explique pour une part le pessimisme où
baigne la nouvelle œuvre du pamphlétaire dreyfusiste, qui la peaufine
au plus fort de l’Affaire, et qui a visiblement tenu à la situer dans cet
inquiétant contexte, en indiquant, pour dates de composition, les
années 1898-1899. De fait, que de "correspondances" entre le climat
du Jardin des supplices et l’atmosphère de meurtre qui prédomine au
cours de l’Affaire et qui est explicitement évoquée dans le
"Frontispice" ! Le romancier la stigmatisait déjà en mai 1898 : "Au
milieu des frénésies de l’insulte, des épilepsies de la dénonciation et
de la calomnie, je vois nettement se dresser la face même, la face
ignominieuse du crime. Mes oreilles sont obsédées de ces incessants
appels à l’assassinat, de ces cris de mort. Ils me poursuivent sans me
lâcher... Pour quiconque réfléchit, il y a bien là, dans ces journaux, un
état d’esprit particulier et qui n’est autre chose que l’esprit du meurtre"
(1). Cet "esprit du meurtre" qu’illustre précisément Le Jardin des
supplices sur le mode paroxystique. Pour que nul ne puisse se
méprendre sur ses intentions vengeresses, il dédie ironiquement "ces
pages de meurtre et de sang" "aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges,
aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes" (p. 41
de l’édition Folio, procurée par Michel Delon). L’affaire semble donc
entendue : Le Jardin des supplices est bien l’œuvre d’un dreyfusard
plongé au cœur de la lutte.
Rien de plus faux, pourtant, que l’apparence, car en réalité,
conformément au paradoxe wildien, ce n’est pas l’art qui imite la vie,
mais c’est bien la vie – en l’occurrence l’affaire Dreyfus – qui semble
avoir imité l’art – Le Jardin des supplices. De fait, ce roman sans
pareil est le résultat d’un stupéfiant mixage de textes parus dans la
presse au cours de la décennie passée, donc bien avant l’Affaire, et
que rien a priori ne prédestinait à voguer de conserve. Qu’on en juge.
Dans sa forme définitive, Le Jardin des supplices est composé de
trois parties :
• La première, baptisée "Frontispice", ce qui d’emblée établit une
équivalence picturale, présente une paisible conversation d’"après



dîner" sur le meurtre, entre intellectuels qui se piquent d’être au-
dessus des préjugés du vulgaire. Mirbeau y amalgame des
développements entiers parus dans diverses chroniques de presse :
"L’École de l’assassinat" (Le Figaro, 23 juin 1889), "La Loi du
meurtre" (L’Écho de Paris, 24 mai 1892), "Divagations sur le meurtre"
(Le Journal, 31 mai 1896) et "Après dîner" (L’Aurore, 29 août 1898).
Histoire de compliquer encore les choses, plusieurs de ces
chroniques ont elles-mêmes été reprises sous d’autres titres : "À une
fête de village" (Le Journal, 3 juillet 1898), "Après boire" (Le Journal,
6 novembre 1898)...
• La deuxième partie, "En mission", qui constituait un récit complet et
autonome, a paru en deux fois sous ce titre : d’abord, une première
ébauche, en trois livraisons, en septembre 1893, dans les colonnes
de L’Écho de Paris (2) ; puis, une seconde mouture, beaucoup plus
élaborée et proche de la version définitive, en neuf feuilletons, du 11
juillet au 30 décembre 1895, dans les colonnes du Gaulois.
• Quant à la troisième partie, "Le Jardin des supplices" stricto sensu,
qui constituait également un récit autonome sans aucun rapport avec
le précédent, elle a été prépubliée en deux temps dans Le Journal :
du 14 février au 4 avril 1897, en six livraisons (deux intitulées "Un
Bagne chinois", trois "Le Jardin des supplices" et la dernière "Le
Retour") ; puis, du 3 avril au 19 juin 1898, en six feuilletons, sous le
titre neutre – mais ô combien révélateur !" – de "Fragments..."
Pour être complet, il conviendrait d’ajouter que notre romancier-
Arlequin a trouvé de surcroît le moyen d’insérer tout ou partie de
diverses autres chroniques, accommodées aux nécessités du roman,
telles que "Colonisons" (paru le 13 novembre 1892 dans Le Journal
sous le pseudonyme de Jean Maure, et repris le 22 mai 1898 sous le
titre de "Civilisons") ; "Profil d’explorateur" (paru le 21 juin 1892 dans
L’ Écho de Paris, repris sous le même titre dans Le Journal du 15
juillet 1894, puis dans L’Aurore du 25 mai 1899 sous un nouveau titre,
"Explorateur") ; "Un Voyageur" (L’Écho de Paris, 6 mai 1893) ; "Les
Perles mortes" (Le Journal du 9 janvier 1898) ; et "La Fée Dum-dum"
(Le Journal du 20 mars 1898) ; sans parler d’emprunts d’importance
mineure à "Nous avons un fusil" (Le Journal, 22 avril 1894),
"Macrobiologie" (Le Journal du 16 février 1896) et aux Lettres de
l’Inde, parues en 1885, sous les pseudonymes de Nirvana, puis de
N., dans les colonnes du Gaulois et du Journal des débats, et dont j’ai
donné en 1991 une édition critique... De ces réutilisation successives
de matériaux disparates, il résulte que, pour nombre de passages du
roman, il existe trois versions différentes, remises sur le métier et
dûment repolies... (3)
VERS LA MISE À MORT DU ROMAN
Cette façon de procéder à la récupération, au découpage, au collage
et à l’amalgame de textes anciens éparpillés dans la presse et
constamment retravaillés ne saurait se réduire à un simple souci de
gestionnaire avisé, pour qui rien ne doit se perdre des productions de
l’esprit enfantées dans la douleur. Elle est en réalité extrêmement
originale et révélatrice de l’évolution de Mirbeau romancier qui, pour
les mêmes raisons que ses contemporains décadents et symbolistes,
en est arrivé à remettre radicalement en cause les présupposés
du roman balzacien, et aussi du roman zolien. Voyons comment il
procède.

    1. Tout d’abord, en prépubliant des extraits, sans qu’ils constituent
un ensemble cohérent, avec un début, un milieu et une fin, et en
intitulant de surcroît certains d’entre eux "Fragments...", il s’inscrit
clairement dans le courant décadent. Rappelons-nous, par exemple,
la définition que son ex-ami Paul Bourget donnait, en 1885, d’un
"style de la décadence" : "celui où l’unité du livre se décompose pour



laisser la place à l’indépendance de la page". Comme son "dieu"
Rodin, Mirbeau semble considérer qu’un fragment se suffit à lui-
même et n’a pas besoin, pour toucher le lecteur, d’être inséré dans un
ensemble plus vaste qui lui confèrerait seul sa valeur esthétique (4).

    2. Ensuite, et corollairement, en rapprochant des textes de tons et
de statuts différents – une discussion mondaine, des chroniques
d’humour noir, une caricature au vitriol des mœurs politiques
françaises, l’évocation poétique et picturale d’orgies florales et le
grand-guignol sado-masochiste –, Mirbeau procède encore de la
même manière que le génial statuaire quand il s’essaye à assembler
arbitrairement des "fragments" de statues, pour juger de l’effet
imprévisible de ces surprenants accouplements, ou quand, à
l’inverse, il décompose des ensembles constitués – tels que La Porte
de l’Enfer, par exemple – afin d’en exposer séparément des
morceaux qui, isolés, acquièrent une tout autre signification. Comme
en une lointaine anticipation des procédés des surréalistes, le "hasard
objectif" qui préside à ces rapprochements incongrus n’en sert pas
moins de révélateur. Non pas, certes, d’une "surréalité"
subconsciente d’où l’œuvre découlerait "naturellement" et sans travail
de l’artiste, comme le voudrait la vulgate surréaliste, ni du "monde des
Idées" que prétendent suggérer les symbolistes, héritiers et
présomptueux imitateurs de Baudelaire (5). Mais de potentialités
cachées, de pulsions individuelles refoulées, de convergences
insoupçonnées ou de mystères soigneusement enfouis sous les
belles "grimaces" des puissants de ce monde. Ainsi en est-il, par
exemple, de la sensibilité artistique du narrateur anonyme, que rien
ne laissait prévoir et qui ne trouve moyen d’éclore qu’à la faveur de sa
descente aux enfers de la perversité et de la souffrance : ce
douloureux accouchement d’un talent potentiel est porteur de sens, et
témoigne de ce qu’Alberto Castoldi appelle le sacrifice de l’artiste (6).
De même, la métaphore florale filée tout au long de la deuxième
partie du récit donne-t-elle, rétroactivement, un sens nouveau, et plus
riche, à la mascarade florale de Mme G... dans la première partie,
pourtant conçue indépendamment. Certes, il ne s’agit pas là d’un
processus inconscient, mais de l’œuvre d’un créateur lucide, qui
tâche de garder la maîtrise des matériaux qu’il manipule et met en
œuvre sa raison organisatrice. Cependant, indépendamment de ses
projets initiaux et de sa volonté, sa création finit par lui échapper
quelque peu – comme il l’écrivait jadis de l’abbé Jules – et, comme s’il
en était devenu, en quelque sorte, spectateur, il voit lui aussi
apparaître des significations imprévues auxquelles il va lui appartenir
de donner une forme élaborée qui leur permette de s’insérer dans la
trame romanesque.

    3. Comme Tolstoï et Dostoïevski, ses deux seuls maîtres
désormais en matière de roman, et dans la lignée de Sterne et de
Diderot, Mirbeau refuse donc nettement le principe même de la
"composition", conçue comme le moyen de nouer et de dénouer les
fils qui relient les personnages, en vue des objectifs propres à l’auteur
omnipotent. Composer, c’est en effet imposer aux éléments
empruntés à la "réalité" un ordre, qui, loin d’être "naturel", est
conventionnel, arbitraire, et partant mensonger ; bref, une
"mystification". De surcroît, cela incite à croire que chaque chose est
à sa place, en ce bas monde, et obéit à une fin – qui n’est jamais, en
fait, que celle du romancier –, comme s’il y avait une finalité à l’œuvre
dans l’univers ! Illusion finaliste détestable aux yeux de Mirbeau,
disciple de l’auteur de Candide et existentialiste avant la lettre (cf.
Dans le ciel), et qui entend au contraire fournir à ses lecteurs les
moyens d’exercer leur liberté dans un univers contingent, où rien ne



rime à rien. C’est pourquoi, à l’ordre "divin" du romancier créateur,
ersatz de Dieu, qui, pour sauvegarder l’illusion de la "vérité", tente, à
l’instar de Zola et des naturalistes, de faire oublier sa présence, bien
avant Sartre et Camus, il substitue le savant désordre humain d’un
démiurge, qui se contente d’arranger à sa guise, et en tout arbitraire –
mais un arbitraire qui s’avoue, qui s’exhibe et qui crève les yeux – les
fragments qu’il lui plaît de retenir, sans jamais laisser oublier sa
présence et sans jamais se soucier d’entretenir la moindre illusion.
Nous sommes bien aux antipodes du roman "réaliste" ou "naturaliste",
qui occulte le rôle spécifique du romancier et prétend, contre toute
évidence, nous restituer la "réalité" toute saignante et toute crue.

    4. Ce rôle éminent du romancier-démiurge apparaît également
dans la double construction en abyme à laquelle il a recours.
Comme dans Dans le ciel, on trouve un récit, écrit à la première
personne, inséré à l’intérieur d’un autre récit, qui est l’œuvre d’un
premier narrateur, au demeurant fort discret, puisque nous ignorons
tout de lui, si ce n’est qu’il fréquente les salons de l’intelligentsia
positiviste. De surcroît, comme le roman signé Mirbeau, et qui est
composé de trois parties, le récit lu par le deuxième narrateur
anonyme s’intitule Le Jardin des supplices ; il comprend deux parties,
dont la plus importante, la seconde, porte le même titre ; au sein de
cette partie, plusieurs chapitres sont consacrés à l’espace du bagne
de Canton précisément appelé "le jardin des supplices". De sorte que
le même intitulé désigne quatre réalités différentes, emboîtées les
unes dans les autres comme des poupées russes, et que le lecteur
risque fort de s’y perdre.

    5. Notre désinvolte romancier en dissidence manifeste de nouveau
un souverain mépris pour le code de "vraisemblance", qui nous
présente pour "vrai" ce qui n’est qu’une convention culturellement
admise, et pour le code de "crédibilité", qui implique une certaine
cohérence interne à l’œuvre, selon l’accord tacite passé avec les
lecteurs. Il se plaît donc à multiplier les transgressions et les
"invraisemblances". Peu lui chaut, en vérité, que, sans connaître un
mot de chinois, le narrateur ne nous en rapporte pas moins des
répliques, voire des conversations entières, échangées dans la
langue de Confucius ; ou que le brave "patapouf" de bourreau
exprime dans l’anglais le plus académique sa nostalgie du bon vieux
temps où l’art de torturer n’était pas encore tombé en décadence ; ou
que le "bébé" et la "femmelette" dont se gausse Clara n’ait pas grand
chose de commun avec le "vagabond de la politique" (p. 99) que nous
avons vu à l’œuvre dans "En mission" ; ou encore que la sadique
Clara se révèle à l’occasion, pour les besoins de la cause, une
éloquente avocate des peuples et des cultures du Tiers Monde
menacés par les sanguinaires et mercantiles expéditions coloniales
des peuples d’Europe (pp. 188-193, et aussi p. 133)... Seule une
vision outrancièrement réductrice du psychisme humain, mise à mal
par Dostoïevski, peut exiger des hommes qu’ils restent figés dans
une "nature" immuable et univoque, sous prétexte que "natura non
facit saltus" (7). Et seule une conception étriquée et mystificatrice du
roman naturaliste nous invite à y voir un simple reflet d’une réalité
prétendument "objective" à laquelle l’écrivain n’aurait rien à ajouter ni
à modifier, comme si la "nature" pouvait exister indépendamment de
la sensibilité et du regard de l’artiste chargé de l’"exprimer"... Ce sont
là, aux yeux de Mirbeau, des idées simplistes, historiquement
périmées, et il s’emploie donc, allégrement, à les bafouer.

    6. Il transgresse tout aussi allégrement les habitudes culturelles de
ses lecteurs, qui constituent autant de verres déformants ou



aveuglants. Ainsi, contrairement à leur attente, il ne se soucie pas de
conclure, puisque, dans la vie, rien ne s’achève jamais et qu’il n’y a
donc aucune raison de clore un récit qui, selon la formule gidienne,
"pourrait être continué" (il ne s’en est, d’ailleurs, pas privé,
puisqu’après la "FIN" du manuscrit du Jardin des supplices, jadis
conservé dans la collection du colonel Daniel Sickles, il a, in extremis,
rajouté deux pages sur épreuves...). Il ne se soucie pas davantage de
tout dire et de tout expliquer, frustrant délibérément la curiosité du
lecteur : ainsi, nous ne saurons rien de la liaison de deux ans entre
Clara et son amant (Julia Przybos y voit "le gommage du Paradis
terrestre" (8)) ; et nous ignorerons à jamais ce qu’il est advenu du
narrateur pendant les huit ou dix longues années qui séparent sa
visite au bateau de fleurs – une des attractions de Canton – de son
intrusion dans le salon de "l’illustre écrivain" – où, de surcroît,
nouvelle égratignure au code de "vraisemblance", on ne semble
guère le connaître... Autre transgression du code romanesque en
vigueur : nous ne saurons même pas son identité, et pas davantage
le nom de famille de Clara, comme si ce genre de "détails" n’était
dans un roman d’aucune espèce d’utilité, comme si un personnage
de roman ne se caractérisait pas d’abord par son état-civil – cet état-
civil auquel Balzac entendait précisément faire concurrence...

    7. Ces multiples exemples de désinvolture pourraient même
parfois nous amener, dans notre désarroi, à nous demander si le
romancier n’est pas en train de nous mystifier, et si, selon la préface
rêvée par Flaubert pour son Dictionnaire des idées reçues, tout ne
serait pas "arrangé de telle manière que le lecteur ne sache pas si on
se fout de lui ou non" (9)... La mission du pseudo-embryologiste ne
relève-t-elle pas du canular ? Et ces énumérations de fleurs aux noms
barbares, inconnus de lui pour la plupart, n’auraient-elles pas pour
objet, comme plus tard chez Boris Vian, de lui en faire accroire,
histoire de se payer sa tête ? Le Jardin des supplices ne serait-il pas,
comme se l’est demandé très sérieusement Maxime Revon, "une
énorme farce destinée à scandaliser les âmes simples" ? (10) En
suscitant ainsi le doute, en faisant pénétrer ses lecteurs dans ce que
Nathalie Sarraute appellera "l’ère du soupçon", en choquant
roidement leurs représentations culturelles et en décevant leur
attente, comme l’avait jadis fait Diderot, Mirbeau poursuit avec
constance son projet d’écrivain libertaire, affirmé dès mars 1877 dans
ses deux articles de L’Ordre sur La Fille Élisa (11) : dessiller les yeux
de ses contemporains, obliger à voir "les aveugles volontaires" – ce
qui l’a conduit à casser les structures littéraires, romanesques en
l’occurrence, qui contribuent à les anesthésier. S’il n’est pas la
"monstruosité morale" que d’aucuns se sont plu à y déceler, Le Jardin
des supplices est bel et bien une "monstruosité littéraire" – expression
utilisée par mon maître Antoine Adam à propos du Dom Juan de
Molière –, puisqu’il rompt avec tous les canons en vigueur, affirme
l’absolue liberté du romancier, et marque ainsi un nouveau pas en
avant vers la mise à mort du roman codifié par Balzac et mis en
pratique par ses héritiers..

L’UNITE THEMATIQUE
Mais analysons de plus près comment s’emboîtent les pièces de ce
drôle de puzzle sans équivalent dans aucune littérature.

    1. Le "Frontispice", qui constitue la première partie du roman, et
dont le titre même "nous enjoint de lire Le Jardin des supplices
comme une peinture à plusieurs volets" (12), se présente comme une
conversation de salon, entre hommes de pensée, écrivains et



scientifiques, tous imprégnés d’une idéologie positiviste, et dont la
plupart, sans être vraiment caricaturés ni ridiculisés, n’en sont pas
moins connotés négativement, même quand ils expriment les idées
de l’auteur : bel exemple d’ambiguïté et d’auto-distanciation ! Ils n’ont
que mépris pour les les tabous du profanum vulgus et se targuent de
pouvoir regarder la vérité en face – ce qui reste à prouver ! Ils
dissertent sur le meurtre, sujet visiblement à la mode. Tous
s’accordent, avec des variantes, à y voir "la plus grande
préoccupation humaine" (p. 43), puisque "le besoin de tuer naît chez
l’homme avec le besoin de manger" (p. 52) et que "tous nos actes
dérivent de lui" (p. 43). Cette émulation dans l’affirmation d’idées
émoustillantes pour les happy few, mais choquantes pour le commun
des mortels, est destinée à donner le "la" au récit qui va suivre,
comme dans les contes de Maupassant. Elle risquerait cependant de
tourner à la discussion académique ou à l’échange rituel, entre deux
cigares, de paradoxes gratuits et sans implications, si l’intervention
brusque d’un inconnu à la figure ravagée n’y apportait le poids de
l’expérience humaine de la douleur. Si son témoignage – qui vient
s’enchâsser dans le premier récit – confirme bien les généralités qui
précèdent sur l’universalité de la loi du meurtre, il va surtout infirmer
les platitudes conventionnelles débitées sur le rôle de la femme –
comme si les esprits libérés des autres préjugés s’avéraient
décidément hors d’état de remettre en cause les mythes sécurisants
de l’éternel féminin. Loin d’être la consolatrice, "l’éducatrice de la
pitié" (p. 58) et la "verseuse d’idéal" (p. 59) que chantent les poètes et
les romanciers prétendument "féministes", mystificateurs patentés,
c’est elle qui, selon lui, inspire, imagine, combine, prépare, dirige "les
crimes les plus atroces" (p. 59). Et la preuve, il la porte inscrite en
indélébiles marques d’infamie sur toute sa chair et dans son âme
meurtries. Car il a eu le douloureux privilège de découvrir "des
crimes" et des "ténèbres" qu’il ne soupçonnait même pas, en dépit de
ses canailleries, sous la conduite d’une initiatrice, nouvelle Béatrice,
en qui il prétend voir l’incarnation de toutes les femmes. Il l’a "vue
libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation
recouvre, comme d’une parure de mensonge, son âme véritable", et
"livrée au seul caprice, à la seule domination de ses instincts, dans un
milieu où rien ne pouvait les réfréner, où tout, au contraire, se
conjurait pour les exalter" (pp. 60-61). Alors que le "Frontispice"
pouvait laisser prévoir un récit, sinon "réaliste", du moins ancré dans
la réalité sociale de l’époque, on se croirait maintenant projeté dans
un de ces contes ou fables philosophiques du XVIIIe siècle, où, à la
suite de Shakespeare, l’insularité et l’exotisme servent de prétexte au
déroulement, en vase clos, d’expériences à valeur démonstrative
pour les sociétés européennes...
Ainsi le lecteur est-il préparé à recevoir l’illustration expérimentale des thèses
sadiennes et baudelairiennes développées sur le meurtre et sur la femme,
indissolublement liés l’un à l’autre (13). Dès lors, ce qui aurait pu n’être que
vains propos mondains acquiert l’autorité de la chose vécue. L’expérience va se
dérouler en un lieu édénique, où la femme est apparue "dans sa nudité originelle,
parmi les jardins et les supplices, le sang et les fleurs" (p. 61). Comment laisser
entendre plus clairement, avant même que ne s’ouvre le premier volet du
triptyque attendu, que cet apparent retour au Paradis terrestre va constituer en
réalité une descente aux enfers, où l’environnement floral va exacerber la
souffrance ? De quoi piquer la curiosité du lecteur, mais aussi l’inviter à remettre
en question toutes les certitudes dont il est bardé, puisque ce retour aux origines
est annoncé comme un voyage "au plus noir des mystères humains" (p. 62).



    2. Or, surprise, la deuxième partie du roman, "En mission" – qui
constitue la première partie du récit lu par le narrateur anonyme à ses
hôtes d’un soir – ne nous présente rien de tel, du moins, au premier
abord. Pour la bonne raison qu’il s’agit d’un ensemble de textes sans
le moindre rapport, à l’origine, ni avec les chroniques cousues dans le
"Frontispice", ni avec le troisième volet du triptyque, "Le Jardin des
supplices" stricto sensu (sans parler du deuxième volet, qui sera
purement et simplement escamoté...) En guise de "mystères
humains", les lecteurs se voient servir une potion au vitriol, qui
constitue, aux dires du romancier, "une satire très mouvementée de la
politique et de la science officielle", une "espèce de grand-guignol
d’un comique sinistre" (14). "Sinistre", certes, puisque on y évoque
sans fard ni ambages la réalité sociale de la bourgeoisie au pouvoir :
d’une part, les vols, protégés par la loi, auxquels, selon le père du
narrateur, se réduit le commerce qui fait les beaux jours de la petite
bourgeoisie parasitaire (pp. 72-74) ; d’autre part, et surtout, les
crapuleries de tout poil qui, à en croire le récitant, assurent le pain
quotidien des gouvernants de la "République", la si mal nommée (pp.
77 sq.). Mais, pendant toutes les années 1890 où ils ont pu suivre
dans la presse le feuilleton du scandale de Panama, l’organisme
desdits lecteurs ne se serait-il pas mithridatisé devant ce type de
nourriture, où la fiction aura bien du mal à faire pire que la vie ? Est-
ce vraiment une découverte pour eux que l’étalage des "turpitudes
sociales" stigmatisées à longueur de colonnes par les anarchistes,
que l’exhibition didactique de "la boue" où patauge grotesquement le
monde de la politique, des affaires et des salons, où l’on tripatouille
de tout – des places, des fonds publics, des décorations et des
femmes – et où la démagogie et le chantage sont les deux mamelles
de la réussite ?
Tout le monde,
ou presque, le
sait désormais.
À quoi bon
ressasser cette
antienne ?
Tout simplement
parce que
Mirbeau a
appris par
expérience que
l’électorat-
lectorat est si
"moutonnier" et
si "misonéiste"
que l’expérience
ne lui est que
d’un piètre
secours, et qu’il
est tout prêt à
maintenir ou à
ramener au
pouvoir ceux-là
mêmes qui, pris
la main dans le
sac, n’ont
pourtant jamais
été inquiétés.
En mettant à
profit sa longue
expérience de



prolétaire de la plume, qui a pu pénétrer, aux côtés de Dugué de la
Fauconnerie, du baron de Saint-Paul, d’Arthur Meyer et de François
Deloncle, dans les arrière-boutiques peu ragoûtantes où l’on mitonne
la pâture ad usum populi, il s’emploie donc à révéler le dessous des
cartes sous un jour tel qu’il ne soit plus possible de faire comme si on
ne le connaissait pas. Aussi, quitte à utiliser des procédés farcesques
de distanciation, à caricaturer, à forcer la dose jusqu’à "l’hénaurmité",
comme dans L’Épidémie, à noircir les traits, à ne faire apparaître que
le plus répugnant, les manœuvres dans les coulisses, et à laisser
dans l’ombre les réalisations – mais, remarque Léon Blum, "l’outrance
énorme et caricaturale de l’ironie ne coûte rien à la vérité" (15) –, il
entreprend de faire comprendre une bonne fois pour toutes que le
scandale de Panama et les autres "affaires" de la même farine ne
sont que la partie visible de l’iceberg de boue. Loin de n’être que de
malencontreuses "bavures" – selon l’expression cynique utilisée
aujourd’hui par les media –, des exceptions, certes regrettables, mais
limitées et finalement remédiables, comme voudraient le faire croire
les discours lénifiants des tenants du désordre établi, ce sont les
symptômes d’un mal autrement profond et autrement grave : la
société bourgeoise est pourrie jusqu’à la moelle, et, comme l’écrit
Yves Thomas, le progrès dont elle se targue et qu’elle prétend même
exporter dans ses colonies – à quel prix ! – "prend racine dans la
boue de la rentabilité et de la corruption" (16).

    3. En nous faisant pénétrer, par exemple, dans les coulisses à
intrigues de ce théâtre d’ombres qu’est "le monde", déjà stigmatisé
dans L’Écuyère (1882) et La Belle Madame Le Vassart (1884) (17),
en nous exhibant sans complaisance les dessous bien peu affriolants
du salon de Mme G..., notre imprécateur révèle donc bien, en effet,
des "mystères". Mais ils sont presque en surface, décelables sans
trop de mal, pour qui ne s’aveugle pas volontairement, sous le vernis
de la respectabilité, derrière les "grimaces" et les "mascarades" des
puissants. Pour aller plus profond, pour remonter aux origines de la
vie et mettre à nu les ressorts de l’âme humaine et le fonds de sanie
du cœur humain – ce "cœur vide et plein d’ordures" dont parle Pascal
–, il faudra au narrateur-explorateur de tout autres expériences, et un
dépaysement qui le coupe de ses racines et qui le distancie,
géographiquement, en même temps que le lecteur, comme c’est la
règle dans la tradition du roman exotique. Dans son infinie générosité,
et en vertu des pouvoirs que lui confère sa fonction de démiurge, le
romancier tout-puissant, qui tire les ficelles de ses fantoches, lui
octroie donc, pour son édification et pour la nôtre, mais sans le
moindre souci d’être cru, une mission-sinécure en forme de
mystification. C’est cette mission qui va permettre de tisser un lien
dramatique entre les deux parties du récit oral, conçues pourtant
séparément, et de conduire notre anti-héros – après un hiatus de
deux ans – au bagne de Canton et au jardin des supplices, à la flore
exubérante et inquiétante, que le romancier a décidé de lui faire
visiter sous la conduite de la vamp Clara, réincarnation de la Lilith
biblique (18).
Mais ce lien est si visiblement arbitraire, et si peu crédible, que
nombre de lecteurs et de critiques, et non des moindres, se sont
rebiffés. Ils auraient été prêts, sans doute, à parcourir séparément
"En mission" et "Le Jardin des supplices", qui eussent pu, sur des
registres foncièrement différents, se suffire à eux-mêmes. Mais alors,
pourquoi les accoupler aussi malencontreusement ? Émile Zola, fort
attaché aux exigences de la composition décriées par son confrère,
en dépit de son amitié pour Mirbeau, qui est sortie renforcée de
l’Affaire, et nonobstant sa très vive admiration pour la deuxième
moitié du récit, lui fait part de ses réticences : "J’aurais préféré n’avoir



que la seconde partie de votre livre, Le Jardin des supplices. Le
passé de votre héros me gêne un peu, car il le diminue en le
précisant. Il n’est plus l’homme. Imaginez que la première partie
n’existe pas, et publiez la seconde, sans explication, avec des
personnages qui tombent du ciel" – c’est précisément ce qu’avait fait
Mirbeau dans son feuilleton du printemps 1897 ! – "l’effet est décuplé,
on est vraiment dans l’au-delà, ce n’est plus que l’homme et la femme
jetés dans une étreinte, dans un spasme, à toutes les joies et à toutes
les douleurs de l’amour, à la vie totale" (19).
La critique se conçoit aisément. Mais si le romancier s’y est pourtant
exposé, c’est en toute connaissance de cause. Non pas – ou pas
seulement – pour le plaisir de provoquer le bourgeois, de bafouer les
sacro-saintes conventions romanesques et de narguer les Trissotins
de la critique. Mais aussi et surtout parce que la simple juxtaposition
arbitraire de deux œuvres conçues, sur des registres fort différents, et
à quelques années d’intervalle – 1893-1895 pour En mission, 1897
pour Le Jardin des supplices – a dû lui faire apparaître des liens
essentiels entre des données a priori fort étrangères les unes aux
autres. Ce sont ces liens que le lecteur est mis en demeure d’établir,
puisque le romancier ne lui fournit que des indices, histoire de mettre
à l’épreuve sa sagacité. Pour peu qu’on s’y emploie, on finit, comme
Yves Thomas, par voir, dans "ce bricolage de pièces disparates", "se
dessiner une ligne directrice d’une partie à l’autre du texte" (20). Entre
l’Occident, dont le narrateur fuit "la boue", et l’Orient, où le pouvoir
apparaît comme un jeu de massacre, il y a en réalité continuité : ainsi,
"le texte construit une correspondance entre le vice cultivé chez les
autres par Mme G... et la boue exportée dans les colonies par l’État
français" ; et "le jardin d’Orient et son exotisme ne marquent qu’une
exacerbation de la corruption du pouvoir politique de l’Occident" (21).

    4. Ni utopie, ni contre-utopie, la Chine du Jardin des supplices, qui,
au premier abord, nous apparaît par bien des aspects comme
"l’antithèse" de l’Europe, en est aussi, selon Michel Delon, "la
métaphore" (22). Aux génocides commis par les puissances
coloniales et complaisamment évoqués à bord du Saghalien, sur la
route des Indes, font écho les atrocités des supplices infligés par la
dynastie mandchoue des Qing pour maintenir la cohésion de la
société chinoise soumise à sa domination (23). De même que, sur la
pourriture de la société française de la Troisième République, se
dresse fièrement le plus bel ensemble d’artistes qui aient jamais
embelli la vie des hommes, comme Mirbeau ne cesse de le répéter
dans ses Combats esthétiques ; de même, c’est sur la boue et le
sang des misérables sacrifiés dans le jardin des supplices, pour la
plus grande gloire de l’Empereur, que se dresse le plus somptueux
ensemble de parterres floraux qu’on vit onques – et Mirbeau,
horticulteur passionné, par le truchement de l’anonyme récitant,
transmué en naturaliste doublé d’un poète, les peint avec la même
ferveur qu’il met à donner des toiles de Monet ou des statues de
Rodin des équivalents littéraires (pp. 182-183, 194-197 et 200-202).
De même qu’en France la classe dominante camoufle son pouvoir,
qui repose entièrement sur l’extorsion légalisée et sur l’écrasement
planifié du plus grand nombre, derrière les figures de rhétorique des
discours démagogiques grâce auxquels elle s’assure, au cours des
rites électoraux, la bénédiction du troupeau asservi (24) ; de même,
les prolétaires chinois sont maintenus dans un noir et sanglant
esclavage, non seulement par la terreur, mais aussi parce qu’ils
participent à des rites sacrificiels qui les font communier avec leurs
propres bourreaux (25).
Au-delà des différences de culture, il y a donc bien parallélisme et
complémentarité de ces deux modes de domination, qui, par des



moyens certes divergents, n’en parviennent pas moins au même
résultat : la sauvegarde d’un "ordre" inique et sanguinaire.
Simplement, différence notoire, le pouvoir en Chine s’expose
crûment, il ne se farde pas de faux-semblants, il n’a cure d’un
appareil pseudo-démocratique, ni de lois et de constitutions qui
restreindraient ses exactions ou canaliseraient ses appétits. De sorte
que le lecteur occidental, "aveugle volontaire" pétri de bonne
conscience, est porté à n’y voir que "barbarie" et "despotisme
asiatique".
Or, si Octave Mirbeau ne lui cache aucunement les pratiques "bar-
bares" de l’Empire du Milieu – au risque d’être accusé d’apporter de
l’eau au moulin des colonialistes –, il ne l’en amène pas moins, dans
la continuité du relativisme des Lumières, à faire deux découvertes
qui devraient éradiquer ses préjugés racistes et européocentristes.
• D’une part, l’Europe est largement aussi barbare que la Chine, en
dépit de son vernis de civilisation humaniste et chrétienne, comme en
témoignent les atrocités perpétrées par les Anglais en Inde (pp. 120-
122) et par les Français en Afrique (pp. 115-118), pour le plus grand
profit des marchands et des esclavagistes des temps modernes, avec
la bénédiction de leurs complices, le pasteur protestant et le curé
catholique (p. 193) : "Je suis sûre que tu crois les Chinois plus
féroces que nous !... Mais non... Mais non !... Nous, les Anglais ?...
Ah ! parlons-en !... Et vous, les Français ?..." (p. 189). Dès lors, la
proclamation des droits de l’homme apparaît comme une
scandaleuse mystification, comme le confirment au même moment, et
en France même, les iniquités et les forfaitures commises par
l’engeance militaire, avec la complicité d’une large majorité de
politiciens "républicains", au cours de l’affaire Dreyfus.
• D’autre part, les horreurs des supplices s’accompagnent,
indissociablement, et témoignent, paradoxalement, chez les Chinois,
d’un culte de l’art, d’un culte de la beauté, et d’un culte de la nature,
dont le somptueux jardin est la preuve éclatante, et qui font si
cruellement défaut chez les masses abêties de nos sociétés
mercantiles. Les vrais barbares ne sont pas toujours ceux que l’on
croit, comme Mirbeau le répètera dans ses articles du Journal à
l’occasion de la guerre des Boxers – notamment dans "Sur un vase
de chine" (26).
Comment peut-on être chinois ? se demandent bien des Européens,
qui n’ont rien appris depuis Montesquieu. Mirbeau souhaite les
amener à se demander plutôt : comment pouvons-nous nous dire
"hommes de progrès et de science", "chrétiens", "humanistes",
"civilisés", si nous transformons, sans scrupules ni remords, des
continents entiers en de terrifiants jardins des supplices, et si nous
nous acharnons à détruire des civilisations millénaires qui ont doté
l’humanité d’un patrimoine incomparable ? Comme Montaigne, par le
truchement de ses cannibales Tupinambas du Brésil, comme
Montesquieu par celui de ses Persans, il veut nous obliger à nous voir
à travers un regard étranger : celui des Chinois, mais aussi celui
d’une Anglaise sans œillères ni présupposés racistes. Et, comme
Brecht, il nous distancie pour nous aider à nous détacher de cet amas
de "préjugés corrosifs" et de réflexes conditionnés qu’on ose baptiser
"culture" et qu’il comparait naguère, dans Dans le ciel, à des "chiures
de mouches" (op. cit., p. 61)..

    5. À la réflexion, il existe donc bien un lien thématique essentiel
entre les deux parties du récit, pourtant conçues indépendamment et
correspondant à des projets fort différents. Reste à insérer ce lien
dans une trame romanesque : ce sera la mission prétendument
scientifique confiée, pour se débarrasser de lui, à notre escroc de la
politique devenu compromettant. Rebaptisé "embryologiste" (p. 99),



notre mystificateur embarque donc sur le Saghalien à direction de
Ceylan, comme, en 1885, l’avait fait un autre mystificateur, le pseudo-
Nirvana signataire des Lettres de l’Inde (27). Simplement, le récit
initial – celui de 1895 aussi bien que celui de 1893 – est
complètement chamboulé : au lieu de villégiaturer à Ceylan et d’y
croiser "un défilé de toqués et de bandits", "de voyageurs bizarres, de
philosophes extravagants, de chasseurs, d’explorateurs capitalistes
en quête d’affaires nouvelles", comme l’annonçait Mirbeau en mars
1895 (28), selon un procédé qu’il expérimentera dans Les 21 jours
d’un neurasthénique, le narrateur va poursuivre son voyage jusqu’en
Chine, cornaqué par une rousse et sadique Anglaise, qui
n’apparaissait pas dans les deux premières versions d’En mission. Et
au lieu de "l’initium protoplasmique de la vie organisée" (p. 97) qu’il
avait pour "mission" d’extraire, comme Ernst Haeckel, de l’Océan
Indien, il va découvrir, dans ses bras et sous sa férule, "les origines
de la vie en la femme et les instincts qui la gouvernent" (29). Au lieu
que se poursuive, sous d’autres climats, la "mascarade" parisienne,
c’est réellement à une épreuve initiatique, atrocement éducative, que
va être convié notre acteur de la vie politique française, réduit
désormais au rôle de simple spectateur.
Mais plutôt que de nous retracer "l’histoire" de sa liaison dévastatrice
avec Clara et les étapes de sa déchéance – ce qui eût pu être
considéré comme un remake du Calvaire –, le narrateur saute
allégrement deux années pour ne nous présenter, au prix d’une
étonnante rupture de rythme, qu’une seule journée de sa vie à
Canton, parce qu’elle se révèle amplement suffisante pour nous
donner un aperçu fascinant de sa descente vers les abîmes du cœur
humain : "En une seule journée – remarque Pierre Quillard –, miss
Clara et le narrateur anonyme, son faible amant, épuisent au jardin
des supplices, tous les fastes de la douleur, de la beauté florale, de la
luxure et de la mort" (30).

LA PORTEE SYMBOLIQUE
Au terme de cette remontée vers les origines, que finit donc par
découvrir notre explorateur malgré lui ?

    1. En premier lieu, l’universalité de la souffrance et de la loi du
meurtre, sur laquelle ses minables manœuvres de gangster de la
politique ne l’avaient guère préparé à s’interroger, lors même que les
basses besognes auxquelles il était voué illustraient précisément la
lutte pour la vie et la sélection naturelle. Peu importe de vivre en
France ou en Chine, d’être un misérable coolie ou un ministre craint
et respecté : au bout du compte, il y a l’exécution, la souffrance et la
mort sont les mêmes. C’est l’univers qui constitue "un inexorable
jardin des supplices" (p. 248). Et le roman constitue une parabole de
la condition tragique de l’homme, condamné dès sa naissance à
l’angoisse, à la douleur et au "néant de la mort" après avoir traversé
en hurlant de désespoir "le néant de la vie" (31) : "J’ai beau chercher
une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle
part" (p. 249). Mais la plupart des hommes préfèrent se boucher les
yeux devant ce sombre tableau de leur condition, ils passent leur
temps, selon la formule de Pascal, à "se divertir" dérisoirement, au
lieu de se préparer dès maintenant à l’irréparable. Il est vrai qu’il y a
un prix à payer pour cette connaissance, et le visage ravagé du
narrateur en est la preuve vivante. L’idée de la loi du meurtre n’est
certes pas nouvelle, et Joseph de Maistre parlait déjà, en 1821, de "la
loi universelle de la destruction", qui transforme la terre entière,
continuellement "imbibée de sang", en "un autel immense où tout ce
qui vit doit être immolé sans fin" (32). Mais, alors que Joseph de



Maistre prétendait y voir une prescription de la Providence en vue de
la "consommation des choses" et de "l’extinction du mal", pour
Mirbeau, matérialiste conséquent qui refuse tout providentialisme
naïf, c’est précisément cette loi qui constitue le scandale suprême et
le mal absolu.
En deuxième lieu, l’existence, partout dans le monde, d’un
mouvement dialectique incessant, qui procède de l’universelle
contradiction. Chaque chose produit inéluctablement son contraire
et il s’ensuit un cycle éternellement recommencé. Ainsi en est-il, par
exemple du plaisir : chez Mirbeau, comme chez Baudelaire (pensons
au "Bal des canotiers", dans les Petits poèmes parisiens de 1882, et
à l’étonnante danse macabre qui clôt Le Calvaire en 1886), il apparaît
comme un bourreau qui nous fouette pour mieux nous précipiter vers
l’abîme, et il peut même, à l’occasion, se transmuer en une
abominable torture – rappelons-nous en particulier les édifiants
supplices de la caresse (p. 166) et de la cloche (pp. 223 sq.) ; mais, à
l’inverse, le spectacle de la souffrance et de la mort, infligées ou
subies, paraît être, comme chez Georges Bataille, une source
incomparable d’extase et d’exacerbation du désir, comme ne cesse
de le répéter Clara à son veule amant, englué dans ses préjugés
d’Européen ; de sorte que "délices" et "supplices" finissent par
apparaître comme les deux faces inséparables d’une même réalité
(33). De même, si les forces de la mort sont partout présentes et à
l’œuvre dans ce que nous appelons "la vie", qui n’est qu’une mort
quotidiennement répétée, comme l’illustrera de nouveau Le Journal
d’une femme de chambre, inversement, c’est le sang et la mort des
suppliciés qui permettent l’éclosion des fleurs les plus prodigieuses et
les plus
envoûtantes,
comme Mirbeau
l’exposait dès
1895 : "Il n’y a
que de la
pourriture et du
fumier, il n’y a
que de
l’impureté à
l’origine de toute
vie. Étalée dans
le chemin, sous
le soleil, la
charogne se
gonfle de vie
splendide ; les
fientes dans
l’herbage
desséché
recèlent des
réalisations
futures
merveilleuses.
C’est dans
l’infection du
pus et le venin
du sang
corrompu
qu’éclosent les
formes par qui
notre rêve
chante et



s’enchante. Ne nous demandons pas d’où elles viennent, et pourquoi
la fleur est si belle qui plonge ses racines dans l’abject purin" (34).
Comme l’a justement noté Michel Delon, "Mirbeau prend (ici) au pied
de la lettre le titre de Baudelaire : Les Fleurs du mal" (35). De la
même façon, si l’excès de plaisir et d’excitation aboutit à la "petite
mort" dont parle Bataille, à l’inverse, "l’extrême débauche est un
moyen de purification par l’anéantissement des sens", grâce auquel
Clara peut renaître à la lumière et à la vie à la fin du récit, comme l’a
bien vu Pierre Mille (36). On pourrait ajouter encore que c’est avec
ses propres souffrances, transmuées en création littéraire, que le
narrateur, "artiste sacrifié", selon Alberto Castoldi, comme l’est tout
vrai poète et tout créateur digne de ce nom, a rédigé une œuvre qui
nous émeut encore ; et que le bourreau chinois, quand il retaille ses
patients pour concurrencer Dieu, est aussi guidé par un idéal
esthétique qui vise à s’élever de l’horrible au sublime : "travailler la
chair humaine comme un sculpteur sa glaise ou son morceau d’ivoire"
(p. 206)... On pourrait enfin, pour confirmer la règle, citer l’instructif
exemple du romancier lui-même : n’est-ce pas, jadis, de la frénésie
du Mirbeau amoureux et jaloux, meurtrier en puissance, qu’est né, au
cours de l’année 1884, le Mirbeau nouveau, purifié par la souffrance,
en quête de rédemption par l’accomplissement de sa mission de
justicier ?... (37)
Il existe donc un cycle perpétuel de naissances, de croissances, de
décadences, de morts, de pourritures et de résurrections. Aux prises
avec des forces cosmiques qui le dépassent infiniment, l’homme n’est
qu’une parcelle dérisoire, qu’un "vil fétu" (38), qu’un zéro, perdu dans
l’infini, et condamné sans raison, malgré qu’il en ait, à souffrir, à
vieillir, à tuer pour ne pas être tué, et, pour finir, quoi qu’il fasse, à
mourir et à se décomposer pour renaître sous une autre forme : "Les
Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, que sur les
palais et les jardins de la mort" (p. 248). Aussi bien la sagesse, selon
Mirbeau et l’abbé Jules, consiste-t-elle, écrit Pierre Quillard, à
"accepter le rythme nécessaire de la destruction et des renaissances,
de la mort et de la vie indissolublement liées jusqu’à se confondre,
apparences passagères de l’éternel changement" (39). De sorte que
célébrer la mort, si pleinement chargée de richesses et lourde de
créations futures, c’est encore – comme le reconnaît Mirbeau lui-
même – célébrer "un hymne en l’honneur de la vie et de la beauté"
(40).

    2. Tout cela constitue un premier niveau de lecture, métaphysique,
que la discussion du "Frontispice" a pour fonction de préparer et
d’expliciter. Mais, chez Mirbeau, l’angoisse existentielle – inséparable
de sa fascination pour l’horreur des décompositions et des charniers
– fait toujours bon ménage avec l’engagement politique, et le combat
pour la Vérité est – plus que jamais pendant l’Affaire – inséparable du
combat pour la Justice. Il n’est donc nullement interdit de voir aussi,
dans Le Jardin des supplices, à un deuxième niveau de lecture, la
critique, d’inspiration libertaire, non seulement des atrocités
coloniales, mais aussi, plus généralement, des institutions
humaines déjà stigmatisées par l’ironique et vengeresse dédicace.
C’est ainsi que Jean Grave, le célèbre théoricien anarchiste ami de
Mirbeau, décèle "l’emblème de l’état social" dans "le jardin des
supplices, où l’obsession du meurtre, de la souffrance et du rut, se
coule en votre cerveau pour ne plus vous quitter" (41). De fait, toutes
les sociétés reposent sur l’instinct de meurtre, qui est leur unique
justification : "S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de
gouvernement d’aucune sorte" (p. 44). Mais au lieu de le refouler ou
de l’étouffer, comme ce serait leur devoir, elles se contentent, au
mieux, de le canaliser en lui offrant des exutoires réguliers et légaux –



encore que
monstrueux :
pensons aux
pogromes
antisémites et
aux boucheries
guerrières –
pour préserver
l’ordre social du
chaos qui
toujours le
menace (cf. p.
45). Pour
l’intelligentsia
positiviste mise
en scène dans
le "Frontispice",
il conviendrait
donc,
logiquement, de
cultiver
scientifiquement
le meurtre,
comme la Chine
nous en donne
l’exemple.
La "Justice" – si
l’on ose dire –
est un des
moyens d’y
parvenir : "Je ne
connais pas de
meilleur moyen
de culture [du
meurtre] que les lois" (p. 44), affirme catégoriquement l’un des
interlocuteurs du "Frontispice". Mais c’est précisément pourquoi notre
Don Quichotte n’a cessé de stigmatiser les "monstres moraux" qui ont
pour fonction de faire respecter les lois et qui assurent le
fonctionnement homicide du système judiciaire... Le 16 juin 1895, à
propos de la condamnation d’Oscar Wilde au hard labour, il écrivait
par exemple : "Hélas ! il existe partout, le hard labour, aussi bien en
Russie, le pays du bon plaisir sanglant" – comme la Chine du Jardin –
"qu’en Allemagne, en France, en Italie. La forme du supplice diffère,
selon les pays, mais la douleur humaine n’en perd pas, croyez-moi,
un seul cri, ni une seule goutte de sang" (42).
En vouant des misérables aux plus atroces tortures, en diabolisant les
marginaux, les pauvres, les ratés du conditionnement, en permettant
aux "honnêtes citoyens", qui ne sont jamais que des "canailles", de
défouler leurs pulsions meurtrières sur le dos des condamnés, que ce
soit à la guillotine ou au pal, au garrot ou à l’écorchement, au bûcher
ou à la roue, la "Justice" renforce du même coup, tant en Europe
qu’en Chine, la cohésion du corps social, toujours menacé
d’implosion sous la poussée de la lutte des classes et des haines
politiques, raciales ou religieuses.
C’est pourquoi, au début du siècle, Joseph de Maistre – encore lui ! –
voyait déjà dans le bourreau "la pierre angulaire de la société" (43).
Mais, on s’en doute, l’anarchiste Mirbeau n’a évidemment cure de
consolider une société inique et inhumaine, comme se le proposait le
théoricien de l’absolutisme et de la contre-révolution, et comme le
font, à leur façon, les scientistes de la République. Il s’emploie au



contraire à préparer sa chute et à promouvoir l’avénement de liens
nouveaux entre les hommes, qui cesseraient d’être des moutons, des
larves, des fauves ou des "singes lubriques et féroces", pour devenir
des citoyens responsables et solidaires. Et s’il met en scène un
bourreau, artiste dévoyé, c’est pour mieux nous faire ressortir, par
l’humour noir, très swiftien, de ses propos, la monstruosité de la thèse
de Joseph de Maistre (44). Aussi le compagnon Sébastien Faure est-
il habilité à en conclure que le romancier "a voulu gagner les
générations futures à de fraternelles douceurs par l’atroce peinture
des cruautés d’hier et d’aujourd’hui " (45) ; et un autre compagnon,
Pierre Quillard, à nous présenter l’auteur du Jardin des supplices
comme "hanté par le rêve d’un monde moins absurde et moins cruel,
où l’homme cesserait d’être le bourreau de soi-même et de toutes les
existences voisines" (46).
Pour donner plus de force à sa démonstration, Mirbeau, on l’a vu, à
l’instar de ses maîtres des Lumières, a distancié son lectorat –
géographiquement, par le recours à l’exotisme, et littérairement, en
transgressant les codes en vigueur – pour l’obliger à jeter sur les
choses un regard neuf et lui faire apparaître en pleine lumière la
constante contradiction entre les valeurs proclamées de la vieille
Europe et les pratiques quotidiennes, tant de ses gouvernants que de
ses gouvernés. Promue curieusement porte-parole du romancier,
Clara se plaît à les souligner devant son veule partenaire : "L’Europe
et sa civilisation hypocrite, c’est le mensonge (...). Vous demeurez
lâchement attaché à des conventions morales et sociales que vous
condamnez, que vous savez manquer de tout fondement... C’est
cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et toutes
les formes mortes, tous les vains simulacres de votre civilisation, qui
vous rend tristes, troublés, déséquilibrés... Dans ce conflit intolérable,
vous perdez toute joie de vivre, toute sensation de personnalité...
parce que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on arrête le
libre jeu de vos forces" (pp. 133-134).

    3. En lisant ces lignes, on serait fort tenté de voir dans Le Jardin
des supplices un nouveau message naturiste et anarchiste dans la
lignée des prédications de l’abbé Jules, un nouveau plaidoyer en
faveur du "libre jeu des forces" humaines comprimées, dénaturées,
dévoyées, au nom de l’Ordre et du Progrès, par une société
impitoyable, bref un nouvel hymne à la Nature et à la Vie. Mais les
choses sont loin d’être aussi simples, et, pas plus que Mirbeau ne
faisait jadis du frénétique abbé la simple incarnation de ses thèses, il
ne saurait aujourd’hui s’identifier à la nouvelle Lilith, vamp aux yeux
verts et à la crinière rousse, quelle que soit par ailleurs la "tendresse"
qu’il éprouve visiblement, selon Léon Blum, "pour sa prodigieuse
héroïne", dont il partage la fascination pour "l’amour, la souffrance et
la mort" (47).
Car, si elle critique la vieille Europe, c’est pour nous proposer, en
guise de contre-modèle, la vieille Chine, où rien ne vient freiner la
frénésie destructrice des prédateurs, qui "sont plus que nous dans la
logique de la vie et dans l’harmonie de la nature" (p. 162) ; et si elle
stigmatise la veulerie et la barbarie des Européens, c’est pour mieux
se lancer dans une défense et illustration, d’inspiration darwinienne,
de la sélection naturelle et de la loi du meurtre, condition, tout à la
fois, de l’excitation des sens, de la "petite mort" et de la perpétuation
de la vie, et ce, au moment même où son créateur est engagé dans
une lutte sans merci pour la Justice et la Vérité, contre tous les
apologistes du darwinisme social... Dans ces conditions, est-il
concevable qu’il ait réellement pu prendre pour porte-parole un
personnage aussi visiblement étranger à ses préoccupations et à ses
valeurs morales d’intellectuel humaniste ? Ne convient-il pas, au



contraire, de voir, dans ses apparentes complaisances pour les
thèses sadiennes de son héroïne, des "appels toniques, propres à
secouer la torpeur, à fustiger l’indifférence", comme le pense Roland
Villeneuve ? (48)
Les choses ne sont décidément pas simples, et la contradiction est
réelle entre le combat libertaire et dreyfusiste du romancier, qui, dès
la dédicace, affiche des intentions émancipatrices, et le fait que, bien
souvent, et sans vergogne, il prête à Clara ses propres analyses,
développées naguère dans des chroniques signées de son nom (par
exemple, p. 190)... Certes, on pourrait objecter que le grand
chambardement qu’il appelle de ses vœux naîtra précisément du
pourrissement même d’une société moribonde, comme il le
proclamait jadis dans son sulfureux article sur Ravachol (49), et que
la justice naîtra de l’infâme comme la vie et la beauté du fumier :
application du mouvement dialectique qu’illustre tout le roman. Cela
pourrait, semble-t-il, réconcilier le messianisme de l’apôtre, chantre
de la vie, et le sadisme de "la fée des charniers" et de "l’ange des
décompositions et des pourritures" (p. 228), chantre de la mort. Il n’en
subsiste pas moins une contradiction objective indépassable :
entre le naturisme de Mirbeau, qui implique une totale confiance dans
les forces de la nature considérées comme bonnes a priori, et son
darwinisme avoué, qui implique fatalement l’écrasement des plus
faibles au nom de la loi naturelle, et où d’aucuns ont pu voir les
prémices d’une idéologie fasciste (50) ; entre son idéal anarchiste, qui
présuppose que l’homme soit en mesure de dominer ses pulsions –
que symbolise précisément le jardin des supplices – et de s’affranchir
de la loi du meurtre pour instituer une société nouvelle, pacifiée et
libérée de toute forme d’oppression, et l’affirmation de la toute-
puissance de l’instinct génésique et de l’instinct du meurtre,
indissociablement mêlés (pp. 44-45), qui voue l’humanité aux pires
carnages sans la moindre rémission.
Comment expliquer semblable contradiction, qui interdit de faire du
Jardin des supplices une lecture univoque ?

UNE ŒUVRE FONCIEREMENT AMBIGUË
    1. D’abord, par son refus de tout dogmatisme et de toute vérité
figée. Déjà dans ses premiers romans officiels, Mirbeau mettait à mal
les instances de normalisation et refusait de figer son propos "dans
une vérité définitive", comme l’a magistralement démontré Jean-Louis
Cabanès (51). Ici, il refuse également toute espèce de manichéisme,
réducteur et mensonger ; en matérialiste conséquent, il assume ce
que Comte-Sponville, dans Le Mythe d’Icare (1984) appellera le
"désespoir", et il accepte de rester prisonnier du "labyrinthe" de
l’universelle contradiction. Cela l’amène, par exemple, à pratiquer
l’auto-dérision, comme il le fera de nouveau dans Dingo, et à prendre
ses distances par rapport à lui-même, dans une sorte de perpétuel
dédoublement : ainsi, en choisissant pour narrateur, non pas un
personnage auquel on soit tenté de l’identifier, mais un vulgaire
aventurier sans foi ni loi, complètement étranger à ses valeurs et à
ses combats ; ou en prêtant à Clara – une femme, une Anglaise, une
sadique ! – ses propres indignations anticolonialistes ; et même,
comme l’a bien vu Jacques Chessex (52), en faisant du nostalgique
bourreau, qui retaille la chair humaine à l’aune de son idéal
esthétique, l’équivalent monstrueux d’un romancier expérimental
dévoyé. En même temps qu’il s’emploie à ruiner les idées toutes
faites de ses lecteurs à œillères, il refuse de leur imposer un contre-
discours normatif, car il sait pertinemment que chaque chose est
porteuse de son contraire, et que les plus belles idées peuvent
fâcheusement dégénérer (53). À l’instar de Pascal face au libertin



qu’il entend amener à la foi après l’avoir plongé au fond de l’abîme,
au lieu de chercher à rassurer son lectorat en lui offrant des certitudes
toutes mâchées, il entend au contraire l’inquiéter, le déconcerter, lui
faire perdre ses repères – mais sans jamais prétendre lui imposer la
moindre foi ! C’est la condition sine qua non pour que puisse émerger
la pensée critique.

    2. Et puis, il est d’autant plus mal placé pour se poser en maître à
penser et en pourvoyeur de lumière qu’il est constamment taraudé
par le doute et par le sentiment de sa propre impuissance, et qu’il
sait de surcroît, par expérience, combien sont boueux les bas-fonds
de son propre cœur, que jadis – on le lui a assez reproché – il a eu
l’impudeur de mettre à nu dans Le Calvaire. S’il est vrai qu’il est
sincèrement épouvanté par le mal universel, horrifié par les atrocités
qui se perpètrent quotidiennement sur toute la surface de la terre,
écœuré par "la féminité sanglante et destructrice" (54), dégoûté par
les plaisirs d’une chair qu’il juge ignominieuse et par les désirs d’un
"amour" où il ne veut voir que "duperie" et "cochonnerie", il n’en est
pas moins vrai aussi qu’il est fasciné et attiré, irrésistiblement, par
cela même qui suscite en lui révolte et répulsion. La contradiction
n’est pas seulement le moteur de toutes choses, elle est aussi tapie
au fond de son cœur, elle est à tout instant à l’œuvre dans son moi
déchiré, et son roman en porte témoignage. Elena Real l’a bien
senti : "L’ambivalence par rapport à l’amour que nous donne à lire Le
Jardin des supplices traduit un refus conscient d’une pulsion
inconsciente, refus d’autant plus brutal que la pulsion est plus violente
et que la censure est plus forte. Ce qui provoque en surface la révolte
est en réalité objet de désir. C’est ce paradoxe que recueille Le Jardin
des supplices : Éros et Thanatos se transmuent en création verbale, à
travers un discours qui projette le désir et l’angoisse que ce désir fait
naître, et qui joue, dans un fantasme, l’un et l’autre. La hantise de la
chair est ainsi en même temps séduction tentatrice, et ce qui se
donnait comme dénonciation, devient, paradoxalement, abandon aux
voluptés de la chair, du néant et de la mort" (55).

    3. On comprend dès lors que "l’ambiguïté de son message" (56),
tant philosophique que politique, puisse contribuer à renforcer le
malaise du lecteur, désarçonné et déjà mis à mal par la "subversion
des catégories traditionnelles du beau et du laid, du bien et du mal"
(57), ainsi que – on l’a vu – par la subversion des catégories littéraires
et du code romanesque, dans cet étonnant cocktail dont parle Michel
Delon : "mélange d’Emmanuelle et de guerre du Vietnam", "composé
de catalogue Vilmorin et de rapport d’Amnesty international", "noces
forcées de l’esthétique et du militantisme", "épanchement du
naturalisme dans la décadence". Voilà qui nous interdit, décidément,
"les jugements simplistes" (58).
D’aucuns déploreront ce manque d’unité et y verront une absence de
rigueur, voire une faiblesse congénitale d’un romancier décidément
incapable de "composer", fustigeront son "mauvais goût" décadent,
ses excès, ses complaisances, son grand-guignol sado-masochiste,
regretteront ses ambiguïtés voulues et son refus de conclure (59) ;
dans un texte écrit en 1941, Arrigo Cajumi y verra même un
"prétentieux roman, d’une stupidité inénarrable", écrit par un "puissant
crétin" (60)... Mais beaucoup d’autres, au contraire, y décèleront
autant d’indices irréfutables d’une étonnante modernité, et seront
fascinés par cette exploration des limites, tant sur le plan littéraire que
sur le plan moral, par l’étrangeté, l’ambivalence, les contradictions
mêmes, et le caractère attrape-tout d’une œuvre hétéroclite et
paroxystique, "hallucinante et hallucinée" (61), où voisinent
incongrument pastiche et symbole, mystification et horreur sacrée,



impressionnisme et décadence, poésie et farce, grotesque et sinistre,
jeu littéraire et descente aux abîmes de l’inconscient. Cette diversité
et cette complexité ne constituent-elles pas la plus indéniable des
richesses ?
Certes, elle est datée – Carlo Cordié y voit "le nec plus ultra de tout le
décadentisme" (62) – ; et elle plonge ses racines dans un substrat
culturel où se mêlent notamment les influences du marquis de Sade
et d’Edgar Poe, de Swift et de Thomas de Quincey, de Pascal et de
Baudelaire, de Robert de Montesquiou et de l’À rebours de J.-K.
Huysmans (63). Mais si elle n’en continue pas moins, près d’un siècle
après sa parution, à susciter tant d’études et de débats, et à éveiller
en chacun de nous tant d’étranges échos, c’est bien parce qu’elle
contient, comme l’écrit le grand poète nicaraguayen Ruben Darío,
"une des pages les plus terriblement humaines qui aient jamais été
écrites" (64), et dont, selon un autre poète, Laurent Tailhade, "l’esprit
se délecte avec des soubresauts d’épouvante" (65). Tant il est vrai
que le beau et l’horrible ont partie liée, et que "supplices" rime,
décidément, avec "délices"... (66)
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