
LA CORRESPONDANCE D’OCTAVE MIRBEAU

ET SES ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES

Lorsqu’il  compose  les  trois  premiers  romans  signés  de  son  nom1 et  souvent  qualifiés
d’autobiographiques, Le Calvaire, qui paraît chez Ollendorff en novembre 1886, L’Abbé Jules, qui
sort, chez le même éditeur, en mars 1888, et Sébastien Roch, publié par Charpentier en avril 1890,
Octave Mirbeau est le plus souvent éloigné de Paris, où il a toujours habité depuis 1872 et où il ne
passe guère plus de onze mois mois en près de cinq ans : successivement il villégiature dans l’Orne,
près de L’Aigle, à Noirmoutier, en Bretagne — à Belle-Isle, puis près d’Auray —, et sur la Côte
d’Azur, à Menton, avant de s’installer dans l’Eure, aux Damps, près de Pont-de-l’Arche. Pour un
journaliste engagé, qui s’est depuis des années impliqué dans la vie parisienne2, qui suit de près la
vie  littéraire,  théâtrale  et  artistique  et  qui  participe à  toutes  les  grandes  batailles  esthétiques  et
politiques de l’époque, cet éloignement risque de se révéler contre-productif.

S’il l’a néanmoins choisi, c’est avant tout afin de pouvoir se consacrer prioritairement à son
œuvre littéraire, loin des miasmes morbides de la Babylone moderne. Il ne coupe pas pour autant les
ponts  avec  la  capitale,  et  la  correspondance  qu’il  entretient  avec  ses  amis  les  plus  chers  —
notamment Paul Hervieu, Claude Monet, Auguste Rodin, Stéphane Mallarmé et Gustave Geffroy —
lui permet de maintenir le contact avec la vie parisienne et d’être excellemment informé de tout ce
qui  se  passe  dans  le  monde des  arts  et  des  lettres.  Mais  elle  remplit  aussi  une  autre  fonction
fondamentale  :  ses  amis  sont  autant  de confidents  auprès de qui  il  peut  débonder  son cœur et
extérioriser ses angoisses, ses espérances et ses déceptions (ses lettres constituent alors un exutoire),
et aussi exposer ses projets, en essayant de clarifier ses intentions, voire d’organiser la promotion de
l’œuvre en gestation.  Quant aux lettres adressées aux éditeurs et  aux critiques,  elles participent
d’une  stratégie  éditoriale,  sur  laquelle  elles  jettent  parfois  une  lumière  crue,  et  comportent  des
explications, voire des justifications,  qui confinent parfois à la manipulation. C’est à ces divers
aspects de sa correspondance que nous allons nous attacher, en procédant d’une façon synthétique,
sans nous astreindre au respect de la chronologie, et sans la moindre prétention à l’exhaustivité.

LETTRES EXUTOIRES

Bien qu’il ait souvent donné l’impression d’un homme sûr de lui, à la personnalité forte et
aux convictions solidement enracinées, Mirbeau était en réalité un angoissé et un neurasthénique,
constamment rongé par le doute et par le sentiment lancinant de son impuissance créatrice. Ainsi, au
cours de la rédaction de L’Abbé Jules et au moment de sa publication, ne cesse-t-il de se dénigrer
auprès de ses confidents : “Ah, mon cher ami, ne comptez pas sur L’Abbé Jules, ce sera absolument
idiot, et sans aucun intérêt, ni pour les artistes, ni pour les autres. Je souhaiterais que mon affaire
avec Le Figaro fût réglée avant la publication de cette pauvre chose, car après on ne voudrait plus
de moi”, écrit-il par exemple au fidèle Hervieu le 11 octobre 18873. Et, trois mois plus tard, alors
qu’il  ahane  sur  son  feuilleton  en  cours  de  publication  :  “Merci,  merci  !  pour  tous  les  pieux
encouragements que vous ne cessez de me prodiguer. Hélas ! ils ne parviennent pas à me rassurer,

1 Mirbeau a auparavant publié  sous pseudonyme une dizaine de volumes rédigés comme nègre et tous parus chez
Ollendorff.  Cinq  d’entre  eux  ont  été  recueillis  en  annexe  de  mon  édition  critique  de  son  Œuvre  romanesque
(Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, trois volumes, 2000-2001).
2 Mirbeau a notamment publié une série d’articles intitulés Paris déshabillé en 1880 (publiés en volume en 1989 aux
éditions de l’Échoppe, Caen), a tenu pendant deux ans la rubrique du Gaulois “La Journée parisienne”, signée Tout-
Paris, et a fait paraître en 1882 une série de 27 Petits poèmes parisiens (publiés par mes soins aux éditions À l’écart,
Alluyes en 1994).
3 Cette  lettre,  ainsi  que  toutes  celles  qui  sont  citées  par  la  suite,  est  recueillie  dans  le  premier  volume  de  la
Correspondance générale d’Octave Mirbeau, à paraître aux éditions de l’Âge d’Homme (lettre  450). Déjà, à propos du
Calvaire, Mirbeau écrivait à Hervieu, le 21 juin 1886 : “Mme Adam m'écrit qu'elle ne veut le commencer que le 15
septembre à cause de son renouvellement du 15 octobre, espérant retenir avec ma prose ses abonnés lassés ! La pauvre
femme ! Si, après Le Calvaire, il lui reste 12 abonnés, je l'estimerai très heureuse.” (lettre 318).



mon cher Hervieu. Je sens si bien toutes les fautes de ce livre. Et je vais, je vais toujours, haletant,
inquiet,  m’imaginant que je n’arriverai jamais.” Même son de cloche en février 1888 dans ses
lettres à Rodin, qui est pourtant élogieux : “Non, mon bon Rodin, mon roman ne vaut rien. Je le
sens, je le sais. Il ne vaut rien. Quelques petits morceaux, de-ci, de-là. Mais au fond, rien !... Pas
l’étoffe d’une œuvre. C’est quelconque, et tout le monde4.” ; à Paul Hervieu : “Je juge mon roman le
plus assommant des romans... et je défie bien quelqu’un de le lire... sans s’endormir. Au Gil Blas,
du  reste,  c’est  l’opinion  à  peu  près  générale,  et  d’Hubert  est  au  désespoir  de  l’avoir  pris...
Ollendorff ne m’écrit maintenant que par mots brefs, dédaigneux. On sent la profonde rancune de
l’homme qui est obligé de tirer à huit mille un bouquin dont il comprend qu’il n’en vendra pas cinq
cents... Quel métier absurde !... et à quoi ça sert-il5 ?” ; et à Claude Monet : “Mon livre est donc
terminé.  Vous  le  recevrez.  Il  paraît  le  13  mars.  Je  n’en  suis  pas  content,  malgré  qu’à  Paris
quelques amis aient voulu me consoler. Je sens que c’est mauvais, déhanché, que l’originalité qui
aurait pu y être, n’est pas sortie. Enfin, je ne suis pas un homme de génie, pas même un homme de
talent. Il faut me résigner à ce que je suis. J’espère que vous ne m’en aimerez pas moins pour ça6 !”

Il  n’est  pas  exclu  que  le  romancier  exagère  quelque  peu  ses  angoisses  et  son
autodépréciation, histoire de se prémunir contre les déceptions à venir, ou d’inciter ses amis à le
rassurer par leurs compliments.  Mais,  quel qu’en soit  le degré de sincérité, qu’il  est  impossible
d’apprécier  exactement,  ces  lettres  ont  pour  fonction   de  lui  permettre  de  mieux  assumer  sa
responsabilité d’écrivain. D’autres lettres, sur un registre différent, contribuent aussi à préserver son
équilibre psychique en offrant un exutoire à sa colère. Ainsi, face aux avanies rencontrées avec la
“déroulédique” patronne de la  Nouvelle Revue, Juliette Adam, qui entend supprimer le très beau
chapitre II du Calvaire sur la guerre de 1870 et censurer toutes les allusions à la vie sexuelle de Jean
Mintié, ses confidents, et notamment Paul Hervieu, sont les destinataires de sa prose vengeresse :
“Je continue  de  recevoir  des  lettres  de  Mme Adam que  je  garde  précieusement  pour  vous  les
montrer. Elles sont d'une exagération de sentiments qui vous réjouira, et d'une bêtise à faire hurler
les chiens. Ce qui n'empêche pas qu'elle a de la défense, cette vieille rosse-là !... Elle m'a cédé, en
ce qui concerne ses jeunes amies ; j'ai même le droit maintenant d'écrire toutes les cochonneries
que je voudrai. Mais quant aux patriotes, il  n'y faut pas songer un instant, elle ne peut me les
sacrifier. J'ai juré, tempêté, menacé de tout massacrer ; finalement, j'ai cédé. [...] En attendant de
livrer ses lettres à votre publicité, je ne puis résister au désir de vous citer quelques phrases, entre
autres, bien extraordinaires : "J'ai les entrailles déchirées, d'être obligée de ne pouvoir vous faire
ce  sacrifice,  et  je  suis  certaine  que  tout  le  monde,  après  avoir  lu  le  commencement,  qui  est
extraordinaire, me donnera tort. J'ai hésité longtemps, je vous le jure, mais non, non... je ne peux
pas. L'idée que, dans la Nouvelle Revue, je pourrais faire une tache au drapeau, me rendrait folle
tout à fait. Songez que je suis une vaincue, que mon cœur saigne tous les jours de la défaite, que j'ai
été l'amie de Chanzy, de Gambetta, que je suis l'amie de Jauréguiberry et de Freycinet. Songez que
l'Allemagne hurlerait de joie à me voir publier l'accusation la plus terrible, la plus épouvantable
qui  ait  été  faite contre nos généraux,  nos sergents,  nos  chirurgiens,  nos soldats !  De tous ces
personnages monstrueux, imbéciles ou lâches, qui sont des généraux, des sergents, des chirurgiens
(!), des soldats français, un seul est noble, sublime, et c'est un officier prussien ! Je suis malade,
mon cher Mirbeau, très malade. Je ne dors plus. Je me dis que tout votre récit est saisissant et
dramatique, que tout cela peut-être vrai, est vrai même, et je pleure sur la France !" Ne croyez pas
que j'ai cédé au vain plaisir de vous citer ce bout de lettre, à cause des éloges qu'il contient de-ci
de-là, mais cela ne vous montre-t-il pas toute la bêtise, toute la fausseté, toute la vanité de la femme
? Il y en a bien d'autres encore de ce calibre7”. Dans sa correspondance privée comme dans ses
écrits destinés à la publication, les mots constituent décidément la meilleure consolation aux maux
de l’écrivain. On est tout de même un peu surpris de voir que le même Mirbeau, si révolté et si

4 Lettre de Mirbeau à Auguste Rodin, 5 février 1888 (n° 479 ; Correspondance avec Rodin, Le Lérot, Tusson, 1988,
pp. 73-74).
5 Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu, 10 février 1888 (n° 480).
6 Lettre de Mirbeau à Claude Monet, 1er mars.1888 (n° 485 ; Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, p.
61).
7 Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu du 20 août 1886 (n° 338).



virulent, trois mois plus tard, remercie “la mère Adam”, que tant il affecte de mépriser8, pour son
“libéralisme” sous prétexte qu’il lui “en a beaucoup coûté de laisser passer certaines hardiesses9”...
La flagornerie, illustrée par bien d’autres lettres à la même, est ici flagrante, et le double langage est
de règle, quand il s’agit de se faire publier.

LETTRES PROGRAMMATIQUES

Plus  intéressantes,  pour  l’histoire  littéraires  et  pour  la  génétique  des  œuvres,  que  ces
missives en forme d’exutoire sont les lettres que je qualifierai de programmatiques, où le romancier
définit un projet que l’on voit évoluer au fur et à mesure des problèmes et obstacles qu’il rencontre.
Ainsi en est-il par exemple de plusieurs lettres relatives à Sébastien Roch. 

Au départ, il s’agissait de faire le roman de formation d’un génie. Mais, face aux difficultés
rencontrées,  qu’il  juge  insurmontables,  il  change  complètement  son  fusil  d’épaule,  comme  il
l’explique à Hervieu : “Je suis donc désespéré, aussi en ai-je profité pour chambarder de fond en
comble mon roman. Ce n'est plus l'homme de génie que je fais. Je le réserve pour un autre ratage.
Dans  l'enfance  de  mon  personnage  j'ai  trouvé  de  tels  développements  que,  lorsque  je  l'aurai
conduit à l'âge de dix-sept ans, j'aurai tout près de quatre cents pages. Alors, pour finir, je suis
forcé de le tuer. Je le tuerai donc à dix-sept ans laissant deviner ce qu'il fût devenu homme. Ce qui
me tente dans ce changement, c'est qu'on n'a pas fait, il me semble, le roman d'un enfant, à part
Dickens, et rien ne ressemble moins à un enfant de Dickens que le petit Sébastien Roch. Ce que je
veux essayer de rendre, c'est du tragique dans le très simple, dans le très ordinaire de la vie ; un
attendrissement à noyer tous les cœurs dans les larmes10.” Notons au passage la désinvolture avec
laquelle il s’accommode des contraintes éditoriales et, en tout arbitraire, chamboule son dénouement
: dans la suite de sa production romanesque, il ne laissera plus ignorer sa présence de romancier-
démiurge qui tire les ficelles de ses personnages11.

Le récit sera donc désormais celui d’un des innombrables Mozart qu’on assassine, sujet qu’il
qualifie  de  “terrible”  :  “C’est  l’histoire  d’un  enfant  violé  par  un  Jésuite  !”   Rien  d’érotique,
cependant, dans le traitement d’un sujet tabou aussi périlleux, et les amateurs d’histoires faisandées
en seront pour leurs frais, puisque Mirbeau ajoute : “Et chaste, et touchant12 !” Le qualificatif de
“chaste” est intéressant, en ce qu’il révèle le refus du romancier d’atténuer l’horreur du viol par
l’érotisation du récit : le viol stricto sensu se réduira à une ligne de points, comme dans un roman
“nègre” de 1882, L’Écuyère.  Au-delà de l’anecdote bouleversante, ce que Mirbeau entend réaliser,
ce n’est plus un roman de formation, mais c’est au contraire le roman d’une déformation irréversible
et mortifère, comme il l’explique à Claude Monet :  “C’est le roman d’un enfant. Je prends l’enfant
à onze ans, et je le lâche à 17, l’âge auquel il meurt, et je mets 400 pages à décrire cette âme en
face de l’éducation, en face du balbutiement de sa personnalité, laissant voir, par des aspirations
confuses,  incertaines,  des  élans  spontanés,  l’homme  qu’il  fût  devenu  plus  tard.  Cela  m’avait
longtemps tenté. Je m’étais dit : “Combien de grands artistes, de grands poètes meurent à 17 ans et
sont perdus pour nous”.13 ”  

À la  veille de la publication du roman en feuilleton dans  L’Écho de Paris,  Mirbeau est
amené  à  fournir  à  Catulle  Mendès,  en  vue  du  chapeau  de  présentation,  des  précisions  sur  les
implications  d’un  semblable  sujet,  qui  est  l’occasion  d’une  démystification  radicale,  “presque
anarchiste”, des fondements culturels de la société bourgeoise : “Mon livre, c'est l'histoire d'un

8 Il l’a tournée en dérision, sous le pseudonyme de Mme Hervé (de la Moselle) dans un de ses romans “nègres” de
1884, La Belle Madame Le Vassart (recueilli en annexe du tome II de son Œuvre romanesque, Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau, mars 2001).
9 Lettre de Mirbeau à Juliette Adam, 13 novembre 1886 (n° 363).
10 Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu, 28 janvier 1889 (n° 595).
11 Voir notre préface, “Octave Mirbeau romancier”, à notre édition critique de son Œuvre romanesque, t. I, pp. 29-78.
12 Lettre de Mirbeau à Émile Bergerat, février 1889 (n° 597). 
13 Lettre de Mirbeau à Claude Monet, début février 1889, n° 596 (Correspondance avec Monet, p. 72). Sur la façon
dont Mirbeau a réalisé son projet, voir notre introduction à  Sébastien Roch,  dans notre édition critique de l’Œuvre
romanesque de Mirbeau (t. I, pp. 519-535), et notre article “Octave Mirbeau et l’école”, à paraître en 2002 dans les
Études vallésiennes (Actes du colloque Vallès-Mirbeau de Montpellier, mars 2001).



enfant,  c'est  à dire le balbutiement de la  passion,  de la personnalité !  J'ai  cherché à faire du
tragique dans le simple. Il y a néanmoins des scènes terribles, telles par exemple que celle-ci :
Sébastien Roch souillé par un jésuite. Et j'étudie ce que cette commotion produit en lui, plus tard,
au point de vue de l'amour, au point de vue de la formation de ses idées. Enfin, Sébastien est tué
pendant la guerre, dans des circonstances qui laissent un regret de sa mort, car le lecteur pourra
croire que c'est un futur homme de génie qui a disparu. Enfin, mon ami, que vous dirai-je ? Il y a
dans mon livre un souffle de révolte contre la société ; une horreur presque anarchiste contre tout
ce qui est régulier et bourgeois ; une négation de tous les grands sentiments dont on nous berne,
tout cela mêlé à des tendresses, à des élans de la nature14.” Désormais les choses sont claires :
l’ancien secrétaire particulier  de Dugué de la Fauconnerie et d’Arthur Meyer, le pamphlétaire à
gages de L’Ariégeois et des Grimaces a achevé sa mue, et le roman autobiographique est désormais
une “bombe” que l’anarchiste Mirbeau entend jeter sur “le vieux monde” et qui “sera d’autant plus
terrible qu’elle ne contiendra ni poudre, ni dynamite”, mais “de l’Idée et de la Pitié, ces deux forces
contre lesquelles on ne peut rien”, comme il l’écrira deux ans plus tard à propos de Ravachol15.

Certaines  lettres  postérieures  à  la  publication  d’un  roman  comportent  également  des
informations rétrospectives précieuses sur la façon dont le romancier a traité son sujet. Ainsi en est-
il de L’Abbé Jules. Nous n’en donnerons que quatre exemples :

- À un critique, Mirbeau concède : “Vous avez raison, mon cher ami, dans ce que vous dites
de l’abbé Jules, parce que je ne l’ai peut-être pas assez expliqué, mais soyez certain qu’il est dans
le livre, tel que je l’ai vu et comme dans la vie : un homme très malheureux dans son débraillement
moral, un de ces êtres d’exception - bien que fréquents - dont la rencontre nous étonne et dont on
dit “c’est un fou !” sans chercher à découvrir le mécanisme de ces êtres déréglés16.” Il expose là
une des contradictions auxquelles il s’est trouvé confronté. Il a en effet tenu à préserver le mystère de
son personnage dostoïevskien, énigme vivante, en maintenant l’extériorité du regard du narrateur, le
jeune neveu de l’abbé, et en renonçant du même coup à l’analyse psychologique et à l’omniscience
traditionnelle  du  romancier  :  d’où  l’impression  d’incohérence,  de  “débraillement  moral”,  du
personnage. De surcroît, le romancier laisse subsister de vastes blancs dans la vie de Jules (ainsi en
est-il des six années passées à Paris, dont nous ne saurons rien). Cependant il est conscient de son
audace  et  craint  d’être  allé  trop  loin  dans  la  transgression  des  normes  romanesques  et  de
désarçonner  un  lectorat  misonéiste  avide  de  clarté.  Le  “peut-être”  de  sa  lettre  au  critique  est
révélateur de ses hésitations : entre le roman français et le roman russe, entre Zola et Dostoïevski, il
a eu bien du mal à trancher d’une façon nette. D’où les manquements à la règle qu’il s’était imposée
: ainsi, quoiqu’extérieur, le narrateur tente parfois d’expliquer le comportement de l’abbé au moyen
d’analyses psychologiques classiques, et il raconte des scènes auxquelles il n’a pas assisté, ce qui
transgresse le code de vraisemblance.

- Quelques jours plus tard, Mirbeau se répand en remerciements émus en réponse à une
élogieuse lettre d’un de ses “dieux”, Stéphane Mallarmé, à qui il voue “un culte” : “Il y a, dans
votre lettre, mon cher ami, une phrase qui m’a vivement ému, car elle résume si parfaitement ce
que j’ai  tenté  dans  L’Abbé Jules et  ce  qu’on ne  veut  pas  y  voir  :  “Or vous  avez  créé là  un
douloureux camarade”. Cette phrase me paie de tous mes doutes et de toutes mes angoisses. Merci
de l’avoir écrite17.” Ce que les critiques se refusent à voir, c’est que, à travers Jules, c’est le tragique
de l’humaine condition qui est suggéré et illustré : l’homme a un esprit,  mais  qui n’est qu’une
source d’inquiétude ; il a un corps, mais qui ne sert qu’à faire des “cochonneries” où le sang et le
sexe ont partie liée ; il aspire à un idéal, mais c’est de cet idéal que naissent tous les fléaux (les
églises et les guerres, les banques et  les écoles où on broie les cerveaux). Bref, loin d’être une
exception, Jules incarne la misère de l’homme condamné à la solitude, à la souffrance et à la mort.
Il est un “douloureux camarade” pris, comme nous le sommes tous, au piège de sa condition et qui
se débat misérablement dans ce terrifiant jardin des supplices, sans rime ni raison, qu’est la vie. 

14 Lettre de Mirbeau à Catulle Mendès, fin décembre 1889 (n° 696).
15 Octave Mirbeau, “Ravachol”, L’Endehors, 1er mai 1892 ; recueilli dans ses Combats politiques, Séguier, 1990, pp.
124-125.
16 Lettre de Mirbeau à un critique, fin mars 1888 (n° 497).
17 Lettre de Mirbeau à Stéphane Mallarmé, 25 avril 1888 (n° 515).



- Mais il n’y a pas que la critique qui se fourvoie ou se bouche les yeux. Alphonse Daudet
aussi, qui ne veut voir dans L’Abbé Jules que “du Zola”, comme Hervieu l’a confié à son ami : “Je
suis désolé de l’appréciation de Daudet. Et je ne croyais pas avoir fait là du Zola.  Je croyais,
c’était  mon intention,  mais  la  forme m’a trahi,  donner au contraire une impression de grande
tristesse,  de  mélancolie  plutôt.  J’ai  raté  mon  effet.  Hélas  !  j’en  ai  raté  bien  d’autres18.”
L’appréciation  de  Daudet  traduit  une  profonde  incompréhension  de  la  tentative  originale  de
Mirbeau. Certes,  au premier abord,  L’Abbé Jules peut  donner l’impression de se situer dans la
mouvance  naturaliste  :  évocation  réaliste  d’un  milieu  social,  accent  mis  sur  l’obsessionnelle
question d’argent, mise en lumière des côtés mesquins et sordides de l’homme, place importante
accordée au refoulement et aux fantasmes sexuels, reproduction du langage parlé. Mais l’influence
majeure est  celle  des romanciers russes,  Tolstoï  et  Dostoïevski  :  volonté  d’évoquer une grande
diversité  de  personnages,  quitte  à  s’éloigner  des  sentiers  balisés  de  la  structure  romanesque
traditionnelle  ;  choix  de  personnages  d’exception,  révélateurs  du  mystère  des  êtres  ;  technique
narrative  visant  à  faire  apparaître  les  pulsions  inconscientes  des  personnages  ;  et,  surtout,
importance des préoccupations éthiques et prédominance de l’angoisse existentielle. Si malgré tout
Mirbeau n’est  pas trop choqué de l’appréciation de Daudet,  c’est  parce que,  ayant l’impression
d’avoir tendu ses filets trop haut, il est conscient du décalage entre le roman idéal dont il a rêvé et
celui qu’il a publié, et c’est lui, et lui seul, qu’il accuse : comme le fera le peintre Lucien de Dans le
ciel, il met en cause sa main coupable, qui l’a “trahi19”.

- Enfin, à une lettre de Maupassant qui voit dans le personnage du frénétique abbé, “un
damné”,  “une âme de possédé”, tout à la fois “hallucinant, effrayant et sympathique”, “dont toutes
les idées, tous les sens, tous les goûts sont déchaînés20”, Mirbeau répond : “Ta lettre [...] m’a causé
une vive joie car elle contenait une phrase sur “le fou”  qui était juste et qui résumait bien ce que
j’avais tenté dans L’Abbé Jules. On a si peu compris mon bouquin que c’est presque un étonnement
pour moi quand m’arrive un éloge. De toi, mon cher ami, c’est un enchantement qui me console de
mes dégoûts et de mes agonies21.” Comme Tolstoï, qu’on accusait d’être “un fou”, l’abbé Jules est
jugé fou parce qu’il se révolte contre l’abominable condition faite à l’homme, voué sur terre à une
véritable damnation.  

LETTRES DE JUSTIFICATION

C’est à un troisième type de lettres que nous avons affaire quand le romancier est aux prises
avec ses éditeurs. Ainsi, au moment de prépublier Le Calvaire dans la Nouvelle Revue, Mirbeau se
heurte aux réticences de Juliette Adam, qui portent, on l’a vu, sur deux points : d’une part, la vision
démoralisante de la déroute de l’armée de la Loire ; d’autre part, toutes les allusions jugées, trop
brutales  pour  de  chastes  yeux de  jeunes  filles,  à  la  vie  sexuelle  du  narrateur.  Bref,  comme le
romancier  l’explique  à  Hervieu,   non  sans  quelque  exagération,  “elle  ne  me  demande  que  la
suppression de 100 pages à peu près - 60 pages pour les patriotes, et 40 pages pour ses  jeunes
amies22”... Il entreprend donc de la convaincre de la nécessité morale et littéraire de ne pas mutiler
“une œuvre honnête, et d'une austérité artiste qui ne peut échapper à personne” : “Le sacrifice que
vous me demandez détruit, je vous assure, toute la portée de mon livre et toute sa moralité.” La
démonstration se fait en deux temps :

- Pour ce qui est des passages jugés shocking, ils sont littérairement et psychologiquement
indispensables,  dans  la  perspective déterministe  qui  est  la  sienne,  et  ils  ne sauraient  être  taxés
d’immoralité dans la mesure où la vérité est toujours morale, comme la critique — fausse naïveté de
Mirbeau ! — sera bien forcée de le reconnaître : “Je vous supplie, chère Madame, de ne pas vous
arrêter à de certaines expressions de franchise, à des brutalités indispensables, qui ne sont en

18 Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu, mi-mars 88, (n° 493).
19 Au dénouement de  Dans le ciel (1892-1893), le peintre Lucien, inspiré de Vincent Van Gogh, coupera sa main
coupable (roman recueilli dans le tome II de l’Œuvre romanesque de Mirbeau).
20 Lettre de Maupassant à Mirbeau, avril 1888 (catalogue de la vente du 19 juin 1970, n° 128, Hôtel Drouot).
21 Lettre de Mirbeau à Guy de Maupassant, début avril 1888 (n° 505).
22 Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu, 5 août 1886 (n° 325).



réalité que des excès de tendresse...  Je veux faire l'étude d'une passion terrible,  d'une passion
produit  d'une  hérédité,  d'un  milieu  et  d'accidents  particuliers,  et  si  vous  exigez  que  je  coupe
certaines choses, l'équilibre de mon roman sera rompu et mon pauvre livre ne tiendra plus sur ses
jambes. Songez que cette enfance et cette jeunesse qui préparent la vraie vie de mon héros ne sont
qu'une suite de raccourcis qui s'enchaînent l'un à l'autre. Ce n'est pas de l'analyse, où l'on peut
toujours couper, c'est de la synthèse. Or comment changer cela ? [...]  Et puis, chère Madame, Le
Calvaire n'est-il pas une suite d'idées en quelque sorte impersonnelles ? Croyez-vous qu'il puisse
engager votre Revue et nuire à l'œuvre que vous avez entreprise ? Je ne le pense pas. Et je vous
connais l'esprit  trop supérieur  et  l'âme trop  haute  pour  vous  arrêter  à  de  certaines  tournures
littéraires. Le but d'une œuvre est d'arriver, par l'intensité de l'émotion, par la grandeur du but, à
un état  d'humanité sincère. Tout est noble et beau de ce qui est vrai et ce qui est ému ; et la
critique,  si  haineuse  et  si  de  parti-pris  soit-elle,  est  obligée  de  s'incliner  devant  cette  chose  :
l'honnêteté23.” Mme Adam finira par céder aux instances du romancier, et les “jeunes amies” de la
directrice auront donc droit à l’évocation des pratiques solitaires de Jean Mintié. Le romancier lui en
exprimera sa reconnaissance et reviendra, après la prépublication, sur ce sujet à risques, pour définir
sa “doctrine d’art” : “Vous avez bien compris, n’est-ce pas, que ce n’est point par fanfaronnade que
j’ai  poussé si  loin  certains  détails  et  certains  mots.  C’est  une doctrine  d’art  que je  crois  très
honnête. Car les mots ne sont rien. Les plus ignobles prennent de la noblesse et de la grandeur,
d’après  l’intention  qui  les  a  dictés.  Et  ils  sont  plus  chastes  dans  leur  nudité  que  les  mots
académiques avec tous leurs voiles24.” 

- Mais Juliette Adam sera beaucoup plus coriace au sujet du sulfureux chapitre II, malgré les
vibrants plaidoyers de Mirbeau. Il le justifie tout d’abord par des raisons littéraires : dans un récit de
formation, l’épisode est indispensable, dans une perspective déterministe qui semble le rapprocher
des naturalistes honnis, pour comprendre l’évolution du narrateur en même temps que la veulerie de
toute une génération émasculée par la guerre de 1870 : “Les impressions de la guerre (qui vont
s'affaiblissant par la suite) exercent une influence considérable sur la vie de mon personnage. Elles
montrent sous un jour dramatique et très humain son caractère faible, enthousiaste, féminin, et le
vague de son âme, qui est aussi le vague de l'époque. Enfin elles reviennent souvent dans le cours
de son existence, et le portent à des déterminations qui sont nécessaires au développement de sa
psychologie.” Mirbeau essaie ensuite  de désamorcer la  critique patriotarde de la patronne de la
revue en mettant en exergue la “pitié” tout “humaine” que suscite le chapitre incriminé, et à laquelle
une femme ne  devrait  pas  rester  insensible.  Il s’abrite  enfin  derrière l’incontestable  autorité  de
l’auteur  de  Guerre  et  paix,  son  nouveau  maître,  auquel  il  vient  de  consacrer  un  article
dithyrambique25,  et  il  tâche  à  noyer  quelque  peu  le  poisson  en  glissant  opportunément  de  la
dénonciation de la guerre à un naturisme de bon aloi : “Le côté cruel - tout de surface - est atténué
par une grande bonté, une grande pitié humaines. Croyez-vous que Tolstoï serait l'homme sublime
qu'il  est,  s'il  n'avait  pas  dit  certaines  choses,  et  s'il  n'était  pas  descendu au fond de  certains
sentiments obscurs et redoutables du cœur de l'homme26 ? Je ne me compare pas à Tolstoï - je n'ai
pas, certes, cette ambition imbécile - mais je cherche sa sincérité admirable et aussi son grand

23 Lettre de Mirbeau à Juliette Adam, 2 août 1886 (n° 323).
24 Lettre de Mirbeau à Juliette Adam, 13 novembre 1886, (n° 363). Il écrivait déjà, le 27 septembre 1885, dans sa
"Chronique du Diable" de L'Événement : “Le mot effraiera toujours plus que la chose.”
25 Le 2 juillet 1886, dans un article du Gaulois intitulé “Un Fou”. Mirbeau jugeait Tolstoï supérieur à Balzac, Stendhal
et  Hugo,  et  le  qualifiait  de  sublime  parce  qu'il  avait,  non  seulement  dénoncé  “la  barbarie”  de  la  guerre  et  la
“monstruosité” de la justice humaine, mais aussi  voulu appliquer ses idées dans la vie : “Il va chez les pauvres gens ; il
les soutient de sa bourse, les console de sa parole douce, les arrache à la faim, à l'abrutissement, au crime ; il prend
leurs enfants, voués à l'éternelle nuit de l'ignorance, et les élève ; il en fait des hommes conscients de leurs devoirs
sociaux,  de leur responsabilité  humaine,  avec  des idées  dans la  tête et  des  outils  dans la  main,  il  évangélise les
assassins, les prostituées et les petits soldats ; dans les taudis les plus infects, il ne craint point de poser ses mains
délicates sur la souffrance et de se pencher sur les plaies les plus repoussantes. Ce grand homme, et admirable artiste,
c'est non seulement le Génie, mais l'Abnégation, la Lumière et la Charité.” Autant de bonnes raisons de se faire traiter
de “fou”...
26 En insistant sur la complexité du psychisme et en soulignant ainsi le rôle de l'inconscient, Mirbeau s'oppose tout à la
fois à la tradition de la psychologie latine, faite de clarté et de rationalité, et au schématisme de la vulgate naturaliste. La
référence à la littérature russe, découverte en 1885, sera désormais une constante.



amour, car mon livre est un cri d'amour et de pitié, d'un bout à l'autre. C'est la souffrance de
l'homme que la nature finit par apaiser. C'est la honte de l'homme que la nature finit par sanctifier.
C'est un peu la même théorie que Tolstoï ; seulement je substitue, à la toute-puissance de l'idée
religieuse de Tolstoï, la toute-puissance de la nature27.”

Quelques jours plus tard, son esquive n’ayant pas été assez efficace, il revient à la charge en
abordant le problème de fond : il affiche, mais sans le définir, un patriotisme différent de ce que la
directrice (et les imbéciles...) entendent par ce mot, et il proclame la véracité incontestable de la
chose vue, dont il aurait, loin de l’exagérer, atténué la férocité : “  Ne croyez pas  que je n'aime
point ma patrie. Je suis très patriote aussi, d'une autre manière que vous, et je pense que, non
seulement on peut tout dire, mais qu'on a le devoir de tout dire. L'illusion n'a jamais rien valu à
l'homme, comme aux peuples. Il arrive toujours un moment où il faut se réveiller, et voir les choses
en face, et telles qu'elles sont. Or, ce que j'ai écrit sur la guerre, je l'ai vu28 ; j'ai vu des choses plus
tristes encore et  plus  lamentables. C'est  la  fatalité des  armées vaincues et  désorganisées.  Mon
général  est  fait  d'après  nature,  et  j'en  ai  atténué  l'effroyable  vérité29 ;  le  chirurgien30 exerce
aujourd'hui  la médecine à Alençon, et  il  était  pire encore ; je l'ai  vu désarticuler le pied d'un
mobile, sans lui enlever ses souliers ; il frappait les blessés ; la scène de la femme est absolument
exacte31 ; cela s'est passé à Pontgoin. Si j'avais été poussé seulement par un sentiment de virtuosité
de l'effroyable, ah ! mes souvenirs me donnaient des scènes autrement terribles et hallucinantes !
Celui qui fera la guerre, dans toute sa vérité, celui-là fera quelque chose de plus cauchemardesque
que l'Enfer de Dante et que La Maison des morts de Dostoïewsky 32.”

Se heurtant  de nouveau au  niet de  la  revancharde  patronne,  Mirbeau reprend cependant
espoir, un mois plus tard, quand il prend naïvement au pied de la lettre une information donnée dans
la presse selon laquelle Juliette Adam aurait passé le flambeau à Élie de Cyon, savant russe que
Mirbeau a connu à l’époque où il était directeur du Gaulois, en 1881. Persuadé qu’un homme serait
moins borné qu’une femme, et qu’en le flattant et en faisant miroiter la contribution décisive du
chapitre II au succès du roman, et partant aux ventes de la revue, il parviendrait à l’ébranler, il lui
adresse  une  humble  lettre,  où  la  diplomatie  l’oblige  à  ménager  la  susceptibilité  de  l’ancienne
directrice : “J’ai un roman, Le Calvaire, qui commence le 15 septembre  à la Nouvelle Revue. J’ai
dû en supprimer le chapitre II, sur les instances de Mme Adam, qui s’était un peu effrayée de la
façon dont j’avais traité certains épisodes de guerre. Cela m’a vivement peiné, car je sais que ce
chapitre est bon, d’une allure un peu sauvage, mais destiné, je le crois, à produire un grand effet. Il
y a dans ces pages, sous l’apparence brutale, un grand amour humain, une grande pitié sociale. Si
cela ne devait pas faire de la peine à Mme Adam, maintenant qu’elle n’a plus la responsabilité de
la Revue, je serais très heureux que vous puissiez rétablir ce chapitre, qui peut être, à lui seul, le
succès du volume. J’insiste même, mon cher directeur, parce que j’ai la conviction que ce sont des
pages ardentes, sincères, un drame vrai, ressenti. Des gens à qui je l’ai lu, et qui ne sont pas des
naïfs, comme Claude Monet, Paul Hervieu, ont pleuré de vraies larmes, en l’écoutant. C’était une
concession, dont je saignais, je vous assure, que j’avais faite à Mme Adam, parce qu’elle y tenait.
Mais vous n’avez pas les mêmes attaches qu’elle, vous n’avez pas été mêlé,  comme elle,  à des
événements politiques récents  et puis, je sais que votre philosophie, plus virile, ne s’effrayera pas

27 Lettre de Mirbeau à Juliette Adam, 2 août 1886 (n° 323).
28 Déjà, à propos de  L’Abbé Jules, Mirbeau  voulait persuader un citique qu’il avait décrit son personnage d’après
nature (lettre à un critique, fin mars 1888, n° 497).. 
29 “Le général, petit vieux, gros, court et gesticulant, qui pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de droite et de
gauche, voltait, roulant comme un tonneau sur sa monture et la face violette, la moustache colère, répétait sans cesse :
- Ah ! bougre de bougre !...” Porté sur l'invective, il ne fait qu'injurier le chef de gare au lieu de s'occuper de faire
réquisitionner des vivres (Œuvre romanesque, t. I, 2000, p. 146
30 Incapable et en colère, le chirurgien a perdu sa trousse et envoie promener les malades et les blessés : “Qu'est-ce que
c'est encore que celui-là ?...  Tas de flemmards !...  Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça te remettra...  Allons,
marche, demi-tour !”   (op. cit., p. 152).
31 Il s'agit d'une paysanne qui vient demander des nouvelles de son fils “ben malade” au “sérûgien”. Celui-ci lui répond
sèchement : “Voyez dans le tas, là.” En fait, le fils est mort depuis trois jours, et on congédie la mère “d'un geste brutal”
: “Allons, allons, pas de scène ici, hein ?... Il est mort, eh bien, voilà tout...” (op. cit., p. 153).
32 Lettre de Mirbeau à Juliette Adam, 8 août 1886 (n° 332).



de ces pages33.” Grande sera sa déception d’apprendre, par retour de courrier, et de la plume de
Juliette Adam elle-même, qu’elle n’a jamais été autant la maîtresse à bord et que de Cyon n’est
qu’une pièce rapportée au pouvoir purement nominal...

À défaut  d’empêcher la mutilation  de son œuvre,  Mirbeau devra se  contenter  d’exposer
brièvement l’idéal littéraire qui a inspiré son œuvre, dans une nouvelle lettre au directeur en titre,
destinée à la publication et visant à dissiper le “désespoir patriotique” évoqué dans une note parue
le 1er octobre, et qui aurait saisi “la directrice” devant la cruauté des tableaux tracés par Mirbeau, à
la manière de Tolstoï.   :  “Je respecte infiniment les scrupules patriotiques qui vous ont fait  me
demander la suppression du deuxième chapitre du Calvaire. mais je ne voudrais pas que l’opinion
des lecteurs de la Nouvelle Revue, l’opinion des gens que j’aime, pût s’égarer sur ce que j’ai tenté
de rendre littéralement.  Je m’efforce d’exprimer les choses telles que je les vois et comme je les
sens. J’ai la passion de la vérité, si douloureuse soit-elle,  et je n’entends rien aux précautions
oratoires,  aux  réticences  académiques,  qui  me semblent  inutiles  chez  un  écrivain  sincère.  Nul
n’aime la patrie plus ardemment que moi, nul n’a plus souffert de ses blessures, et c’est cet amour
et ce sont ces blessures qui saignent dans ces pages34.”

Mirbeau reprendra, en les précisant et en les développant, les idées de ses lettres à Juliette
Adam et à de Cyon,  dans la préface à la neuvième édition du Calvaire, deux mois plus tard, quand
il sera accusé par la presse nationaliste de tous bords d’être un mauvais patriote, voire un traître
vendu à l’Allemagne. Il affirmera que, pas plus que Stendhal,  Tolstoï  ou Ludovic Halévy, il  ne
saurait être suspecté d’anti-patriotisme pour avoir, comme eux, conté “avec douleur les navrements
d’une  armée  vaincue”.  Et  puis,  ajoutera-t-il,  “chacun  entend   le  patriotisme  à  sa  façon”.  Il
s’emploiera donc à définir la sienne, quitte à provoquer “quelques pleurs et quelques grincements
de dents35” : “Le patriotisme tel que je le comprends, ne s'affuble point de costumes ridicules, ne va
point hurler aux enterrements,  ne compromet point, par des manifestations inopportunes et des
excitations coupables, la sécurité des passants et l'honneur même d'un pays. Car nous en sommes
là aujourd'hui. Au jour des fêtes nationales, des deuils publics, des événements qui jettent les foules
dans les rues, on tremble que le patriotisme ne fasse une de ces frasques dangereuses qui peuvent
amener d'irréparables malheurs. / Le patriotisme tel que je l'aime travaille dans le recueillement. Il
s'efforce de faire la patrie grande avec ses poètes, ses artistes, ses savants honorés, ses travailleurs,
ses  ouvriers  et  ses  paysans  protégés.  S'il  pique  un  peu moins  de  panaches  aux  chapeaux des
généraux, il  met un peu plus de laine sur le dos des pauvres gens. Il s'acharne à découvrir le
mystère des choses, à conquérir la nature, à la glorifier dans ses œuvres. Il tâche d'être, grâce à
son génie, la source intarie de progrès où les peuples viennent s'abreuver. Et s'il ne ressemble pas
aux brutes forcenées, aux criminels iconoclastes, brûleurs de tableaux, démolisseurs de statues, qui
ne peuvent comprendre que l'Art et que la Philosophie rompent les cercles étroits des frontières et
débordent sur toute l'humanité, il sait, croyez-moi, quand il le faut, se faire casser la gueule sur un
champ de bataille, comme les autres et mieux que les autres36.”

DE LA PROMOTION À LA MANIPULATION ?

Si les tentatives de Mirbeau pour faire accepter à ses éditeurs ses œuvres sans retouches ni
censure sont parfaitement justifiées, nonobstant le pommade qu’il se croit obligé de leur passer, il
n’est pas sûr que l’on puisse l’absoudre aussi facilement de ce qui pourrait bien être une tentative de
manipulation des critiques. En effet, après la publication de L’Abbé Jules, que la critique tardigrade
a bien du mal à admettre, il se trouve que, dans ses lettres de l’époque, Mirbeau reproduit de très
élogieux extraits de missives qu’il prétend avoir reçues de célébrités au-dessus de tout soupçon, et
qui  sont  donc bien de  nature à impressionner  avantageusement les destinataires.  Or,  ce qui  est
suspect, c’est que trois de ces lettres, qui, comme par hasard, expriment sur le roman les idées les

33 Lettre de Mirbeau à Élie de Cyon, 10 septembre 1886 (n° 342).
34 Lettre de Mirbeau à Élie de Cyon, Nouvelle Revue, 15 octobre 1886 (n° 350). 

35 Lettre de Mirbeau à un ami, 1er décembre 1886 (n° 385).

36 Préface à la neuvième édition du Calvaire, prépubliée le 6 décembre 1886 dans Le Figaro (reproduite dans l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, t. I, pp. 119-120).



plus chères à l’auteur, non seulement n’ont pas été retrouvées, mais ne sont même pas signalées
dans le catalogue de la vente de la bibliothèque de Mirbeau en mars 1919, ce qui pose problème !
Certes,  pour l’une d’elles,  qu’il  attribue à  Théodore de Banville37,  la bonne foi  de Mirbeau est
plausible : car il la cite dans une lettre à son confident attitré Paul Hervieu, pour qui il n’a pas,
semble-t-il,  de  secrets,  et  comme Hervieu  a  de bonnes  chances  de rencontrer  Banville  dans  le
monde, il serait  risqué de prêter au poète un dithyrambe qu’il aurait tout loisir de démentir. En
revanche, pour les deux autres lettres, dont l’un est adressée à un critique, le suspicion s’impose.

Ainsi,  dans une missive à Philippe Gille, l’influent critique littéraire du  Figaro, Mirbeau
prétend avoir reçu une élogieuse lettre de Tolstoï en personne : “Tolstoï m’écrit : “J’aime votre
livre, parce que vous y avez mis un très beau et très profond caractère de torture moderne, et parce
qu’il  éclaire  de  vives lueurs la  vie  obscure de l’âme -  de l’âme d’élite  culbutée par  les  idées
sociales du moment”38. Nous en recauserons39.” Or Mirbeau ne signale cette lettre dans aucune des
lettres à ses amis.les plus intimes, ce qui est pour le moins curieux, vu l’importance qu’elle revêt à
ses yeux. Et surtout, dans une lettre à Claude Monet, où il cherche à se consoler des injustices de la
critique, il reproduit à la même date des extraits d’une lettre qu’il prétend avoir reçue du philosophe
Hippolyte Taine et où l’on retrouve, comme par hasard, des phrases et des formules figurant dans la
lettre attribuée à Tolstoï : “Je m’en console, estimant que le suffrage de quelques bons artistes que
j’aime  valent  mille  fois,  dans  leur  intimité,  que  toutes  les  bêtises  des journalistes,  dans  leur
retentissement. Taine m’a écrit une jolie lettre ; il me dit que mon livre vivra, parce que j’ai donné
à mon personnage,  un beau caractère  de torture  moderne  ;  “c’est  la  rage  du génie  moderne
culbuté par les idées sociales du moment”. Il termine ainsi : “Votre livre, que je classe parmi les
plus beaux de ces vingt dernières années, remue trop d’idées élevées ; il est trop supérieur, par sa
puissance  d’art,  et  par  son effort  vers la  vie  obscure de l’âme,  pour  éveiller  l’attention de la
critique courante. Mais rassurez-vous. Vous avez fait là une œuvre maîtresse.” Retirez ce qu’il y a
d’excessif dans les éloges ; et c’est encore suffisant pour me donner quelque fierté. Je suis payé de
mes doutes, de mes angoisses, de mes dégoûts40“.

Comment expliquer que Taine et Tolstoï puissent parler dans les mêmes termes de “beau
caractère de torture moderne” et de  “vie obscure de l’âme” “culbutée par les idées sociales du
moment” ? La coïncidence est naturellement d’une totale invraisemblance. De toute évidence, ou
bien ces formules sont de Mirbeau lui-même, ou bien il les a empruntées et retravaillées à des fins
de promotion. Dans la mesure où il n’a pas de raison de raconter des bobards à l’ami Monet, je
serais tenté de penser que la lettre de Taine a bel et bien existé, d’autant plus que, même retiré à
Menthon, le philosophe pourrait, comme Banville, apporter à l’occasion un fâcheux démenti aux
propos  qu’on  lui  aurait  indûment  attribués.  Par  contre  la  prétendue  lettre  de  Tolstoï  est  très
certainement sortie de la fertile imagination du romancier pour les besoins de la cause. Le  post-
scriptum de la lettre à Philippe Gille est d’ailleurs éclairant à cet égard : “Ce que je vous dis de
Tolstoï, c’est de vous à moi, bien entendu, car je ne voudrais pas qu’on pût m’accuser de me faire
de la réclame avec des lettres intimes, nullement destinées à la publicité.” Bien que Tolstoï, de sa
lointaine Russie, ait peu de chances d’infirmer les dires du journaliste assez imprudent pour citer
son dithyrambe, Mirbeau préfère visiblement se mettre à l’abri de toute indiscrétion en faisant appel
à  la  déontologie  du  critique,  astreint  en  quelque  sorte  au  secret  professionnel.  Et,  pour
l’impressionner favorablement et le conditionner à faire l’éloge des œuvres suivantes, il se sert de
membres de phrases probablement empruntés à la lettre de Taine...

37 Banville est supposé avoir écrit ceci : “Et pour moi, c’est et cela restera un des beaux livres de ce temps. Et je vous
suis reconnaissant de l’avoir écrit, de nous avoir donné cette histoire si humaine et si ample, cette analyse audacieuse,
ces impressions tirées du fond de votre tempérament,  cette poésie mêlée aux contradictions d’une âme souffrante,
instable, corrompue et candide, sceptique et enthousiaste, raisonneuse et sensitive, qui symbolise tant de pauvres êtres
de notre époque.” (lettre à Paul Hervieu, 29 mars 1888, n° 499).
38 Le pseudo-Tolstoï a d’emblée mis l’accent sur les deux points qui tiennent le plus à cœur au romancier : la mise en
œuvre d’une psychologie des profondeurs, et les dégâts du conformisme social. 
39 Lettre de Mirbeau à Philippe Gille, mi-avril 1888 (n° 511).
40 Lettre de Mirbeau à Claude Monet, mi-avril 1888, n° 513 (Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, pp.
65-66). 



* * *

Ainsi,  c’est  bien grâce à sa correspondance que l’on peut tout à la fois mieux connaître
l’individu Mirbeau dans son intimité, par-delà les gesticulations et les mots à l’emporte-pièces de
l’homme public, étudier la genèse de ses œuvres, comprendre ses intentions et l’évolution de ses
projets,  assister pour ainsi dire en direct à l’élaboration de paratextes tels que la petite note destinée
à la Nouvelle Revue ou la préface au Calvaire, le voir aux prises avec ses employeurs et ses éditeurs,
et mettre au point tout un système de défense et toute une stratégie pour assurer la promotion de ses
romans,  quitte  à  friser  parfois  la  manipulation.  Sans  les  lettres  de  Mirbeau  à  ses  amis  et
correspondants, nous continuerions à répéter les mêmes âneries et  à colporter les mêmes ragots
imbéciles, et nous serions dans l’incapacité  de juger des œuvres aussi personnelles et novatrices
que la trilogie autobiographique, à condition, bien sûr, de ne pas toujours prendre ses propos au pied
de la lettre — c’est le cas de le dire — et de les passer au filtre de l’analyse critique.

Il est décidément grand temps de publier sa Correspondance générale41 !
Pierre MICHEL

Université d’Angers  

    

41 Le premier volume, qui couvre les années 1862-1888 en 1300 pages environ, est prêt depuis l’hiver 1999 et aurait
dû paraître à l’Âge d’Homme.


