LA CORRESPONDANCE D’OCTAVE MIRBEAU

ET SES ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES

Lorsqu’il compose les trois premiers romans signés de son nom' et souvent qualifiés
d’autobiographiques, Le Calvaire, qui parait chez Ollendorff en novembre 1886, L’Abbé Jules, qui
sort, chez le méme éditeur, en mars 1888, et Sébastien Roch, publié par Charpentier en avril 1890,
Octave Mirbeau est le plus souvent ¢loigné de Paris, ou il a toujours habité¢ depuis 1872 et ou il ne
passe gueére plus de onze mois mois en pres de cing ans : successivement il villégiature dans 1’Orne,
pres de L’Aigle, a Noirmoutier, en Bretagne — a Belle-Isle, puis prés d’Auray —, et sur la Cote
d’Azur, a Menton, avant de s’installer dans 1’Eure, aux Damps, preés de Pont-de-1’Arche. Pour un
journaliste engagé, qui s’est depuis des années impliqué dans la vie parisienne?, qui suit de pres la
vie littéraire, théatrale et artistique et qui participe a toutes les grandes batailles esthétiques et
politiques de I’époque, cet éloignement risque de se révéler contre-productif.

S’il I’a néanmoins choisi, c¢’est avant tout afin de pouvoir se consacrer prioritairement a son
ceuvre littéraire, loin des miasmes morbides de la Babylone moderne. Il ne coupe pas pour autant les
ponts avec la capitale, et la correspondance qu’il entretient avec ses amis les plus chers —
notamment Paul Hervieu, Claude Monet, Auguste Rodin, Stéphane Mallarmé et Gustave Geffroy —
lui permet de maintenir le contact avec la vie parisienne et d’étre excellemment informé de tout ce
qui se passe dans le monde des arts et des lettres. Mais elle remplit aussi une autre fonction
fondamentale : ses amis sont autant de confidents auprés de qui il peut débonder son cceur et
extérioriser ses angoisses, ses esperances et ses déceptions (ses lettres constituent alors un exutoire),
et aussi exposer ses projets, en essayant de clarifier ses intentions, voire d’organiser la promotion de
I’ceuvre en gestation. Quant aux lettres adressées aux éditeurs et aux critiques, elles participent
d’une stratégie éditoriale, sur laquelle elles jettent parfois une lumiére crue, et comportent des
explications, voire des justifications, qui confinent parfois a la manipulation. C’est a ces divers
aspects de sa correspondance que nous allons nous attacher, en procédant d’une facon synthétique,
sans nous astreindre au respect de la chronologie, et sans la moindre prétention a 1’exhaustivité.

LETTRES EXUTOIRES

Bien qu’il ait souvent donné I’impression d’un homme sir de lui, a la personnalité forte et
aux convictions solidement enracinées, Mirbeau était en réalité un angoissé et un neurasthénique,
constamment rongé par le doute et par le sentiment lancinant de son impuissance créatrice. Ainsi, au
cours de la rédaction de L’Abbé Jules et au moment de sa publication, ne cesse-t-il de se dénigrer
aupres de ses confidents : “Ah, mon cher ami, ne comptez pas sur L’ Abbé Jules, ce sera absolument
idiot, et sans aucun intérét, ni pour les artistes, ni pour les autres. Je souhaiterais que mon affaire
avec Le Figaro fiit réglée avant la publication de cette pauvre chose, car aprés on ne voudrait plus
de moi”, écrit-il par exemple au fideéle Hervieu le 11 octobre 1887°. Et, trois mois plus tard, alors
qu’il ahane sur son feuilleton en cours de publication : “Merci, merci ! pour tous les pieux
encouragements que vous ne cessez de me prodiguer. Hélas ! ils ne parviennent pas a me rassurer,

1 Mirbeau a auparavant publié sous pseudonyme une dizaine de volumes rédigés comme négre et tous parus chez
Ollendorff. Cinq d’entre eux ont été recueillis en annexe de mon édition critique de son (Euvre romanesque
(Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, trois volumes, 2000-2001).

2 Mirbeau a notamment publié une série d’articles intitulés Paris déshabillé en 1880 (publiés en volume en 1989 aux
éditions de I’Echoppe, Caen), a tenu pendant deux ans la rubrique du Gaulois “La Journée parisienne”, signée Tout-
Paris, et a fait paraitre en 1882 une série de 27 Petits poémes parisiens (publiés par mes soins aux éditions A 1’écart,
Alluyes en 1994).

3 Cette lettre, ainsi que toutes celles qui sont citées par la suite, est recueillic dans le premier volume de la
Correspondance générale d’Octave Mirbeau, a paraitre aux éditions de 1’Age d’Homme (lettre 450). Déja, a propos du
Calvaire, Mirbeau écrivait a Hervieu, le 21 juin 1886 : “Mme Adam m'écrit qu'elle ne veut le commencer que le 15
septembre a cause de son renouvellement du 15 octobre, espérant retenir avec ma prose ses abonnés lassés ! La pauvre
femme ! Si, apres Le Calvaire, il lui reste 12 abonnés, je l'estimerai trés heureuse.” (lettre 318).



mon cher Hervieu. Je sens si bien toutes les fautes de ce livre. Et je vais, je vais toujours, haletant,
inquiet, m’imaginant que je n’arriverai jamais.” Méme son de cloche en février 1888 dans ses
lettres a Rodin, qui est pourtant élogieux : “Non, mon bon Rodin, mon roman ne vaut rien. Je le
sens, je le sais. Il ne vaut rien. Quelques petits morceaux, de-ci, de-la. Mais au fond, rien !... Pas
[’étoffe d’'une ceuvre. C’est quelconque, et tout le monde*.” ; a Paul Hervieu : “Je juge mon roman le
plus assommant des romans... et je défie bien quelqu’un de le lire... sans s’endormir. Au Gil Blas,
du reste, c’est l'opinion a peu pres geénérale, et d’Hubert est au désespoir de l’avoir pris...
Ollendorff ne m’écrit maintenant que par mots brefs, dédaigneux. On sent la profonde rancune de
[’homme qui est obligé de tirer a huit mille un bouquin dont il comprend qu’il n’en vendra pas cing
cents... Quel métier absurde !... et a quoi ¢a sert-il° ?” ; et a Claude Monet : “Mon livre est donc
termine. Vous le recevrez. Il parait le 13 mars. Je n’en suis pas content, malgré qu’a Paris
quelques amis aient voulu me consoler. Je sens que c’est mauvais, déhanché, que [’originalité qui
aurait pu y étre, n’est pas sortie. Enfin, je ne suis pas un homme de génie, pas méme un homme de
talent. 1l faut me résigner a ce que je suis. J'espére que vous ne m’en aimerez pas moins pour ¢a® I”

I n’est pas exclu que le romancier exagere quelque peu ses angoisses et son
autodépréciation, histoire de se prémunir contre les déceptions a venir, ou d’inciter ses amis a le
rassurer par leurs compliments. Mais, quel qu’en soit le degré de sincérité, qu’il est impossible
d’apprécier exactement, ces lettres ont pour fonction de lui permettre de mieux assumer sa
responsabilité d’écrivain. D’autres lettres, sur un registre différent, contribuent aussi a préserver son
équilibre psychique en offrant un exutoire a sa colére. Ainsi, face aux avanies rencontrées avec la
“deroulédique” patronne de la Nouvelle Revue, Juliette Adam, qui entend supprimer le trés beau
chapitre II du Calvaire sur la guerre de 1870 et censurer toutes les allusions a la vie sexuelle de Jean
Mintié, ses confidents, et notamment Paul Hervieu, sont les destinataires de sa prose vengeresse :
“Je continue de recevoir des lettres de Mme Adam que je garde précieusement pour vous les
montrer. Elles sont d'une exagération de sentiments qui vous réjouira, et d'une bétise a faire hurler
les chiens. Ce qui n'empéche pas qu'elle a de la défense, cette vieille rosse-la !... Elle m'a cédé, en
ce qui concerne ses jeunes amies ; j'ai méme le droit maintenant d'écrire toutes les cochonneries
que je voudrai. Mais quant aux patriotes, il n'y faut pas songer un instant, elle ne peut me les
sacrifier. J'ai juré, tempété, menacé de tout massacrer ; finalement, j'ai céde. [...] En attendant de
livrer ses lettres a votre publicité, je ne puis résister au désir de vous citer quelques phrases, entre
autres, bien extraordinaires : "J'ai les entrailles déchirées, d'étre obligée de ne pouvoir vous faire
ce sacrifice, et je suis certaine que tout le monde, aprés avoir lu le commencement, qui est
extraordinaire, me donnera tort. J'ai hésité longtemps, je vous le jure, mais non, non... je ne peux
pas. L'idée que, dans la Nouvelle Revue, je pourrais faire une tache au drapeau, me rendrait folle
tout a fait. Songez que je suis une vaincue, que mon coeur saigne tous les jours de la défaite, que j'ai
été l'amie de Chanzy, de Gambetta, que je suis l'amie de Jauréguiberry et de Freycinet. Songez que
l'Allemagne hurlerait de joie a me voir publier l'accusation la plus terrible, la plus épouvantable
qui ait été faite contre nos généraux, nos sergents, nos chirurgiens, nos soldats | De tous ces
personnages monstrueux, imbéciles ou ldches, qui sont des généraux, des sergents, des chirurgiens
(1), des soldats frangais, un seul est noble, sublime, et c'est un officier prussien ! Je suis malade,
mon cher Mirbeau, tres malade. Je ne dors plus. Je me dis que tout votre récit est saisissant et
dramatique, que tout cela peut-étre vrai, est vrai méme, et je pleure sur la France !" Ne croyez pas
que j'ai cédé au vain plaisir de vous citer ce bout de lettre, a cause des éloges qu'il contient de-ci
de-la, mais cela ne vous montre-t-il pas toute la bétise, toute la fausseté, toute la vanité de la femme
? Il y en a bien d'autres encore de ce calibre™. Dans sa correspondance privée comme dans ses
écrits destinés a la publication, les mots constituent décidément la meilleure consolation aux maux
de I’écrivain. On est tout de méme un peu surpris de voir que le méme Mirbeau, si révolté et si

4 Lettre de Mirbeau a Auguste Rodin, 5 février 1888 (n° 479 ; Correspondance avec Rodin, Le Lérot, Tusson, 1988,
pp. 73-74).

5 Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu, 10 février 1888 (n° 480).

6 Lettre de Mirbeau a Claude Monet, 1¢ mars.1888 (n° 485 ; Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, p.
61).

7 Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu du 20 aotit 1886 (n°® 338).



virulent, trois mois plus tard, remercie “la mére Adam”, que tant il affecte de mépriser®, pour son
“libéralisme” sous prétexte qu’il lui “en a beaucoup coiité de laisser passer certaines hardiesses’ ...
La flagornerie, illustrée par bien d’autres lettres a la méme, est ici flagrante, et le double langage est
de régle, quand il s’agit de se faire publier.

LETTRES PROGRAMMATIQUES

Plus intéressantes, pour I’histoire littéraires et pour la génétique des ceuvres, que ces
missives en forme d’exutoire sont les lettres que je qualifierai de programmatiques, ou le romancier
définit un projet que I’on voit évoluer au fur et & mesure des problémes et obstacles qu’il rencontre.
Ainsi en est-il par exemple de plusieurs lettres relatives a Sébastien Roch.

Au départ, il s’agissait de faire le roman de formation d’un génie. Mais, face aux difficultés
rencontrées, qu’il juge insurmontables, il change complétement son fusil d’épaule, comme il
I’explique a Hervieu : “Je suis donc désespéré, aussi en ai-je profité pour chambarder de fond en
comble mon roman. Ce n'est plus I'homme de génie que je fais. Je le réserve pour un autre ratage.
Dans l'enfance de mon personnage j'ai trouvé de tels développements que, lorsque je l'aurai
conduit a l'age de dix-sept ans, j'aurai tout prés de quatre cents pages. Alors, pour finir, je suis
forcé de le tuer. Je le tuerai donc a dix-sept ans laissant deviner ce qu'il fiit devenu homme. Ce qui
me tente dans ce changement, c'est qu'on n'a pas fait, il me semble, le roman d'un enfant, a part
Dickens, et rien ne ressemble moins a un enfant de Dickens que le petit Sébastien Roch. Ce que je
veux essayer de rendre, c'est du tragique dans le trés simple, dans le trés ordinaire de la vie ; un
attendrissement a noyer tous les coeurs dans les larmes".” Notons au passage la désinvolture avec
laquelle il s’accommode des contraintes éditoriales et, en tout arbitraire, chamboule son dénouement
: dans la suite de sa production romanesque, il ne laissera plus ignorer sa présence de romancier-
démiurge qui tire les ficelles de ses personnages''.

Le récit sera donc désormais celui d’un des innombrables Mozart qu’on assassine, sujet qu’il
qualifie de “terrible” : “C’est [’histoire d’'un enfant violé par un Jésuite !” Rien d’érotique,
cependant, dans le traitement d’un sujet tabou aussi périlleux, et les amateurs d’histoires faisandées
en seront pour leurs frais, puisque Mirbeau ajoute : “Et chaste, et touchant” !I” Le qualificatif de
“chaste” est intéressant, en ce qu’il révele le refus du romancier d’atténuer 1’horreur du viol par
I’érotisation du récit : le viol stricto sensu se réduira a une ligne de points, comme dans un roman
“négre” de 1882, L Ecuyére. Au-dela de I’anecdote bouleversante, ce que Mirbeau entend réaliser,
ce n’est plus un roman de formation, mais c’est au contraire le roman d’une déformation irréversible
et mortifere, comme il I’explique a Claude Monet : “C’est le roman d’un enfant. Je prends |’enfant
a onze ans, et je le lache a 17, I'dge auquel il meurt, et je mets 400 pages a décrire cette ame en
face de l’éducation, en face du balbutiement de sa personnalité, laissant voir, par des aspirations
confuses, incertaines, des élans spontanés, [’homme qu’il fit devenu plus tard. Cela m’avait
longtemps tenté. Je m’étais dit : “Combien de grands artistes, de grands poétes meurent a 17 ans et
sont perdus pour nous”."*”

A 1la veille de la publication du roman en feuilleton dans L’Echo de Paris, Mirbeau est
amené¢ a fournir a Catulle Mendés, en vue du chapeau de présentation, des précisions sur les
implications d’un semblable sujet, qui est ’occasion d’une démystification radicale, “presque
anarchiste”, des fondements culturels de la société bourgeoise : “Mon livre, c'est I'histoire d'un

8 Il I’a tournée en dérision, sous le pseudonyme de Mme Hervé (de la Moselle) dans un de ses romans “négres” de
1884, La Belle Madame Le Vassart (recueilli en annexe du tome II de son Euvre romanesque, Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau, mars 2001).

9 Lettre de Mirbeau a Juliette Adam, 13 novembre 1886 (n° 363).

10 Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu, 28 janvier 1889 (n° 595).

11 Voir notre préface, “Octave Mirbeau romancier”, a notre édition critique de son Euvre romanesque, t. 1, pp. 29-78.
12 Lettre de Mirbeau a Emile Bergerat, février 1889 (n°® 597).

13 Lettre de Mirbeau a Claude Monet, début février 1889, n® 596 (Correspondance avec Monet, p. 72). Sur la facon
dont Mirbeau a réalisé son projet, voir notre introduction a Sébastien Roch, dans notre édition critique de I’Euvre
romanesque de Mirbeau (t. I, pp. 519-535), et notre article “Octave Mirbeau et I’école”, & paraitre en 2002 dans les
Etudes vallésiennes (Actes du colloque Vallés-Mirbeau de Montpellier, mars 2001).



enfant, c'est a dire le balbutiement de la passion, de la personnalité ! J'ai cherché a faire du
tragique dans le simple. Il y a néanmoins des scenes terribles, telles par exemple que celle-ci :
Sébastien Roch souillé par un jésuite. Et j'étudie ce que cette commotion produit en lui, plus tard,
au point de vue de l'amour, au point de vue de la formation de ses idées. Enfin, Sébastien est tué
pendant la guerre, dans des circonstances qui laissent un regret de sa mort, car le lecteur pourra
croire que c'est un futur homme de génie qui a disparu. Enfin, mon ami, que vous dirai-je ? Il y a
dans mon livre un souffle de révolte contre la société ; une horreur presque anarchiste contre tout
ce qui est régulier et bourgeois ; une négation de tous les grands sentiments dont on nous berne,
tout cela mélé a des tendresses, a des élans de la nature™.” Désormais les choses sont claires :
I’ancien secrétaire particulier de Dugué de la Fauconnerie et d’Arthur Meyer, le pamphlétaire a
gages de L’Ariégeois et des Grimaces a achevé sa mue, et le roman autobiographique est désormais
une “bombe” que I’anarchiste Mirbeau entend jeter sur “le vieux monde” et qui “sera d’autant plus
terrible qu’elle ne contiendra ni poudre, ni dynamite”, mais “de [’ldée et de la Pitié, ces deux forces
contre lesquelles on ne peut rien”, comme il I’écrira deux ans plus tard a propos de Ravachol®”.

Certaines lettres postérieures a la publication d’un roman comportent également des
informations rétrospectives précieuses sur la facon dont le romancier a traité son sujet. Ainsi en est-
il de L’Abbé Jules. Nous n’en donnerons que quatre exemples :

-Aun critique, Mirbeau concéde : “Vous avez raison, mon cher ami, dans ce que vous dites
de ’abbé Jules, parce que je ne l’ai peut-étre pas assez expliqué, mais soyez certain qu’il est dans
le livre, tel que je I’ai vu et comme dans la vie : un homme tres malheureux dans son débraillement
moral, un de ces étres d’exception - bien que fréquents - dont la rencontre nous étonne et dont on
dit “c’est un fou !” sans chercher a découvrir le mécanisme de ces étres dérégles™.” 1l expose 1a
une des contradictions auxquelles il s’est trouvé confronté. Il a en effet tenu a préserver le mystere de
son personnage dostoievskien, énigme vivante, en maintenant 1’extériorité du regard du narrateur, le
jeune neveu de 1’abbé, et en renongant du méme coup a 1’analyse psychologique et a I’omniscience
traditionnelle du romancier : d’ou I’'impression d’incohérence, de ‘“débraillement moral”, du
personnage. De surcroit, le romancier laisse subsister de vastes blancs dans la vie de Jules (ainsi en
est-il des six années passées a Paris, dont nous ne saurons rien). Cependant il est conscient de son
audace et craint d’étre allé trop loin dans la transgression des normes romanesques et de
désarconner un lectorat misonéiste avide de clarté. Le “peut-étre” de sa lettre au critique est
révélateur de ses hésitations : entre le roman francais et le roman russe, entre Zola et Dostoievski, il
a eu bien du mal a trancher d’une fagon nette. D’ou les manquements a la régle qu’il s’était imposée
: ainsi, quoiqu’extérieur, le narrateur tente parfois d’expliquer le comportement de I’abbé au moyen
d’analyses psychologiques classiques, et il raconte des scénes auxquelles il n’a pas assisté, ce qui
transgresse le code de vraisemblance.

- Quelques jours plus tard, Mirbeau se répand en remerciements émus en réponse a une
¢logieuse lettre d’un de ses “dieux”, Stéphane Mallarmé, a qui il voue “un culte” : “Il y a, dans
votre lettre, mon cher ami, une phrase qui m’a vivement ému, car elle résume si parfaitement ce
que j’ai tenté dans L’Abbé Jules et ce qu’on ne veut pas y voir : “Or vous avez créé la un
douloureux camarade”. Cette phrase me paie de tous mes doutes et de toutes mes angoisses. Merci
de I’avoir écrite'’.” Ce que les critiques se refusent a voir, ¢’est que, a travers Jules, ¢’est le tragique
de I’humaine condition qui est suggéré et illustré : ’homme a un esprit, mais qui n’est qu’une
source d’inquiétude ; il a un corps, mais qui ne sert qu’a faire des “cochonneries” ou le sang et le
sexe ont partie liée ; il aspire a un idéal, mais c’est de cet idéal que naissent tous les fléaux (les
églises et les guerres, les banques et les écoles ou on broie les cerveaux). Bref, loin d’étre une
exception, Jules incarne la misére de I’homme condamné a la solitude, a la souffrance et a la mort.
Il est un “douloureux camarade’ pris, comme nous le sommes tous, au pie¢ge de sa condition et qui
se débat misérablement dans ce terrifiant jardin des supplices, sans rime ni raison, qu’est la vie.

14 Lettre de Mirbeau a Catulle Mendgs, fin décembre 1889 (n° 696).

15 Octave Mirbeau, “Ravachol”, L’Endehors, 1 mai 1892 ; recueilli dans ses Combats politiques, Séguier, 1990, pp.
124-125.

16 Lettre de Mirbeau a un critique, fin mars 1888 (n° 497).

17 Lettre de Mirbeau a Stéphane Mallarmé, 25 avril 1888 (n° 515).



- Mais il n’y a pas que la critique qui se fourvoie ou se bouche les yeux. Alphonse Daudet
aussi, qui ne veut voir dans L ’4bbé Jules que “du Zola”, comme Hervieu I’a confié¢ a son ami : “Je
suis désolé de [’appréciation de Daudet. Et je ne croyais pas avoir fait la du Zola. Je croyais,
c’était mon intention, mais la forme m’a trahi, donner au contraire une impression de grande
tristesse, de mélancolie plutot. J'ai raté mon effet. Hélas ! j'en ai raté bien d’autres'.”
L’appréciation de Daudet traduit une profonde incompréhension de la tentative originale de
Mirbeau. Certes, au premier abord, L’Abbé Jules peut donner I’'impression de se situer dans la
mouvance naturaliste : évocation réaliste d’un milieu social, accent mis sur I’obsessionnelle
question d’argent, mise en lumiere des cotés mesquins et sordides de ’homme, place importante
accordée au refoulement et aux fantasmes sexuels, reproduction du langage parlé. Mais 1’influence
majeure est celle des romanciers russes, Tolstoi et Dostoievski : volonté d’évoquer une grande
diversité de personnages, quitte a s’¢loigner des sentiers balisés de la structure romanesque
traditionnelle ; choix de personnages d’exception, révélateurs du mystére des étres ; technique
narrative visant a faire apparaitre les pulsions inconscientes des personnages ; et, surtout,
importance des préoccupations éthiques et prédominance de I’angoisse existentielle. Si malgré tout
Mirbeau n’est pas trop choqué de I’appréciation de Daudet, c’est parce que, ayant 1I’impression
d’avoir tendu ses filets trop haut, il est conscient du décalage entre le roman idéal dont il a révé et
celui qu’il a publié, et c¢’est lui, et lui seul, qu’il accuse : comme le fera le peintre Lucien de Dans le
ciel, 1l met en cause sa main coupable, qui I’a “trahi"”.

- Enfin, a une lettre de Maupassant qui voit dans le personnage du frénétique abbé, “un
damné”, “une dme de posséde”, tout a la fois “hallucinant, effrayant et sympathique”, “dont toutes
les idées, tous les sens, tous les goiits sont déchainés®”, Mirbeau répond : “Ta lettre [...] m’a causé
une vive joie car elle contenait une phrase sur “le fou” qui était juste et qui résumait bien ce que
J avais tenté dans L’ Abbé Jules. On a si peu compris mon bouquin que c’est presque un étonnement
pour moi quand m’arrive un éloge. De toi, mon cher ami, c’est un enchantement qui me console de
mes dégoiits et de mes agonies*.” Comme Tolstoi, qu’on accusait d’étre “un fou”, I’abbé Jules est
jugé fou parce qu’il se révolte contre I’abominable condition faite a I’homme, voué sur terre a une
véritable damnation.

LETTRES DE JUSTIFICATION

C’est a un troisiéme type de lettres que nous avons affaire quand le romancier est aux prises
avec ses éditeurs. Ainsi, au moment de prépublier Le Calvaire dans la Nouvelle Revue, Mirbeau se
heurte aux réticences de Juliette Adam, qui portent, on I’a vu, sur deux points : d’une part, la vision
démoralisante de la déroute de ’armée de la Loire ; d’autre part, toutes les allusions jugées, trop
brutales pour de chastes yeux de jeunes filles, a la vie sexuelle du narrateur. Bref, comme le
romancier 1’explique a Hervieu, non sans quelque exagération, “elle ne me demande que la
suppression de 100 pages a peu pres - 60 pages pour les patriotes, et 40 pages pour ses jeunes
amies™” ... 1l entreprend donc de la convaincre de la nécessité morale et littéraire de ne pas mutiler
“une ceuvre honnéte, et d'une austérité artiste qui ne peut échapper a personne” : “Le sacrifice que
vous me demandez détruit, je vous assure, toute la portée de mon livre et toute sa moralite.” La
démonstration se fait en deux temps :

- Pour ce qui est des passages jugés shocking, ils sont littérairement et psychologiquement
indispensables, dans la perspective déterministe qui est la sienne, et ils ne sauraient &tre taxés
d’immoralité dans la mesure ou la vérité est toujours morale, comme la critique — fausse naiveté de
Mirbeau ! — sera bien forcée de le reconnaitre : “Je vous supplie, chere Madame, de ne pas vous
arréter a de certaines expressions de franchise, a des brutalités indispensables, qui ne sont en

18 Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu, mi-mars 88, (n° 493).

19 Au dénouement de Dans le ciel (1892-1893), le peintre Lucien, inspiré de Vincent Van Gogh, coupera sa main
coupable (roman recueilli dans le tome II de I’Euvre romanesque de Mirbeau).

20 Lettre de Maupassant a Mirbeau, avril 1888 (catalogue de la vente du 19 juin 1970, n° 128, Hotel Drouot).

21 Lettre de Mirbeau a Guy de Maupassant, début avril 1888 (n° 505).

22 Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu, 5 aotit 1886 (n° 325).



réalité que des exces de tendresse... Je veux faire l'étude d'une passion terrible, d'une passion
produit d'une hérédité, d'un milieu et d'accidents particuliers, et si vous exigez que je coupe
certaines choses, l'équilibre de mon roman sera rompu et mon pauvre livre ne tiendra plus sur ses
jambes. Songez que cette enfance et cette jeunesse qui préparent la vraie vie de mon héros ne sont
qu'une suite de raccourcis qui s'enchainent l'un a l'autre. Ce n'est pas de l'analyse, ou l'on peut
toujours couper, c'est de la synthese. Or comment changer cela ? |...] Et puis, chere Madame, Le
Calvaire n'est-il pas une suite d'idées en quelque sorte impersonnelles ? Croyez-vous qu'il puisse
engager votre Revue et nuire a l'euvre que vous avez entreprise ? Je ne le pense pas. Et je vous
connais l'esprit trop supérieur et l'‘dme trop haute pour vous arréter a de certaines tournures
littéraires. Le but d'une ceuvre est d'arriver, par l'intensité de l'émotion, par la grandeur du but, a
un état d'humanité sincere. Tout est noble et beau de ce qui est vrai et ce qui est ému ; et la
critique, si haineuse et si de parti-pris soit-elle, est obligée de s'incliner devant cette chose :
I'honnéteté®.” Mme Adam finira par céder aux instances du romancier, et les “jeunes amies” de la
directrice auront donc droit a I’évocation des pratiques solitaires de Jean Mintié. Le romancier lui en
exprimera sa reconnaissance et reviendra, apres la prépublication, sur ce sujet a risques, pour définir
sa “doctrine d’art” : “Vous avez bien compris, n’est-ce pas, que ce n’est point par fanfaronnade que
j’ai poussé si loin certains détails et certains mots. C’est une doctrine d’art que je crois tres
honnéte. Car les mots ne sont rien. Les plus ignobles prennent de la noblesse et de la grandeur,
d’apres ['intention qui les a dictés. Et ils sont plus chastes dans leur nudité que les mots
académiques avec tous leurs voiles*.”

- Mais Juliette Adam sera beaucoup plus coriace au sujet du sulfureux chapitre 11, malgré les
vibrants plaidoyers de Mirbeau. Il le justifie tout d’abord par des raisons littéraires : dans un récit de
formation, 1’épisode est indispensable, dans une perspective déterministe qui semble le rapprocher
des naturalistes honnis, pour comprendre 1’évolution du narrateur en méme temps que la veulerie de
toute une génération émasculée par la guerre de 1870 : “Les impressions de la guerre (qui vont
s'affaiblissant par la suite) exercent une influence considérable sur la vie de mon personnage. Elles
montrent sous un jour dramatique et tres humain son caractere faible, enthousiaste, féminin, et le
vague de son dme, qui est aussi le vague de l'époque. Enfin elles reviennent souvent dans le cours
de son existence, et le portent a des déterminations qui sont nécessaires au développement de sa
psychologie.” Mirbeau essaie ensuite de désamorcer la critique patriotarde de la patronne de la
revue en mettant en exergue la “pitié” tout “humaine” que suscite le chapitre incriminé, et a laquelle
une femme ne devrait pas rester insensible. Il s’abrite enfin derriere 1’incontestable autorité de
I’auteur de Guerre et paix, son nouveau maitre, auquel il vient de consacrer un article
dithyrambique®, et il tache a noyer quelque peu le poisson en glissant opportunément de la
dénonciation de la guerre a un naturisme de bon aloi : “Le coté cruel - tout de surface - est atténué
par une grande bonté, une grande pitié humaines. Croyez-vous que Tolstoi serait I'homme sublime
qu'il est, s'il n'avait pas dit certaines choses, et s'il n'était pas descendu au fond de certains
sentiments obscurs et redoutables du coeur de ['homme* ? Je ne me compare pas a Tolstoi - je n'ai
pas, certes, cette ambition imbécile - mais je cherche sa sincérité admirable et aussi son grand

23 Lettre de Mirbeau a Juliette Adam, 2 aofit 1886 (n° 323).
24 Lettre de Mirbeau a Juliette Adam, 13 novembre 1886, (n° 363). Il écrivait déja, le 27 septembre 1885, dans sa
"Chronique du Diable" de L'Evénement : “Le mot effraiera toujours plus que la chose.”

25 Le 2 juillet 1886, dans un article du Gaulois intitulé “Un Fou”. Mirbeau jugeait Tolstoi supérieur a Balzac, Stendhal
et Hugo, et le qualifiait de sublime parce qu'il avait, non seulement dénoncé “la barbarie” de la guerre et la
“monstruosité” de la justice humaine, mais aussi voulu appliquer ses idées dans la vie : “Il va chez les pauvres gens ; il
les soutient de sa bourse, les console de sa parole douce, les arrache a la faim, a l'abrutissement, au crime ; il prend
leurs enfants, voués a l'éternelle nuit de l'ignorance, et les éleve ; il en fait des hommes conscients de leurs devoirs
sociaux, de leur responsabilité humaine, avec des idées dans la téte et des outils dans la main, il évangélise les
assassins, les prostituées et les petits soldats ; dans les taudis les plus infects, il ne craint point de poser ses mains
délicates sur la souffrance et de se pencher sur les plaies les plus repoussantes. Ce grand homme, et admirable artiste,
c'est non seulement le Génie, mais I'Abnégation, la Lumiere et la Charité.” Autant de bonnes raisons de se faire traiter
de “fou’...

26 En insistant sur la complexité du psychisme et en soulignant ainsi le rdle de l'inconscient, Mirbeau s'oppose tout a la
fois a la tradition de la psychologie latine, faite de clarté et de rationalité, et au schématisme de la vulgate naturaliste. La
référence a la littérature russe, découverte en 1885, sera désormais une constante.



amour, car mon livre est un cri d'amour et de pitié, d'un bout a l'autre. C'est la souffrance de
['homme que la nature finit par apaiser. C'est la honte de l'homme que la nature finit par sanctifier.
C'est un peu la méme théorie que Tolstoi ; seulement je substitue, a la toute-puissance de l'idée
religieuse de Tolstoi, la toute-puissance de la nature”.”

Quelques jours plus tard, son esquive n’ayant pas été assez efficace, il revient a la charge en
abordant le probléme de fond : il affiche, mais sans le définir, un patriotisme différent de ce que la
directrice (et les imbéciles...) entendent par ce mot, et il proclame la véracité incontestable de la
chose vue, dont il aurait, loin de 1’exagérer, atténué la férocité : “ Ne croyez pas que je n'aime
point ma patrie. Je suis tres patriote aussi, d'une autre maniére que vous, et je pense que, non
seulement on peut tout dire, mais qu'on a le devoir de tout dire. L'illusion n'a jamais rien valu a
['homme, comme aux peuples. Il arrive toujours un moment ou il faut se réveiller, et voir les choses
en face, et telles qu'elles sont. Or, ce que j'ai écrit sur la guerre, je l'ai vu*® ; j'ai vu des choses plus
tristes encore et plus lamentables. C'est la fatalité des armées vaincues et désorganisées. Mon
geénéral est fait d'apres nature, et j'en ai atténué l'effroyable vérite® ; le chirurgien® exerce
aujourd'hui la médecine a Alengon, et il était pire encore ; je l'ai vu désarticuler le pied d'un
mobile, sans lui enlever ses souliers ; il frappait les blessés ; la scene de la femme est absolument
exacte® ; cela s'est passé a Pontgoin. Si j'avais été poussé seulement par un sentiment de virtuosité
de l'effroyable, ah | mes souvenirs me donnaient des scénes autrement terribles et hallucinantes !
Celui qui fera la guerre, dans toute sa verité, celui-la fera quelque chose de plus cauchemardesque
que I'Enfer de Dante et que La Maison des morts de Dostoiewsky .

Se heurtant de nouveau au niet de la revancharde patronne, Mirbeau reprend cependant
espoir, un mois plus tard, quand il prend naivement au pied de la lettre une information donnée dans
la presse selon laquelle Juliette Adam aurait passé le flambeau a Elie de Cyon, savant russe que
Mirbeau a connu a 1’époque ou il était directeur du Gaulois, en 1881. Persuadé qu’un homme serait
moins borné qu’une femme, et qu’en le flattant et en faisant miroiter la contribution décisive du
chapitre II au succes du roman, et partant aux ventes de la revue, il parviendrait a 1’ébranler, 1l lui
adresse une humble lettre, ou la diplomatie 1’oblige a ménager la susceptibilité de 1’ancienne
directrice : “J’ai un roman, Le Calvaire, qui commence le 15 septembre a la Nouvelle Revue. J ai
dii en supprimer le chapitre II, sur les instances de Mme Adam, qui s’était un peu effrayée de la
facon dont j’avais traité certains épisodes de guerre. Cela m’a vivement peiné, car je sais que ce
chapitre est bon, d’une allure un peu sauvage, mais destiné, je le crois, a produire un grand effet. Il
v a dans ces pages, sous |’apparence brutale, un grand amour humain, une grande pitié sociale. Si
cela ne devait pas faire de la peine a Mme Adam, maintenant qu’elle n’a plus la responsabilité de
la Revue, je serais trés heureux que vous puissiez rétablir ce chapitre, qui peut étre, a lui seul, le
succes du volume. J'insiste méme, mon cher directeur, parce que j’ai la conviction que ce sont des
pages ardentes, sinceres, un drame vrai, ressenti. Des gens a qui je l’ai lu, et qui ne sont pas des
naifs, comme Claude Monet, Paul Hervieu, ont pleuré de vraies larmes, en [’écoutant. C’était une
concession, dont je saignais, je vous assure, que j’'avais faite a Mme Adam, parce qu’elle y tenait.
Mais vous n’avez pas les mémes attaches qu’elle, vous n’avez pas été mélé, comme elle, a des
événements politiques récents et puis, je sais que votre philosophie, plus virile, ne s effrayera pas

27 Lettre de Mirbeau a Juliette Adam, 2 aolt 1886 (n° 323).

28 Déja, a propos de L’Abbé Jules, Mirbeau voulait persuader un citique qu’il avait décrit son personnage d’aprés
nature (lettre a un critique, fin mars 1888, n°® 497)..

29 “Le général, petit vieux, gros, court et gesticulant, qui pouvait a peine se tenir a cheval, galopait de droite et de
gauche, voltait, roulant comme un tonneau sur sa monture et la face violette, la moustache colere, répétait sans cesse :
- Ah ! bougre de bougre !...” Porté sur l'invective, il ne fait qu'injurier le chef de gare au lieu de s'occuper de faire
réquisitionner des vivres ((Euvre romanesque, t. 1, 2000, p. 146

30 Incapable et en colére, le chirurgien a perdu sa trousse et envoie promener les malades et les blessés : “Qu'est-ce que
c'est encore que celui-la ?... Tas de flemmards !... Dix lieues dans les guibolles, clampin, ¢a te remettra... Allons,
marche, demi-tour I’ (op. cit., p. 152).

31 Il s'agit d'une paysanne qui vient demander des nouvelles de son fils “ben malade” au “sériigien”. Celui-ci lui répond
séchement : “Voyez dans le tas, la.” En fait, le fils est mort depuis trois jours, et on congédie la mére “d'un geste brutal”

: “Allons, allons, pas de scéne ici, hein ?... 1l est mort, eh bien, voila tout...” (op. cit., p. 153).
32 Lettre de Mirbeau a Juliette Adam, 8 aolt 1886 (n° 332).



de ces pages®.” Grande sera sa déception d’apprendre, par retour de courrier, et de la plume de
Juliette Adam elle-méme, qu’elle n’a jamais été autant la maitresse a bord et que de Cyon n’est
qu’une pi€ce rapportée au pouvoir purement nominal...

A défaut d’empécher la mutilation de son ceuvre, Mirbeau devra se contenter d’exposer
briecvement 1’idéal littéraire qui a inspiré son ceuvre, dans une nouvelle lettre au directeur en titre,
destinée a la publication et visant a dissiper le “désespoir patriotique” évoqué dans une note parue
le 1°r octobre, et qui aurait saisi “/a directrice” devant la cruauté des tableaux tracés par Mirbeau, a
la manicre de Tolstoi. : “Je respecte infiniment les scrupules patriotiques qui vous ont fait me
demander la suppression du deuxieme chapitre du Calvaire. mais je ne voudrais pas que [’opinion
des lecteurs de la Nouvelle Revue, ['opinion des gens que j’aime, piit s’égarer sur ce que j’ai tenté
de rendre littéralement. Je m’efforce d’exprimer les choses telles que je les vois et comme je les
sens. J'ai la passion de la vérité, si douloureuse soit-elle, et je n’entends rien aux précautions
oratoires, aux réticences académiques, qui me semblent inutiles chez un écrivain sincere. Nul
n’aime la patrie plus ardemment que moi, nul n’a plus souffert de ses blessures, et c’est cet amour
et ce sont ces blessures qui saignent dans ces pages*.”

Mirbeau reprendra, en les précisant et en les développant, les idées de ses lettres a Juliette
Adam et a de Cyon, dans la préface a la neuvieme édition du Calvaire, deux mois plus tard, quand
il sera accusé par la presse nationaliste de tous bords d’étre un mauvais patriote, voire un traitre
vendu a I’Allemagne. Il affirmera que, pas plus que Stendhal, Tolstoi ou Ludovic Halévy, il ne
saurait €tre suspecté d’anti-patriotisme pour avoir, comme eux, conté “avec douleur les navrements
d’une armée vaincue”. Et puis, ajoutera-t-il, “chacun entend le patriotisme a sa fagon”. 11
s’emploiera donc a définir la sienne, quitte a provoquer “quelques pleurs et quelques grincements
de dents*” : “Le patriotisme tel que je le comprends, ne s'affuble point de costumes ridicules, ne va
point hurler aux enterrements, ne compromet point, par des manifestations inopportunes et des
excitations coupables, la sécurité des passants et l'honneur méme d'un pays. Car nous en sommes
la aujourd'hui. Au jour des fétes nationales, des deuils publics, des événements qui jettent les foules
dans les rues, on tremble que le patriotisme ne fasse une de ces frasques dangereuses qui peuvent
amener d'irréparables malheurs. / Le patriotisme tel que je l'aime travaille dans le recueillement. 11
s'efforce de faire la patrie grande avec ses poetes, ses artistes, ses savants honorés, ses travailleurs,
ses ouvriers et ses paysans protégés. S'il pique un peu moins de panaches aux chapeaux des
généraux, il met un peu plus de laine sur le dos des pauvres gens. Il s'acharne a découvrir le
mystere des choses, a conquérir la nature, a la glorifier dans ses ceuvres. Il tdache d'étre, grdce a
son genie, la source intarie de progres ou les peuples viennent s'abreuver. Et s'il ne ressemble pas
aux brutes forcenées, aux criminels iconoclastes, brileurs de tableaux, déemolisseurs de statues, qui
ne peuvent comprendre que l'Art et que la Philosophie rompent les cercles étroits des frontieres et
débordent sur toute l'humanité, il sait, croyez-moi, quand il le faut, se faire casser la gueule sur un
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champ de bataille, comme les autres et mieux que les autres.
DE LA PROMOTION A LA MANIPULATION ?

Si les tentatives de Mirbeau pour faire accepter a ses éditeurs ses ceuvres sans retouches ni
censure sont parfaitement justifiées, nonobstant le pommade qu’il se croit obligé de leur passer, il
n’est pas slir que I’on puisse 1’absoudre aussi facilement de ce qui pourrait bien étre une tentative de
manipulation des critiques. En effet, aprés la publication de L’4bbé Jules, que la critique tardigrade
a bien du mal a admettre, il se trouve que, dans ses lettres de 1’époque, Mirbeau reproduit de trés
¢logieux extraits de missives qu’il prétend avoir recues de célébrités au-dessus de tout soupgon, et

qui sont donc bien de nature a impressionner avantageusement les destinataires. Or, ce qui est
suspect, c’est que trois de ces lettres, qui, comme par hasard, expriment sur le roman les idées les

33 Lettre de Mirbeau a Elie de Cyon, 10 septembre 1886 (n° 342).
34 Lettre de Mirbeau a Elie de Cyon, Nouvelle Revue, 15 octobre 1886 (n° 350).
35 Lettre de Mirbeau a un ami, 1¢ décembre 1886 (n° 385).

36 Préface a la neuviéme édition du Calvaire, prépubliée le 6 décembre 1886 dans Le Figaro (reproduite dans I'Euvre
romanesque de Mirbeau, t. I, pp. 119-120).



plus chéres a 1’auteur, non seulement n’ont pas été retrouvées, mais ne sont méme pas signalées
dans le catalogue de la vente de la bibliotheque de Mirbeau en mars 1919, ce qui pose probleme !
Certes, pour I'une d’elles, qu’il attribue a Théodore de Banville”, la bonne foi de Mirbeau est
plausible : car il la cite dans une lettre a son confident attitré Paul Hervieu, pour qui il n’a pas,
semble-t-il, de secrets, et comme Hervieu a de bonnes chances de rencontrer Banville dans le
monde, il serait risqué de préter au pocte un dithyrambe qu’il aurait tout loisir de démentir. En
revanche, pour les deux autres lettres, dont I’un est adressée a un critique, le suspicion s’impose.

Ainsi, dans une missive a Philippe Gille, I'influent critique littéraire du Figaro, Mirbeau
prétend avoir recu une ¢logieuse lettre de Tolstoi en personne : “Tolstoi m’écrit : “J’aime votre
livre, parce que vous y avez mis un tres beau et trés profond caractere de torture moderne, et parce
qu’il éclaire de vives lueurs la vie obscure de [’ame - de I’dme d’élite culbutée par les idées
sociales du moment”*. Nous en recauserons®.” Or Mirbeau ne signale cette lettre dans aucune des
lettres a ses amis.les plus intimes, ce qui est pour le moins curieux, vu I’importance qu’elle revét a
ses yeux. Et surtout, dans une lettre a Claude Monet, ou il cherche a se consoler des injustices de la
critique, il reproduit a la méme date des extraits d’une lettre qu’il prétend avoir recue du philosophe
Hippolyte Taine et ou I’on retrouve, comme par hasard, des phrases et des formules figurant dans la
lettre attribuée a Tolstoi : “Je m’en console, estimant que le suffrage de quelques bons artistes que
Jj’aime valent mille fois, dans leur intimité, que toutes les bétises des journalistes, dans leur
retentissement. Taine m’a écrit une jolie lettre ; il me dit que mon livre vivra, parce que j’ai donné
a mon personnage, un beau caractere de torture moderne ; “c’est la rage du génie moderne
culbuté par les idées sociales du moment”. Il termine ainsi : “Votre livre, que je classe parmi les
plus beaux de ces vingt dernieres années, remue trop d’idées élevées ; il est trop supérieur, par sa
puissance d’art, et par son effort vers la vie obscure de I’dme, pour éveiller ’attention de la
critique courante. Mais rassurez-vous. Vous avez fait la une ceuvre maitresse.” Retirez ce qu’il y a
d’excessif dans les éloges ; et c’est encore suffisant pour me donner quelque fierté. Je suis payé de
mes doutes, de mes angoisses, de mes dégotits*™.

Comment expliquer que Taine et Tolstoi puissent parler dans les mémes termes de “beau
caractere de torture moderne” et de “vie obscure de I’dme” “culbutée par les idées sociales du
moment” ? La coincidence est naturellement d’une totale invraisemblance. De toute évidence, ou
bien ces formules sont de Mirbeau lui-méme, ou bien il les a empruntées et retravaillées a des fins
de promotion. Dans la mesure ou il n’a pas de raison de raconter des bobards a I’ami Monet, je
serais tenté de penser que la lettre de Taine a bel et bien existé, d’autant plus que, méme retiré a
Menthon, le philosophe pourrait, comme Banville, apporter a ’occasion un facheux démenti aux
propos qu’on lui aurait indiment attribués. Par contre la prétendue lettre de Tolstoi est tres
certainement sortie de la fertile imagination du romancier pour les besoins de la cause. Le post-
scriptum de la lettre a Philippe Gille est d’ailleurs éclairant a cet égard : “Ce que je vous dis de
Tolstoi, c’est de vous a moi, bien entendu, car je ne voudrais pas qu’on piit m’accuser de me faire
de la réclame avec des lettres intimes, nullement destinées a la publicité.” Bien que Tolstoi, de sa
lointaine Russie, ait peu de chances d’infirmer les dires du journaliste assez imprudent pour citer
son dithyrambe, Mirbeau préfére visiblement se mettre a 1’abri de toute indiscrétion en faisant appel
a la déontologie du critique, astreint en quelque sorte au secret professionnel. Et, pour
I’impressionner favorablement et le conditionner a faire 1’¢loge des ceuvres suivantes, il se sert de
membres de phrases probablement empruntés a la lettre de Taine...

37 Banville est supposé avoir écrit ceci : “Et pour moi, ¢ est et cela restera un des beaux livres de ce temps. Et je vous
suis reconnaissant de [’avoir écrit, de nous avoir donné cette histoire si humaine et si ample, cette analyse audacieuse,
ces impressions tirées du fond de votre tempérament, cette poésie mélée aux contradictions d’une dme souffrante,
instable, corrompue et candide, sceptique et enthousiaste, raisonneuse et sensitive, qui symbolise tant de pauvres étres
de notre époque.” (lettre a Paul Hervieu, 29 mars 1888, n° 499).

38 Le pseudo-Tolstoi a d’emblée mis 1’accent sur les deux points qui tiennent le plus a coeur au romancier : la mise en
ceuvre d’une psychologie des profondeurs, et les dégats du conformisme social.

39 Lettre de Mirbeau a Philippe Gille, mi-avril 1888 (n° 511).

40 Lettre de Mirbeau a Claude Monet, mi-avril 1888, n° 513 (Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, pp.
65-60).



Ainsi, c’est bien grace a sa correspondance que 1’on peut tout a la fois mieux connaitre
I’individu Mirbeau dans son intimité, par-dela les gesticulations et les mots a I’emporte-pieces de
I’homme public, étudier la geneése de ses ceuvres, comprendre ses intentions et 1’évolution de ses
projets, assister pour ainsi dire en direct a I’élaboration de paratextes tels que la petite note destinée
a la Nouvelle Revue ou la préface au Calvaire, le voir aux prises avec ses employeurs et ses éditeurs,
et mettre au point tout un systéme de défense et toute une stratégie pour assurer la promotion de ses
romans, quitte a friser parfois la manipulation. Sans les lettres de Mirbeau a ses amis et
correspondants, nous continuerions a répéter les mémes aneries et a colporter les mémes ragots
imbéciles, et nous serions dans I’incapacité de juger des ceuvres aussi personnelles et novatrices
que la trilogie autobiographique, a condition, bien siir, de ne pas toujours prendre ses propos au pied
de la lettre — c’est le cas de le dire — et de les passer au filtre de I’analyse critique.

I1 est décidément grand temps de publier sa Correspondance générale*

Pierre MICHEL
Université d’ Angers

41 Le premier volume, qui couvre les années 1862-1888 en 1300 pages environ, est prét depuis I’hiver 1999 et aurait
di paraitre a I’Age d’Homme.



