
LE CAS OCTAVE MIRBEAU :

 ENTRE "GYNÉCOPHOBIE" ET FÉMINISME

Pour  qui  se  penche  sur  l'histoire  du  féminisme  et  de  l'antiféminisme  à  travers  les
représentations  de  la  femme  données  par  la  littérature,  le  cas  du  pamphlétaire,  romancier,
dramaturge et critique d'art Octave Mirbeau (1848-1917) est particulièrement fascinant. Libertaire
farouchement individualiste, justicier réfractaire à tout endoctrinement, grand démystificateur qui
appelait  de  ses  voeux  une  véritable  "révolution"  culturelle  pour  dessiller  les  yeux  des  masses
dûment "crétinisées" par la sainte trinité de la famille, de l'école et de l'Église, Mirbeau remplissait,
semble-t-il,  toutes  les  conditions  pour  se  faire  l'avocat  du  sexe  opprimé  par  le  patriarcat.  Or,
surprise, il lui arrive de tenir sur les femmes un discours réactionnaire, où se combinent les thèses
de Schopenhauer et les réminiscences bibliques, et il semble souffrir, selon l'expression de Léon
Daudet 1, de "gynécophobie". Faut-il pour autant le jeter dans le même sac d'infamie que la grande
majorité  de ses contemporains de la gent écrivante ?  Certainement pas :  car Mirbeau est  aussi,
paradoxalement, le créateur de Germaine Lechat, prototype de la femme émancipée, il est l'auteur de
L'Amour  de la  femme vénale,  il  est  l'un des  premiers  et  des  très  rares  propagandistes  du néo-
malthusianisme.  Comment  expliquer  ces  contradictions  ?  C'est  ce  que  nous  nous  proposons
d'étudier.

L'ANTIFÉMINISME 

Au premier abord, le cas d'Octave Mirbeau semble désespéré. Car il reprend, sur le compte
des femmes, des discours rétrogrades, indignes de sa réputation, par ailleurs justifiée, de justicier
qui a mis sa plume redoutée au service des pauvres, des opprimés et des exclus. Il voit en effet dans
les femmes des êtres de nature, esclaves de leur fonction de procréation, et par conséquent, à de
rarissimes exceptions près, incapables de s'élever au-dessus des chaînes biologiques infligées par
une marâtre Nature. Il serait vain de leur en vouloir : cela n'aurait pas plus de sens que de reprocher
au tigre de se repaître de chair sanguinolente, comme le soutient un des convives qui discutent de
l'universelle loi du meurtre, dans le frontispice du Jardin des supplices (1899) 2.

Comme Schopenhauer,  notre antiféministe  radical  considère que "la femme n'est  pas un
cerveau" et qu'"elle n'est qu'un sexe, et rien de plus. Elle n'a qu'un rôle dans l'univers, celui de faire
l'amour, c'est-à-dire de perpétuer l'espèce." 3 Elle est par conséquent "inapte à tout ce qui n'est ni
l'amour, ni la maternité" 4.

- En premier lieu, elle est incapable d'embrasser des idées générales : "La femme, être de
sensations  nerveuses  et  d'inconsciente  pitié,  généralement  enfermée  dans  une  sorte  de
particularisme intellectuel et moral, trouve dans le fait particulier un élément suffisant aux besoins
de son esprit, un champ assez vaste aux expansions de son cœur. Cette forme d'anatomie psychique
la condamne à ne voir et à ne juger la vie que dans une perspective brève, et sous un angle très
restreint, qui lui cache les grands horizons, les grands ensembles, les totalités de la lumière"... 5 

- Ensuite, elle est incapable de créativité, parce que sa sensibilité est entièrement mobilisée
par sa fonction procréatrice. À ceux qui lui  objecteraient qu'il  existe  tout de même des femmes
artistes, et que lui-même n'a pas manqué de proclamer leur talent (Éva Gonzalès, Mary Cassatt,
Berthe Morisot), voire leur génie (Camille Claudel), il répond : "Quelques femmes - exceptions très
rares - ont pu donner, soit dans l'art, soit dans la littérature, l'illusion d'une force créatrice. Mais
ce sont ou des monstres, c'est-à-dire des êtres anormaux, en état de révolte contre les lois de la
nature  - et de fait il écrit de Camille Claudel qu'elle est une "révolte de la nature" 6 - ou du simple
reflet  du  mâle,  dont  elles  ont  gardé,  par  le  sexe,  l'empreinte  intellectuelle"  7.  Aussi,  avant  de
proclamer le "génie" de Camille Claudel, prend-il bien soin de préciser qu'elle est la soeur du jeune
poète Paul Claudel et l'élève de l'illustre Rodin, et conclut-il de son analyse qu'elle "est bien de la



race de l'un et de la famille de l'autre"... 8

-  Enfin,  comme  elle  est  entièrement  soumise  aux  lois  de  la  nature,  qui  associent
indissociablement l'instinct de meurtre et l'instinct génésique 9, la femme est tout naturellement une
tortionnaire raffinée : "Les crimes les plus atroces, ceux qui nous ont fait le plus frissonner, sont
presque toujours l'oeuvre de la femme. C'est  elle qui les imagine, les combine, les prépare, les
dirige".  Loin d'être  des  "verseuses  d'idéal  et  de  pitié",  comme le  soutiennent  les  fabricants  de
romans à l'eau de  rose  soucieux de s'attacher  leur clientèle,  les  femmes  sont  "d'incomparables
virtuoses"  et  de  "suprêmes  artistes  de  la  douleur"  10.  Et  Mirbeau  en  apporte  une  éloquente
illustration avec la rousse Anglaise Clara du  Jardin des supplices,  "fée des charniers,  ange des
décompositions et des pourritures" 11, qui s'émoustille et s'élève jusqu'à la "petite mort" chantée par
Bataille au spectacle des plus atroces mises à mort. Dans un registre moins exotique, nombre des
héroïnes de ses  Contes cruels rivalisent de cruauté et s'emploient à torturer, parfois même à tuer,
leurs compagnons... 12

Entre les hommes, êtres susceptibles de culture, et les femmes, restées, dans leur très grande
majorité,  étrangères  et  réfractaires  aux  préoccupations  intellectuelles,  éthiques,  esthétiques  et
sociales, s'élève donc une barrière infranchissable. L'incompréhension est radicale et insurmontable,
et  rien,  jamais,  si  ce n'est  la souffrance partagée,  ne parviendra à combler l'abîme qui séparera
toujours  les  deux  sexes,  comme un  jeune marié  en  fait  l'amer  constat,  dans  un  conte  au  titre
ironique, "Vers le bonheur", que Mirbeau a rédigé en 1887, au lendemain de son propre mariage :
"Je n'ai rien, absolument rien à reprocher à ma femme, rien sinon d'être femme. Femme, voilà son
seul crime ! Femme, c'est-à-dire un être obscur, insaisissable, un malentendu de la nature auquel je
ne comprends rien. (...) De la femme, je ne sais rien, rien, rien (...). L'abîme qui nous séparait (...),
c'était  un  monde  sans  limites,  infini,  (...)  entre  les  pôles  duquel  il  n'est  point  de  possible
rapprochement" 13.

Cette incapacité des deux sexes à se comprendre, parce qu'ils sont radicalement différents et
condamnés à de perpétuels  "malentendus douloureux"  14,  a pour effet  de les dresser l'un contre
l'autre dans une guerre continuelle. Et cette guerre, presque toujours, c'est le sexe prétendu fort qui
la perd, et c'est le prétendu "sexe faible" qui impose sa loi despotique : "La femme possède l'homme.
Elle le possède et elle le domine ; elle le domine et le torture : ainsi l'a voulu la Nature, selon ses
voies impénétrables"  15.  Deux romans de  Mirbeau en apportent  une redoutable  illustration :  Le
Calvaire (1886) - le titre est à lui seul tout un programme -, où le pâle narrateur, Jean Mintié, est
possédé et torturé par la goule Juliette Roux et perd, à son contact, ses repères éthiques et son talent
littéraire ; et Le Jardin des supplices, dont le narrateur anonyme au visage ravagé porte les stigmates
de l'esclavage dévastateur auquel l'a réduit la sadique Clara, au prénom trompeur.

CONTRADICTIONS

Il semblerait donc bien que Mirbeau n'ait rien d'original à nous dire sur les femmes et se
complaise dans des stéréotypes machistes, où les imprécations bibliques contre les filles d'Ève sont
mises  au goût  du jour et  à la  sauce scientiste,  histoire  de conforter  le  patriarcat.  Et  de fait,  la
conclusion de l'article sur la  Lilith de Remy de Gourmont ne laisse guère de place au doute : "Le
jour où les femmes auront conquis ce qu'elles demandent, le jour où elles seront tout,  sauf des
femmes, c'en sera fait de l'équilibre de la vie humaine"... 

Et pourtant les choses sont moins claires qu'elles ne le paraissent au premier abord. Ainsi, si
on relit  attentivement  cet  article  effarant,  on découvre que tout  cela n'est  pas de la faute de la
femme. Non pas seulement parce qu'elle ne fait, en toute inconscience, que suivre un programme à
la finalité inconnue, mais parce que les hommes se complaisent dans leur propre esclavage et en
portent donc seuls la responsabilité, puisque, s'ils le voulaient vraiment, ils auraient les moyens, par
la culture, d'échapper aux diktats de la nature : "Et l'homme, dans l'immense besoin d'aimer qui est
en  lui,  l'homme dépositaire  de  l'humanité  future  endormie  en  lui,  accepte  l'inconscience  de la



femme, son insensibilité devant la souffrance, son incompréhensible mobilité, le soubresaut de ses
humeurs, son absence totale de bonté, son absence de sens moral, et tout cet apparent désordre,
tout ce mystère, tout ce malentendu qui, loin de les séparer, l'un et l'autre, de toute la distance d'un
infranchissable abîme, les rapproche de toute l'étreinte d'un baiser. Il accepte tout cela, à cause de
sa beauté" 16. Et de fait, c'est Jean Mintié qui s'est précipité, en toute connaissance de cause, dans les
griffes de Juliette Roux, le narrateur du Jardin dans celles de Clara... et Octave dans celles de Judith
Vimmer et d'Alice Regnault ! 17 Mirbeau est tellement conscient de la responsabilité spécifique des
hommes et de leur veulerie, qui fait d'eux des esclaves consentants, que, lorsque le gynécophobe
August Strindberg, dans un article à sensation de la Revue blanche 18, reprend à son compte les idées
que lui-même a développées trente mois plus tôt, il les critique vigoureusement : Strindberg ne peut
s'en prendre qu'à lui s'il a souffert des femmes ! 19 Mirbeau parle en toute connaissance de cause...

Un deuxième bémol doit être mis à l'antiféminisme mirbellien. Il se trouve en effet qu'en
dépit de ses proclamations il n'a jamais hésité à reconnaître publiquement, et avec une efficacité à
nulle autre seconde, le talent créateur de femmes souvent ignorées ou mal jugées. Le cas le plus
frappant est évidemment celui de Camille Claudel, déjà cité, dont il proclame à trois reprises le
"génie", en 1893, 1895 et 1897, en Premier-Paris  du  Journal,  quotidien tirant  alors à près d'un
million d'exemplaires. Il faut également citer le nom de la grande journaliste Séverine, qu'il encense
en dépit de son engagement boulangiste et de sa collaboration à  La Libre parole de Drumont : il
voit en elle une sœur spirituelle et se rendra en sa compagnie au procès de Dreyfus à Rennes, en
août 1899. En dépit de sa haine des bas-bleus, Mirbeau a aussi fait publiquement son  mea culpa,
dans une lettre ouverte à Léon Blum, parue en 1904 dans  L'Humanité,  et célébré, l'un des tout
premiers, le talent de la poétesse Anna de Noailles 20. Enfin, c'est très connu, cinq ans plus tard il
reconnaîtra  au  premier  coup  d'oeil  un  chef-d'œuvre  dans  le  premier  roman  d'une  couturière
inconnue, Marguerite Audoux, il lui trouvera aussitôt un éditeur et une revue pour en assurer la
prépublication, obtiendra pour elle des conditions financières avantageuses, se chargera avec une
stupéfiante efficacité de sa promotion et obtiendra pour sa protégée le prix Fémina, à défaut du prix
Goncourt qui lui était dû 21 : on sait que le titre de ce roman, Marie-Claire, va être récupéré par un
grand hebdomadaire féminin, sinon féministe, si bien que le nom de notre antiféministe notoire va
se trouver paradoxalement lié au mouvement d'émancipation des femmes... De semblables soutiens,
et  une  telle  constance,  impliquent  qu'il  ne  saurait  être  vraiment  dupe  de  ses  propres  discours
machistes.

Mais il y a mieux encore : il se trouve que, dans nombre de ses œuvres, Mirbeau fait d'une
femme son porte-parole, démentant du même coup ses péremptoires affirmations sur l'incapacité
des femmes à s'élever jusqu'aux idées générales ou à éprouver une véritable pitié ! C'est ainsi que,
dans Les Mauvais bergers (1897), tragédie prolétarienne sur un sujet proche de celui de Germinal,
c'est une toute jeune fille, incarnée au théâtre par la quinquagénaire Sarah Bernhardt, Madeleine,
pasionaria des corons, qui harangue les ouvriers, leur fait honte de leur veulerie - "je ne suis qu'une
femme et vous êtes des hommes" - , leur arrache son compagnon Jean Roule, qu'ils étaient prêts à
lyncher, et parvient à relancer la grève sur des revendications telles que le droit au pain, à la santé, à
l'éducation, à la dignité et à la beauté : "C'étaient des loups ! Et tu en as fait des moutons... des
lâches, et tu en as fait des héros ! Quelle est donc ta puissance ?", se demande Jean (acte IV, scène
2).  Émancipée,  elle  a  une  liaison  avec  un  trimardeur,  est  enceinte  de  ses  oeuvres  et  assume
fièrement sa grossesse. Dans Le Jardin des supplices (1899), nouveau paradoxe : c'est Clara qui est
chargée  de  réciter  des  articles  entiers  de  son  créateur,  où  Mirbeau  stigmatisait  les  atrocités
coloniales et célébrait la richesse de la civilisation chinoise, par opposition à l'européocentrisme
mutilant et sanguinaire 22. Dans Le Journal d'une femme de chambre (1900), il prête sa plume à la
soubrette Célestine et, renonçant à tout effort pour assurer la crédibilité du pseudo-journal, il lui fait
assumer sans vergogne ses propres prises de position, y compris dans des domaines où elle serait
bien en peine d'en avoir - par exemple, sur le compte des préraphaélites ou de Paul Bourget - et
deux chapitres entiers, insérés au dernier moment, sont la reprise textuelle d'articles parus sous son



nom...  Comme son créateur, Célestine n'est  dupe de rien, arrache les masques des riches et des
puissants, et nous fait pénétrer dans les sentines malodorantes du "beau monde" pour mieux casser
son  image  de  respectabilité.  Et,  comme  Madeleine,  Clara,  et  Germaine,  elle  est  émancipée
intellectuellement et sexuellement, et elle jouit de son corps comme bon lui semble, et au besoin
dans les bras d'autres femmes, sans jamais en éprouver le moindre sentiment de honte.

L'exemple le plus intéressant de ces héroïnes féministes est celui de Germaine Lechat, dans
le  chef-d'œuvre  théâtral  de  Mirbeau,  Les  Affaires  sont  les  affaires (1903).  Fille  d'un  brasseur
d'affaires sans scrupules et tout puissant, dont les crapuleries restent impunies, elle est dotée d'une
conscience morale (elle juge son père et refuse ses millions mal acquis qui lui font honte) et d'une
conscience sociale (elle a compris que c'est la misère du plus grand nombre qui assure la richesse
d'une poignée de millionnaires 23). Refusant le "beau mariage" que son père lui a mitonné avec le fils
d'un marquis décavé au noble lignage, elle choisit librement de travailler et de connaître la misère.
Mieux encore : elle proclame sur la scène de la Comédie-Française, puis sur toutes les plus grandes
scènes d'Europe et d'Amérique, ses droits imprescriptibles de femme à jouir librement, et à son seul
usage, de son intelligence (elle est une "intellectuelle"), de son coeur (elle aime un homme que son
père  traite  en  domestique  et  qu'elle  se  vante  d'avoir  "choisi")  et  de  son  corps  (elle  avoue
publiquement et sans la moindre gêne qu'elle a un amant). À l'époque, les critiques de théâtre, tous
des hommes, bien sûr, se sont déchaînés contre cette fille dénaturée qui osait juger son père, contre
cette dévergondée folle de son corps, contre cette impudente qui bafouait les conventions, contre
cette  sainte  nitouche  qui  se  permettait  d'avoir  des  idées  et  de  remettre  en  cause  le  mariage
monogamique et le sacro-saint droit de propriété... On a du mal à imaginer le scandale suscité par
les  discours  incendiaires  de  cette  femme  libre  sur  la  scène  de  la  Maison de  Molière,  tant  ses
revendications sont entrées dans les mœurs. Mais il permet de prendre conscience de l'audace de
Mirbeau jusque sur le terrain des droits de la femme, où on ne l'attendait guère.

Il ne faudrait cependant pas conclure de l'existence de ces quatre héroïnes porte-parole de
l'écrivain qu'il est complètement acquis à la cause féministe. D'abord, un roman ou une comédie ne
sauraient être assimilés à une chronique ou à un pamphlet où l'auteur s'avance à visage découvert :
des personnages littéraires disposent d'une autonomie par rapport à leur créateur et ne sauraient,
sans de gros risques, lui être identifiés. Et puis Mirbeau se refuse absolument aux oeuvres à thèses :
il est trop sensible à l'universelle contradiction, qui constitue le moteur dialectique de toutes choses
24, pour pouvoir jamais se rallier à une thèse univoque qui en ferait fi. Ses héroïnes ne sauraient donc
se réduire à de simples porte-voix, quand bien même elles exprimeraient ce qu'il pense, voire se
contenteraient de reproduire textuellement ses écrits. C'est ainsi que Madeleine exalte les pulsions
sacrificielles des ouvriers qu'elle subjugue par son verbe 25 et les conduit à la mort (elle fait donc elle
aussi partie des "mauvais bergers") ; que Clara fait bon marché de la vie humaine et fouette ses sens
avec  des  spectacles  d'un  sadisme  insoutenable,  qui  ne  peuvent  qu'horrifier  un  humaniste,  un
pacifiste et un partisan de l'abolition de la peine de mort tel que Mirbeau. Le cas de Célestine est
tout aussi  ambigu : car cette femme lucide exprime aussi bien des préjugés qui ne peuvent que
révulser le romancier,  et  même,  horresco referens,  est  carrément antidreyfusarde par respect de
l'armée. Pire encore : elle est fascinée par Joseph, dont elle est persuadée qu'il a violé et assassiné
sauvagement la petite Claire, elle l'épouse à la fin du roman, et se dit prête à le suivre "jusqu'au
crime" (ce sont les derniers mots du livre). Quant à Germaine Lechat, elle se comporte, face à sa
mère, qu'elle méprise, et à son amant, qu'elle domine, avec une soif d'absolu qui lui donne un côté
dur, sinon inhumain : elle est la digne fille de son père...

Il est décidément bien difficile de se fonder sur des œuvres de fiction qui se refusent à tout
manichéisme et  sur des  personnages qui  ont  leur  vie propre pour  en déduire  les  sentiments  de
l'écrivain. Mais du moins il est clair qu'on ne saurait l'enfermer dans une vision caricaturale de la
femme  qu'il  lui  est  arrivé  d'exprimer  :  il  est  trop  sensible  à  la  complexité  des  êtres  et  aux
contradictions  qui  les  déchirent  pour  les  réduire  à  des  schémas  rassurants,  mais  réducteurs  et
mensongers.



MIRBEAU FÉMINISTE ?

Pour  répondre  à  cette  question  paradoxale,  il  est  préférable  de  se  référer  aux  combats
politiques qu'il a menés, et dont plusieurs permettent de le placer aux côtés des féministes les plus
radicales de son temps.

- Dans les années 1884-1885, il a à plusieurs reprises plaidé, non seulement pour le divorce
institué par la loi Naquet, mais pour une extension de cette loi trop réductrice et timorée  26. Il a
également revendiqué, dans plusieurs de ses premiers romans publiés sous pseudonyme 27, le droit
pour les femmes de n'être pas mariées contre leur gré et de ne pas être vendues à des hommes riches
comme de vulgaires marchandises. En présentant le mariage comme un honteux maquignonnage,
voire comme un viol légal, et en plaçant au centre de l'intrigue une jeune fille sacrifiée qui suscite la
pitié de ses lecteurs, il revendique, vingt ans avant Les Affaires sont les affaires, le respect de leur
liberté, de leurs sentiments et de leur dignité. Germaine Lechat ne dira pas autre chose : "Mon père
avait la manie de vouloir me marier... c'est-à-dire... de tirer de moi un bon prix ou un meilleur
traité... Dans une affaire à gros bénéfices, j'étais devenue, selon le caractère des gens, l'appât ou
l'appoint,  qui  devait  la  terminer  à  son  avantage...  je  n'existais  plus...  pour  lui...  comme  être
humain... j'étais une valeur changeante de spéculation... Moins que cela... souvent... il me donnait...
par-dessus le marché... comme, au dernier moment en gage de bonne entente avec un client, un
boucher ajoute quelques grammes à la livre de viande qu'il vient de peser" 28 .

- Certes, Mirbeau - comme Séverine, et pour les mêmes mobiles - n'a pas réclamé pour les
femmes le suffrage universel, pour la bonne raison qu'il y voit une duperie par laquelle les moutons
humains choisissent "le boucher qui les tuera et le bourgeois qui les mangera", et qu'il n'a cessé de
préconiser en conséquence "la grève des électeurs" 29 : c'eût été pour le moins contradictoire. Mais,
dès 1884, il a envisagé pour le vingtième siècle un parlement où les femmes seraient représentées à
parité avec les hommes et ne feraient, à coup sûr, pas pire qu'eux, dans un article de L'Événement
intitulé "Madame la Députée" 30.

- Tout en se méfiant des bas bleus, comme jadis Molière, il n'en a pas moins revendiqué
pour les femmes le droit  aux études, dès 1884  31,  arguant  du fait  que la différence n'impliquait
nullement l'infériorité 32, et aussi le droit au travail et à l'indépendance financière. Il a protesté contre
l'impossibilité, pour Camille Claudel - comme pour Léon Bloy - de vivre de son art 33. Et, dans Les
Affaires  sont  les  affaires,  où  Germaine  est  présentée  comme  "une  intellectuelle"  qui  doit  son
émancipation  aux  "livres",  aux  "sales  livres"  honnis  par  son  père,  il  a  attiré  l'attention  des
spectateurs sur le misérable sort des femmes désireuses d'échapper à la tutelle d'un père ou d'un mari
et à qui la société ne reconnaît aucun droit : "Tu es une femme - explique Lucien Garraud -  et la
société ne te connaît pas" 34.

- Il s'ensuit que nombre de femmes livrées à elles-mêmes en sont réduites, soit à devenir
domestiques,  comme  Célestine,  soit  à  se  livrer  à  la  prostitution.  Dans  ces  deux  "carrières"
féminines, que le romancier met en parallèle, elle est, non seulement surexploitée et corvéable à
merci, mais aussi humiliée en permanence, méprisée, exclue par ceux-là mêmes qui se servent de
son corps et la rejettent après usage. Mirbeau a dénoncé dans Le Journal d'une femme de chambre
cette criminelle hypocrisie des hommes, et il n'a cessé d'assurer aux "pauvres putains", ses sœurs de
misère 35, sa "pitié douloureuse" et son admiration. À la fin de sa vie, il a même consacré aux filles
dites "de joie" un essai en forme de réhabilitation, L'Amour de la femme vénale 36, où il stigmatise la
société homicide, aux "lois inhumaines", qui tire profit de la prostitution et qui, "tout en supervisant
sa production,  prétend exiger  sa  destruction"  (p.  78)  ;  et  il  rend hommage à  des  femmes qui
assurent  une  noble  et  courageuse  "fonction  sociale"  (p.  82)  :  l'équilibre  de  la  vie  sexuelle  des
hommes, "aux risques de la misère et de la mort" (p. 78). 

- Enfin, Mirbeau fait  partie, aux côtés de Paul Robin, des très rares promoteurs du néo-
malthusianisme, qui plaide, non pas certes pour la continence, mais pour le droit de ne donner la vie



que si on assure aux enfants des conditions matérielles, affectives et intellectuelles leur donnant une
chance d'épanouissement. Dans toute une série d'articles qui paraissent en Premier-Paris du Journal
sous le titre "Dépopulation", à l'automne 1899, il dénonce la monstruosité d'une société capitaliste
infanticide qui ne voit dans les enfants que de la chair à usine ou, pire encore, de la chair à canon
destinée à la prochaine boucherie au nom de la "revanche" 37. Au lieu de se préoccuper d'augmenter
le nombre des enfants voués au sacrifice, on ferait beaucoup mieux d'"augmenter le bonheur dans
la  population"  grâce  à  une  véritable  justice  sociale.  Ce  plaidoyer  en  faveur  du  contrôle  des
naissances et du droit à la contraception et à l'avortement 38 fait de lui le précurseur des féministes
des années 1960... 

En manifestant sa pitié pour des femmes victimes de l'égoïsme des mâles, en s'indignant
contre la société qui ne prend en compte que leur valeur marchande fluctuante selon le rapport entre
l'offre et la demande,  en exigeant le respect de leurs droits bafoués par le patriarcat, il en arrive à
proclamer la nécessité de la "révolution radicale"  39 qui assurera prochainement la libération des
femmes : "De tous côtés la femme réclame son droit à ne plus être ni une esclave, ni un idéal ; elle
veut juste être l'égale de l'homme, avec les mêmes droits que lui. Elle se refuse avec indignation à
être gracieusement inutile, ou à n'être, dans le cadre du mariage, qu'une femme entretenue, nourrie
bénévolement en échange de son corps. Elle veut acquérir un statut social, apprendre des métiers
qui lui garantissent autre chose que les menaces grimaçantes de la faim ; elle veut être la maîtresse
de son corps, de ses biens ; elle exige la liberté pour étudier, cultiver son esprit, réfléchir librement,
décider d'elle-même, remplacer le duel entre les sexes par un contrat sincère et digne" 40.

COMMENT EXPLIQUER CES CONTRADICTIONS ?

Ainsi,  notre antiféministe  radical semble s'être mué paradoxalement en un féministe  non
moins radical. Comment rendre compte de ces contradictions ?

La première explication mettrait en cause l'éducation - si l'on ose dire - qui lui a été infligée
pendant quatre années d'"enfer" au collège Saint-François-Xavier de Vannes par ces "pétrisseurs" et
"pourrisseurs d'âmes" que sont les jésuites. Des années de manipulation et d'empoisonnement des
esprits laissent inévitablement des stigmates, qu'Édouard Estaunié appelle "l'empreinte" et Mirbeau
"le  legs  fatal"  41.  À  propos  du  poison  religieux,  il  a  écrit  à  plusieurs  reprises  qu'il  a  mis  très
longtemps à s'en libérer 42. En fait, il n'y est jamais totalement parvenu : et le titre de plusieurs de ses
romans  (deux  publiés  et  le  troisième  resté  à  l'état  de  projet),  Expiation,  Le  Calvaire et  La
Rédemption,  sont  symptomatiques  de  son  imprégnation  religieuse,  qui  a  résisté  à  sa  totale
émancipation intellectuelle. Faut-il s'étonner, dès lors, que, sur la question des filles d'Ève, il soit
déchiré de contradictions et alterne le meilleur,  L'Amour de la femme vénale ou les discours de
Germaine Lechat, et le pire - les imprécations "bibliques" que lui inspire par exemple la Lilith de
Gourmont ?

Une  seconde  explication  mettrait  en  accusation  l'organisation  de  la  société  bourgeoise,
contre laquelle il se dressait dès sa jeunesse, dans ses Lettres à Alfred Bansard des Bois 43. Car, pour
Mirbeau, ce n'est pas la nature seule qui explique la guerre des sexes et l'esclavage des femmes :
c'est  la  société  darwinienne  de  son  temps,  qui  repose  tout  entière  sur  l'écrasement  planifié  de
l'individu et sur l'oppression et l'exploitation économique du plus grand nombre. Ainsi, loin d'être le
fruit  d'une  sexualité  exacerbée  des  femmes  -  les  "prostituées-nées"  de  Cesare  Lombroso  -  ,  la
prostitution est un fléau social dont les hommes, qui exercent un pouvoir millénaire, portent seuls la
responsabilité. Dès lors, si des femmes comme Juliette, Clara, Célestine ou beaucoup d'autres se
servent  de  leur  corps  pour  établir  un  rapport  de  forces  plus  favorable  et  renverser  le  rapport
d'oppression en mettant à profit les instincts génésiques des mâles, comment le leur reprocher ? La
domination  qu'elles  exercent  alors  sur  leurs  amants,  et  les  tortures  qu'elles  leur  infligent,
apparaissent comme une juste vengeance pour l'oppression spécifique que subissent les femmes. On
comprend dès lors le mariage de Mirbeau, en forme de pied de nez à la "bonne société", avec une



ancienne  théâtreuse  et  femme  galante,  Alice  Regnault,  et  sa  veulerie  devant  sa  tyrannique  et
neurasthénique épouse : il assure sa rédemption à elle en même temps que la sienne et serait mal
venu de lui reprocher de se venger sur lui des humilations qu'elle a subies au cours de sa carrière.

 Enfin, il convient de rappeler la dualité permanente de notre écrivain, que j'ai analysée dans
le premier chapitre de ma thèse sur Les Combats d'Octave Mirbeau 44. Sur le sujet des femmes, on
pourrait dire qu'il souffre d'une dissociation entre, d'un côté, le vécu, voire le "tripal", soumis aux
diktats de sa sensibilité d'écorché vif exposé de plein fouet à tous les chocs de la vie et qui réagit
avec virulence et, parfois, disproportion aux souffrances qu'il subit ; et, de l'autre, le rationnel, le
réfléchi, qui lui permet de se distancier, notamment par l'humour, et, parfois, de reconnaître qu'il est
allé trop loin, voire qu'il s'est complètement égaré : Mirbeau fait en effet partie des rares hommes
capables de reconnaître leurs erreurs et de faire publiquement leur mea culpa 45. Or il se trouve que,
comme Strindberg, il a beaucoup souffert des femmes : il  a été pendant trois ans le jouet d'une
femme galante  du nom de Judith  Vimmer,  et  a retranscrit  cette douloureuse expérience,  qui  l'a
conduit, de son propre aveu, au bord du meurtre et du suicide, dans le premier roman signé de son
nom, Le Calvaire ; et sa vie conjugale avec Alice Regnault s'est révélée si douloureuse qu'il a cru
frôler les abîmes de la folie  46. On comprend dès lors qu'il ait eu envie de se venger et que, sous
l'emprise de la souffrance et de la révolte, il  ait jeté sur le papier ce long réquisitoire contre sa
femme qu'est  Mémoires pour un avocat  47 ou ce texte stupéfiant, cité plus haut, sur  Lilith. Mais
quand il écrit à tête reposée, en mettant en œuvre son habituelle lucidité, il ne peut que renier ses
propres élucubrations pour peu qu'il  les retrouve sous la plume de Strindberg, au risque de passer,
aux yeux du Suédois, pour "un bien misérable gynolâtre" 48...  

Aussi  est-ce  à  bon  droit  que  Léon  Daudet  parle  de  "gynécophobie"  -  l'envers  de  la
"gynolâtrie" - plutôt que de vulgaire misogynie ou d'antiféminisme. Le comportement de Mirbeau,
et  nombre  de  ses  textes,  relèvent  en  effet  de  la  phobie,  c'est-à-dire  de  la  peur  et  de  la  haine
irrationnelles que lui inspire la femme, et dont les racines sont peut-être enfouies dans un lointain
traumatisme de jeunesse 49 ; et les arguments qu'il tente alors de mettre en forme n'ont pas d'autre
utilité que de rationaliser, jusqu'à l'absurde, ses propres obsessions et angoisses, ce qui ne l'empêche
pas, parallèlement, de chanter la beauté de la femme, de proclamer sa "mission sacrée"  50 et de
revendiquer ses droits.

Au terme de ce rapide survol, il  ressort que Mirbeau constitue une sorte de cas extrême
d'homme déchiré entre une phobie de la femme, qui l'a fait souffrir et dont il se venge avec l'arme
des mots, au risque de rabâcher de vieilles calembredaines, et une vision de la femme fort en avance
sur son temps, qui fait de lui un compagnon de route des premières femmes émancipées, telles que
Séverine. Il est aussi un cas particulièrement intéressant par la façon dont il assume courageusement
ses  contradictions  :  loin  de les  camoufler,  il  les  avoue ingénument,  au risque de  donner  à  ses
ennemis des verges pour se faire battre, parce qu'il sait que la contradiction est le moteur universel
et qu'elle gît au coeur des êtres et des choses ; et il dispose d'un moyen infaillible et redouté pour ne
pas être dupe de ses propres emportements ou des mystifications qu'il échafaude : l'humour, grâce
auquel il se distancie de tout, y compris de sa propre sensibilité impérieuse,  accédant de la sorte à la
seule liberté qui vaille : celle de l'esprit.

                 Pïerre MICHEL
           Chercheur associé à l'université d'Angers
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