
LES MAUVAIS BERGERS ET LE REPAS DU LION

On sait qu'à partir de 1893, Mirbeau, totalement engagé dans le combat libertaire, "prépare
des pièces socialistes et anarchistes", comme il l'écrit  à Jules  Huret (1). En juillet  de la même
année,  il  annonce  au  compagnon  Jean  Grave  qu'il   "travaille  ferme  à  une  pièce  sociale  et
anarchiste, mais sans prêches, sans tirades" (2). Ce sera  Les Mauvais bergers, dont le sujet - le
développement et  l'écrasement d'une grève ouvrière - n'est  pas sans rappeler celui de  Germinal.
Mais le travail ne semble guère avancer, et c'est seulement le 22 février 1896 qu'il confie à Edmond
de Goncourt qu'il "est en train de fabriquer une pièce politique terrible" (3), destinée au théâtre de
la Renaissance, où Lucien Guitry se fait fort de convaincre Sarah Bernhardt de la donner (4). Il lui
faudra  encore  dix-huit  mois  pour  en  venir  à  bout.  L'accouchement  a  donc  été  extrêmement
laborieux. Mais la réception et la mise en répétition immédiate de cette tragédie prolétarienne par la
grande Sarah,  "emballée" par la lecture, qui  a lieu le  30 octobre 1897, donnent  lieu à une très
inhabituelle précipitation, qui n'est pas sans inquiéter notre dramaturge : il "tremble de perdre" " la
grosse partie" qu'il a engagée, comme il l'avoue à Claude Monet (5), au moment où commence la
bataille dreyfusiste.

Il a d'autant plus de sujets d'inquiétude que se déroule alors une véritable lutte de vitesse
avec une pièce concurrente de François de Curel,  Le Repas du lion.  Châtelain, issu d'une riche
famille d'industriels lorrains - sa mère est une de Wendel ! - , catholique élevé chez les jésuites,
partisan d'un darwinisme social tempéré par la charité chrétienne, il se situe idéologiquement aux
antipodes de l'anarchisme mirbellien, avant tout soucieux de l'émancipation des souffrants de ce
monde. Mais voilà que Curel a entrepris lui aussi de traiter de la question sociale et de confronter
patrons et ouvriers, en mettant en scène une grève qui s'achève dans un bain de sang. C'est assez
pour que la presse mette les deux oeuvres en parallèle et pour que, à en croire Émile Zola, Mirbeau
ait - comme cela est arrivé souvent à son vénéré maître Edmond de Goncourt - l'impression d'être
"volé" : "On dit que le sujet [du Repas du lion] est le même que celui de la pièce de Mirbeau, et ce
dernier se prétend volé ! Un peu de gâchis encore à l'horizon." (6) Pourquoi semblable prétention ?
Parce qu'il a le sentiment que Curel a mis les bouchées doubles pour lui brûler la politesse et donner
sa pièce le premier. De fait, selon son habitude, Curel a écrit à toute allure : alors que Mirbeau a
porté son oeuvre pendant quatre ans, il lui a fallu moins de deux mois pour rédiger la sienne, du 15
février au 10 avril 1897, dans son château des Marmousets (Seine-et-Marne) (7).

La rivalité des deux auteurs se double d'une compétition entre deux théâtres : le Théâtre
Antoine, ex-Théâtre Libre, qui vient de s'installer, le 1er octobre 1897, dans l'ancien théâtre des
Menus  Plaisirs,  et  le  théâtre  de  la  Renaissance,  placé  sous  la  houlette  de  Sarah  Bernhardt  en
personne. Situation paradoxale, et étonnant chassé-croisé. Car enfin Mirbeau n'a cessé de vitupérer
le  mercantilisme  du  théâtre  de  boulevard  et  la  cabotinocratie  (rappelons-nous  son  sulfureux
pamphlet  de  1882 sur  Le Comédien)  :  qu'est-il  donc allé  faire  dans cette  galère boulevardière,
acoquiné avec  ces monstres sacrés que sont la divine Sarah - dans le rôle d'une  pasionaria des
corons ! - et Lucien Guitry - dans celui d'un  trimardeur anarchiste ? Quant à François de Curel,
auteur idéaliste, dramaturgiquement et idéologiquement réactionnaire, il a donné sa pièce à Antoine,
qui incarne le naturalisme et le progressisme au théâtre (8). Il eût été plus logique de voir Antoine
réclamer  Les  Mauvais  bergers plutôt  que  Le  Repas  du  lion,  et  Curel  porter  sa  pièce  à  la
Renaissance. Et, de fait, c'est bien ainsi que les choses auraient dû se passer : il ressort en effet d'une
lettre d'Antoine à Maurice Vaucaire, vendue par Thierry Bodin en février 1996 et dont le texte nous
a été obligeamment communiqué par M. Paul Chenavard, que Mirbeau a lu à Antoine la moitié de
sa nouvelle pièce, dans les premiers jours de juin 1897 : "Je rouvre - écrit l'acteur-directeur, sans
doute le dimanche 10 juin - sans même convoquer la Presse, par la 182e de Blanchette [le succès
de Brieux] et la 120e de Boubouroche [de Courteline]. Quinze jours après, je livre ma première
bataille et je suis déjà installé et en plein fonctionnement. / Mirbeau m'a lu 2 actes et demi de sa
pièce et me la donnera" .



 Pourquoi n'a-t-il pas donné suite ? Je l'ignore. Mais on peut supposer, sans être grand clerc,
qu'il souhaitait pour son oeuvre le maximum d'impact, et qu'il était prêt pour cela à composer avec
le star system : la promesse de Lucien Guitry a dû balayer sa fidélité à Antoine, à qui il donnera, en
lot de consolation, sa farce L'Épidémie ! Antoine, de son côté, pour sortir du ghetto, était soucieux
de donner à son théâtre une nouvelle image de marque et d'en faire "une scène hautement littéraire"
(9). À défaut de l'anarchiste, qui fait faux bond, le châtelain fera d'autant mieux l'affaire qu'il traite
apparemment un sujet ejusdem farinae ! Résultat : les deux dramaturges sont quelque peu à contre-
emploi, et l'on comprend que Mirbeau en soit quelque peu gêné.

Sur la compétition engagée entre les deux drames, deux de ses lettres à Antoine apportent
quelque lumière. Elles m'ont été aimablement communiquées par le marquis de Vasselot et, chose
curieuse, elles sont conservées dans les archives familiales de François de Curel (10). Ce qui prouve
qu'Antoine et Curel étaient également inquiets, et que le directeur-acteur, si désireux de remporter la
course de vitesse (11), tenait à rassurer son auteur sur les intentions de leur concurrent commun  La
première, non datée, est antérieure de quelques jours à la répétition générale de la pièce de Curel et
date probablement du 20, 21 ou 22 novembre 1897.

Cher ami,

J'ai reçu la baignoire (12). Merci.
Je suis très content de votre décision (13). De cette façon il y aura de l'air entre les deux

pièces, et les critiques pourront peut-être s'y reconnaître (14).
On m'avait dit, et redit, que vous aviez une hostilité inexplicable contre moi  (15). Je vois

que non. Tant mieux. À jeudi ! Et, dans ces conditions, c'est une joie que de lutter avec un homme
comme M. de Curel.

Amitiés.
Octave Mirbeau

Les craintes de notre pointilleux auteur tombent lors de la générale, le 26 novembre, et Jules
Renard s'en fait  l'écho, non sans humour :  "Mirbeau et  Sarah jubilent.  Dans le plaisir  de voir
tomber une pièce, ils se taillent la part du lion.

- Maintenant, dit Mirbeau, je suis tranquille pour Les Mauvais bergers.
Oui, vous pouvez l'être. Ce ne peut être pire" (16).
Pourquoi semblable jubilation ? Parce que la pièce de Curel est apparue mal fichue (17),

ennuyeuse  (18),  très  arbitraire  psychologiquement,  et  éminemment  discutable  quant  à  sa  thèse
centrale, résumée par son titre, et qui prétend absurdement résoudre "la question sociale par une
métaphore", comme le note ironiquement Jules Renard (19). La métaphore en question est celle du
lion, symbole de l'industriel, entouré de chacals, les ouvriers, et qui, après avoir "fait  jaillir des
sources nourricières", et s'en être repu, laisse "le trop plein" aux charognards : "Le superflu du lion
cruel est plus abondant que la prodigalité du lion généreux" (20). Autrement dit,  c'est en étant
égoïste et  inflexible et  en n'ayant souci que de la rentabilité maximale  de son entreprise que le
patron améliorera du même coup le bien-être de ses ouvriers en leur laissant généreusement les
miettes du festin... Comme si les travailleurs étaient des charognards ! Comme si ce n'était pas leur
travail qui créait la richesse monopolisée par les patrons, ainsi qu'ils le jettent à leur face à l'acte III !
On comprend qu'un prolétaire ait pu déclarer, après avoir vu la pièce : "On voit bien que c'est un
riche qui l'a faite !" (21). Il n'est évidemment pas question pour le dramaturge de modifier le sens de
son oeuvre. Mais il est suffisamment lucide pour comprendre que, dramatiquement, elle ne marche
pas. Sur la suggestion d'Antoine, il adopte donc des mesures draconiennes : il supprime carrément le
cinquième acte, épilogue jugé oiseux, et qui laisse le public "de glace", de l'aveu même de l'auteur,
et il chamboule le dénouement en faisant mourir son héros à la fin de l'acte IV, dans l'espoir de
susciter l'émotion du public : "Faisons assassiner Jean de Sancy à la fin du IV, propose Antoine.



Nous aurons un dénouement brusqué. (...) L'intérêt se soutiendra jusqu'au bout, et c'est l'important"
(22).  Sans  grand  succès  :  le  nouveau  dénouement  est  apparu  mélodramatique  et  tiré  par  les
cheveux : Curel reconnaît lui-même que le public a eu raison de s'y montrer "rebelle" (23).

Le lendemain,  Mirbeau  adresse  à  Antoine  une  deuxième  lettre,  fort  diplomatique,  où  il
exprime ses critiques, prudemment baptisées "réserves", en les enrobant de compliments pour dorer
la  pilule,  et  en se  gardant  bien de rien exprimer  de son intense satisfaction,  afin de ne pas  se
brouiller avec un homme qu'il estime... et dont il va avoir besoin !

Mon cher Antoine,

J'aurais voulu aller vous voir, hier, et j'ai été retenu, dans les couloirs (24). Excusez-moi. Le
Repas du lion est une pièce inégale, mais qui contient des beautés de premier ordre. Les trois
premiers  actes  m'ont  plu  infiniment  (25). Les  deux  derniers  actes  m'ont  déconcerté.  Et  voici
pourquoi. Je comprends parfaitement les retournements d'opinion de Jean de Sancy (26). Dans le
livre, ils eussent été d'une psychologie supérieure. Dans la pièce, ils s'opèrent trop vite, et l'on ne
voit pas, l'on ne sent pas les mobiles qui le font agir. Ils ne sont pas déduits (27).

Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réserves,  c'est  une  oeuvre  haute,  dont  je  n'accepte  pas
toujours les idées (28), mais dont je reconnais le grand effort.

Vous aviez raison de dire, mon cher Antoine, que les deux oeuvres ne se ressemblent pas.
Ce sont deux conceptions dramatiques très différentes mêmes (sic) (29). Mais après avoir vu celle
de M. de Curel, je ne suis pas sans inquiétude pour la mienne. Il me semble qu'elle ne contient pas
assez des choses dont Le Repas du lion est souvent trop plein.

À vous, mon cher Antoine, de tout coeur.

Octave Mirbeau

P.S. Dans un mois, je me mets à la pièce que je vous ai promise  (30). Elle sera vite faite
(31). Son titre : L'Épidémie. (32).

Tout semble donc aller pour le mieux, et la future collaboration entre le dramaturge et le
directeur devrait permettre de dissiper les inquiétudes de l'un et les déceptions de l'autre. Apparence
trompeuse : Antoine ne représentera L'Épidémie que "l'épée dans les reins" (33), et s'arrangera pour
l'étrangler en douceur, ne la donnant que sept fois à la veille des congés estivaux, à la grande fureur
de Mirbeau (34). Peut-être faut-il y voir une forme de revanche, voire de vengeance, ou, à tout le
moins, la preuve d'une "hostilité" qui, tout bien considéré, n'a peut-être rien d'"inexplicable"... (35)

Pierre  MICHEL
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minière, inonde volontairement la mine et cause, sans l'avoir voulu, la mort d'un poivrot ; devant le cadavre du mineur, il
se fait à lui-même une promesse solennelle : "Devant lui, je promets que je consacrerai ma vie aux ouvriers. Des
hommes meurent pour nous, je veux me dévouer à eux" (scène 14). Dans les deux actes suivants de la première version,
situés quinze ans plus tard, il tient tant bien que mal sa promesse en recueillant la fille du mineur, qui s'éprend de son
bienfaiteur, et en consacrant l'essentiel de ses revenus (700.000 francs !) à des associations catholiques ouvrières. 
26. Jean de Sancy sera rebaptisé Jean de Miremont dans le texte imprimé, "à la prière d'un membre de la famille de
Sancy", explique François de Curel (op. cit., p. 11). Sa carrière est calquée sur celle d'Albert de Mun, qui, d'après Curel,
reconnaissait de profondes ressemblances avec le héros du drame. 
27. Dans la version imprimée, c'est au cours de l'acte III que Jean annonce aux ouvriers stupéfaits qu'il a changé et fait
l'apologie du darwinisme social : "L'égoïsme qui produit est, pour la multitude laborieuse, ce que la charité qui donne
est pour le pauvre : une source de bienfaits. (...) Ce n'est pas la foule qui crée, c'est un homme à lui seul plus énergique
et plus intelligent que l'ensemble des autres". Son "retournement d'opinion" fait suite à une discussion avec son beau-
frère Georges (acte II, scène 1 de la version imprimée). Pour Curel, il s'explique par la contradiction entre la nature
profonde de Jean, qui le voue à la domination, et la promesse solennelle de la fin du premier acte, qui l'oblige à se
dévouer pour des inférieurs : c'est "un homme qui porte, comme une meule attachée à son cou, l'écrasant fardeau d'un
voeu contraire à ses inclinations" (op. cit., p. 28). En redevenant le lion, mais un lion qui fait vivre les chacals, il se
réconcilie avec son être profond. Dans son compte rendu, Émile Faguet jugera lui aussi le revirement de Jean "trop
brusque" pour que le public puisse le comprendre (Journal des débats, 29 novembre 1897). Pour sa part, François de
Curel  reconnaîtra  que  "des  maladresses  d'exécution  empêchaient  l'évolution  du  caractère  de  Jean  de  s'accuser
franchement" (op. cit., p. 27).
28. C'est là un euphémisme... Mirbeau a toujours été très hostile au darwinisme social et à tous ceux qui prétendent
appliquer à la société les lois de la nature pour justifier l'écrasement des faibles par les forts. Il n'en est pas moins, lui
aussi, sensible à la puissance créatrice de prédateurs tels qu'Isidore Lechat. Sur cette ambiguïté, voir ma préface aux
Affaires sont les affaires (Éd. de Septembre-Archimbaud, 1994).
29. Du point de vue dramaturgique, deux différences essentielles apparaissent. D'abord, on trouve chez Curel beaucoup
plus de discussions d'idées - encore que la pièce de Mirbeau soit elle aussi bien bavarde...  - et surtout d'idées fort
abstraites. Ensuite et surtout, l'action des Mauvais bergers est extrêmement concentrée dans le temps, tandis que celle du



Repas du lion établit une espèce de record : quarante-cinq années séparent le prologue, situé en 1865, de l'épilogue,
situé, par anticipation, en 1910.
30. La promesse de Mirbeau doit remonter à juin 1897 : en effet, dès le 10 juillet, dans une lettre circulaire destinée à
faire connaître le programme de son nouveau théâtre, Antoine annonçait, en tête de liste, une oeuvre de Mirbeau (cf. les
Souvenirs d'Antoine, loc. cit., p. 119). Mais il s'agissait alors des Mauvais bergers, et non de L'Épidémie.
31. "Vite faite" parce que Mirbeau, selon sa bonne habitude, va se contenter d'amalgamer et de corriger deux textes
parus dans L'Écho de Paris : l'un le 12 juillet 1892, dans la série des "Dialogues tristes", l'autre le 31 mars 1893, sous le
titre de "Monsieur Boeuf", digne d'Ionesco. La lecture à Antoine aura lieu le 28 février 1898.
32.  L'Épidémie est une farce en un acte, inspirée d'un reportage effectué en juin 1888 à Lorient, pour le compte du
Figaro, à l'occasion d'une épidémie de typhoïde. L'article, intitulé "Au pays de la fièvre", a paru le 12 juin et a fait
scandale auprès des autochtones. Quant à la pièce, elle ne sera représentée que le 14 mai 1898.
33. André Antoine, op. cit., p. 131.
34. Il lui écrit notamment, vers le 10 juin 1898   "Vous lâchez tout à fait L'Épidémie, après l'avoir mise presque tout le
temps en lever de rideau ? Il me semble pourtant que cela valait mieux" (collection Rossignol).
35. Voir  la  préface de  L'Épidémie dans mon édition du  Théâtre de  Mirbeau,  à  paraître  en 1997 aux Éditions  de
Septembre-Archimbaud. Il  est à noter  que, par la  suite,  Antoine réclamera à deux reprises  Le Foyer de Mirbeau :
d'abord, en août 1906, après le refus de la pièce par Jules Claretie, administrateur de la Comédie-Française ; ensuite en
mars 1908, après l'interruption des répétitions par Claretie, et avant que ne commence le procès, gagné par Mirbeau.


