LES MAUVAIS BERGERS ET LE REPAS DU LION

On sait qu'a partir de 1893, Mirbeau, totalement engagé dans le combat libertaire, "prépare
des pieces socialistes et anarchistes", comme il 1'écrit a Jules Huret (1). En juillet de la méme
année, il annonce au compagnon Jean Grave qu'il "travaille ferme a une piece sociale et
anarchiste, mais sans préches, sans tirades" (2). Ce sera Les Mauvais bergers, dont le sujet - le
développement et 1'écrasement d'une gréve ouvriere - n'est pas sans rappeler celui de Germinal.
Mais le travail ne semble guére avancer, et c'est seulement le 22 février 1896 qu'il confie a Edmond
de Goncourt qu'il "est en train de fabriquer une piece politique terrible" (3), destinée au théatre de
la Renaissance, ou Lucien Guitry se fait fort de convaincre Sarah Bernhardt de la donner (4). 11 lui
faudra encore dix-huit mois pour en venir a bout. L'accouchement a donc été¢ extrémement
laborieux. Mais la réception et la mise en répétition immédiate de cette tragédie prolétarienne par la
grande Sarah, "emballée" par la lecture, qui a lieu le 30 octobre 1897, donnent lieu a une tres
inhabituelle précipitation, qui n'est pas sans inquiéter notre dramaturge : il "tremble de perdre" " la
grosse partie" qu'ill a engagée, comme il I'avoue a Claude Monet (5), au moment ou commence la
bataille dreyfusiste.

Il a d'autant plus de sujets d'inquiétude que se déroule alors une véritable lutte de vitesse
avec une piece concurrente de Francois de Curel, Le Repas du lion. Chatelain, issu d'une riche
famille d'industriels lorrains - sa mére est une de Wendel ! - , catholique élevé chez les jésuites,
partisan d'un darwinisme social tempéré par la charité chrétienne, il se situe idéologiquement aux
antipodes de l'anarchisme mirbellien, avant tout soucieux de 1'émancipation des souffrants de ce
monde. Mais voila que Curel a entrepris lui aussi de traiter de la question sociale et de confronter
patrons et ouvriers, en mettant en sceéne une greve qui s'acheve dans un bain de sang. C'est assez
pour que la presse mette les deux oeuvres en paralléle et pour que, & en croire Emile Zola, Mirbeau
ait - comme cela est arrivé souvent a son vénéré maitre Edmond de Goncourt - 1'impression d'étre
"volé" : "On dit que le sujet [du Repas du lion] est le méme que celui de la piece de Mirbeau, et ce
dernier se prétend volé ! Un peu de gdchis encore a I'horizon." (6) Pourquoi semblable prétention ?
Parce qu'il a le sentiment que Curel a mis les bouchées doubles pour lui briler la politesse et donner
sa piece le premier. De fait, selon son habitude, Curel a écrit a toute allure : alors que Mirbeau a
porté son oeuvre pendant quatre ans, il lui a fallu moins de deux mois pour rédiger la sienne, du 15
février au 10 avril 1897, dans son chateau des Marmousets (Seine-et-Marne) (7).

La rivalité des deux auteurs se double d'une compétition entre deux théatres : le Théatre
Antoine, ex-Théatre Libre, qui vient de s'installer, le ler octobre 1897, dans I'ancien théatre des
Menus Plaisirs, et le théatre de la Renaissance, placé sous la houlette de Sarah Bernhardt en
personne. Situation paradoxale, et étonnant chassé-croisé. Car enfin Mirbeau n'a cessé de vitupérer
le mercantilisme du théatre de boulevard et la cabotinocratie (rappelons-nous son sulfureux
pamphlet de 1882 sur Le Comédien) : qu'est-il donc allé¢ faire dans cette galére boulevardicre,
acoquiné avec ces monstres sacrés que sont la divine Sarah - dans le role d'une pasionaria des
corons ! - et Lucien Guitry - dans celui d'un trimardeur anarchiste ? Quant a Francois de Curel,
auteur idéaliste, dramaturgiquement et idéologiquement réactionnaire, il a donné sa piéce a Antoine,
qui incarne le naturalisme et le progressisme au théatre (8). Il elit été plus logique de voir Antoine
réclamer Les Mauvais bergers plutét que Le Repas du lion, et Curel porter sa piece a la
Renaissance. Et, de fait, c'est bien ainsi que les choses auraient di se passer : il ressort en effet d'une
lettre d'Antoine a Maurice Vaucaire, vendue par Thierry Bodin en février 1996 et dont le texte nous
a été obligeamment communiqué par M. Paul Chenavard, que Mirbeau a lu a Antoine la moiti¢ de
sa nouvelle piece, dans les premiers jours de juin 1897 : "Je rouvre - écrit l'acteur-directeur, sans
doute le dimanche 10 juin - sans méme convoquer la Presse, par la 182e de Blanchette [le succes
de Brieux] et la 120e de Boubouroche [de Courteline]. Quinze jours apres, je livre ma premiere
bataille et je suis déja installé et en plein fonctionnement. / Mirbeau m'a lu 2 actes et demi de sa
piece et me la donnera" .



Pourquoi n'a-t-il pas donné suite ? Je l'ignore. Mais on peut supposer, sans étre grand clerc,
qu'il souhaitait pour son oeuvre le maximum d'impact, et qu'il était prét pour cela & composer avec
le star system : la promesse de Lucien Guitry a di balayer sa fidélité a Antoine, a qui il donnera, en
lot de consolation, sa farce L’Epidémie ! Antoine, de son coOté, pour sortir du ghetto, était soucieux
de donner a son théatre une nouvelle image de marque et d'en faire "une scene hautement littéraire"
(9). A défaut de l'anarchiste, qui fait faux bond, le chatelain fera d'autant mieux l'affaire qu'il traite
apparemment un sujet ejusdem farinae ! Résultat : les deux dramaturges sont quelque peu a contre-
emploi, et I'on comprend que Mirbeau en soit quelque peu géné.

Sur la compétition engagée entre les deux drames, deux de ses lettres a Antoine apportent
quelque lumiére. Elles m'ont été aimablement communiquées par le marquis de Vasselot et, chose
curieuse, elles sont conservées dans les archives familiales de Frangois de Curel (10). Ce qui prouve
qu'Antoine et Curel étaient €galement inquiets, et que le directeur-acteur, si désireux de remporter la
course de vitesse (11), tenait a rassurer son auteur sur les intentions de leur concurrent commun La
premiere, non datée, est antérieure de quelques jours a la répétition générale de la piece de Curel et
date probablement du 20, 21 ou 22 novembre 1897.

Cher ami,

J'ai re¢u la baignoire (12). Merci.

Je suis tres content de votre décision (13). De cette facon il y aura de l'air entre les deux
pieces, et les critiques pourront peut-étre s'y reconnaitre (14).

On m'avait dit, et redit, que vous aviez une hostilité inexplicable contre moi (15). Je vois
que non. Tant mieux. A jeudi ! Et, dans ces conditions, c'est une joie que de lutter avec un homme
comme M. de Curel.

Amitiés.
Octave Mirbeau

Les craintes de notre pointilleux auteur tombent lors de la générale, le 26 novembre, et Jules
Renard s'en fait I'écho, non sans humour : "Mirbeau et Sarah jubilent. Dans le plaisir de voir
tomber une piece, ils se taillent la part du lion.

- Maintenant, dit Mirbeau, je suis tranquille pour Les Mauvais bergers.

Oui, vous pouvez l'étre. Ce ne peut étre pire" (16).

Pourquoi semblable jubilation ? Parce que la piece de Curel est apparue mal fichue (17),
ennuyeuse (18), trés arbitraire psychologiquement, et éminemment discutable quant a sa thése
centrale, résumée par son titre, et qui prétend absurdement résoudre "la question sociale par une
métaphore", comme le note ironiquement Jules Renard (19). La métaphore en question est celle du
lion, symbole de l'industriel, entouré de chacals, les ouvriers, et qui, aprés avoir "fait jaillir des
sources nourricieres", et s'en étre repu, laisse "le trop plein" aux charognards : "Le superflu du lion
cruel est plus abondant que la prodigalité du lion généreux" (20). Autrement dit, c'est en étant
égoiste et inflexible et en n'ayant souci que de la rentabilit¢é maximale de son entreprise que le
patron améliorera du méme coup le bien-étre de ses ouvriers en leur laissant généreusement les
miettes du festin... Comme si les travailleurs étaient des charognards ! Comme si ce n'était pas leur
travail qui créait la richesse monopolisée par les patrons, ainsi qu'ils le jettent a leur face a l'acte 111 !
On comprend qu'un prolétaire ait pu déclarer, aprés avoir vu la piece : "On voit bien que c'est un
riche qui l'a faite I" (21). Il n'est évidemment pas question pour le dramaturge de modifier le sens de
son oeuvre. Mais il est suffisamment lucide pour comprendre que, dramatiquement, elle ne marche
pas. Sur la suggestion d'Antoine, il adopte donc des mesures draconiennes : il supprime carrément le
cinquieme acte, €pilogue jugé oiseux, et qui laisse le public "de glace", de 1'aveu méme de 'auteur,
et il chamboule le dénouement en faisant mourir son héros a la fin de l'acte IV, dans l'espoir de
susciter I'émotion du public : "Faisons assassiner Jean de Sancy a la fin du IV, propose Antoine.



Nous aurons un dénouement brusqué. (...) L'intérét se soutiendra jusqu'au bout, et c'est l'important"
(22). Sans grand succes : le nouveau dénouement est apparu mélodramatique et tiré par les
cheveux : Curel reconnait lui-méme que le public a eu raison de s'y montrer "rebelle" (23).

Le lendemain, Mirbeau adresse a Antoine une deuxieme lettre, fort diplomatique, ou il
exprime ses critiques, prudemment baptisées "réserves", en les enrobant de compliments pour dorer
la pilule, et en se gardant bien de rien exprimer de son intense satisfaction, afin de ne pas se
brouiller avec un homme qu'il estime... et dont il va avoir besoin !

Mon cher Antoine,

J'aurais voulu aller vous voir, hier, et j'ai été retenu, dans les couloirs (24). Excusez-moi. Le
Repas du lion est une piece inégale, mais qui contient des beautés de premier ordre. Les trois
premiers actes m'ont plu infiniment (25). Les deux derniers actes m'ont déconcerté. Et voici
pourquoi. Je comprends parfaitement les retournements d'opinion de Jean de Sancy (26). Dans le
livre, ils eussent été d'une psychologie supérieure. Dans la piece, ils s'operent trop vite, et l'on ne
voit pas, l'on ne sent pas les mobiles qui le font agir. lls ne sont pas déduits (27).

Mais quoi qu'il en soit de ces réserves, c'est une oeuvre haute, dont je n'accepte pas
toujours les idées (28), mais dont je reconnais le grand effort.

Vous aviez raison de dire, mon cher Antoine, que les deux oeuvres ne se ressemblent pas.
Ce sont deux conceptions dramatiques tres différentes mémes (sic) (29). Mais apres avoir vu celle
de M. de Curel, je ne suis pas sans inquiétude pour la mienne. 1l me semble qu'elle ne contient pas
assez des choses dont Le Repas du lion est souvent trop plein.

A vous, mon cher Antoine, de tout coeur.

Octave Mirbeau

P.S. Dans un mo'is, je me mets a la piéce que je vous ai promise (30). Elle sera vite faite
(31). Son titre : L'Epidémie. (32).

Tout semble donc aller pour le mieux, et la future collaboration entre le dramaturge et le
directeur devrait permettre de dissiper les inquiétudes de 1'un et les déceptions de l'autre. Apparence
trompeuse : Antoine ne représentera L'Epidémie que "I'épée dans les reins" (33), et s'arrangera pour
I'étrangler en douceur, ne la donnant que sept fois a la veille des congés estivaux, a la grande fureur
de Mirbeau (34). Peut-étre faut-il y voir une forme de revanche, voire de vengeance, ou, a tout le
moins, la preuve d'une "hostilite" qui, tout bien considéré, n'a peut-étre rien d"'inexplicable"... (35)

Pierre MICHEL
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Antoine a fait appel a Mirbeau pour lui fournir des piéces et que notre journaliste a toujours soutenu par la suite ses
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Sancy, apres avoir fait avouer a ce dernier que les chacals ont le droit de se débarrasser d'un lion s'il n'est propre a rien...
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24. On peut supposer qu'il s'agit d'une abstention diplomatique : le moment elt été mal choisi. Dans Le Repas du lion,
Antoine jouait le role de I'abbé Charrier.

25. Dans l'acte I, Jean a quinze ans et, pour sauvegarder sa chére forét menacée par le développement d'une exploitation
miniére, inonde volontairement la mine et cause, sans l'avoir voulu, la mort d'un poivrot ; devant le cadavre du mineur, il
se fait a lui-méme une promesse solennelle : "Devant lui, je promets que je consacrerai ma vie aux ouvriers. Des
hommes meurent pour nous, je veux me dévouer a eux" (scéne 14). Dans les deux actes suivants de la premiére version,
situés quinze ans plus tard, il tient tant bien que mal sa promesse en recueillant la fille du mineur, qui s'éprend de son
bienfaiteur, et en consacrant l'essentiel de ses revenus (700.000 francs !) a des associations catholiques ouvricres.

26. Jean de Sancy sera rebaptisé¢ Jean de Miremont dans le texte imprimé, "a la priere d'un membre de la famille de
Sancy", explique Frangois de Curel (op. cit., p. 11). Sa carriére est calquée sur celle d'Albert de Mun, qui, d'apres Curel,
reconnaissait de profondes ressemblances avec le héros du drame.

27. Dans la version imprimée, c'est au cours de l'acte III que Jean annonce aux ouvriers stupéfaits qu'il a changé et fait
l'apologie du darwinisme social : "L'égoisme qui produit est, pour la multitude laborieuse, ce que la charité qui donne
est pour le pauvre : une source de bienfaits. (...) Ce n'est pas la foule qui crée, c'est un homme a lui seul plus énergique
et plus intelligent que ['ensemble des autres". Son "retournement d'opinion" fait suite a une discussion avec son beau-
frére Georges (acte II, scéne 1 de la version imprimée). Pour Curel, il s'explique par la contradiction entre la nature
profonde de Jean, qui le voue & la domination, et la promesse solennelle de la fin du premier acte, qui l'oblige a se
dévouer pour des inférieurs : c'est "un homme qui porte, comme une meule attachée a son cou, l'écrasant fardeau d'un
voeu contraire a ses inclinations" (op. cit., p. 28). En redevenant le lion, mais un lion qui fait vivre les chacals, il se
réconcilie avec son étre profond. Dans son compte rendu, Emile Faguet jugera lui aussi le revirement de Jean "trop
brusque" pour que le public puisse le comprendre (Journal des débats, 29 novembre 1897). Pour sa part, Francois de
Curel reconnaitra que "des maladresses d'exécution empéchaient l'évolution du caractére de Jean de s'accuser
franchement" (op. cit., p. 27).

28. C'est la un euphémisme... Mirbeau a toujours été trés hostile au darwinisme social et a tous ceux qui prétendent
appliquer a la société les lois de la nature pour justifier 1'écrasement des faibles par les forts. Il n'en est pas moins, lui
aussi, sensible a la puissance créatrice de prédateurs tels qu'Isidore Lechat. Sur cette ambiguité, voir ma préface aux
Affaires sont les affaires (Ed. de Septembre-Archimbaud, 1994).

29. Du point de vue dramaturgique, deux différences essentielles apparaissent. D'abord, on trouve chez Curel beaucoup
plus de discussions d'idées - encore que la piéce de Mirbeau soit elle aussi bien bavarde... - et surtout d'idées fort
abstraites. Ensuite et surtout, 1'action des Mauvais bergers est extrémement concentrée dans le temps, tandis que celle du



Repas du lion établit une espéce de record : quarante-cinq années séparent le prologue, situé en 1865, de I'épilogue,
situé, par anticipation, en 1910.

30. La promesse de Mirbeau doit remonter a juin 1897 : en effet, dés le 10 juillet, dans une lettre circulaire destinée a
faire connaitre le programme de son nouveau théatre, Antoine annongait, en téte de liste, une oeuvre de Mirbeau (cf. les
Souvenirs d'Antoine, loc. cit., p. 119). Mais il s'agissait alors des Mauvais bergers, et non de L'Epidémie.

31. "Vite faite" parce que Mirbeau, selon sa bonne habitude, va se contenter d'amalgamer et de corriger deux textes
parus dans L'Echo de Paris : I'un le 12 juillet 1892, dans la série des "Dialogues tristes", I'autre le 31 mars 1893, sous le
titre de "Monsieur Boeuf", digne d'Tonesco. La lecture a Antoine aura lieu le 28 février 1898.

32. L'Epidémie est une farce en un acte, inspirée d'un reportage effectu¢ en juin 1888 a Lorient, pour le compte du
Figaro, a 1'occasion d'une épidémie de typhoide. L'article, intitulé "Au pays de la fiévre", a paru le 12 juin et a fait
scandale auprés des autochtones. Quant a la picce, elle ne sera représentée que le 14 mai 1898.

33. André Antoine, op. cit., p. 131.

34. 11 lui écrit notamment, vers le 10 juin 1898 "Vous ldchez tout a fait L'Epidémie, aprés I'avoir mise presque tout le
temps en lever de rideau ? Il me semble pourtant que cela valait mieux" (collection Rossignol).

35. Voir la préface de L'Epidémie dans mon édition du Thédtre de Mirbeau, a paraitre en 1997 aux Editions de
Septembre-Archimbaud. Il est a noter que, par la suite, Antoine réclamera a deux reprises Le Foyer de Mirbeau :
d'abord, en aott 1906, apres le refus de la piece par Jules Claretie, administrateur de la Comédie-Frangaise ; ensuite en
mars 1908, apres l'interruption des répétitions par Claretie, et avant que ne commence le proces, gagné par Mirbeau.



