
LES MYSTIFICATIONS ÉPISTOLAIRES D’OCTAVE MIRBEAU

Le journaliste,  critique  d’art,  romancier  et  dramaturge  Octave  Mirbeau  (1848-1917),  auteur  de
L‘Abbé Jules (1888), du Journal d’une femme de chambre (1900) et de Les affaires sont les affaires
(1903), peut être considéré comme le grand démystificateur par excellence. Dans toute son œuvre,
et à l'instar de ses “dieux” Auguste Rodin et Claude Monet, il a entrepris de révolutionner le regard
de ses contemporains.  Il a voulu dessiller  nos yeux, et nous obliger à découvrir les êtres et  les
choses, les valeurs et les institutions, tels qu'ils sont, et non tels que nous avons été conditionnés à
les voir — ou, plutôt, à ne pas les voir. Pendant quarante ans, il  a démasqué, stigmatisé et fait
grimacer, avec une férocité jubilatoire, tous ceux qu'un vain peuple, dûment crétinisé, s'obstine à
respecter : les démagogues, forbans de la politique, les spéculateurs et affairistes, les pirates de la
bourse, les requins de l'industrie et du commerce,  les “monstres moraux”  du système répressif
inique baptisé  “Justice”,  les  “pétrisseurs  d'âmes” des  Églises,  les  rastaquouères  des arts  et  des
lettres,   les  guignols  et  les  maîtres-chanteurs  d'une  presse  vénale  et  anesthésiante,   et  tous  les
bourgeois  qui  s'engraissent  de  la  misère  des  pauvres,  et  qui,  dépourvus  de  toute  pitié,  de  tout
“sentiment  artiste”  et  de  toute  pensée  personnelle,  se  sont  dotés,  pour  leur  confort  moral  et
intellectuel, d'une indéracinable et homicide bonne conscience.
Et pourtant,  paradoxalement, il se révèle aussi un mystificateur hors de pair,  auteur de canulars
mémorables  et  d’“hénaurmités”  débitées  avec  le  plus  grand  sérieux,  et  éminent  spécialiste  de
l’interview imaginaire au cours desquelles les victimes, bien réelles, et qui appartiennent au Gotha
de la politique, des Lettres ou des Arts, se déboutonnent. allègrement pour exhiber leur dérisoire ou
horrifique nudité. Deux explications, fort différentes, de cette apparente contradiction peuvent être
avancées,  l’une  valable  pour  les  débuts  journalistiques  de  Mirbeau,  l’autre  pour  la  suite  de  sa
carrière de justicier :
- Pendant une douzaine d’années, de 1872 à 1884, en tant que “prolétaire de lettres1”, il a dû servir
des causes qui n’étaient pas les siennes et,  à force de faire semblant, il  est devenu un excellent
comédien, capable de faire adhérer ses lecteurs à des idées qui n’étaient pour lui que des défroques2.
Mais en ce cas la mystification apparaît bien comme une tromperie et conduit à une manipulation de
l’opinion  publique  :  ainsi  Mirbeau  a-t-il  fortement  contribué  au  succès  de  la  propagande
bonapartiste,  de  1873  à  1875,  en  donnant  de  l’Empire  une  image  éminemment  populaire  et
progressiste, voire révolutionnaire3.
- Par la suite, quand il sera devenu maître de sa plume, il considèrera qu’il n’y a rien de tel que de
bonnes mystifications pour faire apparaître au grand jour les manipulations des uns et la crédulité
des  autres  et  pour  susciter  chez  le  lecteur  un  embryon  de  réflexion  critique.  Les  interviews
imaginaires de ce point de vue lui apparaîtront comme des expériences politiquement salutaires,
puisqu’elles  vont  permettre  à  “l’inexprimable  imbécile”  qu’est  l’électeur  moyen  de  découvrir
l’envers des “grimaces” des professionnels de l’arnaque politique4. Paradoxalement, la mystification
est alors le chemin le plus court pour conduire à la vérité : c’est en mystifiant qu’il démystifie !.
À ces deux mobiles successifs, il conviendrait d’ajouter, bien sûr, la permanente jouissance ludique
de  celui  qui  peut  se  payer  impunément  la  tête  des  gogos,  non  seulement  le  profanum vulgus,
d’ailleurs, mais aussi, à l’occasion, des personnes respectées et admirées, tel Edmond de Goncourt,
à qui Mirbeau a débité, un soir de 1889, quantité de sornettes devenues vérités d’Évangile pendant
un siècle par la grâce du potinier d’Auteuil5.   
 A priori, la correspondance, écriture de l’intime, devrait être à l’abri de ce genre de mystifications,
dans  la  mesure  où  on  n’est  pas  censé  s’amuser  à  tromper  des  amis  et  des  confidents.  Mais,

1 L’expression apparaît dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.

2 Mirbeau évoque cette période de sa vie dans un roman inachevé, Un gentilhomme (recueilli dans le tome III de notre
édition critique de son Œuvre romanesque, Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau, 2001).
3 Voir ma communication “Mirbeau et l’Empire” dans les Actes du colloque de Tours,  L’Idée impériale en Europe
(1870-1914), Littérature et nation, n° 13, 1994, pp. 19-42.
4 Mirbeau en appelle logiquement, dès 1888, à “la grève des électeurs”.

5 Voir le Journal des Goncourt à la date du 11 juillet 1889 (Bouquins, t. III, p. 293). 



naturellement, des entorses à cette règle morale qui proscrit le mensonge sont toujours possibles, et,
comme tout un chacun, Mirbeau est parfois pris en flagrant délit de donner des événements des
versions  fort  différentes  selon les  destinataires  et  l’intérêt  qu’il  a  à  leur  en faire  accroire  :  par
exemple, en novembre 1886, dans une lettre à la patronne de la Nouvelle Revue, Juliette Adam, qui
publie Le Calvaire en feuilleton, il fait un récit haut en couleurs et marqué au coin de l’exagération
d’une traversée de Belle-Île à Noirmoutier, dont une autre lettre, à son confident Paul Hervieu, nous
offre une version beaucoup plus plausible6. Il lui est même arrivé, selon toute vraisemblance, de
fabriquer de toutes pièces, pour les besoins de la promotion de son roman, une pseudo-lettre de
Léon Tolstoï relative à L’Abbé Jules et citée complaisamment dans une lettre adressée à l’influent
critique littéraire du Figaro, Philippe Gille, qu’il cherche visiblement à mettre en condition7... Mais
il  s’agit  là  de  mystifications  vénielles  et  conjoncturelles,  qui  s‘expliquent  aisément  et  dont  sa
conscience, fort exigeante par ailleurs, ne doit pas se sentir lourdement chargée : les destinataires
ont les mensonges qu’ils méritent !
Dans le cadre d’une série d’articles de  Paris-Journal intitulés “La Comédie des Beaux-Arts” et
consacrés à la réforme du Salon de 1880, qu’il vilipende, il a également participé à une campagne
collective prenant la forme de pseudo-lettres publiques signées de diverses initiales et adressées à
Gambetta ou au rédacteur en chef du journal,  Henry de Pène8.  Mas c’est  là une pratique assez
courante dans la presse de l’époque, où les pseudonymes sont abondamment utilisés pour masquer
la  maigreur  de  la  rédaction  et  où  les  fausses  lettres  de  lecteurs  servent  à  faire  croire  à  des
mouvements d’opinion qu’il s’agit précisément de susciter. Il n’y a pas vraiment là de quoi fouetter
un chat.
Il n’en va pas tout à fait de même avec les  Lettres de l’Inde que Mirbeau a fait paraître en 1885,
d’abord dans les colonnes du Gaulois, ensuite dans celles du Journal des débats9, deux quotidiens
qui se veulent des modèles de sérieux et qui s’adressent  à un public d’élite : élite mondaine et
aristocratique pour l’un, élite intellectuelle et universitaire pour l’autre. Il se trouve en effet que
Mirbeau, bien qu’intronisé grand reporter, n’a jamais mis les pieds en Inde et que ses pseudo-lettres,
signées  Nirvana,  puis  N.,  ont  été  rédigées  les  premières  à  Paris,  pendant  l’hiver  1885,  et  les
secondes en juin, dans l’Orne, au Rouvray, près de Laigle. C’est là qu’il décrit, en les situant dans
l’Himalaya, les rhododendrons bien de chez nous qu’il a sous ses yeux et auxquels, naturellement, il
confère des dimensions himalayesques... C’est aussi de sa chaumière située au cœur du Perche10, à
quelques  dizaines  de  mètres  d’altitude,  que,  pour  la  délectation  de  ses  lecteurs,  il  fait  une
description impressionniste des effets de lumière sur le Kangchenjunga, sommet culminant à plus de
8000 mètres, qui “s’irise de lueurs sanguinolentes”...
On imagine aisément le plaisir qu’il a dû éprouver à voir paraître un reportage aussi évidemment
“bidonné” et néanmoins pris pour argent comptant par un public leurré qui n’y voit que du feu, et ce
avec la très probable complicité des rédacteurs en chef des deux quotidiens, Arthur Meyer, dont
Mirbeau a été le secrétaire particulier, et Patinot, dûment conditionné par un politicien opportuniste,
François Deloncle, dont je reparlerai. Le plaisir de mystifier un lectorat misonéiste et imbu de son
importance est à coup sûr renforcé par celui de la vengeance : avec ses pseudo-lettres, il dame en
effet  le  pion  à  Robert  de  Bonnières,  mondain  insignifiant  à  ses  yeux,  et  qu’il  démystifiera
d’importance  quelques  années  plus  tard11,  mais  qui  est  néanmoins  grassement  rémunéré  et  très

6 Ces deux lettres sont recueillies dans le premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau, à paraître
en 2002 chez l’Âge d’Homme.
7 Sur cette affaire, voir ma contribution, “La correspondance d’Octave Mirbeau et ses romans autobiographiques”, au
colloque de Brest d’avril 2001, Lettre et critique, dont les Actes devraient paraître en 2002 aux Presses de l’Université
de Basse-Bretagne.
8 Cette série d’articles a été recueillie dans mon édition des  Premières chroniques esthétiques de Mirbeau, Société
Octave Mirbeau - Presses de l’université d’Angers, 1995.
9 Je les ai publiées en volume en 1991, aux éditions de l’Échoppe, Caen.
10 Il y écrit également des Lettres de ma chaumière, publiées dans La France et qui paraîtront en volume en novembre
1885, chez l’éditeur Laurent. Mais elles n’ont de “lettres” que le nom.
11 Dans un article vengeur, à l’ironie assassine, “Le cas de M. de Goncourt”, qui paraîtra le 17 mars 1891 dans L’Écho
de Paris.



puissant au  Gaulois, où il signe Robert Estienne, et au  Figaro, où ses articles paraissent sous le
pseudonyme de Janus : au moment où sont publiées en feuilleton les  Lettres du pseudo-Nirvana,
Bonnières, lui, se trouve réellement  en Inde et en rapportera des Souvenirs de voyage - Notes sur
l’Inde, publiés dans la Revue bleue et recueillis dans ses Mémoires d’aujourd’hui en 1886.
Il est cependant douteux que le plaisir du canular et de la moquerie vengeresse soit le seul, ni même
le principal moteur de la supercherie. Quelles peuvent bien être les motivations de Mirbeau ?
Le premier mobile, peu avouable, est d’ordre alimentaire. Depuis plusieurs années Octave Mirbeau
fait le “nègre” pour arrondir ses fins de mois et payer les dettes qui se sont accumulées au cours des
quatre  années où il  a été  le jouet  d’une créature dispendieuse et  sans cervelle,  Judith  Vimmer,
rebaptisée Juliette dans Le Calvaire (1886), roman largement autobiographique en forme d’exutoire.
Il a écrit au moins une dizaine de volumes, romans et recueils de nouvelles, sous au moins trois
pseudonymes,  entre  1881 et  le  début  de  l’année 1886,  avant  de voler  de ses propres  ailes12.  Il
évoquait précisément le dilemme auquel est condamné le “nègre” dans le premier conte publié sous
son nom, en 1882, “Un raté” : le pauvre Jacques Sorel y découvrait que, pour avoir rédigé à la
demande quantité d’œuvres parues sous les noms les plus divers, des romans, des contes, des vers,
des comédies, des drames, des études d’histoire, des chroniques, il était pourtant dépourvu de toute
espèce de droits sur sa propre création. Et il était taraudé par le besoin de crier : “Mais ces vers sont
à moi ; ce roman publié sous le nom de X... est à moi ; cette comédie est à moi.” Malheureusement,
cela ne lui aurait valu que des ennuis, la prison ou l’asile : “On m’accuserait d’être fou, ou un
voleur13”. 
Pour ce qui est des Lettres de l’Inde, Mirbeau les a rédigées, à des conditions que nous ignorons,
mais  à  coup  sûr  moyennant  finances,  pour  le  compte  d’un  ambitieux  politicien  opportuniste,
François Deloncle, dans lequel il voyait à l’époque un futur Napoléon. Ce Deloncle, diplomate de
profession, a appris l’hindoustani à l’école des Langues Orientales, dont il est sorti diplomé, et a été
envoyé en  mission  officieuse  en  Inde,  de  décembre  1883  à  août  1884,  par  Jules  Ferry,  alors
président  du  Conseil  et  véritable  ministre  des  Affaires  étrangères,  afin  d’y étudier  la  situation
politique du sous-continent sous domination britannique et de conseiller le gouvernement dans sa
politique orientale. C’est donc à Jules Ferry qu’il a adressé dix-sept rapports confidentiels restés
inédits, d’un total de 315 feuillets manuscrits, auxquels j’ai pu avoir accès grâce au petit-fils de
François,  l’ancien  ministre  des  Affaires  étrangères  du  général  de  Gaulle,  M.  Michel  Habib-
Deloncle,  qui,  lors  de son passage au Quai  d’Orsay, en avait  fait  relier  une copie à son usage
personnel. Ces rapports sont évidemment la source principale des précieuses informations fournies
par les pseudo-Lettres de l’Inde, Mirbeau se contentant de leur donner une forme littéraire en y
ajoutant  des détails  piquants et  des descriptions d’apparence impressionniste,  quoique purement
imaginaires,  à grand renfort  d’irisation,  de vaporisation,  de taches  de couleurs et  de fusion des
contours.
Le “nègre” n’est en effet pas maître de ce qu’il écrit : il doit se contenter de mettre en forme ce que
son employeur attend de lui, comme Mirbeau a été condamné à le faire pendant des années avec ses
patrons successifs, le bonapartiste Dugué de la Fauconnerie, le légitimiste Arthur Meyer, le mac-
mahonien baron de Saint-Paul  et  le  banquier Edmond Joubert,  qui  fait  dans  l’antisémitisme au
lendemain du krach de l’Union Générale de janvier 188214. Peu lui importe, apparemment, que ses
employeurs  soient  impérialistes,  monarchistes  ou  membres,  comme  Deloncle,  de  cette  mafia
opportuniste qu’il a accusée, dans ses fameuses Grimaces de 1883, de faire main basse sur la France
: il aurait pu dire, comme le narrateur d’Un gentilhomme, roman posthume : “Tour à tour, je suis

12 Sept de ces œuvres ont été publiées par mes soins :  Amours cocasses  et Noces parisiennes chez Nizet en 1995 ;
L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine, en annexe des
trois volumes, dans mon édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (loc. cit.). Voir aussi mon article “Quand
Mirbeau faisait le ‘nègre’”, dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éditions du Demi-
Cercle, 1994.
13 “Un raté”, Paris-Journal, 19 juin 1882 (recueilli dans les Contes cruels, Séguier, 1990, Les Belles Lettres, 2000, t.
II, p. 423).
14 Sur ces années de prolétariat de la plume, voir la biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par
Pierre Michel et Jean-François Nivet, Séguier, 1990, chapitres V à VIII.



resté auprès d'un républicain athée, d'un bonapartiste militant qui ne rêvait que de coups d'État,
d'un catholique ultramontain, et je me suis adapté aux pires de leurs idées, de leurs passions, de
leurs haines, sans qu'elles aient eu la moindre prise sur moi. Affaire d'entraînement, je suppose, et,
surtout,  affaire  d'exemple.  Garder  une  opinion à  moi  –  je  parle  d'une  opinion  politique –,  la
défendre ou combattre celle des autres, par conviction, par honnêteté j'entends – ne m'intéresse pas
le moins du monde. Je puis avoir toutes les opinions ensemble et successivement, et ne pas en avoir
du tout, je n'attache à cela aucune importance. Au fond, elles se ressemblent toutes ; elles ont un
lieu commun, et je pourrais dire un même visage : l'égoïsme, qui les rend désespérément pareilles,
même celles qui se prétendent les plus contraires les unes aux autres15...”   
Il serait  cependant réducteur de limiter les ambitions  de Mirbeau à cette simple mise en forme
littéraire pour des motifs alimentaires. Car à cette époque il se passionne pour l’Inde, à laquelle il
consacre en six mois, du 12 janvier au 9 juillet 1885, la bagatelle de treize chroniques du Gaulois et
de La France, sans parler d’une nouvelle d’Amours cocasses, “L’élève Kaïla”16. Avant de prendre la
plume, il a également lu les Rig-Védas présentés par Bergaigne, les roman de Méry et de Bulwer-
Lytton (The coming race et The strange story), Schopenhauer et Gobineau (Essai sur l’inégalité des
races humaines), et les récits de voyage d’Ernst Haeckel (Lettres d’un voyageur en Inde), de Paul
Bourde (De Paris au Tonkin) et du père Huc (Souvenirs d’un voyage en Tartarie et au Tibet), dont
il se souviendra également dans Le Jardin des supplices17 (1899). Son intérêt n’est donc pas feint, et
il  n’a probablemnt  pas vraiment l’impression de prostituer sa plume en servant  les  desseins de
François Deloncle, si l’on en juge par sa correspondance de l’époque. Certes, leurs intérêts sont sans
doute différents, mais ils convergent, et cela doit suffire à apaiser sa conscience. Pour Deloncle, il
s‘agit  de  donner  le  maximum  d’impact  aux  analyses  contenues  dans  des  rapports  restés
confidentiels et où il préconisait une politique orientale expansionniste, quoique pacifique, de nature
à endiguer l’impérialisme britannique et à renforcer les intérêts commerciaux de la France, tout en
diffusant un idéal démocratique, idéal un peu trop beau pour ne pas être suspect18. Mirbeau n’est
sans  doute  pas  dupe  de  l’idéalisation  du  “bon”  colonialisme  à  la  française,  mis  en  œuvre  à
Pondichéry, par opposition au repoussoir qu’est à ses yeux le colonialisme anglais, mais peu lui
chaut sans doute de participer un tant soit  peu à une manipulation de l’opinion publique s’il  a
l’occasion de faire partager son horreur de la colonisation génocidaire et ethnocidaire de la perfide
Albion, de préconiser une politique humaniste qui respecte les traditions, les cultures et les droits
des peuples colonisés, et, par-dessus le marché, de manifester sa fascination pour l’Inde et pour le
bouddhisme cinghalais. 
Cette fascination est double :
-  D’une part,  Mirbeau est convaincu que l’avenir  du monde est  en train de se jouer en Orient,
comme il l’écrit le 4 juillet 1885 dans La France. Les peuples de ce qu’on n’appelle pas encore le
tiers-monde commencent à résister à la pénétration britannique, au Soudan, bien sûr, qui constitue
l’actualité immédiate (prise de Khartoum par le Mahdi, mort de Gordon), mais surtout en Inde et
dans ses marges, notamment l’Afghanistan, et  “quelque chose de formidable et de géant s’enfante
dans les entrailles de cette terre vieille et toujours féconde, de cette terre par où passèrent tous les
peuples de l’univers qui ont laissé chacun leur marque, leur génie et leur fatalité” : “Que va-t-il
sortir de cette parturition nouvelle, un monstre ou un dieu, du cataclysme ou de la lumière ? Nul ne
le sait exactement19”. Citoyen du monde à la curiosité insatiable, à l’écoute de tout ce qui bouge et
qui menace, il ne saurait manquer de suivre l’ “agitation confuse” et les “rumeurs” qui préludent à
l’enfantement d’un monde nouveau, de même qu’aujourd’hui les observateurs et politologues du
monde  entier  observent  les  soubresauts  consécutifs  aux  attentats  du  11  septembre  2001  qui

15 Un Gentilhomme, in Œuvre romanesque, loc. cit., t. III, pp. 900-901.

16 Sur Mirbeau et l’Inde, voir la comminication de Christian Petr, “L’être de l’Inde”, au colloque Mirbeau de Caen,
dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 329-337.
17 Il est à noter que, dans  Le Jardin des supplices, le nom du bateau sur lequel s’embarque l’anonyme narrateur à
destination de Ceylan sera le même que celui des Lettres de l’Inde : le Saghalien.
18 Sur les analyses et les propositions de Deloncle, voir notre préface aux Lettres de l’Inden pp. 13-14, et les notes où
sont cités les passages dont s’inspire Mirbeau.
19 Lettres de l’Inde, loc. cit., p. 64.



menacent d’embraser la planète.
- D’autre part, à force de lire Schopenhauer, qui était tout imprégné de philosophie bouddhiste, il a
fini  par  voir  dans  les  philosophies  de  l’Inde  une  forme supérieure de sagesse,  qui  va,  dans  le
renoncement, l’ascèse et l’extinction de la conscience, bien au-delà de l’ataraxie des stoïciens et des
épicuriens  de  l’antiquité.  Ce  n’est  certes  pas  un  hasard  s’il  a  signé  ses  Lettres  de  l’Inde du
pseudonyme symptomatique de Nirvana et  si,  dans son roman  L’Abbé Jules,  qu’il  entamera en
1887, il va bientôt imaginer le prodigieux père Pamphile, qui apparaît comme un mahatma incarné
(c’est-à-dire  magna anima, “grande âme”, explique Mirbeau dans un de ses articles sur l’Inde) :
Pamphile est en effet parvenu, dans sa quête d’idéal, à un point d’élévation et de détachement tel
que plus rien désormais n’a la  moindre prise sur  lui  et  qu’il  n’a même plus besoin d’atteindre
l’objectif qu’il s’est fixé20. Ce n’est pas davantage un hasard si Mirbeau va mettre dans la bouche de
son frénétique  abbé  Jules  — qui  est  malheureusement  bien  en  peine  de  mettre  en  œuvre  une
philosophie aussi contraire à son propre tempérament —, une prédication tout imprégnée de sagesse
indienne : “Ne pas sentir ton moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se
fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts... Je t'avertis
que ce n'est point facile d'y atteindre, et l'on arrive plus aisément à fabriquer un Jésus-Christ, un
Mahomet, un Napoléon, qu'un Rien21...” 
Il est clair dès lors que sa mystification épistolaire est infiniment plus qu’une vulgaire supercherie
destinée à faire la nique au prétentieux Bonnières. Certes, Mirbeau n’est jamais allé en Orient et ses
pérégrination à travers le sous-continent indien, de Ceylan à l’Himalaya, sont  de pure fantaisie.
Mais il a beaucoup lu, il s’est documenté aux meilleures sources, et surtout il a beaucoup réfléchi
sur les problèmes de la colonisation, sur la confrontation entre cultures différentes inintelligibles les
unes aux autres, sur la sublime force d’inertie des Indiens sur laquelle se brisera inéluctablement
l’Empire britannique, et sur cette religion sans dieu qu’est le bouddhisme cinghalais (du moins se
l’imagine-t-il ainsi), et les  Lettres de l’Inde, pour fictives qu’elles soient, sont sans aucun doute
infiniment plus riches à tous points de vue, et aussi plus “vraies”, que les Notes sur l’Inde ramenées
par le superficiel mondain Robert de Bonnières. Paradoxalement, c’est de la mystification que la
“vérité” a le plus de chances de s’élever, car le voyageur en chambre, qui confronte les sources et
développe posément sa réflexion à l’abri des fracas du monde, risque moins de se laisser égarer par
des observations futiles, quoique pittoresques, ou conditionner par des préjugés européocentristes
qui, au contact des supposés “barbares”, mettent à rude épreuve le voyageur le mieux disposé, ou
encore  manipuler  par  la  propagande officielle  des  administrations  coloniales  qui  lui  servent  de
truchement. 
Pour preuve de cette espèce de prescience dont était doté Mirbeau, et pas seulement dans le domaine
esthétique22, je citerai ces lignes relatives à un peuple oriental avec lequel il n’a pourtant jamais eu le
moindre contact : “[...] il n’existe pas [chez lui] d’institutions gouvernementales ni civiles ; aucune
éducation ; une religion dans laquelle ils  veulent voir la pratique de l’islamisme, mais qui,  en
réalité,  est  pire  que  la  pire  religion  des  races  les  plus  arriérées  de  la terre,  superstitieuse  et
fanatique. Ils ne connaissent que la voix de leurs mollahs ignorants, qui leur prêchent la haine de
l’infidèle et les lancent dans la plaine, à la razzia et au carnage. / Race sensuelle, cupide ; pour de
l’or, capable de tout, sauf de trahir un hôte. Voleurs et brigands, coutumiers du parjure et riant des
serments prêtés sur le Coran, ils sont avides de sang, toujours armés et continuellement en guerre
les uns contre les autres. Chaque tribu , chaque clan a ses querelles intestines, ses luttes, ses haines
héréditaires. Il n’est pas un d’entre eux qui n’ait un meurtre à venger et ne le venge23”. Ce peuple,
vous l’avez certainement reconnu, c’est le peuple afghan : en 117 ans, hélas ! les choses n’ont guère
changé.

20 Georges Rodenbach écrit que le père Pamphile “a été jusqu'au bout de son idéal”, et ajoute : “Voilà comment on
peut  s'évader  de  la  vie,  atteindre  le  plus  haut  sommet  de  l'individualisme et  intensifier  si  fort  son  désir  que  la
réalisation en devient inutile. On devient réellement ainsi maître des choses et de tout l'univers. Et c'est la meilleure
façon sans doute — la seule, disons même — de réaliser l'absolu” (L'Élite, loc. cit., p. 152). 
21 L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, 2000, p. 470).

22 Voir les deux volumes de ses Combats esthétiques (Séguier, 1993).

23 Lettres de l’Inde, loc. cit., pp. 75-76.



Dès lors que leur auteur fait preuve d’une telle sûreté de jugement, pour ne pas parler de divination,
les Lettres de l’Inde peuvent-elles vraiment n’être considérées que comme une mystification ?
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