
L'OPINION PUBLIQUE FACE À L'AFFAIRE

D'APRÈS OCTAVE MIRBEAU

Longtemps ignoré, ou à tout le moins sous-estimé, le rôle d'Octave Mirbeau dans l'Affaire

commence tardivement à être reconnu (1). Mais ce qui va aujourd'hui retenir notre attention, ce n'est

pas sa participation au grand combat pour la Vérité et la Justice, c'est l'image qu'il se fait et qu'il

nous donne de l'opinion publique au cours des deux années d'affrontements. Pour l'étudier, nous

disposons de trois types de documents.

- Tout d'abord, sa correspondance, où l'on peut suivre ses réactions au fil des événements et

des  rebondissements.  Mais  à  une  époque  où  le  grand pamphlétaire  habite  à  Paris  et  rencontre

presque quotidiennement les principaux acteurs dreyfusistes de l'Affaire, bien peu nombreuses sont

les lettres où il nous livre des analyses de la situation (2).

- Ensuite ses articles de L'Aurore - et, accessoirement du Journal et du Journal du peuple - ,

tels  que  nous  les  avons recueillis  dans  L'Affaire  Dreyfus.  Mais,  d'une  part,  la  collaboration de

Mirbeau à L'Aurore couvre moins d'une année de l'Affaire : elle ne commence qu'en août 1898 et

s'arrête à la veille du procès de Rennes. Et, d'autre part, il n'est pas toujours aisé de démêler, quand

il évoque les réactions du peuple - ou, au contraire, son absence de réaction... - ce qui relève de la

lucidité désenchantée,  au risque de décourager ses lecteurs,  et ce qui participe de la volonté de

dynamiser la résistance, au risque de nous donner de l'opinion publique une image quelque peu

idéalisée.

- Enfin, l'Affaire constitue la toile de fond des deux oeuvres romanesques les plus célèbres

de Mirbeau, toutes deux conçues et écrites, pour la plus grande partie, bien avant l'Affaire, mais

auxquelles il a voulu donner une dimension nouvelle en les rattachant directement à l'actualité : Le

Jardin des supplices, qui paraît chez Fasquelle en juin 1899 (3), et  Le Journal d'une femme de

chambre, qui sort en volume un an plus tard, en juillet 1900, et où le présent du journal de Célestine

correspond précisément à l'affaire Dreyfus (de septembre 1898 à juillet 1899). Mais il s'agit là d'un



traitement littéraire  a posteriori, où de surcroît des considérations non politiques - philosophiques

notamment - peuvent altérer quelque peu la vision du peuple qui nous y est donnée.

Face à ce corpus de documents de statuts différents, il convient donc de se montrer vigilant

et d'interpréter les données à la triple lumière de l'évolution de la situation politique, des phases de

découragement  et  d'activisme  à  travers  lesquelles  passe  l'écrivain,  et  des  intentions  politiques,

littéraires et philosophiques qui  gouvernent sa plume.

LA FOULE

De l'ensemble des textes de Mirbeau écrits au cours, ou au lendemain, de l'Affaire, se dégage

une  conception  extrêmement  pessimiste  de  la  foule.  Loin  d'être  conjoncturelle,  elle  est  une

constante de ses articles, de ses contes et de ses romans depuis une vingtaine d'années, et elle ne se

démentira plus par la suite. Alors qu'il  est  rallié de longue date à l'anarchisme, et devrait  donc,

semble-t-il,  reconnaître  au peuple  un minimum de  lucidité  et  de  maitrise  de  ses  pulsions  pour

pouvoir assumer sa liberté et vivre en paix, il ne cesse au contraire de nous le présenter comme une

masse amorphe, abêtie, manipulée, et potentiellement homicide (4). Dès sa descente dans l'arène, en

août 1898, il oppose "le peuple, troupeau aveugle, indolent bétail, à qui les larges saignées n'ont

rien appris" (5), aux intellectuels, aux "consciences libres" et aux "âmes généreuses", "professeurs,

philosophes, savants écrivains, artistes," bref  "tous ceux en qui est la vérité"  - rien moins (6)...

Dans ces conditions, s'interroger sur l'opinion publique face à l'Affaire, c'est, remontant de l'effet à

la cause, mettre en accusation toutes les forces d'oppression et d'aliénation qui ont fait du peuple,

non  pas  un  ensemble  de  citoyens  lucides  et  solidaires,  mais  une  masse  indifférenciée  et

déshumanisée,  que  les  "mauvais  bergers"  de  la  politique,  de  la  presse  et  du  patronat,  sans

conscience ni scrupules, manipulent au gré de leurs intérêts.

Le peuple auquel les premiers dreyfusistes sont confrontés n'est jamais, en effet, aux yeux de

Mirbeau, que ce que les classes dominantes et leur système d'exploitation capitaliste et d'oppression



bourgeoise en ont fait : dans son immense majorité, il est composé de "croupissantes larves" (7),

produits de l'"éducastration" programmée par la sainte trinité de la famille, de l'école et de l'Église

(8). Ainsi façonné et crétinisé depuis des générations par les tenants du désordre établi, le peuple

apparaît  donc comme dépourvu de  toute  qualité  humaine,  morale  et  intellectuelle,  sur  quoi  les

intellectuels héritiers des Lumières puissent s'appuyer pour poursuivre leur combat contre l'Infâme :

-  Il est  moutonnier,  et  même plus  encore que  les  moutons.  Car  si  les  moutons  vont  à

l'abattoir sans se révolter, du moins "ils  ne votent pas pour le boucher qui les tuera et  pour le

bourgeois  qui  les  mangera",  alors  que  l'électeur  ahuri  "nomme  son  boucher  et  choisit  son

bourgeois" (9). Au fil des siècles, ce grégarisme est devenu quasiment une seconde nature : c'est ce

que notre libertaire appelle l'"atavisme des servitudes" (10), déjà mis en lumière dans  Sébastien

Roch (1890) (11).

- Cet esprit moutonnier, produit d'un asservissement séculaire et de décennies de décervelage

pseudo-"républicain", entraîne une pesante apathie, une "inertie" qui fait la force des nationalistes et

des  cléricaux  (12).  À  la  veille  du  procès  de  Rennes,  au  terme  d'une  tournée  de  propagande

dreyfusiste en province - en Normandie, en l'occurrence - , Mirbeau écrit, découragé : "Impossible

de la faire sortir de son calme pesant et de sa torpeur" (13). Pour arriver à secouer cette "torpeur", à

ébranler cette force d'inertie, encore faudrait-il disposer d'un ressort ou d'un levier : soit un embryon

de conscience morale, qui susciterait chez le peuple un sentiment de solidarité et de "pitié féconde"

(14) pour cette autre victime qu'est le capitaine Dreyfus ; soit un minimum de conscience politique,

qui lui permettrait de comprendre que leurs intérêts sont liés - comme Mirbeau et Jaurès s'évertuent

à le lui démontrer (15). Mais rien de tel, hélas ! chez la grande majorité des opprimés, qui ont été

systématiquement émasculés.

- Ils sont en effet indifférents moralement et inconscients politiquement, comme l'écrivain

le fait dire à un interlocuteur imaginaire dès le 29 mai 1898 : "Le peuple est indifférent et vaincu. Il

ne croit plus à la révolution, ne s'exalte plus pour la justice, ignore la beauté. Il n'a même plus le

sentiment - je ne dis pas de sa dignité : où le puiserait-il ? - mais de ses intérêts immédiats (...). Le



peuple ne veut pas qu'on fasse quoi que ce soit. Il ne veut pas qu'on l'arrache aux saletés de sa

bauge. Quand on lui parle de son bonheur, il se bouche les oreilles et ne veut rien entendre : de sa

liberté, il se jette aussitôt, tête baissée, dans le mensonge et l'asservissement, plus profondément !

" (16) Même désenchantement un an plus tard : "Rien ne m'est plus pénible que cette indifférence

lourde et vaseuse où le pays s'enfonce de plus en plus chaque jour. De la colère sauvage, ou de

l'erreur violente, on peut espérer des réactions salutaires... Qu'espérer de cette atonie qui fait que

chaque face humaine est un mur intraversable, où les mots d'appel et  de pitié se brisent avant

d'avoir été entendus ?" (17) Pour qu'il en fût autrement, il eût fallu, soit une éducation morale - mais

les classes dominantes ne lui inculquent qu'une "morale" de Tartuffe qui ne dupe plus personne et

qui ne peut susciter que le dégoût (18) ; soit l'espoir d'un changement radical des conditions de vie -

mais l'échec sanglant de nombre de luttes ouvrières, telles que celle mise en scène par Mirbeau dans

Les Mauvais bergers, au début de l'Affaire, décourage le plus grand nombre de se lancer de nouveau

dans des luttes vouées à l'écrasement (19). De surcroît, pour s'engager aux côtés de Dreyfus, encore

faudrait-il que les prolétaires cessassent de voir en lui un ennemi de classe (un riche bourgeois) et de

caste  (un officier  sans  état  d'âme,  qui  n'eût  sans  doute  pas hésité  à  mitrailler  des  manifestants

pacifiques, comme à Fourmies) : c'est beaucoup leur demander !

- Par dessus le marché, le peuple est victime de son ignorance, qui le prédispose à accepter

aveuglément  les  superstitions  et  les  mensonges  les  plus  absurdes   et  fait  de  lui  l'objet  des

manipulations les plus grossières. Sans un tant soit peu de lumières de la raison et d'esprit critique,

comment  résister  à  la  pression  conjuguée  de  la  presse,  empoisonneuse  des  esprits,  de  l'Église,

empoisonneuse des âmes, de l'armée, qui robotise les individus pour en faire de la chair à canon ou

des professionnels du meurtre, du pouvoir politique, qui détermine la loi, et de la "justice" - si l'on

ose dire - qui est chargée de l'appliquer ?  Dès lors,  les anti-dreyfusards, qui ne reculent devant

aucune infamie et qui usent et abusent des faux en tous genres, parviennent à  faire croire n'importe

quoi, comme Mirbeau s'en est rendu compte lors de sa tournée en Normandie : "On ne se doute pas

combien peu la vérité a pénétré en province. (...) Ce qu'elle sait de l'affaire Dreyfus, elle ne le sait



que par les odieux et quotidiens manuels du mensonge clérical et de l'imposture militariste. (...)

Pour  la  province,  Dreyfus  est  un  traître"  (20).  Dans une  de  ces lettres  imaginaires  dont  notre

pamphlétaire a le secret, la pseudo-baronne de Gnion s'en réjouit sans ambages : "Tous ces braves

gens, éduqués par nos journaux, toutes ces âmes rudes et simplistes, et qui ne vont pas chercher

midi à quatorze heures,  finissent par s'imaginer qu'il  n'y a pas, en France, un pire voleur que

Loubet  [qui  vient  d'être  élu  président  de  la  République] (...).  Rien  ne  prend  mieux,  sur  les

imaginations plébéiennes,  que les calomnies au fond imbéciles, et toutes les histoires à dormir

debout,  de  traîtres  et  de  millions.  Nous  devons  en  tirer  un  parti  étonnant...  Oui,  j'aime  ces

intelligences  primitives  à  qui  l'on  fait  avaler  tout  ce  qu'on  veut  !"  (21)  Et  d'en  conclure

cyniquement,  à  l'instar  de  nombre  de  ces  politiciens  républicains  que  Mirbeau  s'emploie  à

stigmatiser (22) : "Il ne faut pas éclairer le peuple ; le jour où le peuple sera[it]  éclairé, il ne

croirait plus à des mensonges, et nous n'aurions plus barre sur lui" (23).

-  Enfin,  ultime obstacle,  il  y a,  dans  toute  foule  constituée  d'individus  indifférenciés  et

collectivement irresponsables, "toute la violence du meurtre" (24), comme Mirbeau en a donné

maintes illustrations dans ses  Contes cruels (25). Cette violence homicide est un héritage, "legs

fatal", de nos lointains ancêtres soumis à la même impitoyable "loi du meurtre" que toutes les autres

créatures vivantes. Mais, dans les sociétés organisées, que ce soit dans la Chine soumise au joug

des Qing ou dans la France républicaine, l'instinct du meurtre, que tout homme porte en lui, est

dûment canalisé vers des exutoires légaux, comme Mirbeau l'expose dans le "Frontispice" du Jardin

des supplices. Or, pendant l'Affaire, l'antisémitisme, "le nationalisme au front de taureau" (26) et le

militarisme bestial, qui se déchaînent impunément, font des Juifs, des intellectuels dreyfusistes et

des prétendus "cosmopolites", des boucs-émissaires qui offrent à la foule autant d'exutoires légaux à

ses pulsions meurtrières, comme Mirbeau lui-même en a fait l'angoissante expérience à Toulouse,

en décembre 1898, et à Rouen, en février 1899. Dès le mois d'août 1898, il  dressait  ce constat

terrifiant : "Lorsque quelqu'un, en ces jours de folie furieuse, hurle : "Vive l'armée !" il hurle en

même temps: "Mort à quelque chose !" Ces deux cris sont désormais associés, dans les mêmes



bouches. Ils ne font qu'un. Ouvertement, admirativement, ceux qui applaudissent l'armée, nous la

représentent prête au massacre, impatiente de tueries. Elle est devenue le point de ralliement de

toutes les haines sauvages, de tous les appétits barbares, de toutes les violences insurgées" (27).

"Le meurtre est  dans l'air", constatait-il  plus  sobrement  dans  son premier article de  L'Aurore :

"Voilà huit mois qu'on prêche l'assassinat, au nom de la Patrie, qu'on l'exalte, qu'on le glorifie au

nom de Dieu ! Le soldat l'appelle et le moine le bénit" (28). Dans cette "course à l'ordure" (29), la

presse pourrie des Judet,  des Rochefort,  des Drumont,  des Arthur Meyer, des Pollonnais et  des

Millevoye, régulièrement fustigés, porte une responsabilité particulière : "Au milieu des frénésies de

l'insulte, des épilepsies de la dénonciation et de la calomnie, je vois nettement se dresser la face

même,  la  face  ignominieuse  du  crime.  Mes  oreilles  sont  obsédées  de  ces  incessants  appels  à

l'assassinat, de ces cris de mort. Ils me poursuivent sans me lâcher... Pour quiconque réfléchit, il y

a bien là, dans ces journaux, un état d'esprit particulier et qui n'est pas autre chose que l'esprit du

meurtre"  (30).  Dans  ce  déchaînement  de  "haine"  homicide,  Mirbeau  décèle  le  symptôme  d'un

"retour à la barbarie" (31) qui le désespère.

Dès lors, le pays tout entier lui paraît contaminé sans espoir de guérison : "Il me semble

impossible - écrit-il à Zola en février 1899, au retour d'un voyage de trois jours en Angleterre auprès

de son ami - que nous puissions guérir de l'affreux poison qui tue, lentement, mais sûrement, la

France" (32). Quelques mois plus tôt, face à "la coalition gouvernementale de l'aveuglement et du

silence", il prédisait : "Et la plaie augmente, se gangrène, purule... Et personne pour la débrider

d'un coup de bistouri, pour y porter le fer rouge. Tous, ils attendent la putréfaction finale" (33).

Cette "putréfaction finale" qu'il va mettre en images paroxystiques dans Le Jardin des supplices, et

qui constitue la tragique alternative à "la lutte finale"...

TRANSFORMER L'OPINION PUBLIQUE ?

S'il en était resté à ce constat désabusé, voire désespéré, Mirbeau ne se serait pas engagé



dans le combat dreyfusiste avec toute la passion et toute la générosité qui lui étaient coutumières.

Comme bien d'autres, écrivains, artistes ou universitaires, il se serait  replié vers "les pays du rêve"

et enfermé "dans des tours d'ivoire" (34), avec l'espoir de se mettre à l'abri de la contamination

galopante  et  de  rester  prudemment  au-dessus  de  la  mêlée.  Mais  ce  n'est  conforme,  ni  à  son

tempérament de lutteur passionné, ni à son "donquichottisme" d'assoiffé de justice.  Si, malgré son

écoeurement et son pessimisme, qui confine bien souvent au nihilisme,  il  a cependant  refusé la

"désertion du devoir social" et le défaitisme, et s'il s'est lancé de toutes ses forces dans la bataille

pour la Vérité et la Justice, c'est que tout espoir n'était pas mort en lui de voir le peuple sortir de sa

"torpeur" et "s'arracher aux saletés de sa bauge". Il fallait bien qu'il fît fond, un tant soit peu, sur la

capacité des intellectuels  dreyfusistes et  des militants  libertaires à secouer la force d'inertie  des

masses et à leur ouvrir les yeux. 

De  fait,  et  c'est  là  l'unique  justification  de  son  métier  de  professionnel  de  la  plume,  il

considère que le peuple n'est pas "inéducable", contrairement à ce qu'affirment tant de bourgeois

confits dans leur bonne conscience (35). Et, pour sa part, il n'a eu de cesse, dans toute son oeuvre,

de l'aider à "regarder Méduse en face" (36),  à prendre conscience des pourritures sociales et  à

s'engager  pour  transformer  la  société  de  fond  en  comble.  Vaste  entreprise  pédagogique  de

déconditionnement, véritable révolution culturelle qu'il appelle de ses voeux et sans laquelle rien ne

serait possible. Ce qui entretient l'espoir de contribuer à cet affranchissement intellectuel et moral

des masses populaires, c'est qu'elles ne sont pas aussi uniformes ni aussi totalement déshumanisées

qu'on pourrait le penser, sur la base de généralisations hâtives et abusives. On trouve, en effet, au

sein  du  peuple,  des  hommes  et  des  femmes  qui  ont  résisté  au  rouleau  compresseur  du

conditionnement et qui ont lutté pour préserver leur individualité et leur jugement critique. Plus

tard, on parlera d'"avant-garde", voire de "gauche ouvrière et paysanne". Mirbeau, pour sa part, les

appelle joliment des "âmes naïves", parce qu'elles ont conservé des restes du regard innocent de

l'enfance. C'est sur ces "âmes naïves" qu'il s'est appuyé pour mener à bien ses combats esthétiques,

en vue de leur faire découvrir et apprécier des génies novateurs que les "demi-savants" de la critique



tardigrade ont conspués ou moqués (37). C'est également sur elles qu'il compte pour seconder le

combat des intellectuels dreyfusistes.

Le deuxième article  que Mirbeau donne à  L'Aurore,  intitulé  "À un prolétaire",  s'adresse

précisément  à  ces  travailleurs  suffisamment  conscients  de  l'exploitation  économique  et  de

l'oppression politique qu'ils subissent pour avoir déjà engagé, dans leurs entreprises, des luttes en

vue  des  indispensables  transformations  sociales  que  Mirbeau  appelait  de  ses  voeux  dans  Les

Mauvais bergers. L'ennui est que nombre d'entre eux, notamment ceux qui sont plus sensibles aux

arguments  simplistes  du  "mauvais berger" Jules  Guesde qu'à  "la  grande parole" de Jaurès,  ne

voient  pas  l'intérêt  de  défendre  un  "galonnard"  et  un  ennemi  de  classe  comme  Dreyfus  :  ils

considèrent qu'ils n'ont rien à faire dans la bataille qui oppose deux clans de la bourgeoisie. Mirbeau

entreprend donc pédagogiquement de démontrer au prolétaire auquel il s'adresse publiquement qu'il

y va, en réalité, de ses intérêts vitaux et qu'il lui faut dépouiller Dreyfus de tout caractère de classe :

"En le défendant, celui qu'oppriment toutes les forces brutales, c'est toi que tu défends en lui, ce

sont les tiens, c'est ton droit à la liberté, et à la vie, si précairement conquis, au prix de combien de

sang ! Il n'est donc pas bon que tu te désintéresses d'un abominable conflit où c'est la Justice, où

c'est la Liberté, où c'est la Vie qui sont en jeu et qu'on égorge ignominieusement dans un autre.

Demain, c'est en toi qu'on les égorgera une fois de plus" (38). On sait que, petit à petit, ces appels,

relayés par ceux de Jaurès et de Sébastien Faure, finiront par être entendus et par faire basculer la

grande majorité de l'avant-garde ouvrière, à défaut des larges masses, dans le combat dreyfusiste.

L'autre enjeu de la lutte menée par Mirbeau est de faire également basculer une fraction

sociale dont le poids est décisif : la petite bourgeoisie intellectuelle, où se recrutent les chercheurs,

les enseignants, les journalistes, les écrivains et les artistes. Parmi eux, certains ont toujours résisté

au lavage de cerveau et ont construit leur personnalité et leurs oeuvres en rupture avec la société

honnie : ils participent d'emblée au bon combat, à l'instar de Claude Monet et de Camille Pissarro.

D'autres,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  sont  tiraillés  entre,  d'une  part,  les  exigences  de  leur

conscience et de leur culture humaniste, et, d'autre part, leur statut social de "prolétaires" qui les



met à la merci de l'État ou de leurs employeurs. C'est à eux que Mirbeau lance un vibrant appel, le 2

août 1898, en misant tout à la fois sur leur sens de la justice, sur leur attachement à une culture

désintéressée, et sur leur mission sacrée de défenseurs d'un héritage menacé : "Est-ce qu'ils peuvent

continuer à vivre dans cette angoisse perpétuelle, dans ce remords, dans ce cauchemar de n'oser

pas crier leurs certitudes et confesser leur foi ?... Et devant ces défis quotidiens portés à leur génie,

à leur humanité, à leur esprit de justice, à leur courage, ne vont-ils pas enfin comprendre qu'ils ont

un grand devoir... celui de défendre le patrimoine d'idées, de science, de découvertes glorieuses, de

beauté, dont ils ont enrichi le pays, dont ils ont la garde, et dont ils savent pourtant bien ce qu'il en

reste quand les hordes barbares ont passé quelque part !" (39) On sait que, là encore, l'appel sera

entendu, et que les "intellectuels" formeront les gros bataillons des signataires de pétitions et des

manifestants  rassemblés  aux  quatre  coins  du  pays  lors  des  meetings  dreyfusistes.  Mais  encore

fallait-il,  pour  obtenir  semblable  résultat,  que  l'exemple  vînt  d'en  haut  pour  lever  bien  des

inhibitions : c'est le "J'accuse" de Zola, ce sont les persécutions engagées contre des universitaires

de renom tels que Grimaux, Stapfer ou Andrade, ce sont des prises de position d'écrivains célèbres

et de chercheurs de haut niveau, tels que Duclaux, Havet, Anatole France ou Mirbeau lui-même, qui

ont  enclenché  le  mouvement,  qui  l'ont  entretenu des  mois  durant  et  lui  ont  permis  de  devenir

majoritaire  au  sein  de  l'intelligentsia.  Autrement  dit,  les  dreyfusistes,  et  Mirbeau  en  était

parfaitement conscient, ont su jouer sur le grégarisme des intellectuels comme sur le grégarisme des

prolétaires au service de la bonne cause...

C'est précisément l'effet qu'il entendait produire lorsqu'en mai 1898, à la face pessimiste de

lui-même incarnée dans un interlocuteur anonyme, il objectait : "Il ne faut jamais désespérer d'un

peuple - si pourri qu'il soit - quand une jeunesse intelligente et brave se lève pour la défense de la

justice et de la liberté". À partir du moment où les jeunes intellectuels "ont la passion, l'amour de la

justice, le culte de la beauté, la soif ardente de la liberté, le désir impérieux de l'action", ils peuvent

"communiquer leur ferveur et leur foi à tout ce qui les entoure". Dès lors, "c'est tout un mouvement

qui  commence,  qui ne peut que se développer et  grandir,  et  dont  le résultat  sera fécond" (40).



L'agit-prop dreyfusiste constitue donc bien, elle aussi, à ses yeux, une contamination des esprits,

mais c'est pour le bon motif qu'elle jette sa semence "aux quatre vents de l'esprit".

Le suicide - ou présumé tel  (41) - du colonel Henry, le 31 août 1898, relance la bataille

révisionniste,  ébranle  nombre  d'esprits,  fait  craindre  à  certains  que  le  vent  n'ait  définitivement

tourné,  et  ouvre du même coup,  aux  évangélistes du dreyfusisme tels  que notre  polémiste,  des

possibilités d'action insoupçonnées. C'est ainsi que les Letellier, propriétaires du Journal, sont pris

de doute - auraient-ils misé sur le mauvais cheval ? - et songent un moment à confier à Mirbeau en

personne toute la rubrique dreyfusienne d'un quotidien tirant alors à un million d'exemplaires (42) !

Las ! ce serait trop beau, et les nationalistes et leurs complices du gouvernement ne tardent pas à

serrer les rangs et à reprendre l'initiative : ils incarcèrent Picquart au Cherche-Midi, et des bruits de

coup  d'État  commencent  à  courir.  Pour  y  faire  face,  se  constitue  alors  une  "Coalition

révolutionnaire", à laquelle participe Mirbeau, et qui lance un appel à tous les "hommes libres",

"républicains, démocrates, socialistes, révolutionnaires, libertaires", pour qu'ils unissent "les forces

émancipatrices de l'avenir" afin de contenir la menace liberticide représentée par "la glorification

du gourdin, le triomphe du sabre" et "la tyrannie du goupillon"  (43). Au-delà du cas particulier de

Dreyfus, dont le nom n'est même pas cité dans le manifeste, parce qu'il divise encore les forces

progressistes, il s'agit désormais de défendre des valeurs auxquelles sont attachés tous les hommes

de gauche,  quelle  que soit  leur  appartenance  partidaire.  En faisant  ainsi  retentir  le  tocsin  pour

alarmer  tous  les  esprits  libres  face  au  danger  militaro-clérical,  Mirbeau  et  ses  compagnons

libertaires espèrent mobiliser enfin les larges masses jusque là apathiques.

Pendant  cette  période  où  tout  semble  possible,  y  compris  le  pire,  Mirbeau  fait

paradoxalement preuve, dans ses chroniques de L'Aurore, d'un optimisme inhabituel. Ainsi écrit-il,

au lendemain de l'arrestation du colonel Picquart : "Son âme est avec l'âme des foules, aujourd'hui

désabusées. Ayant voulu l'abattre, ils [l'État-Major] en ont fait un héros, non pas seulement le héros

d'une élite, mais le héros populaire, qui a déjà sa légende (...). La rue s'est éveillée. (...) Ce n'est

plus  l'indifférence  d'il  y  a  six  mois,  l'apathie,  l'égoïsme,  la  blague  qui  veut  ignorer".  Et  de



prophétiser : "Quand l'âme de la foule, quand la rue frémit et qu'elle parle de toutes ses voix, c'est

que c'est l'heure de la justice !...  et que malgré les régiments et les canons, cette heure-là doit

sonner  !" (44) Cette  confiance dans la  foule - y compris  les  "bourgeois", les  "camelots" et  les

"cochers", pourtant peu suspects de progressisme ! - , et cette conviction qu'il existe une force des

choses telle que l'avenir est comme déjà écrit, sont tellement contraires à son habituel pessimisme, à

sa hantise des foules homicides, et à son refus, matérialiste, de tout finalisme, que force est d'en

conclure que Mirbeau exagère la mobilisation populaire pour les besoins de la cause. En laissant

croire qu'elle a déjà eu lieu massivement, il contribue à la renforcer ; en inspirant à ses lecteurs une

confiance en l'avenir, que pour sa part il ne partage pas, il tente de dessiner les contours du futur

qu'il appelle de ses voeux. Il décrit les foules, non pas telles qu'elles sont réellement, mais telles

qu'il voudrait qu'elles fussent.

Cet optimisme, qui obéit pour une bonne part à des préoccupations tactiques et qui a des

objectifs propagandistes, va imprégner nombre de ses chroniques suivantes. Ainsi le 24 novembre

1898 : "Beaucoup, même parmi ceux qui restèrent les plus indifférents au malheur de Dreyfus, se

sont spontanément soulevés devant ce nouveau défi porté à la conscience nationale. (...) Dieu merci

! il reste des hommes que le mal du siècle n'a pas atteints. Et quand il y a des hommes, il y a aussi

des foules. Lentes à se mouvoir, elles sont terribles quand elles marchent. Une fois ébranlées, on ne

les arrête plus" (45). Ces lignes témoignent d'un double renversement dialectique : la force d'inertie,

qui était naguère un obstacle insurmontable, peut désormais jouer en faveur de la révision, puisque

les  foules  se  sont  "ébranlées"  ;  et  la  terreur  qu'elles  inspirent  d'ordinaire  aux  intellectuels

individualistes tels que notre libertaire devrait  dorénavant frapper les habituels manipulateurs de

l'opinion publique, pris en quelque sorte à leur propre piège et victimes de leurs propres crapuleries.

Idée précisée quelques jours plus tard : si Freycinet et Dupuy avaient assisté au dernier meeting

dreyfusiste,  imagine  plaisamment  Mirbeau,  ils  auraient  entendu "les  voix  frémissantes,  les  voix

impérieuses  de  la  rue"  ;  et  alors,  "peut-être  eussent-ils  eu  peur  et  regret  de  leur  coupable

obstination". Car ils auraient pu voir que "c'était bien la révolution, cette fois ; c'était bien sa voix



qui gonflait les poitrines, son esprit de sacrifice qui emplissait les coeurs, son ivresse rouge, son

âme de  justice  enfin,  qui  avait  conquis  la  rue  !  Spectacle  terrible,  et  beau  et  doux  aussi,  et

consolateur, car il nous venait enfin, de tous les exils et de toutes les prisons, comme un vent de

délivrance" (46). En extrapolant  d'un millier de dreyfusistes rassemblés dans la salle du Grand-

Orient de France, rue Cadet, à "la rue", et de l'indignation d'une infime minorité d'intellectuels et de

travailleurs  militants  à  "la  révolution",  il  est  clair  que  Mirbeau  a  deux  objectifs  :  d'une  part,

enflammer et mobiliser des lecteurs pas encore engagés dans la lutte en dissipant leurs craintes ; et,

d'autre part, distiller le doute, voire l'effroi, dans la tête de politiciens pas encore trop compromis, ou

encore attentistes, en leur faisant croire que le vent a tourné et qu'il est donc grand temps pour eux

de retourner leur veste s'ils ne veulent pas être engloutis avec les extrémistes - et c'est précisément

ce qui va se passer. La propagande a visiblement pris le pas sur l'observation objective.

Pourtant, dans les mois qui suivent, au fur et à mesure que l'Affaire s'enlise dans le maquis

de la procédure, et que, à défaut de la révolution espérée, on laisse à la "justice", civile et militaire,

le soin de trancher, la confiance de notre imprécateur a tendance à baisser. Certes, il continue de

proclamer que "l'expiation est en marche" (47) et d'espérer que le général Mercier,  Arthur Meyer et

quelques autres ejusdem farinae finiront au bagne. Mais il en est moins que jamais convaincu, et il

va même jusqu'à mettre en garde  ses lecteurs contre l'optimisme béat et démobilisateur de ceux qui

s'imaginent naïvement que "tout va bien" (48), et qui refusent de regarder la réalité en face. Son

ultime chronique de  L'Aurore, "En province", citée plus haut, et les très rares lettres écrites à la

veille du procès de Rennes ou pendant son déroulement, révèlent qu'il croit de moins en moins à un

happy end. C'est donc qu'à ses yeux la bataille de l'opinion publique n'a pas été vraiment gagnée.

LE TRAITEMENT LITTÉRAIRE DE L'AFFAIRE

On se rend compte alors, rétrospectivement,  que l'optimisme affiché dans nombre de ses

articles  de  L'Aurore,  ainsi  que  dans  certaines  de  ses  intervention  à  la  tribune  de  meetings



dreyfusistes, était en réalité de commande et ne reflétait guère ses convictions profondes. Les deux

grands romans qu'il  publie  pendant les derniers  soubresauts de l'Affaire,  après avoir amalgamé,

corrigé  et  actualisé  des  moutures  parues  depuis  plusieurs  années  dans  la  presse,  expriment  au

contraire un pessimisme qui, de nouveau, confine au nihilisme - comme naguère dans Les Mauvais

bergers.

 Le Jardin des supplices, on le sait, est dédié ironiquement "aux Prêtres, aux Soldats, aux

Juges,  aux  Hommes,  qui  éduquent,  dirigent,  gouvernent  les  hommes",  et  qui,  à  ce  titre,  les

manipulent  et  les  traitent  comme  de  vulgaires  objets  à  adapter  aux  exigences  d'une  société

homicide. Si la critique des politiciens et la dénonciation de la triple alliance de l'armée, de l'Église

et de la magistrature sont logiques sous la plume d'un dreyfusiste, la mention des "hommes qui

éduquent"  ne  manque  pas  de  surprendre.  Car  les  enseignants  étaient  au  premier  rang  de  ces

"intellectuels" défenseurs d'un patrimoine d'idées et de beauté qu'il appelait jadis à se mobiliser pour

la Justice et la Vérité. Qu'ils soient désormais associés aux  autres "pourrisseurs d'âmes" dans une

commune exécration en dit long sur la déception du romancier, qui retrouve du même coup ses

positions libertaires habituelles sur l'école, qui gave les esprits et déforme les cerveaux.

Dans le "Frontispice" qui ouvre Le Jardin des supplices - et où Mirbeau reprend un de ses

articles de L'Aurore (49) - , il met en scène la fine fleur de l'intelligentsia scientiste de la République

qui, "après dîner", discute du meurtre. Tous sont d'accord, on l'a vu, pour considérer que toutes les

sociétés, au lieu de s'opposer à l'instinct de meurtre, cherchent tout au plus à le canaliser en lui

offrant des exutoires tolérés tels que la chasse et le duel, l'antisémitisme et la guerre. Un philosophe,

qui  est  manifestement  le  porte-parole  du  romancier,  applique  à  l'Affaire  le  constat  général  :

"L'affaire Dreyfus nous en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre et la

joie de la chasse à l'homme ne s'étaient aussi complètement et cyniquement étalées... Parmi les

incidents extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle

donna  lieu,  celui  de  la  poursuite,  dans  les  rues  de  Nantes,  de  M.  Grimaux,  reste  le  plus

caractéristique et tout à l'honneur des "esprits cultivés et des natures  policées", qui firent couvrir



d'outrages et de menaces de mort, ce grand savant à qui nous devons les plus beaux travaux sur la

chimie". Mirbeau illustre ici une idée qui lui est chère : l'homme dit "civilisé" n'est en réalité qu'un

gorille féroce et lubrique, et la "culture", dont il se gargarise, n'est jamais qu'une mince pellicule

superficielle qui craque à la première occasion. C'est vrai de l'élite sociale, comme le prouvent tous

les exemples cités dans le "Frontispice", et, à plus forte raison, du  vulgum pecus, sur lequel les

dreyfusistes espéraient pourtant s'appuyer. Et notre philosophe d'expliquer : "Ce besoin instinctif

[du meurtre], qui est le moteur de tous les organismes vivants, l'éducation le développe au lieu de le

réfréner, les religions le sanctifient au lieu de le maudire ; tout se coalise pour en faire le pivot sur

lequel tourne notre admirable société. Dès que l'homme s'éveille à la conscience, on lui insuffle

l'esprit  du  meurtre  dans  le  cerveau.  Le  meurtre  grandi  jusqu'au  devoir,  popularisé  jusqu'à

l'héroïsme, l'accompagnera dans toutes les étapes de son existence. On lui fera adorer des dieux

baroques, des dieux fous furieux qui ne se plaisent qu'aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se

gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme des champs de blé. On ne lui fera respecter

que les héros, ces dégoûtantes brutes, chargées de crimes et toutes rouges de sang humain. (...) Il

trouvera  dans  la  guerre  la  suprême synthèse  de  l'éternelle  et  universelle  folie  du  meurtre,  du

meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire, et qui est une fonction nationale" (50).

Faut-il s'étonner, dans ces conditions, si les dreyfusistes engagés ont été si peu nombreux, y

compris chez les "natures policées", et si la majorité silencieuse, ainsi manipulée par les forces

rétrogrades et  homicides,  au lieu de s'insurger contre  les atteintes aux droits  de l'homme et les

transgressions de la plus élémentaire justice, a  préféré hurler avec les loups ? S'il est incontestable

que Le Jardin des supplices peut se lire comme une métaphore de la condition tragique de l'homme,

Mirbeau entend bien y apporter également la preuve que la société occidentale repose sur la culture

du meurtre, à l'instar de la société chinoise jugée "barbare", et l'affaire Dreyfus en a fourni, selon lui,

la confirmation expérimentale. Dès lors, on est en droit de se demander, rétrospectivement, si le

combat engagé par le romancier et ses amis pour transformer l'opinion publique n'était pas perdu

d'avance, et si lui-même n'en était pas en réalité convaincu d'entrée de jeu. C'est bien possible. Mais,



quoi qu'il en soit, le pessimisme de sa raison n'a jamais réussi à inhiber l'optimisme de sa volonté, et

il a toujours fait son devoir, et plus que son devoir, avec enthousiasme et dévouement, comme s'il y

avait quelques chances de succès... On ne peut que l'en admirer davantage.

Le Journal d'une femme de chambre, qui paraît treize mois plus tard, au lieu de la Chine,

nous conduit dans ces décors hautement exotiques  que sont un petit village de l'Eure et l'office des

grandes maisons parisiennes au cours de l'Affaire. S'il va de soi que les classes dominantes, ces

"honnêtes gens" dont les saletés et les pourritures écoeurent tant Célestine, sont des anti-dreyfusards

convaincus, il est, par contre,  a priori plus surprenant que les domestiques, surexploités et asservis,

au lieu de se solidariser avec cette autre victime innocente qu'est le capitaine Dreyfus, fassent chorus

avec leurs oppresseurs. Examinons rapidement les cas de quatre d'entre eux, qui nous fournissent de

précieuses indications sur la vision mirbellienne de ce prolétariat pas comme les autres qu'est la

domesticité.

Joseph, le jardinier-cocher des Lanlaire, est un antisémite forcené. Il a accroché aux murs les

portraits de Drumont et de Déroulède, de Jules Guérin et du général Mercier ; il collectionne les

chansons et les caricatures antijuives , "il est membre de la jeunesse antisémite de Rouen", "de la

vieillesse antijuive de Louviers" et du "Gourdin national" - tout un programme ; et, "quand il parle

des juifs,  ses yeux ont des lueurs sinistres,  ses gestes des férocités sanguinaires" (51).  Et pour

cause : Joseph nous est explicitement présenté comme un sadique (il éprouve, par exemple, une

jouissance sadique à faire durer l'agonie des canards) ; et Célestine est même convaincue que c'est

lui qui a violé et assassiné sauvagement  la petite Claire. Pour le lecteur, il est donc l'incarnation de

cet instinct du meurtre auquel l'affaire Dreyfus va donner libre cours : Dreyfus en particulier, et les

Juifs et les dreyfusistes en général, vont en effet constituer pour Joseph des boucs émissaires idéaux

sur qui défouler son trop plein de haine et  ses instincts homicides.   De surcroît,  Joseph a une

intelligence obtuse ; dépourvu de tout esprit critique, et ayant pour toute nourriture spirituelle  La

Libre parole, il avale sans sourciller les pires absurdités : il croit par exemple que Zola a livré pour

600.000  francs  "toute  l'armée  française,  et  aussi  toute  l'armée  russe,  aux  Allemands  et  aux



Anglais", et il tient ce tuyau "du sacristain, qui le tient du curé, qui le tient du pape, qui le tient de

Drumont" (52). À la fin du roman, alors qu'il est devenu maître d'un petit café à Cherbourg et qu'il

fricote avec l'armée et la marine, son nationalisme à tout crin constitue une bonne rente de situation,

qu'il sait faire fructifier avec sagesse. Prolétaire dépourvu de toute conscience de classe et avide de

respectabilité bourgeoise, il pactise donc avec les anti-dreyfusards par sadisme et par bêtise, certes,

mais aussi parce qu'il y trouve égoïstement son compte.

La cuisinière Marianne n'est  à coup sûr ni  sadique,  ni  arriviste.  Elle  n'est  qu'une pauvre

victime, une véritable hilote asservie par ses maîtres et totalement incapable de se révolter.  Elle

approuve les "discours violents" de Joseph "par des mouvements de tête" et "des gestes silencieux" :

"Elle aussi, sans doute, la République la ruine et la déshonore", note ironiquement Célestine, qui

ajoute : "Elle aussi est pour le sabre, pour les curés et contre les Juifs...  dont elle ne sait rien

d'ailleurs, sinon qu'il leur manque quelque chose quelque part" (53). Bref, elle est complètement

aliénée ; son ignorance crasse et sa passivité morne de bestiau font d'elle une proie rêvée pour les

"pétrisseurs d'âmes" (54) ensoutanés qui diffusent leur venin à travers toute la France profonde.

Monsieur Jean, lui, est d'une essence bien supérieure et jouit d'un statut social infiniment

plus honorable. Valet de chambre chez une comtesse, il est amené à frayer avec le gratin nationaliste

et clérical, dont il copie les manières et les discours, et il apporte glorieusement sa pierre à l'édifice

de l'injustice et du mensonge. Il manifeste aux côtés de François Coppée, de Jules Lemaître et de

Quesnay de Beaurepaire ; il souscrit pour le monument à Henry, avec nombre d'autres "domestiques

des grandes maisons" ; il reçoit en conséquence des "accolades illustres", de "sérieux pourboires"

et  des  "distinctions  honorifiques  extrêmement  flatteuses"  ;   peut-être  même,  en  guise  de

consécration,  va-t-on  le  charger  de  faire  un  faux  témoignage  lors  du  procès  Zola  :  "Rien  ne

manquerait plus à sa gloire... Le faux témoignage est ce qu'il y a de plus chic, de mieux porté, cette

année, dans la haute société... Être choisi comme faux témoin, cela équivaut, en plus d'une gloire

certaine et rapide, à gagner le gros lot de la loterie". Monsieur Jean est par conséquent "l'objet de

la  curiosité  et  du  respect  universels"  (55).  Il  ne  s'agit  pas  chez  lui  d'un  antidreyfusisme  de



conviction, imputable à l'ignorance ou à l'instinct de meurtre : simplement il se vend cyniquement

aux  plus  offrants,  et  il  y  trouve  des  satisfactions  d'amour-propre  en  même  temps  que  des

récompenses sonnantes et trébuchantes. Bref, s'il est traître à sa classe, c'est par intérêt.

Quant à la chambrière Célestine, son cas est particulièrement intéressant. Car, à la différence

de Marianne, elle est fine et intelligente et possède un sens de l'observation et de la répartie qui fait

d'elle la digne fille de son créateur ; à la différence de Monsieur Jean, elle a une conscience claire de

"l'exploitation" et de "l'esclavage" que constitue la domesticité, et, pas plus que pour Germaine

Lechat des Affaires sont les affaires, il ne saurait être question pour elle d'être complice de gens qui

la  dégoûtent  viscéralement  ;  et,  à  la  différence  de  Joseph,  elle  est  capable,  comme Germaine,

d'éprouver  "une pitié  féconde",  qui  la  rend solidaire,  par  exemple,  des  malheureux  qu'elle  voit

défiler  dans  le  bureau  de  placement  de  Mme  Paulhat-Durand.  Dotée  de  lucidité,  de  principes

moraux  et  de  conscience  de  classe,  elle  a  donc  tout,  semble-t-il,  pour  être  une  dreyfusiste

convaincue et pour apparaître, sur ce terrain comme sur quantité d'autres, comme la porte-parole du

romancier. Or Mirbeau imagine paradoxalement qu'elle est, elle aussi, antisémite et antidreyfusarde,

au point  de voir  en Jules Lemaître un "génie" et  de refuser "carrément" de servir  chez Labori,

l'avocat de Dreyfus et de Zola. Elle s'en explique : "Moi aussi, bien sûr, je suis pour l'armée, pour

la religion et contre les Juifs", comme tous les domestiques, qui ont peut-être bien des défauts, mais

à qui on ne saurait reprocher de ne pas être "patriotes". Le "bien sûr" révèle qu'à ses yeux il ne

saurait  en  être  autrement  :  l'aliénation  idéologique  des  domestiques  est  présentée  par  Mirbeau

comme une évidence. Pourtant Célestine, qui n'est d'ordinaire dupe de rien, et qui est  capable d'aller

voir  ce  qu'il  y  a  derrière  les  apparences,  ajoute,  après  réflexion  :  "Lorsque  je  m'interroge

sérieusement, je ne sais pas pourquoi je suis contre les Juifs, car (...), au fond, les Juives et les

catholiques, c'est tout un... Elles sont aussi vicieuses, ont d'aussi sales caractères, d'aussi vilaines

âmes les unes que les autres...  Tout  cela, voyez-vous, c'est le même monde, et la différence de

religion n'y est pour rien" (56). Cette lucidité soudaine n'est cependant pas suffisante pour la faire

basculer du côté de la Justice et de la Vérité. Comment l'expliquer ?



 On pourrait, certes, accuser le romancier de faire fi de la vraisemblance, comme dans maints

autres chapitres du Journal (57), et de nous présenter un personnage idéologiquement incohérent. À

quoi  il  ne manquerait  pas de répondre,  comme d'habitude,  que l'incohérence est  constitutive du

psychisme humain (58)...  Aussi  bien la  question qui  nous intéresse ici  est-elle plutôt  de savoir

pourquoi il a jugé bon de ne pas faire de son héroïne la dreyfusiste qu'elle aurait logiquement dû

être.  L'explication  la  plus  probable  est  qu'il  a  voulu  souligner  la  force  du  grégarisme  et  de

"l'atavisme de servitudes" qui pèsent sur tous les domestiques, y compris sur Célestine, qui était

pourtant la mieux armée pour s'en affranchir.  D'une part, en effet, en se distinguant du troupeau,

elle risquerait de se faire mal voir ou, pire encore, d'être rejetée, alors que, dans son amère solitude

sans espoir, elle a le plus vif besoin de réconfort et de chaleur humaine. D'autre part, comme elle ne

cesse de le répéter, les domestiques sont pourris et façonnés par leurs maîtres, et ils perdent à leur

contact  ce qu'ils  pouvaient  avoir  de pureté  et  de naïveté  :  faute  du ressort  moral  qui  permet  à

Germaine Lechat d'assumer jusqu'au bout sa révolte contre son père, elle ne fait pas exception à la

règle (59). Il en résulte qu'elle souffre, plus cruellement que quiconque dans sa position sociale, de

l'abîme qui sépare la conception de l'action, l'idéal rêvé de la réalité vécue, la révolte en théorie de la

soumission en pratique. À travers Célestine, Mirbeau nous rend donc sensible l'extrême difficulté

que pouvaient avoir les classes dominées, exploitées et dépendantes économiquement, et de surcroît

aliénées idéologiquement, à se saisir de l'affaire Dreyfus pour exprimer leur solidarité et participer

au combat aux côtés de l'élite des intellectuels. Si Célestine, en dépit de sa conscience sociale, de sa

révolte et de son esprit critique impitoyable, s'en révèle incapable, à plus forte raison les autres,

aveuglés qu'ils sont par l'ignorance, le snobisme ou l'intérêt à court terme.

Dans Le Journal d'une femme de chambre, Mirbeau nous trace donc un tableau fort noir de

la  France  pendant  l'Affaire.  Écoeuré  par  la  loi  d'amnistie,  qui  renvoie  dos  à  dos  bourreaux  et

victimes, faussaires et défenseurs de la vérité, déçu par les divisions qui se sont fait jour chez les

dreyfusistes,  il  semble  avoir  oublié  l'exaltation  des  meetings,  la  chaleureuse  communion  de

L'Aurore et  de  la  Revue blanche,  et  ses  rêves  d'une vaste  mobilisation  des  intellectuels  et  des



prolétaires pour libérer le pays de la tyrannie de l'Armée, de l'Église et du Pouvoir politique, pour ne

plus se souvenir que de la veulerie des dominés et des turpitudes des dominants.

* * *

Ainsi, l'image que Mirbeau nous donne de l'opinion publique française face à l'Affaire est

fluctuante  et  contradictoire.  Fluctuante,  parce  que  la  situation  est  en  constante  évolution  et

qu'alternent  chez  lui  les  phases  d'espoir  et  de  découragement,  d'exaltation  et  de  neurasthénie.

Contradictoire, parce que ses articles et ses romans n'obéissent pas à la même logique : s'il est vrai

que tous tendent à nous donner de l'ennemi un image caricaturale, à la fois odieuse et ridicule, qui

nous révolte en même temps qu'elle le désacralise et le démystifie, il n'en reste pas moins que les

chroniques de L'Aurore participent du combat quotidien pour mobiliser les avant-gardes littéraires

et politiques et pour secouer la "torpeur" des masses, alors que les romans, publiés tardivement, en

marge de la lutte, et destinés à vivre bien au-delà de l'Affaire, échappent à tout souci de diffusion de

la  bonne  parole  et  expriment  la  vision  personnelle  et  durable  de  l'écrivain,  dût-elle  apparaître

comme démobilisatrice par son excès de pessimisme.

Mais si on lit ses textes de l'époque en tenant compte des inévitables distorsions liées

aux  différences  de  statut  et  de  moment,  alors  apparaissent  mieux  les  constantes  de  Mirbeau.

D'abord, il se méfie des foules, parce qu'il les sait aveugles, ignorantes, manipulables, dominées par

l'instinct de meurtre et collectivement irresponsables, donc capables du pire. Ensuite, il  éprouve,

pour  tous  les  tenants  de  l'ordre  social  inique  et  pour  toutes  les  institutions  oppressives  qui  en

constituent  l'armature,  un  dégoût  qui  ne  s'est  jamais  démenti,  qui  explique  ses  engagements

anarchiste et dreyfusiste, et qui nous vaut, dans ses chroniques comme dans ses romans de l'époque,

toute  une  galerie  de  portraits  au  vitriol,  de  caricatures  vengeresses  et  d'interviews  imaginaires

jubilatoires. Enfin, il n'a dans les "intellectuels" qu'une confiance limitée, parce qu'il se méfie du

scientisme des Diafoirus de l'université, et aussi parce qu'il sait que la culture n'est ni une garantie



de droiture morale et de courage civique,  ni une protection suffisante contre les pulsions homicides

ou sadiques qui  sommeillent  en tout  homme et  qui  peuvent  à  tout  moment  faire  irruption à  la

surface, pour peu que les circonstances s'y prêtent.

Pierre  MICHEL

         Université d'Angers

NOTES
1. Voir la biographie d'Octave Mirbeau,  par P. Michel et J.-F. Nivet,  Séguier, 1990, ch.

XVI ;  notre  édition de  ses  articles dreyfusistes dans  L'Affaire  Dreyfus,  Séguier,  1991 (A. D.)  ;
l'article de J.-F Nivet, "Mirbeau et l'affaire Dreyfus", dans les Cahiers naturalistes, n° 64, 1990 ; et
la communication de Pierre Michel, "Octave Mirbeau : de l'antisémitisme au dreyfusisme", dans le
numéro spécial de la revue Mil neuf cents, n° 11, décembre 1993.

2. Essentiellement les lettres à Zola, durant l'exil de celui-ci en Angleterre (lettres publiées
par nos soins dans les Cahiers naturalistes, n° 64, 1990).

3. Sur l'élaboration du Jardin des supplices et le changement de perspective, voir l'article de
Pierre Michel, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 171-192.

4. Voir notre communication "Octave Mirbeau : les contradictions d'un écrivain anarchiste",
dans les Actes du colloque de Grenoble Littérature et anarchie, à paraître en 1995  aux Presses de
l'Université de Toulouse-le Mirail.

5. "Trop tard", 2 août 1898 (L'Affaire Dreyfus, p. 70).
6. Ibid, pp. 72-73.
7. L'expression apparaît dès 1892 dans le roman Dans le ciel.
8.  Sur  cette  "sainte  trinité",  voir  mon  édition  des  Combats  pour  l'enfant (Ivan  Davy,

Vauchrétien, 1990).
9.  "La Grève des électeurs",  Le Figaro,  8 novembre 1888 (Combats politiques,  Séguier,

1990, p. 112).
10. "À un prolétaire", L'Aurore, 8 août 1898 (A. D., p. 76).
11. Sébastien Roch, notamment dans le ch. 2 de la deuxième partie : "Jamais je n'ai si bien

compris l'irréductible stupidité de ce troupeau humain, l'impuissance de ces êtres humains"...
12. Cf. A. D., p. 140 : "Leur force, c'est votre inertie".
13. "En province", L'Aurore, 22 juillet 1899 (A. D, p. 342).
14. "À un prolétaire", loc. cit. (A. D., p. 80).
15. Mirbeau, dans son article "À un prolétaire" (loc. cit.) ; Jaurès, dans  Les Preuves, (qui

paraissent du 9 août au 20 septembre 1898 dans La Petite République).
16. "L'Espoir futur",  Le Journal, 29 mai 1898 (article recueilli dans le t. II des  Combats

littéraires, à paraître aux Éditions de Septembre).
17. "En province", op. cit., p. 345.
18.  Toute  l'oeuvre  de  Mirbeau  constitue  une  mise  à  nu  des  "grimaces"  des  classes

dominantes. Voir notamment Le Journal d'une femme de chambre (1900) et Le Foyer (1908). Sur
l'incapacité du peuple à croire à la "morale", voir aussi L'Amour de la femme vénale, Côté-Femmes,
1994, pp. 49-50.



19. La leçon qui se dégage des Mauvais bergers est en effet profondément décourageante et
imprégnée  de  nihilisme  décadent.  Voir  Wolfgang  Asholt,  "Les  Mauvais  bergers et  le  théâtre
anarchiste  des  années 1990",  dans  les  Actes  du colloque  Octave Mirbeau d'Angers,  Presses  de
l'Université d'Angers, 1992, pp. 351-366. Voir aussi ma préface à la pièce, dans mon édition du
Théâtre de Mirbeau, à paraître aux Éditions de Septembre-Archimbaud.

20. "En province", op. cit., p. 341.
21. "Pour le Roy", L'Aurore, 15 juin 1899 (A. D. , p. 320).
22. Voir notamment Combats pour l'enfant, pp. 139-142.
23. "Pour le Roy", op. cit., p. 321.
24. "L'Expiation en marche", L'Aurore, 3 juin 1899 (A. D., p. 309).
25. Voir en particulier ses deux "Paysages(s) de foule" (Contes cruels, Séguier, 1990, t. I, pp.

411 sq. et 502 sq.).
26. "En province", op. cit., p. 345.
27. "À un prolétaire", A. D., p. 78.
28. "Trop tard", A. D., p. 67.

   29. "Le Rasoir et la croix", L'Aurore, 20 décembre 1898 (A. D., p. 189).
30. "L'Espoir futur", loc. cit.
31. "En province", A. D., p. 345.
32. Lettre à Zola du 7 février 1899 (C. N., n° 64, 1990, p. 22).
33. "Le Coup de bistouri", L'Aurore, 12 septembre 1898 (A. D., pp. 110-111).
34. "L'Espoir futur", loc. cit.
35. Voir par exemple les patrons mis en scène à l'acte II des Mauvais bergers.
36.  L'expression  apparaît  le  25 mars  1877 dans un compte rendu de  La Fille  Élisa de

Goncourt,  dans  le  quotidien  bonapartiste  L'Ordre (article  reproduit  dans  le  n°  2  des  Cahiers
Edmond et Jules de Goncourt, 1994).

37. Voir notre édition des Combats esthétiques de Mirbeau, Séguier, 2 volumes, 1993.
38. A. D., p. 77.
39. "Trop tard", A. D., p. 72.
40. L'Espoir futur", loc. cit.
41. Pour Mirbeau et nombre de dreyfusistes, il s'agissait d'un assassinat déguisé en suicide.
42. C'est en effet ce qu'écrit Mirbeau à Henry Bauer en septembre 1898 (coll. Pierre Michel).
43. Cf. A. D., pp. 139-141. Le manifeste de la Coalition révolutionnaire paraît le 23 octobre

1898 dans Le Père Peinard.
44. "Les Voix de la rue", L'Aurore, 26 septembre 1898 (A. D., pp. 121-122).
45. "Le Festin des sauvages", L'Aurore, 24 novembre 1898 (A. D., pp. 167-168).
46. "La Tache de sang", L'Aurore, 6 décembre 1898 (A. D., p. 177).
47. C'est le titre de son article du 3 juin 1899 (A. D., pp. 306-311).
48. C'est le titre de la chronique du 22 juin 1899 (A. D., pp. 323-328).
49. Il s'agit de "Après dîner", paru le 9 août 1898 (A. D., pp. 94-99).
50. Le Jardin des Supplices, Folio, 1988, pp. 52-53.
51. Le Journal d'une femme de chambre (J. F .C.), Garnier-Flammarion, 1983, p. 137.
52. Ibid., p. 138.
53. Ibidem.
54. C'est le titre d'un article de Mirbeau sur les jésuites (cf. Combats pour l'enfant, pp. 159

sq.).
55. J. F. C., pp. 173-175.



56. Ibid., pp. 138-139.
57. Sur cette question, voir la préface à notre édition du J. F. C. (à paraître aux Éditions de

Septembre) et le ch. VI de notre synthèse sur Les Combats d'Octave Mirbeau, Annales littéraires de
l'Université de Besançon, 1994.

58. Sur cette conception inspirée des romanciers russes, voir Pierre Michel, "Mirbeau et la
Russie", dans les actes du colloque Voix d'ouest en Europe, souffles d'Europe en ouest, Presses de
l'Université d'Angers, pp. 461-479. Voir aussi la Lettre de Mirbeau à Tolstoï, Éd. À l'Écart, Reims,
1991.

59. Voir notamment J. F. C., p. 270.


