MIRBEAU, JACQUES SAINT-CERE ET L'AFFAIRE LEBAUDY

Alors qu'il villégiature sur la Cote d'Azur, au printemps 1889 et qu'il y fait la connaissance
du baron von Bunsen et du Dr. Vuillet de Genéve, Octave Mirbeau recueille de la bouche de ce
dernier d'é¢tonnantes informations sur le compte du célebre journaliste Jacques Saint-Cére, et il
s'empresse d'en faire part a son ami et confident Paul Hervieu :

1l m'a parlé de Jacques St [sic]-Cere, qui vient de se marier a Geneve avec une dame Hentz,
mariage trés mystérieux. Or ce Jacques St-Cere ne s'appelle pas Rosenthal et il n'est pas du tout
allemand. Son nom est Guy. C'est du moins sous ce nom qu'il s'est marié. Le docteur le croit
trigame. Il lui connait, au moins, une femme légitime avec laquelle il n'a pas divorcé. "C'est un étre
trés extraordinaire, m'a-t-il dit, et je pense qu'un jour ou l'autre il y aura avec ce Guy un énorme
scandale" Le Dr. Vuillet a été appelé un jour en consultation, chez I'Empereur Frédéric (1) a la
villa Lirio. 1l s'est rencontré avec le jeune Guillaume (2). Guillaume était exaspéré. 1l montra a
Vuillet un article du Figaro, signé Jacques St-Cere ; et il dit : "Je fais prévenir aujourd'hui ce
monsieur qu'il ait a nous respecter, et a ne plus mentir effrontément sur notre compte. Sans cela je
le fais exécuter dans les journaux allemands, avec des pieces officielles que j'ai et qui montrent
quel bandit c'est.”" Allons ! ¢a va bien. Espérons, nous aurons quelque amusement prochain sur la
planche (3).

Le Dr. Vuillet est bon prophete, et Mirbeau est en droit de se réjouir a l'avance : 1"'énorme
scandale" finira bien par éclater, six ans et demi plus tard, en janvier 1896, a propos de 'affaire Max
Lebaudy. Mais le comportement de I'écrivain ne manquera pas alors d'intriguer. Avant de présenter
les documents qui en témoignent, il convient de préciser rapidement qui était ce "bandit" que le
futur Guillaume Il menagait d"'exécuter" : Jacques Saint-Ceére, alias Guy, alias Armand.

De son vrai nom Armand Rosenthal, il est né a Paris le 9 novembre 1855. Fils d'un
commercant juif bavarois immigré en France et ruiné en 1878, il était a la naissance de nationalité
allemande, mais il a choisi de devenir frangais et a effectué son service militaire a Rouen (4).
Ambitieux et sans scrupules, mais dépourvu de moyens, il commence sa carriére par de petites
escroqueries - genre grivelerie au détriment de cochers de fiacre... - qui lui permettent de vivoter,
mais qui lui valent d'étre condamné par défaut a 13 mois de prison le 7 avril 1879. Peu désireux
d'effectuer sa peine - bien qu'il ait prétendu par la suite, contre toute évidence, avoir ignoré sa
condamnation... - , il décide de passer en Allemagne et d'y attendre sagement les cinq années de
prescription. On le retrouve a Nuremberg, ou il se fait appeler Armand et passer pour un journaliste
francais venu étudier la peinture de Diirer (5), puis a Leipzig, ou il entre en contact avec le célebre
écrivain galicien Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895). Depuis le ler octobre 1881, celui-ci y
fait paraitre une grande revue a vocation internationale, Auf der Héhe ("Au sommet", ou "Sur les
hauteurs"). Notre aventurier joue de son charme et de sa séduction, et surtout de ses promesses de
soutien financier - il prétend attendre de l'argent de son pére et pouvoir en obtenir de Rothschild... -,
pour se faire accepter dans 1'équipe rédactionnelle de la revue, ou il fait paraitre un article sur
Gambetta, avant d'en devenir rapidement rédacteur en chef, dés le mois d'avril 1882 !

Parallelement a cette ascension journalistique, il a jeté son dévolu sur I'épouse de Sacher-
Masoch, la célébre Wanda von Dunajew, de son vrai nom Aurora von Rumelin, qui ne tarde pas a
devenir sa maitresse - bien qu'elle ait prétendu, dans ses mémoires bien peu fiables, ne s'étre jamais
donnée a lui. Dés le 10 juin 1882, Masoch confie a son journal : "Elle devient sa maitresse sous mes
yeux, mais je n'y participe pas" (6). Six mois plus tard, il découvre que l'infid¢le ami est doublé d'un
escroc, qui a détourné a son profit la bagatelle de 3.000 marks, et il s'en plaint dans une lettre du 28
janvier 1883 (7). Par la suite, si I'on en croit Bernard Michel, le prétendu Armand, passé en Suisse
avec Wanda, aurait méme "cherché a émettre une lettre de change de 30.000 francs contre de
fausses reconnaissances de dettes sur Sacher-Masoch" (8). C'est seulement a son retour en France,



en 1886, qu'il va pouvoir renoncer a ces escroqueries minables pour jouer le grand jeu et tenir le
haut du pavé pendant pres de dix ans.

Jouant de sa connaissance de 1'Allemagne et des contacts qu'il prétend avoir outre-Rhin, il
publie chez Ollendorff - I'é¢diteur de Mirbeau ! - un volume, L'Allemagne telle qu'elle est, signé du
pseudonyme de Jacques Saint-Cére et destiné a connaitre un grand succes de ventes. Il faut dire qu'il
n'hésite pas pour cela a s'y conformer a tous les stéréotypes du mauvais Allemand que Mirbeau, au
contraire, s'emploie a la méme époque a démolir (9). Ce "livire démagogique et sans scrupules",
selon le germaniste Bernard Michel (10), lui ouvre toutes grandes les portes du prestigieux Figaro,
ou Francis Magnard ne tarde pas a lui confier carrément la rubrique de politique internationale ! Le
pseudo-Saint-Cére s'y livre donc, avec une rémunératrice régularité, a des analyses de la politique
allemande qui, on l'a vu, avaient le don d'exaspérer le Kromprinz. Désireux d'asseoir davantage
encore sa réputation, il a alors l'idée stupéfiante de tirer une nouvelle fois profit de la gloire de
Sacher-Masoch, qui est toujours 1'époux légitime de sa propre compagne (le divorce ne sera
prononcé, aux torts de Wanda, que le 7 juin 1887), en l'invitant a Paris, ou, selon lui, depuis la mort
de Tourgueniev, une place d'écrivain exotique a la mode est a prendre : a Masoch de saisir sa chance
! Or, chose a peine croyable, celui-ci accepte I'invitation de I'amant de sa femme, et vient s'installer
a deux pas du couple illégitime ! C'est au cours de ce séjour, qui dure du 12 décembre 1886 a la fin
1887, et que Bernard Michel qualifie de "triomphal" (11), que Mirbeau fera la connaissance de
I'écrivain autrichien, en qui il reconnait un "esprit fraternel", et que 1'ami Paul Hervieu l'introduira
au diner des Bons Cosaques, fondé un an plus tot (12).

Dans les années suivantes, le pseudo-Saint-Cére mettra un terme a son aventure avec Wanda - des
1888 - et enlévera a Berlin Anna Kalish, la femme du dramaturge allemand Paul Lindau (1839-
1919), qu'il épousera a la mairie de Charly (Aisne), avec, pour témoins, Magnard et Périvier, du
Figaro, Jules Lemaitre et Paul Bourget (renseignement fourni par Bernard Michel). 1l s'installera
avec elle dans un somptueux appartement situé¢ au 10 de la rue Auber. Il y ménera grand train et y
recevra, spécialement le dimanche, le gotha de la littérature et de la politique. Aux yeux de nombre
de jeunes écrivains, il joue le role de mécéne et apparait comme un protecteur a l'entregent précieux.
Maurice Donnay, par exemple, qui a €té son secrétaire particulier pendant deux ans, ne tarit pas
d'¢loge sur son ancien patron : "Saint-Cere m'en avait rendu un trés grand [service] en me prenant
aupres de lui : c'est chez lui que j'avais connu Lemaitre, Bourget, Coppée ; c'est par lui que j'avais
eu mes entrées au Figaro, ou Berr, Calmette, tous les rédacteurs, m'accueillirent si bien" (13). De
méme André Antoine, dont il a constamment encouragé et soutenu les efforts pour rénover le vieux
théatre poussiéreux de l'oncle Sarcey, lui restera fidele et lui rendra hommage dans ses mémoires :
"Le maitre de maison rend les plus grands services autour de [ui" (14).

L'ennui est que l'argent coule a flot, et que, si importantes que soient ses ressources journalistiques,
elles ne suffisent pas a éponger ses dettes, qui s'accumulent dangereusement. Pourtant ses
émoluments sont impressionnants : outre ses chroniques du Figaro, qui lui rapportent la bagatelle
de 2.200 ou 2.300 francs par mois, il vend chérement sa copie a La Vie parisienne (600 francs par
mois) et, plus cher encore, au New York Herald, pour 2.833 francs par mois (15). Ces revenus sont
énormes : environ treize millions de nos francs par an ! Mais ils ne sauraient pourtant suffire a celui
qui, aux dires de sa propre épouse, est "un panier percé" (16). Il emprunte donc a droite et a
gauche : 5.000 francs a son ancien secrétaire Maurice Donnay au lendemain du triomphe d'4dmants,
pour payer les toilettes de sa maitresse du moment (17) ; 50.000 au célébre professeur Albert Robin,
médecin traitant d'Octave Mirbeau, sous un prétexte non précisé par Goncourt (18)... Surtout, il a
trouvé un ingénieux systeme pour alimenter la "pompe a phynances" : Bernard Michel explique
qu'il prétendait recevoir de précieuses informations d'un indicateur rencontré¢ en Allemagne, et pour
lequel il sollicitait du Figaro de grasses rémunérations, lesquelles servaient en réalité a payer ses
créanciers... (19)

En dépit de tous ces expédients, il ne parvient pas a endiguer les dettes, qui culminent a
300.000 francs en 1895. C'est alors qu'apparait providentiellement celui qui a les moyens
(financiers) de le sauver de la ruine : Max Lebaudy, "le petit sucrier", fils a papa pourri par l'argent,



comme le sera Xavier Lechat dans Les Affaires sont les affaires. Né en 1873, il se retrouve, a sa
majorité, a la téte de 27 millions de francs hérités de son pere, le raffineur Jules Lebaudy. Mais cet
argent, qu'il n'a pas eu a gagner, il s'entend trés bien a le gaspiller, et il se distingue par ses cotiteuses
extravagances : ainsi il a fait construire a grands frais des arénes a Maisons-Laffitte... Lorsqu'au
début du mois d'aoit 1895 Saint-Cére rencontre a Trouville cet autre panier percé, il comprend vite
qu'il a trouvé 1a la poule aux oeufs d'or. Le talon d'Achille du jeune millionnaire, c'est le service
militaire auquel il est astreint comme tous les jeunes de sa classe et dont il a en vain, depuis son
incorporation en avril, tenté de se faire dispenser pour des raisons médicales. A défaut, il a du moins
obtenu un congé de convalescence, qu'il a mis a profit pour jouer aux courses et reprendre sa vie de
jeune pourri. Un article venimeux de Saint-Cére dans Le Figaro du 7 aoit, intitulé "Propos d'un
grincheux", et suivi d'une chronique ejusdem farinae dans La Vie parisienne du 31, suffit a lui faire
retirer son congé, présent¢ comme de pure complaisance. La justiciére Séverine, d'ordinaire mieux
inspirée, et quelques autres journaleux en mal de copie ne cessent a leur tour de dénoncer les passe-
droit exorbitants dont, a les en croire, bénéficierait le jeune Lebaudy, dont ils ignorent qu'il est
sérieusement malade.

C'est alors que Saint-Cére lui propose, le 3 septembre, d'inverser la tendance et de "donner
le 1a a l'opinion a [son] sujet" (20). Moyennant finances, cela s'entend, comme il l'aurait précisé de
vive voix lors d'une visite qu'il lui rend au Val-de-Grace le 18 octobre : il lui aurait carrément
demand¢é 40.000 francs, ce que Lebaudy aurait jugé excessif. Une semaine plus tard, le secrétaire
du jeune millionnaire, Salin, aurait remis 7.000 francs a un intermédiaire du maitre-chanteur (21),
qui publie aussitot dans La Vie parisienne un article favorable au pauvre encaserné. Selon l'actrice
Mlle Marsy, qui était alors la maitresse de Lebaudy, celui-ci lui aurait méme avoué avoir remis a
Saint-Cére 10.000 a 15.000 francs, comme elle en témoignera le 12 mars 1896 (22). Tout cela en
pure perte : en effet, mal soigné pour une typhoide non diagnostiquée, Max Lebaudy mourra, a
vingt-deux ans, le 24 décembre 1895, a 1'hdpital militaire d'Amélie-les-Bains. C'est seulement apres
sa mort que, les bouches se déliant, et les papiers découverts auprés du mort fournissant toutes les
présomptions désirables, les proches de Lebaudy comprendront qu'il a été victime, non seulement de
l'impéritie criminelle des médecins militaires, mais aussi d'un chantage auquel Saint-Cere, avec
plusieurs autres (23), a donné la main. C'est sur la base de cette inculpation que le glorieux
journaliste du Figaro sera arrété et incarcéré a Mazas le 9 janvier 1896.

Quand il prend la plume pour rédiger sa chronique dominicale, qui parait le 29 décembre
1895 dans Le Journal sous le titre de "Piti¢ militaire", Octave Mirbeau ne connait pas encore cet
aspect de la question, qui ne sera révélé au grand public que deux semaines plus tard. Il est
seulement bouleversé par la mort scandaleuse de Max Lebaudy. Le dépouillant de tout caractére de
classe, comme il le fera deux ans plus tard d'Alfred Dreyfus, et faisant abstraction des millions mal
acquis et immoralement gaspillés, il voit en lui I'innocente victime de ceux qu'Alfred Jarry, au
méme moment, et pour les mémes raisons, appelle les "merdecins mirlitaires", et, au-dela, de cette
machine de mort qu'est l'institution militaire elle-méme, déja stigmatisée dans le sulfureux chapitre
IT du Calvaire, rédigé dix ans plus tot. Le scandale suscité par sa mort constitue une bonne occasion
de révéler pédagogiquement a un million de lecteurs le vrai visage de I'armée :

On ne peut lire, sans un frisson, le récit de cette lamentable odyssée que dut subir M. Max
Lebaudy, avant que l'administration militaire eit décidé de l'envoyer mourir a Amélie-les-Bains
[...] 1l est effrayant de penser par combien de poignes galonnées, de chirurgiens, le pauvre tringlot
dut passer ; ce qu'il lui fallut supporter d'examens préventifs et d'auscultations contradictoires ;
comment son corps, rongé par la phtisie, taté, manipulé, retourné dans tous les sens, fouillé dans
tous ses organes, renvoyé d'hopital en hopital, ainsi qu'un colis sans adresse, a peine sorti d'une
visite laborieuse pour retomber dans une contre-visite plus compliquée, errant de Fontainebleau a
Vernon, de Vernon a Rouen, de Rouen au Val-de-Grdce, pour aboutir a cette petite bourgade
infestée et lointaine des Pyrénées, ou il trouve, enfin, le repos dans la mort | Et pour le meurtre



d'un jeune homme de vingt-deux ans, calculé, par ce lugubre itinéraire, par cette marche au
cercueil, ce qu'il fallut mettre en mouvement de mécanismes administratifs, calculez l'incalculable
nombre de rapports et contre-rapports qui furent écrits et voyagerent, eux aussi, de bureaux en
bureaux, de brigades en divisions, de divisions en commandatures, de commandatures en
ministeres, timbrés, cachetés, visés, légalisés, contresignés ! Tous les services de l'armée, depuis les
états-majors jusqu'aux ambulances, depuis les députés jusqu'aux cabinets de ministres,
collaborant, pourquoi ?... pour achever un soldat poitrinaire !... Oui, je comprends qu'il dut voir
venir la mort avec soulagement, puisqu'elle seule pouvait le délivrer, puisqu'elle seule pouvait le
délivrer de ce cauchemar macabre, et qu'il n'avait plus rien a espérer d'une administration,
défendue par 500.000 fusils, par 10.000 canons, et qui, pourtant, trembla comme une petite
cabotine devant un article de journal | Journalistes, mes amis, nous pouvons étre fiers et nous
enorgueillir de la puissance de la presse qui, avec la mousqueterie légere de quelques phrases,
oblige a capituler toute une armée qui se vante d'étre invincible !

On est cependant étonné de ce luxe de précautions, d'hésitations, de contradictions, de
rapports et de conciliabules qui n'est point ['habitude dans l'armée, ou, généralement, on laisse
mourir et pourrir les pioupious avec plus de simplicité et moins de fracas. Mme Séverine elle-méme
nous conta, ['hiver dernier, d'horribles, mais rapides drames de la mort dans les casernes. Et nous
devrions nous souvenir encore de ce que peuvent, dans le sommaire et l'expéditif, la sauvagerie et
la négligence militaires, par ou se distingua surtout notre admirable campagne a Madagascar (24).
Et puis, a l'heure ou j'écris ces lignes, songez combien de pauvres vies dans les casernes, rdlent
sous l'implacable botte de la discipline. Elles n'auront pas eu d'histoire, celles-la, étant humbles et
pour tout dire anonymes. On ne saura rien de leur martyre, sinon qu'elles sont mortes. Un matin,
dans leur village, les parents apprendront, par un sec imprimé non affranchi, qu'ils n'ont plus
d'enfant, et ce sera tout. lls ne sauront jamais que, peut-étre, se sentant malade, le petit aura été
demander protection au chirurgien et qu'il aura été renvoyé brutalement, et que, le lendemain, on
l'a trouvé mort, dans son lit, ou qu'il est tombé dans la cour, a l'exercice, durant une marche, a sa
faction... Ce drame est banal ; il est de tous les jours ; il remplit les colonnes de journaux, aux faits
divers. Et l'on finit par penser que cela doit étre ainsi et que, apres tout, un soldat est fait pour
mourir et que c'est son métier ; qu'il meure a la caserne, bdillonné dans les silos d'Afrique, ou
percé d'une balle sur le champ de bataille, qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'il meure quelque part
(25) ? Les occasions ne lui manquent pas de mourir, et on les multiplie chaque jour avec orgueil ;
le surmenage, les marches forcées sous le soleil, l'immobilité dans la froidure, les viandes
empoisonnées, les épidémies qu'on cultive comme des champs de vignes, pour les rouges vendanges
; et, surtout, les chirurgiens militaires imbus de cette idée héroique que les soldats ne doivent
jamais étre malades (26).

Le cas tragique de M. Max Lebaudy, malgré les belles phrases ministérielles, prouve que
rien n'est changé dans les habitudes militaires, et qu'on a dans l'armée, aujourd'hui comme hier, le
mépris des vies humaines. Un homme n'y compte pour rien, n'y représente rien ; on le soigne moins
bien qu'un effet d'équipement, ou qu'un cheval ; ce n'est méme plus de la chair a canon, c'est de la
viande a reglement !... (27)

Deux semaines plus tard, une fois Jacques Saint-Cére emprisonné comme un vulgaire
escroc, la presse se déchaine sans vergogne contre celui que sa puissance mettait jusque la a 1'abri, et
tous ceux qui ont naguere festoyé chez lui, non seulement lui tournent courageusement le dos, mais
souhaitent effacer de leur vie les liens avec un homme aussi compromis et qui ne peut plus leur
servir. "C'est a qui n'aura jamais diné rue Auber", note Antoine, qui signale le cas d'un de ces hotes
ingrats, épouvanté a 1'idée que sa photo puisse paraitre dans L'Illustration, aux cotés de maints
honorables convives, et qui serait allé se faire "ajouter une barbe sur le cliché, de facon a rester
incognito"... (28) Le fait qu'il soit juif ajoute un argument supplémentaire aux antisémites de toute
obédience, a un moment ou, a la veille de la deuxiéme affaire Dreyfus, l'antisémitisme fait recette et
ou La Libre parole de Drumont connait un impact considérable et est lu par un lectorat composite,



ou la gauche est bien représentée. Des lors, quels que soient les torts de Jacques Saint-Cere - torts
qu'il appartiendra a la Justice de prouver - , pour Mirbeau il devient a son tour une victime a
défendre contre les charognards, au méme titre que Max Lebaudy quinze jours plus tot ; et, apres
avoir vitupéré les bureaucraties militaires homicides, notre imprécateur s'en prend maintenant a la
presse immonde, dont le "hideux spectacle" le révulse et lui "souléve le coeur de dégoiit", dans un
article au titre-choc, "La Police et la presse" : "Il n'est pas de jour ou la presse ne dénonce
quelqu'un. Et aussitot elle instruit son proces, juge et condamne. (...) Abandonnant sa mission,
reniant son caractere, qui est de défendre les droits de la liberté humaine contre les abus de
l'autorite, elle se fait l'instrument des plus basses délations, et, ce qui est pire, le réceptacle des
insinuations les plus perfides. Sans contrdle, sans raisons, pour le plaisir, elle déshonore. Elle
transforme en infamies les actes les plus permis, elle embrouille inextricablement les affaires les
plus simples. Et si par hasard quelques uns des accusés prouvent a la Justice qu'elle s'est trompée,
la tare que leur aura faite le journal n'en demeurerait pas moins, sur eux, éternellement (...). On va
deterrer de vieux passés morts ou oubliés ; on fait parler des cadavres. (...) Sous prétexte
d'information, la presse est devenue quelque chose comme la succursale de la préfecture de police
et l'antichambre du cabinet du juge d'instruction (...). Le potin venimeux remplace l'étude sociale,
la littérature et l'art. Le journalisme, aujourd'hui, ne peut plus servir qu'aux combinaisons
inavouables et aux inutiles bavardages." Bref, on a transformé "la presse en police qui traque, en
juge qui condamne, en bourreau qui exécute" (29), alors qu'il voyait jadis en Don Quichotte le
prototype du journaliste idéal, toujours prét a ferrailler contre les abus, les iniquités et les erreurs
judiciaires, auxquelles il est alors particulierement sensibilisé (30).

Comme a son habitude, Mirbeau ne se contente pas de claironner haut et fort son dégout. S'il
sait mieux que tout autre se servir des mots comme d'une arme d'une exceptionnelle efficacité, il se
soucie également d'apporter aux victimes le soutien multiforme dont elles ont besoin. C'est ainsi
qu'au lieu de tourner le dos a I'homme déchu, lui qui n'a, semble-t-il, jamais fréquenté la rue Auber,
se rend dans l'appartement dévasté et vidé au cours des perquisitions de janvier, pour apporter son
réconfort a 1'épouse éplorée, qui est revenue en toute hate d'Allemagne au lendemain de 1'arrestation
de son mari (31). Le 4 février, Edmond de Goncourt nous le montre, peint sur le vif, qui s'appréte a
lui rendre visite, au sortir de son Grenier : "Et comme, en sortant d'ici, Mirbeau doit voir la
Madame et que sa femme, craignant qu'il ne s'emballe, cherche a le raisonner, il a un petit
mouvement de colere qui lui fait jeter : 'Tu ferais croire vraiment que je suis un bebé"... (32) Nous
ignorons ce qu'a été leur entretien, mais Jacques Saint-Cére, de l'infirmerie de la Santé ou il a été
transféré, s'empresse, dés qu'il apprend la visite tout amicale de Mirbeau, de lui en exprimer toute sa
gratitude émue :

Infirmerie de la Santé
Lit 21
7 février 1896
Mon cher Mirbeau,

Ma femme me dit ce que vous voulez bien faire pour moi - vous étes le seul qui ayez eu le
coeur de vous souvenir du camarade disparu - cela ne m'étonne pas de votre part - mais je tiens a
vous remercier et a vous envoyer du fonds [sic] de l'enfer dans lequel je souffre depuis 28 jours
toute la reconnaissance d'un homme absolument innocent et qui est bien deécidé quoiqu'il [sic]
arrive de refaire sa place au soleil. Le 9 janvier, on m'a cueilli chez moi ; on a brisé ma vie, on a
mis mes affaires dans l'état que vous savez, et depuis je ne sais plus rien (ceci n'est pas facon de
parler mais vérité absolue).

Les ldchages, les insultes, les calomnies, les dénonciations imbéciles, les accusations
absurdes, les vengeances de cabotins, les coups de pied de confreres - vous savez tout cela mieux
que moi qui n'ai pu que deviner. Mais vous vous étes montré grand et généreux selon votre
habitude et vous avez voulu venir a mon secours. Merci. Vous verrez un jour au proces que vous



n'avez pas eu tort : si je n'étais pas malade a crever, si je n'étais pas obligé de vivre au milieu de la
lie humaine, je finirais par rire : mais je souffre physiquement et moralement - et la situation de ma
pauvre et vaillante femme me rend abominablement malheureux. 1l a fallu tout l'exces du malheur
pour que je sache quelle admirable créature j'avais a cote de moi (33).

Ce que je tiens a vous dire - et je vais essaver de le faire clairement car mon cerveau est de
toute évidence en baisse de par les épreuves que je subis - c'est ceci : je suis innocent absolument -
Jje n'ai rien fait - rien touché - rien demandé - et je ne m'explique pas encore moi-méme comment je
suis dans cette affaire. J'attends méme avec une certaine curiosité comment la justice de notre pays
me l'expliquera. Pourvu que j'arrive a l'audience ! En tous les cas, Mirbeau, défendez-moi comme
vous pourrez. Vous savez, n'est-ce pas ? combien j'étais contempteur des grandeurs et défenseur
des petits - combien j'ai adoré le beau et combattu pour ce que nous croyons étre le vrai (34) - vous
savez a combien d'inconnus j'ai tendu la main pour essayer de les faire connaitre aux arrivés (35) -
que cela compte un peu aujourd'hui, voila tout ce que je demande. Il viendra peut-étre un jour ou
l'on verra que celui qu'on a traité stupidement et ldchement d'espion (36) a aimé son pays plus que
tout au monde. Mais ¢a c'est mon affaire - et je ne la cacherai pas.

Adieu, mon cher Mirbeau ; j'espére pouvoir avant un mois vous serrer la main ; en tout cas
ne m'oubliez pas.

J. St Cere
Rosenthal Lit 21 (37)

La lettre est habile. En faisant appel a la légendaire générosité de Mirbeau, en rappelant sa
contribution a la promotion des écrivains chers a son coeur et sa défense des "petits" auxquels notre
justicier, selon le mot de Zola, a "donné [son] coeur" (38), en suscitant sa pitié par 1'évocation de sa
santé, réellement délabrée, et du dévouement de son "admirable" €pouse entrainée en toute
innocence dans une vilaine affaire - comme Mirbeau précisément, sans nommer personne, le
déplorait dans sa chronique du 15 janvier - , et en se posant en bouc-émissaire de la lacheté
générale, que Mirbeau ne cessait de stigmatiser, il réussit a faire, sinon oublier, du moins passer au
deuxieme plan ses escroqueries, lointaines ou récentes ; et il devient une victime que notre justicier
peut décemment défendre envers et contre tous - ce qui n'est pas pour lui déplaire ! Il lui faudra
néanmoins attendre sept semaines avant de recouvrer sa liberté.

En effet, au terme d'un procés a sensation qui commence le 9 mars et s'achéve le 25, si Ulric
de Civry et Werther de Cesti écopent de treize mois de prison, les autres accusés sont acquittés,
notamment Rosenthal-Saint-Cére, en dépit des lourdes présomptions qui pesent sur lui. Pourquoi
semblable dénouement ? Peut-étre la piti¢ envers un homme déchu et physiquement diminué, qui se
présente tout tremblant, obligé de s'appuyer sur deux cannes pour se mouvoir péniblement, "fout
meurtri de souffrances physiques" et "abimé par les tortures morales", comme 1'écrit le reporter du
Journal (39), a-t-elle une part de responsabilité dans cet acquittement ; d'autant que l'avocat Félix
Décori, recommand¢é a Anna Saint-Cére par Maurice Donnay (40), a précisément essayé, dans sa
plaidoirie du 16 mars, de toucher la corde sensible des juges : "On l'a ruiné, on l'a abattu, on l'a
tué, moralement et physiquement. Est-il utile d'essayer aujourd'hui de le déshonorer par une
condamnation ?" (41) Peut-étre faut-il aussi incriminer la menace que l'entregent de l'inculpé
continuait de faire peser sur des témoins a charge tels que Mlle Marsy, comme le pense Bernard
Michel. Ce n'est pas exclu. Mais toujours est-il que le doute était permis et a, comme il se doit,
profité a l'accusé : les attendus du verdict reprennent un argument de poids de la plaidoirie de
Décori : non seulement le délit n'est aucunement prouvé, et on ignore si Rosenthal-Saint-Cére a
réellement touché les 7.000 francs remis par Salin a un intermédiaire anonyme, mais la lettre écrite
par Max Lebaudy a Jacques Saint-Cere le 18 octobre, soit le jour méme de la visite de celui-ci au
Val-de-Grace, ne saurait €tre adressée a un maitre-chanteur (42).

Pour Jacques Saint-Cere, I'honneur est donc sauf. Du moins officiellement. Car dans la téte
de la plupart de ses confréres, et aux yeux de I'opinion publique, comme Mirbeau s'en indignait par



avance dans "La Police et la presse", il n'en continue pas moins a porter le poids d'un crime que la
justice n'a pas réussi a prouver. Non seulement sa santé est irrémédiablement altérée - "la carcasse
parait ruinée", note Antoine (43) ; il est "aigri et maigri" et il "est d'un jaune terreux", aprés six
mois de maladie et d'anorexie, d'aprés Maurice Donnay (44) - , mais il est dorénavant mis au ban de
la presse et privé de son gagne-pain : avec un bel ensemble, et une belle hypocrisie, Le Figaro et La
Vie parisienne se sont empressés de le bannir de leur rédaction. C'est une situation que Mirbeau a
connue a plusieurs reprises, notamment a son retour d'Audierne, en juin 1884, et il ne peut donc étre
que sensible a la détresse d'un professionnel de I'écriture a qui I'on refuse le droit de vivre de sa
plume (45). Aussi est-ce tout naturellement vers lui que se retourne Saint-Cére. De la clinique des
Fréres Saint-Jean de Dieu, ou il s'est réfugié a bout de force deés sa sortie de prison (46), il lui écrit,
probablement dans le courant du mois d'avril 1896 :

Freres St Jean de Dieu - 19 rue Oudinot
Mon cher Mirbeau,

Je ne sais si vous avez re¢u une lettre que je vous ai écrite de prison (47) - en voici une que
je vous écris d'un quasi-hopital. Ces misérables m'ont démoli non seulement ma vie, mais encore
ma santé. C'est un peu trop !

De prison je vous remerciai de l'amitié que vous avez voulu me prouver : d'ici je vous
demande un service.

Voudriez-vous faire une déemarche en ma faveur aupres de Meyer ? Je tdche d'entrer au
Gaulois (48), mais je sens qu'il faudrait un coup d'épaule. Voulez-vous le donner ? C'est pour moi
une question de vie ou de mort, car il faut que je sorte vite du silence.

Merci d'avance et croyez-moi votre dévoué.

J. St Cere
Mme Mirbeau me permet-elle de me rappeler a son souvenir (49)

Nous ignorons ce que Mirbeau a répondu. Mais ce qui est sir, c'est qu'il est intervenu avec
son habituelle efficacité auprés d'Arthur Meyer, son ancien patron (50), avec lequel il vient de se
réconcilier, aprés des années de brouille : il a fait sa rentrée au Gaulois le 11 juillet 1895, ety a
publié¢ depuis seize articles, notamment les neuf livraisons de la deuxiéme mouture d'En mission
(51). Quelques mois plus tard, nouvelle lettre, non datée, de Jacques Saint-Cere, écrite
probablement vers la mi-aott 1896 :

37 rue de la Ferme
Neuilly
Mon cher Mirbeau,

A une de vos prochaines allées a Paris (52), voudriez-vous me donner un rendez-vous ?
J'aurais un conseil a vous demander. J'entre au Gaulois en septembre, c'est bien (53) ; mais j'ai des
comptes a regler avec ceux qui ont commis l'infamie de me jeter en prison et de briser ma vie.
Toutes les erreurs judiciaires dont il est tant question en ce moment (54) ne sont rien a coté de mon
cas. Et c'est au sujet de la conduite a tenir que je voudrais vous consulter.

Rappelez-moi au souvenir de Mme Mirbeau, et croyez-moi votre dévoué

J. St Cere (55)

Nous ne savons pas, malheureusement, ce que les deux hommes ont pu se dire au cours de
cette entrevue - si tant est qu'elle ait eu lieu. Sans doute Jacques Saint-Cére a-t-il développé a loisir



les "explications" complaisamment rapportées par I'ami Antoine dans ses fantaisistes Souvenirs :
dans une premiere version, il aurait été victime "d'une vengeance de femme qui, traitée jadis par lui
de 'petite soeur des riches' (56) avait voué une implacable rancune au journaliste et machiné le
scandale" (57) ; dans une deuxiéme version sur "les dessous de son proces", 1l y aurait "une histoire
de lettres de femme qu'il avait chez lui et que convoitait ['un des personnages les plus considérables
de ce temps", lettres que les perquisitions auraient permis de récupérer (58). Quant au "conseil"
sollicité, a propos des "comptes a régler", nous ignorons ce qu'il a été. Mais pour ce qui est du
retour de Rosenthal dans la grande presse, il y a fort a parier que le "coup d'épaule" de Mirbeau ne
s'est pas arrété¢ a une simple recommandation a Meyer. Car, comme par hasard, on retrouve peu
aprés Jacques Saint-Cére a la Revue blanche, a laquelle il collabore du ler mai 1896 au ler février
1897 ; puis, plus stupéfiant encore, il prend la rédaction en chef d'un nouvel hebdomadaire de
combat, Le Cri de Paris, ancétre du Canard enchainé - comme 1'étaient déja les fameuses Grimaces
de 1883 -, qu'il fonde en janvier 1897. Or la Revue blanche et Le Cri de Paris appartiennent aux
fréres Alexandre et Thadée Natanson, grands amis de notre imprécateur par devant 1'Eternel (59),
qui ont probablement vu en lui une victime de 'antisémitisme ambiant.

A une époque, en effet, ou, depuis la condamnation du capitaine Alfred Dreyfus, se
développent dans les rangs nationalistes, I'obsession de 1'espionnage et un antisémitisme dorénavant
situé¢ de plus en plus a droite et a l'extréme droite, Jacques Saint-Cére, Juif a moitié allemand,
apparaissait comme un bouc émissaire idéal aux yeux de polémistes tels que Léon Daudet, qui
s'acharne contre lui avec une férocité particuliere. Il n'est plus étonnant, dés lors, que les futurs
dreyfusards que sont les fréres Natanson tendent au proscrit une main secourable. Dans la bréve
notice nécrologique, signée de ses initiales, qu'il lui consacrera, Alexandre Natanson parlera de lui
comme d'un "ami, dun "journaliste de haute valeur" et d'un "travailleur infatigable" ; et, dans
l'article anonyme qui parait le méme jour en premiere page du Cri de Paris, il sera fait allusion a "la
pas "respecté" une femme restée seule sans défense (60). Nul doute que Mirbeau ait fait sienne cette
analyse.

Malheureusement pour Saint-Cére, son grand retour dans la presse ne sera que de breve
durée : sa santé est aussi délabrée que I'était, un an plus tot, celle de Max Lebaudy, et il dépérit en
effet rapidement, pour mourir le 29 mai 1898, en pleine affaire Dreyfus, aprés des semaines
d"horribles souffrances" (61). Bien que, selon Antoine, il ait conservé "le cerveau intact (62), on
peut se demander si, sur la fin, il n'était pas aussi quelque peu diminué intellectuellement, comme
lui-méme l'avouait dans sa lettre a Mirbeau du 7 févier 1896. Selon Maurice Donnay, il aurait en
effet, avant de mourir, perpétré une "derniere plaisanterie" : il aurait placé "quatre feuilles
blanches" dans une "enveloppe cachetée de cing énormes cachets noirs" sur laquelle était écrit : "4
ouvrir vingt-quatre heures apres ma mort par Alexandre Natanson, en présence d'un membre de la
famille". "Fumisterie navrante", conclut Maurice Donnay, qui, pourtant bien disposé a 1'égard de
son ancien patron, ajoute une bien curieuse oraison funébre : "Il avait fait en somme des saletés a
tout le monde, et, apres treize mois de maladie, la pensée générale est : il a fini de souffrir, et nous
aussi. C'est la, au fond, la pensée de Mme Saint-Cere elle-méme"... (63)

Il n'est pas exclu que Mirbeau, avec sa lucidité coutumicre, ait prononcé in petfo une oraison
du méme tonneau. Mais cela ne I'a probablement pas empéché - bien que nous n'en ayons pas la
preuve, faute de compte rendu des obséques dans la presse - de faire partie, avec ses amis Natanson,
des "quelques restés fideles" qui ont suivi son enterrement, le 31 mai. Ce qui est intéressant dans
l'attitude ambivalente qu'il a eue a 1'égard de Rosenthal-Saint-Cére, c'est qu'il ne s'est visiblement
jamais laissé duper par ses grimaces, mais qu'il n'en a pas moins pris sa défense, tant en privé qu'en
public, avec sa générosité coutumiere, des lors qu'il a vu en lui la victime d'un lynchage médiatique
et judiciaire. Sans illusion sur les hommes, ni sur la presse de chantage, ni sur un systéme répressif
administré par des "monstres moraux", il est intervenu a contre-courant de l'opinion et de ses
confréres; en mettant une fois de plus au poste de commande des exigences €thiques de vérité et de



justice, qui seront les mots clefs de son engagement dreyfusiste moins de deux ans plus tard (64).

Pierre MICHEL

NOTES

1. 11 s'agit de Frédéric 111 (1831-1888), gendre de la reine Victoria, qui n'a régné que 99 jours. Il est mort d'un cancer du
larynx.

2. Le futur Guillaume II (1859-1941), qui a accédé au trone le 15 juin 1888. Mirbeau évoquera sans fard les dessous de
cette accession dans La 628-F 8 (1907).

3. Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu, de la fin avril ou du début mai 1889 (collection Pierre Michel). Il s'est avéré que,
selon les registres d'état-civil de la ville de Genéve et les archives d'Etat, aucun Rosenthal et aucun Guy ne se sont
mariés a Genéve a cette époque.

4. Cf. Bernard Michel, Sacher-Masoch, Robert Laffont, 1989, p. 256 sq.

5. Il consacrera a Diirer un article de Auf der Héhe plagié de la Revue des deux mondes...

6. Cité par Bernard Michel, op. cit., p. 263.

7. Lettre citée par Bernard Michel, op. cit., p. 264. 3.000 marks de I'époque représentent environ 75.000 de nos francs.
8. Ibidem. 30.000 francs d'alors équivalent a 600.000 francs d'aujourd'hui.

9. Voir notamment "La Légende du Chancelier", dans Le Gaulois du 22 décembre 1884.

10. Bernard Michel, op. cit., p. 272.

11. Ibid., p. 274.

12. Sur le diner des Bons Cosaques, fondé en décembre 1885 par Mirbeau, Hervieu et Raffaélli, voir notre biographie
d'Octave Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 257-260, et la Correspondance Raffaélli-Mirbeau, Ed. du Lérot, Tusson, 1993,
pp. 27-33. Hervieu raconte sa premicére rencontre avec Masoch dans un article du Journal, le 25 novembre 1895. Notons
que Masoch conservera un excellent souvenir de Mirbeau. Le 10 avril 1887, de Paris, il lui écrit : "Je suis heureux
d'avoir trouvé a Paris des esprits et des coeurs qui me comprennent aussi bien que vous et que Rodin. Je viendrai vous
voir un de ces jours" (catalogue de la vente Drouot du 12 juin 1992). Le 22 janvier 1889, de Lindheim, il lui adressera
un sien article consacré, notamment, au Calvaire et a L'Abbé Jules : "Je crois que personne n'a encore mis votre
importance mieux a la lumiere. Voila, peut-étre, le seul mérite de cette petite étude" (collection Frangois Labadens).

13. Maurice Donnay, J'ai vécu 1900, Fayard, 1950, p. 41.

14. André Antoine, Mes souvenirs sur le thédtre Antoine et sur ['Odéon, Les Oceuvres représentatives, 1928, p. 54.

15. Ce sont les chiffres fournis au cours du proces, en mars 1896, et rapportés alors par la presse. Voir par exemple Le
Journal du 12 mars.

16. Interview d'Anna Saint-Cére dans Le Journal du 26 mars 1896.

17. Cf. Maurice Donnay, op. cit., p. 41.

18. Cf. le Journal des Goncourt, Robert Laffont, Bouquins, t. I11, p. 1230.

19. Bernard Michel, op. cit., p. 280.

20. Lettre citée au cours du proces. Cf. par exemple Le Journal du 12 mars 1896.

21. Témoignage de Salin, rapporté dans Le Journal du 13 mars 1896.

22. Cf. Le Journal du 13 mars 1896.

23. Parmi les autres inculpés, Ulric de Civry, rédacteur en chef de L'Echo de I'armée, accusé d'avoir exigé 125.000
francs de Max Lebaudy, Werther de Civry, Carle des Perrieres, et Georges de La Bruyere, le propre compagnon de la
grande journaliste Séverine, qui, ainsi que Mirbeau, collabore au Journal.

24. Pres de quarante pour cent du contingent y sont morts des fiévres en trois mois (5.756 soldats sur 15.000)...

25. Mirbeau illustrera cette idée dans sa farce L'Epidémie (1898), inspirée d'un reportage effectué¢ a Lorient pour le
compte du Figaro, en juin 1888 (recueillie dans mon édition du Thédtre de Mirbeau, & paraitre en 1996 aux Editions de
Septembre-Archimbaud).

26. Dans le deuxiéme chapitre du Calvaire (1886), Mirbeau a précisément mis en scéne des chirurgiens criminels qu'il
avait lui-méme vus a l'oeuvre lors de la débacle des armées de la Loire. Cela avait particuliérement scandalisé Juliette
Adam, la revancharde directrice de la Nouvelle revue, qui avait alors refusé de prépublier le chapitre sulfureux

27. "Pitié militaire", Le Journal, 29 décembre 1895.

28. André Antoine, op. cit., p. 104. Mais la date qu'il indique, un tiers de si¢cle apres les faits - le 3 janvier 1897 - est
complétement fantaisiste.

29. "La Police et la presse", Le Gaulois, 15 janvier 1896 (article recueilli dans notre édition des Combats littéraires de
Mirbeau, a paraitre en 1996 aux Editions de Septembre-Archimbaud).

30. Voir notamment "A Cauvin", conte cruel dédié précisément a la victime d'une grave erreur judiciaire (cf. infira la
note 54).

31. Cf. Maurice Donnay, op. cit., p. 44 (a la date du 12 janvier 1896).

32. Journal des Goncourt, t. I1I, p. 1230.

33. En fait, il trompait assidument "l'admirable créature" avec une actrice, Suzanne Devoyod. Aprés la mort de son
mari, Anna Saint-Cére brilera les lettres de sa rivale, tout en commentant ainsi son auto-da-fe : "C'est trés bon et tres
mauvais pour moi, ce travail, cette révision. Trés mauvais, parce que, par les lettres de cette femme, je vois combien



Jacques m'a trahie quand je l'aimais. Trés bon, parce que je me dis : C'est donc tant mieux qu'il soit mort et je ne dois
pas le pleurer ; je serais bien béte d'avoir trop de chagrin"... (rapporté¢ par Maurice Donnay, op. cit., p. 61, a la date du
31 mai 1898).

34. Jacques Saint-Cére a notamment contribué a faire connaitre Ibsen par deux importants articles parus dans La Revue
dramatique, le ler mars et le ler avril 1887. Il a aussi rédigé des articles hostiles colonialisme.

35. Parmi ces "inconnus" auxquels il a "fendu la main" figure notamment un bon ami de Paul Hervieu et de Mirbeau,
Fernand Vandérem, qui s'apprétait précisément a dédier son dernier ouvrage a Jacques Saint-Cére au moment de
l'incarcération de son protecteur (cf. le Journal des Goncourt, t. I1I, p. 1227).

36. D'aprés Henry Bauer, le salon de la rue Auber était fréquenté par de belles espionnes, et un officier qui y avait été
introduit par Henri Lavedan et y avait noué une liaison, avait été sanctionné. Cf. le Journal des Goncourt, t. I11, p. 1220.
L'accusation d'espionnage était notamment développée par Léon Daudet.

37. Collection Pierre Michel.

38. Lettre de Zola a Mirbeau du 3 aotlt 1900, relative au Journal d'une femme de chambre (recueillie dans le t. X de la
Correspondance de Zola)..

39. Dans Le Journal du 12 mars 1896.

40. Cf. J'ai vécu 1900, loc. cit., p. 44.

41. Cf. Le Journal du 17 mars 1896.

42. Cf. Le Journal des 17 et 26 mars 1896.

43. André Antoine, op. cit., p. 108.

44, Maurice Donnay, op. cit., p. 56.

45. 11 réclamera également pour Léon Bloy le droit de ne pas mourir de faim dans son célébre article sur La Femme
pauvre (recueilli dans notre édition de ses Combats littéraires)

46. Cf. l'interview d'Anna Saint-Cére dans Le Journal du 26 mars 1896.

47. Cela implique que Mirbeau n'a pas répondu par écrit a la lettre du 7 février - ou que sa lettre n'est point parvenue a
son destinataire.

48. André Antoine s'emploie de son c6té a recommander Saint-Cére aux auteurs du Théatre Libre qu'il a toujours
soutenus, pour qu'ils intercédent également en sa faveur et lui permettent de placer sa copie "au Gaulois ou ailleurs" (cf.
le Journal des Goncourt, t. ITI, p. 1277).

49. Collection Pierre Michel.

50. Mirbeau a été pendant plus de deux ans son secrétaire particulier, & partir de 'automne 1879.

51. Sur En mission, voir l'article de Pierre Michel dans les Cahiers Octave Mirbeau n° 1, 1994, pp. 171-192.

52. Mirbeau habite alors a Carri¢res-sous-Poissy.

53. Je n'ai pas retrouvé la signature de Jacques Saint-Cére dans Le Gaulois du mois de septembre. Est-ce a dire qu'au
dernier moment Arthur Meyer est revenu sur son engagement ? Ce n'est pas exclu. Mais on peut aussi supposer que
Saint-Cére, dont le nom était durablement compromis, a préféré signer ses articles d'un pseudonyme. C'est ainsi que trois
articles parus en Premier-Paris les 6, 17 et 25 septembre sont simplement signés d'un coq (gaulois, cela va sans dire) : ne
seraient-ils pas de sa plume ? Et, en ce cas, n'aurait-il pas pris auprés de Meyer la place de secrétaire porte-plume
occupée quinze ans plus tot par Mirbeau ?

54. Allusion a l'affaire Cauvin. Condamné en premiére instance, avec circonstances atténuantes, le 9 mars 1896, pour
l'assassinat de sa bienfaitrice, Mme Mouttet, sans la moindre preuve, Cauvin vient d'étre acquitté en appel, a Lyon, le 13
aolt suivant. Mirbeau lui a dédié un conte kafkaien, "A Cauvin", paru dans Le Journal le 16 aolit 1896, et recueilli dans
notre édition des Contes cruels (Séguier, 1990, t. II, pp. 346 sq.).

55. Collection Pierre Michel

56. Allusion probable a Séverine. Le 23 février 1896, dans Le Journal, elle avait da se justifier en rappelant que, grace a
son "Carnet", elle avait, en dix-sept mois, fait parvenir a des pauvres 80.000 francs - dont 14.000 a titre personnel, ce
qui est énorme.

57. André Antoine, op. cit., p. 91.

58. 1bid., p. 109.

59. Rappelons que Mirbeau était persona grata a la Revue blanche, qu'il y prépubliera Le Journal d'une femme de
chambre pendant I'hiver 1900, et que Thadée Natanson lui donnera un coup de main pour Les Affaires sont les affaires,
La 628-E 8 et Le Foyer.

60. Le Cri de Paris, 5 juin 1898, p. 1. Je remercie Paul-Henri Bourrelier, grand connaisseur du milieu de la Revue
blanche, de m'avoir signalé cette notice.

61. Maurice Donnay, op. cit., p. 59.

62. André Antoine, op. cit., p. 108.

63. Maurice Donnay, op. cit., p. 60.

64. Sur cet engagement, voir la préface de notre édition de L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991 ; et la communication de
Pierre Michel dans la revue Mil neuf cent, n° 11, décembre 1993, pp. 118-124.



