OCTAVE MIRBEAU : LES CONTRADICTIONS D' UN ECRIVAIN ANARCHISTE

De tous les écrivains attirés par la doctrine anarchiste au cours des années 1890, Octave
Mirbeau n'est pas seulement le plus titré, ni celui qui a eu le plus d'impact, que ce soit par ses
chroniques du Figaro et du Journal ou par ses grands succes populaires au théatre et dans le
domaine de la fiction. Il est aussi celui qui a fait, le plus durablement, de son ralliement a l'idéal
libertaire le pivot de tout son engagement politique et littéraire, et qui y est resté constamment
fidele, en dépit des apparences : dés 1873, alors qu'il prostitue sa plume et sert la cause de 1'Appel
au peuple dans L'Ordre de Paris, il voit dans la doctrine de Proudhon la seule alternative au
bonapartisme (1) ; et, 43 ans plus tard, alors qu'il est réduit au silence par la maladie et un
vieillissement accéléré, et qu'il est écrasé par I'abomination de la guerre, il confie a Georges
Docquois venu l'interviewer : "Je n'ai pas changé. Je suis toujours anarchiste. Mais chez moi,
depuis la guerre, l'anarchiste dort. Si je vis, l'anarchiste se réveillera plus intransigeant que
jamais" (2). Hélas! il n'a plus que trois mois a vivre.

Cependant 1'anarchisme de Mirbeau n'est pas sans poser des problémes du fait des multiples
contradictions auxquelles il s'est heurté :

- contradictions d'ordre théorique : entre, d'une part, son rousseauisme naturiste et, d'autre
part, l'influence décisive exercée sur lui par le marquis de Sade, par Darwin et, surtout, par
Schopenhauer ;

- contradictions d'ordre social : entre son idéal libertaire et les impératifs de son métier
d'homme de plume obligé de vendre sa copie sur le marché des cervelles humaines ;

- contradictions d'ordre littéraire : entre sa contestation radicale des formes littéraires,
notamment du roman, et le recours quasiment obligé a des genres qu'il juge dépassés et
mystificateurs ;

- contradictions d'ordre politique enfin : entre sa conception de la mission de l'artiste et les
nécessités du combat politique.

ROUSSEAU, DARWIN ET SCHOPENHAUER
Sur le plan théorique, on peut dégager trois contradictions majeures :

1. Entre son rousseauisme et son obsession de "la loi du meurtre" - que Joseph de
Maistre appelait "la loi de la destruction universelle".

Sous l'influence de Jean-Jacques, Mirbeau connait souvent la tentation de se rallier a une
philosophie d'inspiration naturiste. Elle transparait par exemple dans certaines utopies
journalistiques de ses débuts, telles que "Royaume a vendre" (3), ou il réve d'une société proche de
la nature, sans état, sans €cole, et, partant, sans misere, sans haine et sans révolte. Elle apparait aussi
dans les préches de I'abbé Jules, qui souhaite réduire au minimum "les obligations sociales", "qui
toutes engendrent les vices, les crimes, les hontes", et s'€¢loigner "le plus possible des hommes", afin
de se rapprocher "des bétes, des plantes, des fleurs, en vivant comme elles de la vie splendide
qu'elles puisent aux sources mémes de la nature, c'est-a-dire de la beauté" (4). C'est aussi ce
naturisme qui, dans sa derniere oeuvre, Dingo (1913), 'amene, dans le droit fil des cyniques grecs, a
opposer systématiquement la beauté et l'intelligence d'un chien, fit-il carnassier, a la laideur et a
l'imbécillité des humains croupissant dans leurs bauges. On comprend dés lors qu'il n'ait de cesse de
stigmatiser la société, organisée tout entiére pour écraser l'individu, qu'il s'en prenne a I'Etat
"assassin et voleur" (5), et qu'il voie dans l'anarchie "la reconquéte de l'individu" et "la liberté du
deéveloppement de l'individu, dans un sens normal et harmonique" (6).

Mais en méme temps, héritier du divin Marquis, et, paradoxalement, de Joseph de Maistre, il
ne cesse de réaffirmer l'universalité¢ de l'inexpiable "loi du meurtre", qui le révulse. Certes, il sait
pertinemment que c'est la société, et particulierement la société capitaliste du XIXe siecle, qui porte
la plus grande part de responsabilité dans les monstrueux cataclysmes qui continuent de ravager



I'humanité - par exemple les guerres inter-impérialistes, ou les expéditions coloniales, qui
transforment des continents entiers en de terrifiants jardins des supplices ; et I'ironique dédicace du
Jardin des supplices, précisément, "aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent,
dirigent, gouvernent les hommes", sonne bien comme une accusation vengeresse. Mais il n'en reste
pas moins que cette "loi du meurtre" est antérieure a toute organisation sociale. C'est une loi
naturelle, qui régit les relations entre toutes les especes vivantes, et la société ne fait jamais que la
canaliser au profit des dirigeants, qui y voient la justification et en font le fondement de leur ordre
inique et homicide - comme Mirbeau I'expose dans le céleébre "Frontispice" du Jardin des supplices.
L'homme prétendument "civilisé¢" n'est en réalité quun grand fauve lubrique et féroce, dont les
instincts meurtriers, recouverts d'un léger vernis d'humanité, se réveillent et se défoulent
effroyablement a la premicre occasion, comme l'affaire Dreyfus en a apporté une éloquente
illustration.

Si telle est la loi infrangible de la Nature "aux desseins impénétrables", cela a-t-il un sens de
réver d'instaurer un jour une organisation sociale pacifiée qui prétende s'en affranchir ?

2. Entre son darwinisme affiché et son refus du darwinisme social - qu'il ridiculise en
particulier dans Les 21 jours et dans sa farce Interview :

Si la Nature impose a toutes les espéces vivantes un duel a mort entre ceux qui mangent et
ceux qui sont mangés ; si la sélection naturelle permet aux mieux adaptés de l'emporter et de
survivre, cependant que les autres sont condamnés a disparaitre, pourquoi n'en serait-il pas de méme
dans les sociétés humaines ? S'il s'agit d'une loi naturelle immuable et universelle, comment et au
nom de quoi contester que les plus aptes et les mieux armés pour le "struggle for life" fournissent
les ¢lites dirigeantes et écrasent "le bétail ahuri des humains", comme dit Mallarmé ? Pourtant
Mirbeau, toute sa vie, s'est battu inlassablement pour les plus démunis et a, selon la formule de
Zola, "donné son coeur aux misérables et aux souffrants de ce monde" (7).

Certes, il a toujours condamné le systeme de sélection des prétendues élites, et stigmatisé
l'arrivisme et l'affairisme qui permettent aux démagogues sans scrupules, tel Eugéne Mortain du
Jardin des supplices, et aux requins de la finance, tel I'immortel Isidore Lechat des Affaires sont les
affaires, d'exercer impunément leur omnipotence criminelle. Mais, en préconisant "une absolue
liberté", indispensable a I'épanouissement maximal des potentialités individuelles ; en se proposant
de réduire I'Etat "a son minimum de malfaisance", par peur de I'Etat tentaculaire et totalitaire des
socialistes collectivistes ; en s'opposant a toutes les mesures protectionnistes qui paralysent
l'innovation et étouffent "les énergies latentes" et le "pouvoir de création" de 1'homme, condamné
"fatalement a la routine, a la stérilité, a la paresse, a la mort" (8), Mirbeau ne risque-t-il pas de
justifier le régne des plus forts et I'écrasement des larves humaines ? Au nom de la liberté, ne fait-il
pas le jeu du libéralisme économique , qui assure le triomphe des brasseurs d'affaires et des
spéculateurs et qui, dans la pratique, apparait comme la totale négation de 1'idéal libertaire ?
L'ambivalence de ses sentiments a I'égard d'Isidore Lechat, pour qui il ne cache pas sa tendresse,
parce qu'il voit en lui un grand créateur, et méme "un idéaliste" (9), souligne criment I'impasse de
son culte de la liberté "absolue".

3. Entre sa foi anarchiste et son pessimisme schopenhauerien, qui confine bien souvent
au nihilisme (10).

Pour Mirbeau, en effet, et il ne cesse de le proclamer, "la férocité est le fond de la nature
humaine" ; les idéaux sont homicides ; le progrés n'est qu'une illusion ; la science, la philosophie, la
littérature et l'art ne sont que des "corruptions" ou des "mystifications" ; et les seuls remedes a
l'angoisse existentielle et a la souffrance, consubstantielle a la vie et a la pensée, sont la
contemplation et le renoncement des bouddhistes en quéte du Nirvana (11). D¢s lors, il y a quelque
paradoxe, de la part de notre Don Quichotte, a se battre continuellement dans l'espoir d"'augmenter
la somme possible de bonheur parmi les hommes" (12), lors méme qu'il est bien convaincu que "la
révolte est impuissante"(13), que le troupeau humain, "quoi qu'il fasse, ou qu'il aille, s'achemine



m

vers la mort", et que le progres n'est qu''un pas en avant vers l'inéluctable fin" (14).

Cette dualit¢ qui le déchire, Mirbeau I'exprime souvent au moyen de dialogues ou
s'affrontent les deux faces de lui-méme, notamment dans le chapitre final des 27 jours d'un
neurasthénique (1901) et dans une chronique du 29 mars 1898, "L'Espoir futur". En fait, s'il n'a
cess¢ de lutter pour les valeurs qu'il a faites siennes - le Juste, le Vrai, le Beau -, ce n'est pas parce
qu'il y croit comme une dévote croit en son dieu, car ces valeurs n'existent évidemment pas en elles-
mémes et ne sont que le produit des exigences de l'esprit humain. Ce n'est pas davantage parce qu'il
en attend une amélioration de la tragique condition de I'homme, qui "se traine pantelant du néant de
la vie au néant de la mort" (15) : il sait que ce serait vain, et il se méfie de "l'opium de l'espérance",
avatar des religions "opium du peuple", avec lequel les "mauvais bergers" de toute obédience
anesthésient et bernent les prolétaires qu'ils exploitent (16). Mais parce que le combat pour la justice
est, avec la contemplation de l'oeuvre d'art, le seul moyen de conférer a I'existence terrestre, sinon
un sens, du moins une dignité, dont tout étre pensant a besoin pour contrebalancer le "taedium
vitae" et rendre 1'existence un peu moins insupportable.

DU PROLETAIRE AU JUSTICIER

La deuxiéme série de contradictions, d'ordre social, tient au statut social d'Octave Mirbeau :
il est un professionnel de l'écriture. C'est-a-dire qu'il n'est pas un oisif, un rentier, un mondain,
consacrant ses loisirs a la création littéraire ; ni un salarié qui, apres ses huit ou dix heures de travail
aliénant, trouve une compensation a ses humiliations quotidiennes dans le polissage du chef-
d'oeuvre dont il réve. Il vit de sa plume, et il lui faut trouver sa place dans le champ de la littérature
et se dresser, avec ses fréres de chaine, "contre l'infame capital littéraire” (17). Pendant une
douzaine d'années, il a ét€ un véritable "prolétaire de lettres" (18) : il a d{i, successivement ou tout a
la fois, "faire le domestique", comme secrétaire particulier de Dugué de la Fauconnerie et d'Arthur
Meyer, "faire le trottoir", comme chroniqueur a gages a L'Ordre de Paris, a L'Ariégeois, au Gaulois
et dans Les Grimaces, et "faire le negre", en écrivant pour ses divers employeurs des brochures de
propagande et des "Salons", des recueils de nouvelles et une pléthore de romans (19). Clest tres
tardivement, a I'dge de trente-six ans, qu'il a commencé a voler de ses propres ailes, aprés une
retraite de sept mois & Audierne, en 1884. Mais il n'en continue pas moins a dépendre de sa plume
pour assurer sa subsistance quotidienne et pour payer les dettes colossales accumulées au cours des
quatre années de sa liaison dévastatrice avec une femme a la cervelle d'oiseau et a la cuissse légere,
Judith Vimmer - la Juliette Roux du Calvaire. 1l est donc condamné a vendre ce qu'il a de plus
précieux aux "marchands de cervelles humaines" (20), directeurs de journaux et de revues, éditeurs
et négriers. Dans une société¢ ou le mercantilisme a tout gangrené et ou tout se vend et s'achéte -
comme il ne cesse de le répéter dans tous ses romans "négres" de I'époque - , 1'écrivain est soumis a
la méme loi d'airain que les prolétaires manuels.

Néanmoins, apres le grand tournant des années 1884-1885 (21), deux différences essentielles
apparaissent dans les conditions d'exercice de sa profession d'écrivain :

- D'abord, sa réputation de pamphlétaire, de conteur, de critique d'art, et, probablement aussi,
de romancier - bien que ses premiers romans aient paru sous pseudonyme - , est suffisamment
établie pour qu'il puisse désormais faire jouer a son profit l'inflexible loi de l'offre et de la demande.
Il peut faire monter les prix - passant de 125 francs la chronique en 1885 a 300 francs en 1888 et
350 a partir de 1894 - , et il peut traiter & armes moins inégales avec les éditeurs Ollendorff et
Charpentier et avec les directeurs du Gaulois, du Figaro, de L'Echo de Paris et du Journal. La
menace de sa démission, brandie a plusieurs reprises, suffit le plus souvent a imposer a des
rédacteurs en chef sourcilleux ou misonéistes des articles, politiques ou esthétiques, qu'ils ont
commence¢ par refuser de peur d'effrayer leur lectorat.

- Ensuite, il entame sa "rédemption" en mettant dorénavant sa plume exceptionnelle au
service des valeurs et des causes qui sont les siennes. Il cesse d'€tre "un imposteur" (22) pour se
battre désormais, a visage découvert et pour son propre compte, en faveur de la justice, dans les arts
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et les lettres comme dans l'ensemble de la société. Mais, ce faisant, il va a contre-courant des
préjugés corrosifs dont la Sainte Trinité - la famille, I'école et I'Eglise (23) - a enduit les cervelles de
ses contemporains, réduisant la grande majorité d'entre eux a 1'état de "croupissantes larves" (24). 11
s'est en effet fixé pour objectif d'ouvrir les yeux de ses lecteurs en les obligeant a découvrir toutes
choses - notamment les hommes honorés et les institutions les plus respectables - sous un jour
nouveau qui en révele criment les tares et "les bosses morales" : véritable révolution du regard,
complémentaire, dans le domaine de la pensée, de celle qu'accomplissent, dans celui des
perceptions, ses "dieux" Claude Monet et Auguste Rodin, et qui tend a rien moins qu'a émanciper
les esprits aliénés et a les rendre aptes a exercer leur liberté.

Dans son combat libertaire, il se trouve dés lors confronté au dilemme suivant :

- Ou bien, pour assurer la parution réguliére de sa copie et pour préserver son impact sur un
lectorat réticent, il céde aux exigences de ses employeurs et, de compromis en compromissions, il
pourrait finir par oublier ses objectifs d'émancipation intellectuelle.

- Ou bien 1l se refuse a faire la moindre concession aux habitudes culturelles et au confort
moral et intellectuel de ses lecteurs, au risque de perdre sa place exceptionnelle, et grassement
rémunérée, dans la presse a grand tirage (ce qui lui arrive en mai 1902, quand il est chassé¢ du
Journal) et de ne publier sa prose que chez des éditeurs marginaux ou dans des revues a tirage
confidentiel, perdant du méme coup toute chance d'influencer durablement une fraction significative
de I'opinion publique.

Mirbeau a naturellement essayé d'échapper aux tenailles du dilemme et de dépasser la
contradiction, et il a réussi le tour de force d'étre a la fois le plus radicalement subversif des
écrivains de l'avant-siécle et, ce nonobstant, 1'un des plus populaires : ses chroniques du Journal
¢étaient lues par plus d'un million de personnes ; plusieurs de ses romans ont connu un grand succes
de ventes (Le Calvaire, Le Jardin des supplices, et surtout Le Journal d'une femme de chambre) ; et
Les Affaires sont les affaires a remporté un triomphe sur toutes les scénes d'Europe. Comment
expliquer ce paradoxe ? A défaut d'une analyse littéraire, qui demanderait de longs développements
et qui serait hors de propos, je me contenterai de formuler deux éléments de réponse :

- Mirbeau n'est jamais ennuyeux, et méme lorsqu'il est au fond de l'abime, tenaillé par le
doute, dégoiité de tout et tenté par le suicide, il n'en parvient pas moins a transmuer son désespoir en
humour noir ou en ironie gringante et a faire rire ou sourire ses lecteurs. La vis comica de ses
caricatures, de ses interviews imaginaires, de ses saynétes, de ses chroniques au vitriol, contribue a
désarmer le lecteur, tenté de devenir complice. Le prix a payer, c'est qu'a force de ne rien prendre au
sérieux et de désacraliser tout ce qu'un vain peuple réveére, il risque d'étre entrainé dans le discrédit
de ce qu'il démasque et de n'apparaitre, aux yeux des réfractaires, que comme un provocateur ou un
amuseur sans importance. Et puis, son succes n'est pas dépourvu d'ambiguité : le rire peut finir par
désamorcer la critique sociale, et le polémiste risque d'étre récupéré par le systtme méme qu'il
dénonce : ne disait-on pas, par exemple, que le dimanche, ou paraissaient ses chroniques en
Premier-Paris, les ventes du Journal étaient supérieures de 10% a celles des autres jours ?

- De plus, il posséde un tel sens de l'observation et une telle maestria stylistique qu'il
parvient a donner vie a la matic¢re inerte qu'il manipule, suscitant l'admiration de lecteurs aussi
différents et aussi exigeants que Mallarmé et Tolstoi, Taine et Bergson, Marcel Schwob et Georges
Rodenbach. Bergson par exemple déclarait : "Il a un don de vie qui m'étonne. Faire parler,
marcher, réflechir, souffrir un personnage me parait un prodige. Et ce don m'a toujours émerveillé
chez Mirbeau" (25). C'est ce "don de vie" qui permet a notre imprécateur d'intéresser son lecteur et
de retenir son attention, malgré qu'il en ait. Mais le risque est alors de ne toucher que sa sensibilité
superficielle, et de n'éveiller en lui que des émotions éphémeéres qui n'entament pas sa carapace de
préjugés.

Difficile équilibre que celui que doit réaliser a tout instant un pamphlétaire a 1'audience de
masse, désireux de secouer, voire de violenter, un lectorat par trop passif, pour 1'obliger a réagir, a
exercer son esprit critique et a assumer sa liberté, mais qui, en méme temps, ne peut se permettre de
bafouer trop ouvertement ses préjugés les plus chers de peur d'étre étiqueté "énerve", "énergumene",



"excessif" ou "frénétique" et de perdre toute chance d'agir sur lui. Les indispensables compromis,
sans lesquels il ne pourrait se faire entendre, peuvent parfois tendre ficheusement vers la
compromission et faire capoter les entreprises les mieux engagées. C'est ce qui s'est passé, par
exemple, avec Les Mauvais bergers, tragédie prolétarienne créée en décembre 1897, au Théatre de
la Renaissance, par les deux plus grandes stars de la scéne : Sarah Bernhardt, quinquagénaire, dans
le r6le de la jeune pasionaria Madeleine, et Lucien Guitry, le nabab, dans celui du leader anarchiste
Jean Roule. Toutes les conditions du succes sont réunies : le cinquiéme acte, ou l'on voit les
ouvriers grévistes massacrés par la troupe, bouleverse tous les coeurs, et le lendemain toute la
presse est dithyrambique... Mais que d'ambiguité dans semblable succes ! Car le public qui verse sa
larme sur les malheurs imaginaires des deux monstres sacrés, et qui du méme coup remplit le tiroir-
caisse de la grande Sarah, est le méme que celui qui applaudit aux massacres d'ouvriers a Fourmies
et a Carmaux : des bourgeois en smoking et des mondaines rutilantes de bijoux ! Belle illustration
de la catharsis aristotélicienne telle que 1'analyse Rousseau... (26) Quant aux prolétaires aliénés que
le dramaturge entendait conscientiser, ils n'ont guére le loisir de fréquenter les théatres du
boulevard. Prenant conscience de sa bévue, Mirbeau s'est juré¢, mais un peu tard, de ne plus se
laisser piéger, et il a congu pour sa piece un tel ressentiment qu'il elit souhaité la rayer de son oeuvre
(27).

Pour mémoire, signalons une autre contradiction d'ordre social : l'ancien "prolétaire de
lettres", au terme de sa carriere, a fini par devenir millionnaire, et nombre de bonnes ames, y
compris Edmond de Goncourt, n'ont pas manqué d'ironiser sur cet anarchiste "a qui il faut pour
vivre et la femme et le boire et le manger cotés dans les plus hauts prix" et qui dépense "une
soixantaine de mille francs par an" (28). De fait, en épousant une ancienne théatreuse enrichie dans
la galanterie (29), en menant grand train et en s'offrant le luxe de devenir chatelain, 8 Cormeille-en-
Vexin, Mirbeau donne a ses détracteurs des verges pour se faire battre. Sans insister, faisons-leur
pourtant remarquer deux choses :

- D'une part, I'argent acquis tardivement par son travail d'écrivain sert aussi a faire vivre la
presse anarchiste - Les Temps nouveaux, par exemple - et & secourir quantité de personnes dans la
géne, prolétaires, vagabonds, jeunes artistes, et méme Zola, pour le compte duquel il paye de sa
poche, en aolit 1898, I'amende de 7.555 francs que lui a value "J'accuse".

- D'autre part, son tardif enrichissement n'a nullement entamé sa fougue iconoclaste, comme
le prouve, par exemple, sa scandaleuse comédie de moeurs au vitriol, Le Foyer, représentée a la
Comédie-Francgaise au terme d'une longue bataille politico-judiciaire (30). Le millionnaire est bien
resté rouge - ou, plutot, noir....

LE CONTEMPTEUR DES GENRES LITTERAIRES

Beaucoup plus sérieuse est la contradiction d'ordre littéraire a laquelle il s'est trouveé
confronté lorsqu'il a di faire ses gammes dans cinq genres littéraires obligés : la chronique, la
critique d'art, le conte, le roman et la comédie. Car il a une conscience fort claire de leur caractére
éminemment conservateur, voire mystificateur. Convaincu qu'il ne s'agit 1a que de produits de
consommation de masse destinés a anesthésier la conscience des lecteurs et des spectateurs pour en
faire un troupeau abéti et obéissant, il est bien obligé, s'il veut au contraire éveiller chez eux
I'étincelle de la conscience, d'en subvertir la forme, au risque de heurter, voire de scandaliser, ceux
qu'il appelle des "aveugles volontaires" (31). 1l recourt pour cela a deux procédés privilégiés : la
totale subjectivité et la dérision.

- La subjectivité : Toutes ses chroniques politiques ou esthétiques, la quasi-totalité de ses
contes, de ses nouvelles et des romans publiés sous son nom (a la seule exception de la premiere
partie de Sébastien Roch) sont écrits a la premiére personne et obligent le lecteur a se pénétrer de la
vision du monde propre a l'auteur. Mais elle est si étrange, voire si scandaleuse, aux yeux du
profanum vulgus, que Mirbeau, comme son maitre Tolstoi, risque fort d'étre taxé de folie, ou du
moins d'exagération - comme si ce n'était pas la réalité qui exagérait, et non 1'écrivain chargé de



I'exprimer ! L'entreprise semble donc vouée a I'échec. Heureusement, dans la large masse de ceux
qui découvrent ses articles ou ses récits, se trouvent des "dmes naives", c'est-a-dire des individus
qui, grace a leur bienheureuse force d'inertie, ou a leur tempérament artiste, ont résisté a I'entreprise
de crétinisation programmée. Pour ces étres pas encore complétement pollués par les couches
excrémentielles d'idées toutes faites, le choc peut se révéler salutaire et avoir une vertu
pédagogique. Une fois pris dans les rets du chroniqueur ou du conteur, ce type de lecteur est amené
a se poser des questions sur la vie qu'il mene, sur les valeurs qui la fondent, sur les institutions qui
I'écrasent. Alors peut-&tre deviendra-t-il un acteur conscient de sa propre histoire, au lieu de la subir.
C'est ce qui s'est passé pour beaucoup de dreyfusistes au cours de I'Affaire.

- La dérision : Au lieu d'obliger le lecteur a s'identifier a I'écrivain, ou a son porte-parole, la
dérision implique au contraire la distanciation. L'humour et l'ironie qui sont mis au service de la
dérision et de la démystification ont pour premiére fonction de saper cet obstacle infranchissable
pour le commun des mortels que constitue la "respectabilité". "Pure grimace", cette "respectabilité"
des puissants de ce monde et des institutions grace auxquelles ils perpétuent leur domination a pour
effet d'aveugler les dominés. En désacralisant les valeurs consacrées, telles que le patriotisme ou les
honneurs, et les institutions les plus prestigieuses, telles que l'armée, I'Eglise, le pouvoir politique ou
I'Institut, Mirbeau permet a ses lecteurs de découvrir les choses telles qu'elles sont, dans leur
horrifique nudité, et non telles qu'on les a conditionnés & les voir - ou, plutdt, a ne pas les voir. A
cette fin, il privilégie deux procédés : l'interview imaginaire, qui permet le déballage naif des
insanités et des monstruosités des grands de ce monde ; et 1'¢loge paradoxal - du petit rentier, du
vol, du meurtre, de la torture -, qui choque notre confort intellectuel et nous oblige a "regarder
Méduse en face" (32).

L'usage de ces deux procédés, non seulement dans ses chroniques journalistiques, mais
également au théatre - notamment dans les extraordinaires Farces et moralités (33) - et dans des
romans tels que Le Jardin des supplices et Le Journal d'une femme de chambre est révélateur dune
distorsion de deux genres littéraires, contaminés par le virus de la polémique et qui perdent du
méme coup de leur apparence mystificatrice de sérieux. Mais Mirbeau est allé beaucoup plus loin :
il a voulu abolir les frontiéres entre genres bien délimités (théatralisation du roman et de la
chronique, par exemple), et surtout redonner a I'écrivain, essentiellement dans le domaine
romanesque, une liberté que les codes en vigueur dans la fiction du XIXe siecle, devenue par trop
sérieuse au nom du "réalisme" et de la "science", avait eu tendance a lui faire perdre. Il s'est donc, de
plus en plus, complu a contester les présupposés du roman balzacien et zolien et & transgresser les
nouvelles normes romanesques :

- Les dogmes du réalisme et de 1'objectivité : pour Mirbeau, disciple de Schopenhauer, la
réalité n'a aucune existence indépendamment de la perception que nous en avons, et ses récits,
impressionnistes ou expressionnistes, ne nous présentent donc du monde extérieur qu'une
"représentation" subjective, sans que nous ayons la moindre garantie qu'elle corresponde un tant
soit peu a une réalité objective.

- Le dogme de la composition, qui tend a faire croire que tout a un sens, que tout obéit a
une fin, puisque dans le récit chaque événement occupe une place déterminée a l'avance par le
romancier substitut de Dieu, en fonction de ses objectifs propres. Or, pour un matérialiste
conséquent comme Mirbeau, il n'y a aucune finalité¢ a 1'oeuvre dans l'univers, livré au chaos et a
l'entropie, et le finalisme inhérent au roman balzacien rigoureusement structuré lui apparait donc
comme une convention mensongere : "Est-ce qu'il y a de la composition chez Tolstoi et Dostoievski
?" (34) 1l a donc fini par renoncer a la linéarit¢ du récit et par réduire le roman a une simple
juxtaposition arbitraire d'épisodes sans autre lien entre eux qu'un narrateur unique (Les 21 jours
d'un neurasthénique, Le Journal d'une femme de chambre et La 628-E 8, par exemple), ou que la
volonté affichée du romancier-démiurge, qui ne fait jamais oublier sa présence, de coudre ensemble
des chroniques et des récits que rien ne prédisposait a voisiner, comme il I'a fait dans cette
monstruosité littéraire qu'est Le Jardin des supplices (35).

- Le code de la vraisemblance : Pour Mirbeau, ce n'est qu'une convention - lit de Procuste,



au nom de laquelle on mutile les choses qui génent pour les adapter aux besoins de confort moral
des lecteurs, par exemple "les ténebres de la subconscience" et les incohérences du coeur humain, si
contraires aux habitudes et aux exigences de "/'art latin" (36). Elle constitue donc un déni de réalité,
et il la transgresse délibérément pour lui opposer le vrai, fit-il jugé "invraisemblable" par les
"aveugles volontaires".

- Le code de la crédibilité romanesque, qui assure la cohérence interne a l'oeuvre et donne
au lecteur l'illusion du vrai. Mirbeau se plait de plus en plus a la ruiner, en multipliant au contraire
les marques de désinvolture. Il renoue ainsi avec les origines du roman et se situe dans le droit fil de
Rabelais, de Cervantes, de Sterne et de Diderot.

- Le code de la bienséance, pure hypocrisie au nom de laquelle on refuse le droit de cité
littéraire a quantité de personnages et de choses de la vie, a commencer par la sexualité et les
perversions humaines, afin d'en donner une vision aseptisée compatible avec les normes sociales.
Mirbeau s'emploie au contraire a faire éclater les appareils normatifs, a proclamer haut et fort ce
qu'il est décent d'occulter précautionneusement. Il est donc celui par lequel le scandale arrive, et on
le lui fera payer au prix fort aprés sa mort (37).

Ainsi, notre écrivain libertaire, sans rompre complétement avec les genres traditionnels, n'en
a pas moins tenté de s'affranchir de nombre de régles et traditions qui I'entravaient. Mais il s'est
heurté du méme coup aux plus vives réticences de la critique tardigrade, et il a couru le risque d'étre
incompris, ou violemment rejeté par une partie de son lectorat potentiel : ainsi Sébastien Roch
(1890) a-t-il été victime d'une véritable conspiration du silence ; Le Journal d'une femme de
chambre (1900) a été accueilli dans un silence de mort, boycotté par la grande presse, et considéré
par maints historiens de la littérature comme un ouvrage "érotique", voire "pornographique", tout
juste bon pour I'Enfer des bibliotheques ; La 628-E 8§ (1907) a paru amputé du scandaleux chapitre
sur La Mort de Balzac (38) ; et plusieurs scénes des Affaires sont les affaires et du Foyer ont
soulevé des tollés lors de leur création a la Comédie-Frangaise.

L'ARTISTE ET LE MILITANT

Enfin, ultime contradiction, d'ordre politique : l'artiste, chez Mirbeau, ne converge pas
toujours avec le militant libertaire engagé dans la grande bataille de 1'émancipation humaine. Leur
logique est fondamentalement différente.

Pour Mirbeau, l'artiste est un étre d'exception qui, grace a la force de son tempérament, a pu
résister au nivellement socio-culturel, et qui, par une ascése continue et douloureuse, est parvenu a
sauvegarder l'innocence de son regard d'enfant : "Il voit, découvre, comprend, dans l'infini
frémissement de la vie, des choses que les autres ne verront, ne découvriront, ne comprendront
Jamais" (39). C'est ce qui le rend potentiellement subversif dans une société ou I'Etat, garant de
I'ordre bourgeois, ne peut tolérer "qu'un certain degré d'art", selon la formule de l'inamovible
ministre Georges Leygues, souvent citée par Mirbeau (40). Mais cela présente aussi pour lui deux
conséquences douloureuses : d'une part, il est en butte a I'incompréhension du public "suffrage-
universalisé" et a 'hostilité des médiocres - idée romantique reprise par Baudelaire ; d'autre part, il
est condamné a la désespérance de ne jamais atteindre 'idéal entrevu. Cette tragédie de 1'artiste, qu'il
a évoquée dans son roman Dans le ciel, en s'inspirant de l'exemple de Vincent Van Gogh, Mirbeau
et ses "dieux" Monet et Rodin 'ont vécue douloureusement : "Devant le mystere qu'est le frisson de
la vie, et qu'il est impossible d'étreindre completement pour le fixer en un vers, sur une toile, dans
du marbre |...], le plus triomphant des artistes, méme un Shakespeare, méme un Velasquez, méme
un Rodin, se sent bien petit et bien impuissant" (41). Ce sentiment lancinant d'impuissance et cette
désespérance propres aux ames d'artistes les prédisposent mal a I'action militante et a la foi qui
souleéve les montagnes.

De surcroit, la mission de l'artiste est d'exprimer dans ses oeuvres les "émotions" toutes
personnelles qu'éveille en lui le spectacle du monde extérieur : celui de la nature, dont Monet tente
de saisir les plus impalpables frémissements ; mais aussi celui, 6 combien décourageant, de la triste



humanité a l'agitation stérile et aux pulsions homicides. D¢s lors, aux yeux du militant politique,
l'artiste est guetté par deux dangers :

- A force de vouloir saisir l'insaisissable, exprimer l'inexprimable et réaliser 1'impossible, il
peut étre tenté de déserter son devoir social pour s'absorber totalement dans la quéte mortifére d'un
absolu qui toujours se dérobe, a l'instar du peintre Lucien de Dans le ciel, qui finit par se couper la
main "coupable". Mirbeau, qui parle en connaissance de cause, met souvent en garde son ami
Monet contre cette "maladie du toujours mieux" (42).

- A force de ruminer son désespoir, il peut étre, plus que tout autre, contaminé par I'angoisse
existentielle et le nihilisme moral, dont Mirbeau a souffert toute sa vie, particuliérement lors de
l'interminable crise des années 1890-1895. Faut-il s'étonner des lors si son oeuvre, expression toute
personnelle de son "tempérament", refléte sa vision pessimiste et désespérée de la condition
humaine ?

Cette quéte d'un idéal esthétique compleétement étranger a la politique, et ce nihilisme
d'inspiration schopenhauerienne sont bien peu propices a inspirer aux lecteurs la foi dans I'action
émancipatrice. De fait, nombre d'oeuvres de Mirbeau peuvent apparaitre plus décourageantes que
mobilisatrices. Nous ne citerons que deux exemples, révélateurs du décalage entre un artiste comme
Mirbeau, fonciérement indépendant, ouvert a tous les mysteéres de la nature, a toutes ses beautés,
mais aussi a toutes ses angoisses, et avant tout soucieux de nous faire partager, par la magie des
mots, sa perception unique du monde, flt-elle désespérante, et un militant anarchiste comme Jean
Grave, professionnel de la révolution, qui a de la littérature une conception visiblement utilitaire, et
qui se doit d'entretenir le moral de ses maigres troupes, fiit-ce a coup d'artifices et d'illusions (43).

- Tout d'abord, I'exemple des Mauvais bergers, dont le cinquiéme acte est nihiliste a souhait
et refléte bien "le goiit amer du néant" caractéristique du dramaturge, selon son ami Geffroy (44) :
la troupe est intervenue et a mitraill¢ les ouvriers en gréve, Jean Roule a été tué¢, Madeleine enceinte
meurt a son tour, et le rideau tombe sur le pére Thieux, sénile comme le vieux roi de La Princesse
Maleine de Maeterlinck, qui répéte mécaniquement : "C'est la paye !" L'action pour transformer la
condition ouvriere ne peut-elle donc aboutir qu'au massacre, et I'histoire n'est-elle décidément qu'un
"charnier", sans le moindre espoir de ces germinations futures que Zola laissait entrevoir a la fin de
Germinal ? Telle est bien en effet la conclusion de Mirbeau, que Jaures juge "effarante" (45) :
"L'autorité est impuissante. La révolte est impuissante. Il n'y a plus que la douleur qui pleure dans
un coin, sur la terre, d'ou l'espoir est parti. Le jour ou les misérables auront constaté qu'ils ne
peuvent s'évader de leur misere, briser le carcan qui les attache pour toujours au poteau de la
souffrance, le jour ou ils n'auront plus l'espérance... ce jour-la, c'est la destruction, c'est la mort !
" (46)

Cette conclusion est peut-étre lucide, mais, en niant I'efficacité de la révolte, en refusant tout
espoir aux "damnés de la terre", Mirbeau ne les condamne-t-il pas a son tour et a jamais "au poteau
de la souffrance" ? Jaures n'est pas le seul a étre choqué. Le compagnon Jean Grave fait part a son
ami de ses réserves : il trouve la conclusion "trop pessimiste" et conteste que les anarchistes tels que
Jean Roule puissent étre considérés eux aussi comme de "mauvais bergers", puisqu'ils n'entendent
diriger personne et se contentent de jeter des idées pour amener les gens a se prendre en charge eux-
mémes : "Mais mettons que cet état de propagande en fasse des bergers malgré eux, mettons qu'ils
n'ont pas encore trouvé la bonne solution, ce qui est fort possible, apres tout, il n'en découle pas
moins quelques veérités de leur enseignement. Verités qui serviront a ceux qui viendront pour en
decouvrir d'autres. Et l'idée de l'enfant de Jean Roule venant au monde aurait été, selon moi, d'une
allégorie plus vraie, plus vivante. En le faisant mourir avec la mere, c'est la négation de tout effort
et de toute critique. Il ne reste plus qu'a aller piquer une téte dans la Seine" (47).

- Quant au Journal d'une femme de chambre, 11 donne de la vie, de la nature humaine, de la
société en général et de l'aliénation de la domesticité en particulier, une image si noire que Jean
Grave est tout "embarrassé" quand il lui faut en rendre compte pour Les Temps nouveaux, tant il a
trouvé "cette lecture plutot pénible" : "C'est avec une impression de tristesse et de découragement
qu'on ferme le livre, en se demandant si la pourriture et la gangrene ne finiront pas de nous



dévorer [...] Clest que le tissu d'abominations que nous dévoile Mirbeau n'est coupé d'aucune
atténuation, d'aucune éclaircie permettant de respirer un peu a l'aise" (48). Décidément, 1'angoisse
métaphysique fait mauvais ménage avec le messianisme révolutionnaire, la lucidité avec
l'engagement, et le pessimisme de la raison avec la foi dans les lendemains qui chantent... Artiste
exigeant, Mirbeau ne saurait se soumettre a la discipline du militant.

UN ANARCHISTE ATYPIQUE

Déchiré par une foule de contradictions qu'il assume lucidement, parce que, pour un fervent
de la dialectique a l'oeuvre dans l'univers, c'est la contradiction qui est a I'origine de toutes choses,
Mirbeau est un écrivain inclassable doublé d'un anarchiste atypique. Profondément angoissé depuis
son adolescence, comme en témoignent ses ¢bouriffantes Lettres a Alfred Bansard (49), souvent en
proie au désespoir, il ne nous en a pas moins légué une oeuvre tonique, roborative, jouissive,
souvent méme jubilatoire. La création littéraire a été pour lui un exorcisme, et l'engagement
libertaire le remede a son spleen et a sa neurasthénie.

C'est, paradoxalement, parce qu'il n'attend rien des hommes, parce qu'il rejette "l'opium de
l'espérance", parce qu'il se méfie comme de la peste des utopies clefs en main, lourdes des
totalitarismes du XXe siécle, parce qu'il a horreur de la langue de bois, des embrigadements
irraisonnés et des réponses toutes faites, parce qu'il refuse de n'étre que le porte-parole d'une
chapelle, parce qu'il n'a souci que de vie et d'humanité, et que mépris pour la démagogie et les
incantations des "mauvais bergers" de tout poil, fussent-ils étiquetés anarchistes, qu'il nous livre une
oeuvre dont I'ambiguité méme constitue une richesse essentielle. En matérialiste convaincu, il se
méfie des idéaux homicides stigmatisés par I'abbé Jules. Mais il n'en affirme pas moins avec
constance des valeurs relatives qui lui servent de boussole, sans entretenir pour autant la moindre
illusion : il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre. Réaliste, il lui faut bien reconnaitre le
primat de la nature (la loi du meurtre), de l'exploitation (le capitalisme) et de l'oppression (la
servitude). Mais, volontariste, il proclame en méme temps, pour reprendre une importante
distinction d'André Comte-Sponville, la primauté, dans I'action politique comme dans la création
littéraire, de la culture, sans laquelle il n'y a plus que des fauves ou des larves, et de la liberté
individuelle, sans laquelle 'humanité n'est plus qu'un troupeau de moutons conduits a I'abattoir. Ce
n'est qu'en regardant en face l'horreur des choses qu'on peut envisager, petit a petit, de les
transformer ; et, pour citer de nouveau Comte-Sponville, c'est du "désespoir" qu'on peut tenter,
comme Mirbeau, de s'¢lever vers la "béatitude" (49).

Pierre MICHEL
Université d'Angers
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