
OCTAVE MIRBEAU CRITIQUE DRAMATIQUE

Le titre de ma communication est quelque peu paradoxal, car, à l’exception de ses débuts à
L’Ordre de Paris, quotidien bonapartiste où il a assuré la “Revue dramatique” pendant un an, de
juin 1875 à juin 1876, Octave Mirbeau ne saurait être considéré comme un critique théâtral de plein
droit : d’une part,  parce que, dans tous les journaux auxquel il a collaboré pendant plus de quarante
ans, il n’a plus jamais eu la charge de la rubrique théâtrale ; et, d’autre part, parce qu’il a toujours
manifesté à l’encontre des critiques en général, et des critiques de théâtre en particulier, accusés de
porter  une  grave  responsabilité  dans  la  mort  du  théâtre,  un  mépris  qui  lui  a  inspiré  moultes
chroniques au vitriol. Cela ne l’a pourtant pas empêché d’exercer, en matière de théâtre, comme
dans le domaine des beaux-arts1, une certaine influence ; mais elle est liée à son talent de polémiste
et de dialoguiste, pourfendeur de toutes les fausses gloires et héraut de tous les artistes novateurs, et
pas du tout à un souci de rendre compte de toute la production courante, à l’instar d’un Sarcey, ou à
une volonté de théoriser, l’esprit de système lui étant étranger. Inutile donc de chercher dans ses
chroniques une doctrine achevée à laquelle il n’y aurait plus qu’à se référer pour comprendre ses
coups de cœur en même temps que sa propre production dramatique. Il n’en reste pas moins que, de
cet impressionnant ensemble de textes — dont une petite partie seulement a été recueillie en volume
après sa mort2 —, on peut dégager quelques constantes, par-delà les inévitables infléchissements liés
à  la  découverte de dramaturges  nouveaux venus du Nord.  Et  ces constantes sont  d’autant  plus
intéressantes qu’elles  permettent  à un écrivain non dogmatique,  et  de surcroît  réfractaire à  tout
étiquetage  réducteur,  d’apprécier  et  de  promouvoir  des  auteurs  aussi  différents  que  Becque  et
Maeterlinck, Tolstoï et Ibsen. Ce sont les critères de jugement de Mirbeau que je voudrais mettre en
lumière.

Mais pour comprendre l’accueil qu’il a réservé à ceux qui ont entrepris de dépoussiérer le
vieux théâtre de Scribe et Sarcey — “son Augute Triperie”, comme il l’appelle —, il convient tout
d’abord de rappeler l’image qu’il nous donne du théâtre contemporain 3.

Le théâtre se meurt, le théâtre est mort

Pendant trente ans, Mirbeau n’a pas cessé de crier à la mort du théâtre. Non pas, certes, pour
crier misère comme les directeurs de salles, jamais satisfaits des recettes, et qui incriminent le billet
de faveur, le “droit des pauvres” ou la concurrence étrangère. Mais parce qu’il juge que, depuis
trente ans, on ne cesse de jouer la même pièce sur toutes les scènes de France et de Navarre. Pour
lui, tout est lié, et aucune réforme n’est possible : le théâtre reflète la décadence d’une société où le
succès est roi, où l’argent est le moteur de toutes choses, où tout s’achète et se vend, y compris l’art
et le talent.  Le résultat en est une dégradation générale des beaux-arts, de la littérature et du théâtre.

Concernant la décadence de l’art dramatique, Mirbeau accuse cinq catégories de personnes
d’y avoir contribué :

- Les directeurs : Devenus de vulgaires industriels, et dans l’espoir de garantir des “recettes”
élevées, ils proposent inlassablement au public des œuvres supposées lui plaire et dont les “recettes”
ont déjà fait leurs preuves, et se refusent à prendre courageusement des risques en affichant des
pièces réellement originales. Mirbeau critique déjà ce qu’on n’appelle pas encore “la dictature de
l’audimat”. 

- Les acteurs : Ils profitent du star system pour imposer leur diktat, et Mirbeau a dénoncé
leur influence désastreuse dans son article à scandale sur “Le Comédien”4.

- Les auteurs : Dépourvus de fierté et de courage, ils courbent l’échine devant les industriels

1 Voir ses Combats esthétiques, 2 volumes, Séguier 1993.

2 Trente-neuf de ces chroniques ont été publiées par Alice Mirbeau, chez Flammarion, sous le titre peu engageant de
Gens de théâtre (1924).
3 Je renvoie au chapitre VII de mes Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1995,
pp. 233-246.
4 Article paru dans Le Figaro du 26 octobre 1882 et recueilli dans Combat politiques, Séguier, 1990, pp. 43-50.



de la scène ou les exigences des cabots, et, devenus à leur tour des industriels, ils produisent à la
chaîne les âneries qu’on leur commande (mélodrames, vaudevilles, opérettes, féeries etc). Quant
aux rares qui, d’aventure, s’attaquent à des sujets un peu plus ambitieux, ils respectent prudemment
toutes  les  conventions  en  vigueur,  mettent  en scène  des  marionnettes  stéréotypées et  recourent
inlassablement aux mêmes ficelles dramatiques et aux mêmes dialogues à effets. 

-  Les critiques  dramatiques  :  Irréductiblement  misonéistes  comme Francisque Sarcey ou
Hector Pessard, ils “font un métier bas et répugnant”, qui ne sert qu’“aux médiocres” et “nuit aux
vrais artistes5”. Nombre d’entre eux font d’autant plus partie intégrante du système de crétinisation
du public qu’ils ont le plus souvent, en tant qu’auteurs, partie liée avec les directeurs, ce qui incite
notre imprécateur à proposer de “les détruire de fond en comble” .

-  Et  enfin  le  public  :  Il  est  constitué  essentiellement  de  mondains  venus  se  montrer  et
admirer les toilettes des spectatrices et les chairs étalées des actrices, ou de petits-bourgeois en quête
de divertissements qui ne dérangent surtout pas leur digestion et leur bonne conscience. Le peuple,
lui, n’est pas convié et brille par son absence, alors que, selon Mirbeau, le théâtre devrait, comme
dans la Grèce  antique, lui être destiné.

Dans  ces  conditions,  et  à  moins  d’imaginer  une  très  improbable  “complète  révolution
sociale”, qui entraîne “une refonte entière de nos lois et de nos mœurs”, le théâtre dont il rêve “est
impossible”, comme il l’écrit avec fatalisme à Goncourt au lendemain de la première, fort chahutée,
de Germinie Lacerteux, fin décembre 1888. Il faudrait en effet pour cela deux conditons majeures :

- que le théâtre échappe tout à la fois à l’emprise du capital, dans le privé, et à celle des
“mauvais bergers” de la politique, dans le secteur d’État ;

- qu’il soit rendu au peuple pour pouvoir accomplir sa “fonction sociale” et permettre aux
larges masses de bénéficier d’un “commencement d’éducation morale et littéraire6”.

Il est clair que de semblables conditions ont tellement peu de chances d’être remplies avant
fort longtemps qu’en attendant l’instauration d’une très improbable société libertaire, il fait ce “rêve
magnifique” de la suppression pure et simple du théâtre, devenu un instrument d’abêtissement7, et
incite les spectateurs un tant soit peu lucides à faire la grève des salles de spectacle8, comme il invite
parallèlement les électeurs à faire la grève des urnes9 : tout se tient, les combats esthétiques sont
inséparables des  combats  politiques.  Si,  malgré tout,  Mirbeau va finir  par  investir  le  théâtre  et
même, au terme de  deux  longues  batailles10,  par  s’emparer  de  haute  lutte  de  cette  citadelle  du
conservatisme  dramatique  qu’était  la  Comédie-Française,  si  longtemps  brocardée,  c’est
qu’auparavant  se seront  produites  des tentatives  diversifiées,  mais  complémentaires,  pour  livrer
“une guerre à mort” au “vieux théâtre” sarceyforme11 et explorer des voies nouvelles : celle d’André
Antoine,  caractérisée  par  le  souci  de  vérité,  et  celle  de  Lugné-Poe,  qui  s’ouvre  au  théâtre
scandinave.  Certes,  Mirbeau  n’est  pas  acritique  :  Antoine  lui  paraît  parfois  bien  étroitement
naturaliste12,  et  certaines recherches  symbolistes sont  de nature à  susciter  de  sa  part  les  mêmes
sarcasmes que les peintres préraphaélites. Mais du moins les metteurs en scène novateurs ont-ils le
grand mérite de secouer la routine imbécile et  de révéler des auteurs étrangers qui ouvrent des
horizons  nouveaux  :  le  Flamand  Maurice  Maeterlinck,  que  Mirbeau  a  lancé  par  un  article
retentissant du Figaro, le 24 août 1890, et les Norvégiens Henrik Ibsen et Bjoernstjerne Bjørnson.
Cela leur vaut de rejoindre Henry Becque dans le panthéon mirbellien des dramaturges modernes.  

Quels  sont  les  critères  de Mirbeau  quand il  défend ces  auteurs  dramatiques  contre  “les

5 “L’Idée de M. Henry Becque”, L’Écho de Paris, 22 décembre 1890.

6 “Le Théâtre Populaire”, Le Journal, 9 février 1902..

7 Dans “Rêverie”, Le Figaro, 21 octobre 1889.

8 “Que chacun reste chez soi”, écrit-il dans “La Presse et le théâtre”, La France, 4 avril 1885.

9 Voir “La Grève des électeurs”,  Le Figaro,  28 novembre 1888 (recueilli dans les  Combats politiques de Mirbeau,
Séguier, 1990, pp. 109-114).
10 La bataille pour Les Affaires sont les affaires, de 1901 à 1903, et la bataille pour Le Foyer, de 1906 à 1909. Voir la
biographie d’Octave Mirbeau,  l’imprécateur au  cœur fidèle,  par  P.  Michel et J.-F.  Nivet,  Séguier,  1990,  chapitres
XVIII, XIX et XX.
11 “Chemin de croix”, Le Journal, 21 janvier 1900.

12 C’est ainsi qu’Antoine n’a rien compris à L’Épidémie et a massacré la farce de Mirbeau.



pintades” de la critique, habituées à saluer respectueusement “les bouses de vaches” et “les crottes
de lapins”, mais effrayées par les bracelets d’or qui échappent à leur compréhension13?...

Pour un théâtre vivant

Il  semble  que,  de  l’ensemble  des  articles  critiques  de  Mirbeau,  on  puisse  dégager  cinq
critères principaux.

1. Tout d’abord la capacité à faire penser, ce qu’il appelle aussi, parfois, “l’effort vers la
vérité”14. Cette mission éducative, voire émancipatrice, qu’il attribue au théâtre de ses vœux, comme
à la littérature en général15, Mirbeau la définit notamment lorsque, au tournant du siècle, il mène
bataille, avec Georges Bourdon et Romain Rolland, pour un théâtre populaire,  “c’est-à-dire un
théâtre où le peuple, qui travaille trop et n’a pas encore le temps de lire, pût prendre contact avec
des chefs-d’œuvre anciens et modernes, et se faire ainsi un commencement d’éducation morale et
littéraire qui lui manque absolument.  [...]  Il doit être en même temps qu’un repos agréable, un
enseignement pour tous, non pas en flattant des passions étroites et transitoires, mais par la force
seule, par la force éducative et civilisatrice de la beauté16”. Cette précision est d’importance.

- D’abord, elle met en évidence la confiance apparemment naïve de Mirbeau dans les vertus
de l’œuvre d’art,  dont la seule beauté est,  non seulement porteuse d’enrichissement intellectuel,
mais potentiellement  subversive dans une société niveleuse qui  pratique volontiers  la chasse au
génie.  Ce  caractère  émancipateur,  voire  révolutionnaire,  de  la  beauté  n’a  rien  à  voir  avec  les
intentions de l’artiste, lequel peut très bien être politiquement obtus, comme Rodin, ou réactionnaire
et antisémite, comme Degas. Cela explique que l’État ne puisse tolérer, selon le mot souvent cité de
l’inamovible ministre Georges Leygues, “qu’un certain degré d’art17”.

- Ensuite, elle révèle à quel point Mirbeau est étranger au théâtre à thèse ou au théâtre de
propagande.ou d’“apostolat”, qui, loin de faire réfléchir le spectateur et de développer son esprit
critique, prétend lui inculquer une pensée prémâchée qu’il n’a plus qu’à ingurgiter passivement, et
qui, exclusivement soucieux de la thèse à promouvoir, lui sacrifie toute recherche d’art et “toute
espèce de littérature”. Aussi bien, dans ses Mauvais bergers — qui est par ailleurs une pièce ratée
—, s’est-il  bien  gardé de conclure,  ce  qu’on lui  a  reproché18.  Mirbeau n’a que sarcasmes pour
“l’honnête Brieux”, qui prend position sur tout et qui s’imagine faire “avancer d’un pas la question
sociale” en accumulant “des thèses, des sur-thèses, des archi-thèses19” — il aurait pu ajouter “des
foutaises” ! Et d’ironiser sur la prétention du bon Brieux, du “Brieux des bonnes gens”, dont le nom
est dépourvu de prénom à l’instar du bon Dieu auquel il fait immanquablement songer20,  réduire le
théâtre à l’illustration d’une pseudo-pensée : “Il faut de la pensée... de... la... pen...sée ! On n’est
plus aujourd’hui des auteurs dramatiqus, on est des penseurs 21!”

À l’apôtre Brieux, il oppose un dramaturge dont on parle beaucoup moins, Georges Ancey,

13 “Les Pintades !”, Le Journal, 15 novembre 1896.

14 “Le Public et le théâtre”, Le Gaulois, 20 avril 1887. 

15 Voir notamment “Amour, amour”, dans  Le Figaro  du 25 juillet 1890, où il déplore le monopole abrutissant de
l’amour,  alors  que  le  moment  est  venu  de  mettre  en  lumière  le  caractère  obsolète  des  “institutions  politiques,
économiques et sociales, toutes d’oppression et de mensonge, qui régissent les peuples” et qui ne correspondent plus du
tout “à nos besoins”.
16 “Le Théâtre populaire”, Le Journal, 9 février 1902.

17 La formule est notamment mise en exergue dans “Bulletin d’art”,  Le Journal, 29 décembre 1901 (recueilli dans
Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. II, p. 312).
18 “On voulait que j’eusse résolu, en une seule soirée, et en cinq actes, une question juqu’ici insoluble [...].  Si je
l’avais,  cette  solution,  croyez que  ce  n’est  point  au théâtre que  je  l’eusse  portée,  c’est  dans la vie  !”  (“Un Mot
personnel”, Le Journal, 19 décembre 1897). 
19 “Un peu de théâtre”,  Le Journal, 5 novembre 1901. Quinze ans plus tôt, il ironisait pareillement sur Alexandre
Dumas fils, “le dernier des prophètes”, qui “se repose dans sa gloire, en guérissant les peuples malades et les sociétés
pourries”... (“La Question des comédiens et du théâtre”, Le Gaulois, 22 mars 1886).
20 “Ces Messieurs et la censure”, Le Journal, 24 novembre 1901.

21 “Un peu de théâtre”, loc. cit.



dont la pièce, Ces Messieurs, vient d’être interdite : il y trouve “une autre portée sociale” et “une
autre signification littéraire” que dans  Les Avariés de Brieux, également victime de la censure,
parce que, au lieu de prêcher, il “agit” et “réalise, dramatiquement, une des plus poignantes, une
des éternelles histoires de notre vie” — c’est-à-dire “le détraquement moral, la ruine matérielle
causés par l’introduction d’un prêtre dans une famille22”. De même, tout en reconnaissant que ses
“tendances  ne  [lui]  plaisent  pas”,  il  trouve  “très  belle”  une  pièce  d’Albert  Guinon,  également
interdite, Décadence, qui révèle tout à la fois “un tempérament dramatique puissant et des idées”.
Or, des idées, voilà ce qu’aucun politicien, fût-il étiqueté républicain, ne saurait tolérer : “Cela seul
justifierait l’interdiction, car la République, de même que les monarchies, n’aime pas beaucoup
qu’on vienne la troubler, dans sa digestion, avec des idées... Les idées peuvent germer, est-ce qu’on
sait ? Il peut arriver que des gens qui ne pensaient pas, qui ne pensaient à rien, se mettent tout d’un
coup à penser que tout n’est pas pour le mieux dans la société23”. C’est précisément ce type de
“pensée” que Mirbeau va tâcher d’éveiller dans ses propres pièces, notamment dans ses Farces et
moralités24. Mais c’est aussi ce qu’il trouve dans les pièces d’Henry Becque, dont “l’effort vers la
vérité”  laisse  malheureusement  indifférent  un  public  “qui  ne  veut,  en  l’écoutant,  ni  penser,  ni
sentir25” ; ou chez Ibsen, considéré comme l’ennemi à abattre par les critiques tardigrades parce
qu’il voudrait les “forcer à penser26” ; ou chez Bjørnson, dont  Au-dessus des forces humaines  ne
peut plaire qu’aux poètes capables de voir “des choses” que les gens prétendument “sensés” et “de
sens  rassis”  ne voient  pas  du  tout27 ;  ou  encore  chez  Maurice  Maeterlinck,  dont  La Princesse
Maleine est “plus extraordinaire de pensée que Hamlet 28”.

2. Cependant, cet effort pour penser et pour faire penser n’aurait qu’un intérêt modeste s’il
ne débouchait pas sur une révélation en profondeur de ce que les hommes ordinaires, aveuglés par
leurs “préjugés corrosifs”, ou bien par les dogmes du scientisme, odieuse et dangereuse caricature
de la vraie science, seraient bien en peine de percevoir. Ainsi, Mirbeau exprime sa déception de ne
pas trouver dans  Renée, piètre adaptation de  La Curée,  “sur l’homme et sur la vie, ces visions
amères et profondes qui font bondir de colère les banquiers millionnaires et se démaquiller les
vieilles cocottes prises de pudeurs tardives29”. Par contre, s’il  s’est décidé à rédiger son célèbre
article sur La Princesse Maleine, c’est que l’avant-dernière réplique du roi, à qui “il ne reste plus
rien” que les trois cadavres de son fils, de sa femme et de Maleine, jette sur l’âme humaine une
lueur tragique “vertigineuse” : le vieux Hjalmar, qui se sent “un peu triste aujourd’hui”, se demande
s’il y aura “de la salade” au déjeuner, il voudrait bien “un peu de salade30”... “Épris d’inconnu”,
Maeterlinck “aime” en effet “à descendre dans les profondeurs inexplorées de l’âme”31. Mirbeau
trouve également chez Becque “des mots âpres”, “des brutalités irrespectueuses”, “des nuances
d’un art admirable” et “une observation âpre et pénétrante, qui descend dans la vie profonde”, de
l’aveu même d’un critique pourtant hostile à qui le journaliste prête la parole32.

Malheureusement, ces révélations sur les abîmes du cœur humain, qui complètent celles de

22 “Ces Messieurs et la censure”, loc. cit.

23 “Décadence”, Le Journal, 24 février 1901.

24 Voir  Pierre  Michel,  “Farces  et  moralités”,  dans les  Actes  du colloque  Octave  Mirbeau d’Angers,  Presses  de
l’Université d’Angers, 1992, pp. 379-392.
25 “Le Public et le théâtre”, loc. cit. 

26 “Les Pintades !”, loc. cit. L’article est relatif au Canard sauvage, créé au Théâtre-Libre.

27 “Entr’acte à l’Œuvre”, Le Journal, 24 janvier 1897.

28 “Maurice Maeterlinck”, Le Figaro, 24 août 1890.

29 “Le Public et le théâtre”, loc. cit.

30 “Maurice Maeterlinck”, loc. cit.  Il y aura comme une réminiscence de ces dernières répliques au dénouement des
Mauvais bergers (1897).
31 “Maurice Maeterlinck”,  Le Journal,  27 avril 1902. Même idée dans “Propos belges” (Le Figaro, 26 septembre
1890) : “... ce jeune poète qui m’a révélé le plus de choses de l’âme”.
32 “Ça les embête”, L’Écho de Pari, 1er décembre 1890. Dans Tête d’Or, du jeune Paul Claudel, Mirbeau trouve “à
chaque page,  des visions extraordinaires,  des surnaturalisations vraies,  des analogies effarantes,  qui  font  de cela
quelque chose de tout à fait exceptionnel dans la littérature” (lettre à Marcel Schwob du 6 mars 1892, reproduite dans
les Cahiers Paul Claudel, t. I, p. 147).



Dostoïevski,  dont Mirbeau a subi l’influence dans  Le Calvaire et  L’Abbé Jules,   sont tellement
choquantes pour le profanum vulgus qu’il les juge incompréhensibles : “Y comprenez-vous quelque
chose ?”, demande un critique  affolé à un abonné de L’Œuvre, qui juge “au-dessus des forces
humaines” de comprendre la pièce éponyme de Bjørnson, “absconse, fjordesque et polaire33”. De
même, à propos de  Peer Gynt, parle-t-on de “brouillard du Nord” et d’ “obscurité scandinave”,
contraires  au  prétendue  “génie  latin”  :  les  critiques  misonéistes  font  en  effet  “de  leur
compréhension une exigence universelle, un dogme d’infaillibilité, un code d’esthétique rigoureux
qu’il ne faut pas transgresser, sous peine d’être un snob, un imbécile ou une canaille34”. Or, pour
Mirbeau, dans la mesure où l’univers est absurde et où rien n’y rime à rien, vouloir tout comprendre
de ce qui échappe à la raison, exiger de la clarté de ce qui est naturellement obscur, c’est nier la
complexité de l’homme et du monde, c’est mutiler le réel35. Mirbeau en arrive logiquement à chanter
les charmes de l’obscurité, pourtant si contraire à ses habitudes journalistiques et aux tendances
spontanées de son esprit, avide de clarté, à propos de La Ville, de Claudel, qu’il a dû lire trois fois
avant de pouvoir en saisir toutes les beautés : “Il n’est pas besoin, je crois, de tout comprendre en
art. Il y a des obscurités harmonieuses et sonores qui vous enveloppent d’un mystère qu’on a tort
souvent  de  vouloir  percer.  Puisque  nous  ne  comprenons  pas  la  vie,  pourquoi  tout  vouloir
comprendre à l’art, qui en est la paraphrase 36?”

3. Cependant, pour en arriver à ce type d’appréciation, encore faut-il que le dramaturge ait
acquis,  de  l’homme  et  de  la  vie  en  général,  une  connaissance  qui  suppose  une  exceptionnelle
capacité d’observation, celle-là même qui permet à Becque de descendre “dans la vie profonde37” :
“Sous peine d’irrémédiable mort, le théâtre devra revenir à l’étude du caractère, à l’étude de la
nature, en dehors de laquelle aucun art n’est viable ni beau38” ; “Il y a une humanité, qui est un
modèle  constant,  et  quelqu’un  qui  recherche  le  sens,  l’interroge  et  l’écoute”,  et,  comme
“l’humanité est partout”, il importe peu que le dramaturge se place “dans les salons”, comme Paul
Hervieu, ou “dans les bouges39”. Ainsi, dans  La Parisienne, qui a fini par triompher, trouve-t-on
“une observation si profonde, si juste, si amère de la vie”, dont l’esprit éclaire “d’une lueur si vive
les caractères et les situations40”. L’ennui est que cette lucidité n’apporte aucune consolation à un
public  qui  est  précisément  en quête  de  divertissement,  alors  que  la  vie  est  douleur  et  que  “le
pessimisme n’est le plus souvent que de l’amour en révolte”, comme chez Paul Hervieu41... ou chez
Mirbeau  lui-même  !  Par  contre,  l’apôtre  Brieux  juge  “inutile”  et  “vieux  jeu”  de  “peindre  des
caractères” : “De l’observation, il  n’en faut plus”, lui fait  dire notre ironiste42...  Aussi bien son
théâtre est-il mort-né. De même, si  la Comédie-Française “s’en va” et est devenue “un véritable
musée”, c’est  parce qu’elle ne se soucie pas “de vérité humaine” et  que son idéal est  “taré de
sentimentalisme43”.

4. Il ne suffit cependant pas de prêter aux personnages une épaisseur humaine : il convient
aussi de les faire parler, non pas seulement comme ils parleraient dans la vie, conformément aux
vœux des naturalistes frappés de “myopie”, ce qui serait le plus souvent ennuyeux et oiseux, mais de
façon que, “au-delà de l’accident particulier où on nous les montre”,  chacune de leurs paroles
évoque tout à la fois leur “passé” et “leurs individualités différentes” : il y faut “une concentration

33 “Entr’acte  à  L’Œuvre”,  loc.  cit. Même  aveu  d’incompréhension  de  la  part  d’Hector  Pessard,  à  propos  de
Rosmersholm d’Ibsen  :  “Le  théâtre  vit  de  clarté. [...].  J’en  ai  assez  de  ces  choses  auxquelles  on  ne  peut  rien
comprendre” (“Il faut se tordre”, L’Écho de Paris, 10 octobre 1893).
34 “Les Pintades !”, loc. cit.

35 Sur ce point, voir Mirbeau, Lettre à Tolstoï (À l’Écart, Reims, 1991), et Pierre Michel, “Mirbeau et la raison”, dans
les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.
36 Lettre de Mirbeau à Marcel Schwob, 20 janvier 1893 (ancienne collection Pierre Champion).
37 “Ça les embête !”, loc. cit.

38 “La Question des comédiens et du théâtre”, loc. cit.

39 “Paul Hervieu”, Le Gaulois, 28 septembre 1895.

40 “Auteurs et critiques”, Le Gaulois, 9 février 1885.

41 “Paul Hervieu”, loc. cit.

42 “Un peu de théâtre”, loc. cit. 

43 “La Comédie-Française”, Le Journal”, 19 janvier 1902.



d’esprit, une puissance de synthèse qui, souvent, durent décourager même les meilleurs, même les
plus parfaits d’entre les écrivains”, tant la difficulté paraît “insurmontable44” : “Quand on cherche
la réplique exacte, brève, nerveuse, que doit lancer un individu dans un cas donné et qui doit jaillir
automatiqument de son âme même, on reste parfois des heures, des journées, sans la trouver45”.  Il
faut  de  surcroît  confronter  les  personnages  à  des  situations  suffisamment  dramatiques  pour
intéresser le public, qui a besoin d’un minimum d’action et de mouvement, et les mettre “aux prises
avec toutes les préoccupations qui se heurtent dans nos cerveaux modernes, préjugés du passé,
espoirs, rêves”, afin de mettre en lumière “la détestable tyrannie qu’exerce sur eux une société
hypocrite et criminelle46”. C’est ce qu’ont fait, par exemple, Paul Hervieu, dans Les Paroles restent
et  Les Tenailles,  où “la fatalié moderne” est incarnée par les “conventions sociales” et les “loi
humaines47” ; et Henry Becque, dans Les Corbeaux et La Parisienne, où, sur des registres différents,
sont convoquées les peu consolantes “tristesses de la vie48”.

5.  Lorsque  des  auteurs  dramatiques  parviennent  à  réconcilier  l’étude  de  caractère,  la
profondeur  de  la  pensée  et  le  respect  d’un  certain  nombre  d’exigences  dramatiques  sans  se
soumettre pour autant aux poncifs éculés, aux “trucs”, aux “conventions” et aux “partis pris” du
théâtre à succès, alors on trouve dans leurs œuvres cette “vie” que Mirbeau recherche toujours dans
les œuvres d’art dignes de ce nom, et il en surgit une émotion qui constitue, à ses yeux, la pierre de
touche décisive, quoique totalement subjective et indéfinissable, de leur valeur esthétique : parce
que, au lieu des traditionnels “personnages en carton49”, constamment tournés en dérision, on a des
personnages qui “débordent de vie”, comme ceux de  La Parisienne50.  Ainsi,  même l’abonné de
L’Œuvre qu’il met en scène dans son dialogue du 24 janvier 1897, pourtant hostile a priori, trouve-
t-il à Ibsen des “circonstances atténuantes”, parce que, au dire de son interlocuteur, il est “pincé,
comme les  autres”,  c’est-à-dire  “des  gens  émus,  des  gens qui  pleurent”,  et  que  cela  ne saurait
manquer de déboucher sur “le grand frisson51”. Ce sont les mêmes gens émus, ces “âmes naïves” sur
lesquelles compte Mirbeau,  que va bouleverser la musique de Debussy dans sa mise en musique de
Pelléas et Mélisande, que, paradoxalement, Maeterlinck dénonce publiquement et dont il souhaite la
“chute retentissante”... La combinaison de la profondeur de la pensée et de l’émotion esthétique
aboutit, mais rarement, à une sorte d’élévation spirituelle, que Mirbeau n’hésite pas à qualifier de
“sublime”, à propos d’Au-delà des forces humaines 52.

Constance et éclectisme

Ce qui frappe, quand on lit l’ensemble des chroniques que Mirbeau a peu ou prou consacrées
au théâtre, ce sont sa constance et son éclectisme.

Sa  constance,  dans  la  mesure  où  il  n’a  pas  cessé  de  développer  les  mêmes  thèmes,  de
rabâcher les mêmes exécrations et les mêmes exigences. L’illustration la plus symptomatique en est
fournie par le fait qu’il a donné le même type de dialogue, entre un directeur de théâtre et un jeune
auteur dramatique, à trois journaux différents, à plus d’un quart de siècle de distance : dans L’Ordre
de  Paris bonapartiste  le  12  octobre  1876,  dans  L’Écho  de  Paris,  républicain  conservateur  et
nationaliste, le 16 mai 1891, et dans L’Humanité socialiste de Jaurès, le 23 mai 1904, se contentant,
pour passer d’ “Esthétique théâtrale” de 1891 à “Esthétique dramatique” de 1904, de remplacer les
noms de Delpit et de Dumas par ceux de Gavard et de Capus. 

44 “Paul Hervieu”, loc. cit.

45 Interview par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907.

46 Ibidem.

47 “Paul Hervieu”, loc. cit.

48 “Auteurs et critiques”, loc. cit.

49 “À propos de la censure”, Le Gaulois, 20 juillet 1885.

50 “Ça les embête !”,  loc. cit. Déjà, dans “Le Public et le théâtre” (loc. cit.), Mirbeau parlait des “vibrations de vie
profonde” des pièces de Becque.
51 “Entr’acte à L’Œuvre”, loc. cit.

52 Le qualificatif est employé à deux reprises dans “Après le rêve” (Le Journal, 7 févrir 1897).



Son éclectisme, dans la mesure où il se moque éperdument des étiquettes, des manifestes et
des  écoles53 —  ainsi  ironise-t-il  sur  les  critiques,  qui  ont  qualifié  successivement  Becque  de
romantique, de réaliste, de pessimiste et de classique54 — et où il est ouvert à toutes les tendances du
théâtre  contemporain,  à  condition  d’y retrouver  de  la  vie  et  de  l’humanité  et  d’éprouver  des
émotions. Admirateur inconditionnel de Becque, de Maeterlinck et d’Ibsen, il n’en chante pas moins
les mérites de Paul Hervieu et de Paul Claudel, de Georges Ancey et de Jules Renard, “qui compte à
son actif trois ou quatre chefs-d’œuvre”55, du jeune Sacha Guitry et d’Edmond Sée, auteur de ce
“petit  chef-d’œuvre”  qu’est  L’Irrégulière56,  et  il  a  soutenu  aussi  bien  Lugné-Poe,  étiquetté
“symboliste”, et qui “sauve, de loin en loin, l’ignominie du théâtre contemporain57”, qu’Antoine, qui
passe pour l’incarnation du “naturalisme” honni au théâtre, mais qui n’en a pas moins “ouvert à la
production  dramatique  un  champ  très  vaste,  tout  neuf,  et  qu’il  ne  s’agissait  plus  que
d’ensemencer58”.

53 “Ah ! qui nous débarrassera de toutes les écoles, de toutes les recettes pour nous replacer devant la vie”, interview
par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907.
54 “Henry Becque”, Le Figaro, 29 novembre 1890.

55  “Chemin de croix”, Le Journal, 21 janvier 1900.

56 Interview par Émile Deflin, Comœdia, 16 novembre 1911.

57 “Les Pintades !”, loc. cit.

58 “Chemin de croix”, loc. cit..

Pierre MICHEL : Octave Mirbeau critique dramatique

Bien qu’il n’ait qu’exceptionnellement été chargé de la rubrique théâtrale, Mirbeau n’en a

pas moins joué un rôle intéressant en tant que critique dramatique. À grand renfort de dialogues,

d’interviews imaginaires   et  de chroniques  au vitriol,  il  n’a  pas  cessé  de  pourfendre le  théâtre

débilitant  et  moribond  de  son  temps  et  de  tourner  en  dérision  les  critiques  tardigrades  qui

contribuent  à  l’abêtissement  du  public.  Et,  sans  se  soucier  des  étiquettes  et  des  théories



Certes, aux yeux des historiens de la littérature et du théâtre, c‘est un handicap redoutable
que  de  ne  pas  exhiber  une  étiquette  qui  facilite  leur  travail  en  permettant  une  identification
immédiate et de ne pas se laisser enfermer dans les moules classificatoires si commodes. Mais on
peut au contraire estimer d’autant plus intéressante une critique qui ne juge les œuvres que sur le
fond, et sur les émotions qu’elles suscitent, et non pas en fonction des étiquettes ou des préjugés
idéologiques. Et puis, en traitant des pièces des autres, Mirbeau  définit pas par avance les critères
qui seront les siens quand, à l‘approche de la cinquantaine, il se décidera bien tardivement, mais
sans illusions, à tenter sa chance au théâtre. Il n’est donc pas inutile de lire ses chroniques théâtrales,
qui préparent la difficile parturition des chefs-d’œuvre à venir.

Pierre MICHEL
          Université d’Angers

NOTES

autoproclamées, il a soutenu avec constance et éclectisme des dramaturges français et étrangers fort

différents, mais qui avaient en commun, selon lui, de faire penser, de révéler les abîmes du cœur

humain, de poser sérieusement des problèmes sociaux sans apporter des réponses toutes faites, et,

comme tout artiste digne de ce nom, de communiquer des émotions. Le théâtre peut alors redevenir

réellement populaire et jouer un rôle émancipateur.


