OCTAVE MIRBEAU,

HENRI BARBUSSE ET L’ENFER

On sait qu’Octave Mirbeau a lu et médité Schopenhauer' et que sa vision de I’homme,
de sa nature et de sa condition, est imprégnée d’un pessimisme fin-de-siecle qui confine
parfois au nihilisme? et que ’on retrouve chez un de ses “disciples” Henri Barbusse — encore
que ce terme de “disciple” convienne mal, s’agissant d’un écrivain libertaire tel que Mirbeau,
qui a toujours refusé de se prendre pour un maitre face a de jeunes écrivains désireux de
s’engager sur ses brisées. En 1’occurrence, le mot “pessimisme” est a prendre au sens littéral,
car, a lire ses contes et ses romans, on a bien I’impression qu’a ses yeux « fout est au plus mal
dans le plus mauvais des mondes possibles », comme I’affirmait déja Marc Elder’, et que
I’enfer, c’est ici-bas que nous y sommes irrémédiablement condamnés, au cours de notre bref
passage sur la Terre, ou I’homme « se traine pantelant, de tortures en supplices, du néant de
la vie au néant de la mort* », et non dans cette mythique autre vie a deux faces, source de
terreur pour les uns et d’espoir pour les autres, que font miroiter les religions
institutionnalisées, histoire d’apporter aux misérables d’illusoires consolations qui les fassent
patienter. Si les supplices infernaux sont toujours imaginés sur le modele des atrocités dont
témoigne surabondamment I’histoire de 1’humanité, et si, comme le pense Schopenhauer,
I’enfer fictif n’est jamais que le décalque exact du monde réel, inversement, le paradis
proposé€ a I’espérance des croyants, notamment par les trois monothéismes, n’est jamais,
comme le rappelle opportunément Michel Onfray, que « /’inverse du réel », un « antimonde »
en quelque sorte, que 1’on présente comme « désirable pour faire accepter le monde réel,
souvent indésirable’ », pour ne pas dire infernal.

Bien qu’il tourne un dos méprisant au réalisme littéraire de Duranty et Champfleury et
qu’il se gausse des prétentions a la scientificité du naturalisme zolien, on peut néanmoins
qualifier Mirbeau de “réaliste”, mais a condition de n’entendre ce qualificatif que dans son
acception courante : manifestant toujours une lucidité impitoyable et faisant preuve d’un
matérialisme radical®, il ne cesse de dénoncer toutes les mystifications idéalistes, qu’elles
soient religieuses ou abusivement qualifiées de laiques, qui nous empéchent de découvrir la
réalité dans son horreur méduséenne. Son projet littéraire, on le sait, vise a dessiller les yeux
d’un lectorat crétinisé par la sainte trinité de la famille, de 1’école et de 1’Eglise, et diment
aveuglé par les illusions mortiféres des anciennes religions et de leurs avatars modernes tels
que le scientisme : il veut nous obliger a jeter sur les choses un regard neuf, qui les
dénaturalise et les fasse apparaitre telles qu’elles sont, et non telles que nous avons été
conditionnés a les voir — ou , plutdt, a ne plus les voir.

On comprend des lors que I’image de I’enfer et de ses supplices soit récurrente sous sa
plume, puisqu’elle permet de révéler une “réalité” trop souvent occultée par la force de
I’habitude ou euphémisée par les grimaces des discours dominants. Nous nous proposons ici

! Voir I’article d’Anne Briaud, « L’Influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 8, 2001, pp. .218-227.

2 Voir notamment le cinquiéme acte des Mauvais bergers, sa tragédie prolétarienne de 1897 Elle est
recueillie dans le tome I de son Thédtre complet, Eurédit, 2003.

> Marc Elder, Deux essais . Octave Mirbeau, Romain Rolland, Crés, 1914, p. 26.

* « Un crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886. 11 s’agit du compte rendu du roman homonyme de
Paul Bourget.

’ Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset, 2005, pp. 130-132. Dans le film du réalisateur palestinien
Hany Abu-Hassan, Paradise now (2005), un personnage de kamikaze palestinien, candidat au martyre, justifie
ainsi sa mission-suicide : « Le paradis dans ma téte, ¢ est mieux que [’enfer dans ma vie. »

® Voir notre essai Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau — Presses de 1’Université
d’Angers, 2001, et notre article « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-
312).



de voir comment Mirbeau exploite ce théme propice a son travail de désillusion et de
démystification, depuis ses Chroniques du Diable de 1885 jusqu’a ses dernicres contributions
journalistiques et ceuvres de fiction, en passant par I’incontournable Jardin des supplices. Puis
nous étudierons rapidement comment, a sa suite, le traite Henri Barbusse dans son mirbellien
roman de 1908, précisément intitulé L Enfer.

LES CHRONIQUES DU DIABLE

C’est a la fin juin 1884 qu’Octave Mirbeau a entamé sa rédemption par le verbe, apres
sept mois passés au fin fond du Finistére, histoire de se laver de la boue parisienne, de se
ressourcer au sein de la nature consolatrice et au contact des pécheurs bretons, et de se
rétablir, aprés ses quatre années de calvaire aupres de la goule Judith. Désargenté et obligé de
chroniquer a tout-va, il collabore alors comme un forcené a trois quotidiens : il signe de son
nom les chroniques qu’il livre a La France opportuniste de Charles Lalou, il fait sa rentrée au
Gaulois monarchiste et mondain d’Arthur Meyer sous le pseudonyme d’Henry Lys, qui
témoigne de sa résipiscence et de sa soumission aux exigences de son ancien patron, et il
collabore & L Evénement radical d’Edmond Magnier sous le masque de Montrevéche a partir
du 26 juin 1884. Mais, aprés un mois d’interruption, c’est sous un nouveau pseudonyme qu’il
y poursuit sa collaboration : le 12 janvier 1885, il troque en effet Montrevéche pour la
défroque, plus plaisante et originale, d’un petit diable aux pieds fourchus, qui signe désormais
les quarante-cinq chroniques a suivre’. Ce subterfuge, explicitement emprunté au Diable
boiteux de Lesage®, présente deux intéréts majeurs.

Tout d’abord, grace a ce nouvel Asmodée’, il lui est loisible de dévoiler ce qui est
d’ordinaire caché au commun des mortels, de pénétrer comme par effraction dans I’esprit des
grands de ce monde'’, ce qui sera le principe de ses interviews imaginaires, ou d’annoncer
avec une louable avance des événements pas encore advenus ou des ceuvres encore en
préfiguration''. Pour un esprit curieux de découvrir les arriére-pensées de ses contemporains,
de débusquer les crapuleries précautionneusement camouflées, de révéler I’envers du décor et
de faire visiter a ses lecteurs les coulisses du théatrum mundi, le locataire de I’Enfer présente
le méme intérét que la femme de chambre Célestine, qui n’a pas ses yeux dans ses poches'” et
ne laisse rien échapper des turpitudes des maitres qu’elle cotoie quotidiennement dans leur
intimité, ou que la prostituée qui, apercevant les hommes les plus “respectables” dans leur
horrifique nudité et leur « bestialité primitive », ne peut plus étre leur dupe et se transmue,
sans le savoir, en « une anarchiste des plus radicales" ».

7 J’en ai publié une anthologie sous le titre de Chroniques du Diable (Annales littéraires de I’Université de
Besancon, 1995).

8 Le chroniqueur se référe explicitement & ce grand ancétre au début de son article du 12 juillet 1885,
«Dans quatre ans » : « Le Diable boiteux, mon trés arriere-grand-pere, était déja fort avancé pour son temps.
Sur un geste de sa main crochue, les toits des maisons s’enlevaient comme crotites de pdté et l'on découvrait,
entre les quatre murs de la vie privée, une foule de choses joyeuses ou édifiantes » (op. cit., p. 129).

’ Aussi Arnaud Vareille est-il habilit¢ a qualifier de « complexe d’Asmodée » le « dispositif textuel »
adopté par Mirbeau (« Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien - La logique du lieu dans Les 2/
jours d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, mars 2002, p. 145).

19 Par exemple, Bismarck, lord Salisbury ou Jules Grévy.

" Ainsi nous fait-il assister, avec deux mois d’avance, a la pendaison de Louis Riel (« L’Exécution »
(20septembre 1885), et devine-t-il ce que sera « le prochain roman de Zola », L (Euvre, qui ne paraitra que sept
mois plus tard (21 juin1885).

12 C’est ce que lui déclare Mme Paulhat-Durand, qui dirige le bureau de placement (Euvre romanesque
de Mirbeau, Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, 2001, t. II, p. 615).

13 Voir Octave Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, Indigo — Coté Femmes, 1994, p. 60. Alain Corbin
écrit, dans sa préface (ibid., p. 35) : « C’est bien parce que la prostituée déemasque |...] qu’elle semble a Mirbeau
un ferment de décomposition sociale ».



Ensuite, il s’avere que, par bien des aspects, I’Enfer évoqué par le diablotin ressemble
fort a la France de la Troisieme République, avec quelques années d’avance toutefois, et que,
comme le sera le détour par la Chine dans Le Jardin des supplices, le recours a un observateur
exotique, non pas Persan ou Sirien, mais infernal, constitue un procédé¢ classique et efficace
pour nous faire découvrir sous un regard neuf nombre de choses sur lesquelles, de par la force
de I’accoutumance, nous avons cess¢ de porter 1’attention qu’elles mériteraient : « Voulez-
vous que je vous dise ? Vous n'avez jamais écrit que des bétises sur l'Enfer, et vous avez a son
endroit les idées les plus fausses. Un des votres, Monsieur Dante, a raconté je ne sais quelles
histoires a effrayer les enfants ; il a imaginé des tortures, des monstres, des serpents, des
flammes, des glacons. Cela nous fait bondir quand nous lisons cela. Imaginez-vous, au
contraire, qu'il n'y a rien qui ressemble plus a I'Enfer que Paris. Nous avons les mémes gotits,
la méme vie, les mémes femmes, les mémes hommes politiques, les mémes imbéciles. Nous
avons les mémes rivalités, les mémes mesquineries, les mémes aspirations. Seulement, notre
capitale est un peu en avance sur la votre'. » Cette phrase révele deux des effets produits sur
les lecteurs par les fantaisies infernales du chroniqueur : d'une part, I'Enfer leur apparait
comme le double de la France, et leur renvoie, comme un miroir, une image critique qui
devrait les inciter a se poser des questions ; d'autre part, si I'Enfer s’avére bien préférable a la
vie parisienne, c'est que celle-ci est devenue un enfer, comme Mirbeau 1'a déja démontré dans
L'Ecuyére", ou le sacrifice de I’innocente est ’ceuvre collective du “monde”, ce « loup
devorant », et comme il va l'illustrer de nouveau dans Le Calvaire, dont le titre est
symptomatique a cet égard'®.

Comme de surcroit le “bon Diable”, mué en chroniqueur, se révele plein de bons
sentiments et se fait volontiers le porte-parole des opprimés et des sans-voix qu’écrase sans
vergogne son rival, le mythique “bon Dieu”", au point de ne pas méme refuser un prix de
vertu, force est d’en conclure que, dans une société ou tout marche a rebours de la justice et
du bon sens, comme notre journaliste ne cesse de le répéter depuis son sulfureux pamphlet
contre la cabotinocratie'®, il conviendrait de renverser le désordre établi pour remettre le vieux
monde sur ses pieds. Voila qui est subversif, au sens littéral du mot ! Le véritable enfer n’est
certainement pas ce qu’un vain peuple, conditionné et aliéné, s’obstine a croire en dépit des
progres le ’esprit scientifique. Et, de fait, le tableau qui est tracé de la société frangaise des
années 1880 n’a rien de bien enthousiasmant. L’humanit¢ moderne est décidément bien
malade, bien détraquée, et « la grande névrose dont nous souffrons tous » prend des formes
multiples : I’hystérie et le culte de la vitesse, I’alcoolisme et I’amour, 1’éternelle bougeotte et
les perversions sexuelles, autant de symptomes d’un vaste malaise dans la civilisation'. Si les

4 « Littérature infernale », L’ Evénement, 22 mars 1885 (article recueilli dans les Combats littéraires

d’Octave Mirbeau, & paraitre a I’ Age d’Homme).

!5 Roman paru chez Ollendorff en 1882 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne. Il a été publié par nos
soins en annexe du tome I de ’Euvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau,
2000), et est également accessible sur le site Internet des éditions du Boucher (décembre 2004).

16 Si le calvaire du titre renvoie a celui du narrateur au cours de sa liaison avec Juliette Roux, la vie
contre-nature qu’il meéne a Paris, dans un environnement dissolvant, n’en porte pas moins une responsabilité
écrasante dans sa descente aux enfers : « Paris m'étonna. Il me fit l'effet d'un grand bruit et d'une grande folie.
Les individus et les foules passaient bizarres, incohérents, effrénés, se hdatant vers des besognes que je me
figurais terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le ronflement
de la ville, en branle comme une colossale et déemoniaque usine, aveugle par l'éclat des lumieres inaccoutumées,
Jje marchais en un réve inexplicable de dément » (Le Calvaire, chapitre 1 ; Euvre romanesque, t. 1, pp. 141-142).

7 Inversement, le personnage de Weil-Sée dans La 628-E8 (1907), n’a aucune confiance « dans la justice
de ce Dieu qui, apres avoir crée le monde, en six jours, a la diable, a fait annoncer partout — forfanterie ! — qu'il
le jugerait en un seul, comme on expédie les petits délits de police, au début des audiences correctionnelles... »
(La 628-E8, chapitre V ; (Euvre romanesque, t. 111, p. 461).

18 «Le Comédien », Le Figaro, 26 octobre 1882 (recueilli dans les Combats politiques de Mirbeau,
Librairie Séguier, 1990, pp. 43-50).

1 Voir notre introduction aux Chroniques du Diable, op. cit., pp. 7-27.



causes profondes de notre mal tiennent a notre condition tragique, que la plupart des hommes
se refusent a regarder en face, préférant a la lucidité du sage le divertissement pascalien,
d’autres sont le produit d’une époque, ou 1’on vit en accéléré et ou tout change beaucoup trop
vite, et d’une organisation sociale pathogene, irrémédiablement inapte a prendre en compte les
aspirations nouvelles qui se sont fait jour. Si enfer il y a bien, il ne saurait donc s’agir des
chatiments post mortem imaginés par les pétrisseurs et pourrisseurs d’ames™ que sont les
prétres soucieux de mieux dominer leurs ouailles, mais bien du supplice qu’est la vie, hic et
nunc, pour tout étre doté de pensée, capable d’idéal et aspirant au bonheur.

C’est cette vision fort noire qui va irriguer toute 1’ccuvre romanesque de Mirbeau et
que nous allons examiner maintenant. Pour la clarté de I’exposé, nous distinguerons 1’enfer de
notre condition, I’enfer social et I’enfer des passions. Mais il va de soi que, dans la marche au
Golgotha qu’est notre transit sur la Terre, toutes les formes de souffrances et de tortures sont
inextricablement mélées.

L’ENFER DE LA CONDITION HUMAINE

Bien sir, on trouve dans les fictions de Mirbeau nombre de mentions de la vision
chrétienne de I’Enfer, telle que 1’a transmise une longue tradition et telle qu’elle continue
d’étre ancrée dans les esprits faibles dont il peuple ses récits : telle cette femme de I’ile de
Sein qui découvre avec terreur un continent inconnu et s’effare devant les diaboliques moulins
a vent®, ou tel le jeune Sébastien Roch soumis & tous les conditionnements jésuitiques et
terrorisé par la perspective d’un « impitoyable Dieu » vengeur qui ne laisse rien échapper des
faiblesses humaines®, ou tels les prétres soucieux de préserver leur emprise sur I’esprit des
fidéles — par exemple le doyen de Port-Langon dans Le Journal d’'une femme de chambre® —,
ou encore tel le pére Pamphile de L’4bbé Jules, ce moine a la fois fou et sublime, qui prend
les dogmes de sa religion au pied de la lettre et refuse de courir le moindre risque de
damnation éternelle*. Le langage courant porte encore de nombreuses traces de ces croyances
ancestrales dans les chatiments infernaux qui €taient supposés inciter nos ancétres a ne pas
s’¢loigner du droit chemin que leur enseignaient les prétres au nom de leur dieu. Reste que, le
plus souvent, les termes d’«enfer» et d’«infernal », dont on trouve de multiples et

20 « Pétrisseurs d’ames » est le titre d’un article de Mirbeau, dans Le Journal du 16 février 1901 (recueilli
dans Combats pour I’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990, pp. 159-164).

2 «— La croix de Notre-Seigneur qui tourne... tourne.. la croix de Notre-Seigneur qui est folle. Je suis en
enfer... grdce... grdce... au secours! Depuis ce temps, lorsque, par-dela I’eau bleue, ou verte, ou grise, elle suit
la ligne sinueuse de la terre bretonne qui se violace dans le lointain, elle se signe aussitot, s’agenouille sur le
galet de la greve, et remercie le ciel, en une fervente action de graces, de ’avoir délivrée des démons, de
Denfer, de ce dérisoire et sinistre enfer ou Satan force la sainte croix de Notre-Seigneur a tourner, tourner, sans
cesse, sous le vent continu des blasphemes et du péché» (Les 21 jours d’un neurasthénique, chapitre XX ;
Euvre romanesque, t. 111, p. 232).

2«1 repassait alors ses fautes, fouillait ses menus péchés, avec la terreur soudaine de voir cet
impitoyable Dieu lui sauter a la gorge et le précipiter dans l'enfer, comme il avait fait, disait-on, de tant
d'enfants qui n'étaient point sages et n'avaient pas voulu travailler » (Sébastien Roch, chapitre III de la premiére
partie ; Euvre romanesque, t. 1, p. 607). « Et combien qui briilaient en enfer! (ibid., p. 630). « Cela troublait
fort Sébastien. Il vivait en des transes continuelles, obsédé par tous les démons de l'enfer, qui font griller des
ames d'enfant, au bout de leurs fourches, dans les flammes qui ne s'éteignent jamais » (ibidem).

B «A cause des péchés que nous avons commis, il n'y a plus, en Asie, que des Chinois, des
Cochinchinois, des Turcs, des hérétiques noirs, des paiens jaunes, qui tuent les saints missionnaires et qui vont
en enfer... C'est moi qui vous le dis... » (Le Journal d’une femme de chambre, chapitre X1 ; Euvre romanesque,
t. 11, p. 539).

2 « Méme pour sauver quelqu'un de la mort, de l'enfer, non, je ne le ferais pas » (L’Abbé Jules, chapitre
III de la premiére partie ; (Euvre romanesque, t. 1, p. 400). Voir aussi le blessé breton évoqué au chapitre VI de
La 628-E8 : « Nous eiimes beaucoup de peine a nous emparer du blessé, pour le conduire a I'hépital de Vannes.
En dépit de sa jambe cassée, il luttait contre nous, désespérément, s'imaginant que nous voulions l'emmener en
enfer... » ((Euvre romanesque, 2001, t. 111, p. 486)..



significatives occurrences®, sont a entendre dans une acception figurée, a la portée bien
différente.

a. La loi du meurtre :

La premicre de ces acceptions symbolise le jardin des supplices et le vaste abattoir
qu’est I'univers : partout régne la terrifiante « loi du meurtre », ou Sacher-Masoch voyait le
« legs de Cain®® ». Dés leur naissance, tous les étres vivants, morts en sursis, sont condamnés
de toute éternité a s’entretuer et a s’entredévorer, et la triste humanité ne fait pas exception a
la régle, qui s’évertue a perfectionner sans cesse les armes de destruction massive et a
imaginer de nouveaux moyens sophistiqués pour accroitre la souffrance, la terreur et la mort.
Au terme de son parcours initiatique a travers le bagne chinois, le narrateur anonyme du
Jardin des supplices, dont le visage ravagé témoigne du choc qu’il a recu, dégage lui-méme la
portée symbolique du récit qu’il vient de lire a ses convives d’un soir : « Hélas ! les Portes de
vie ne s'ouvrent jamais que sur de la mort, ne s'ouvrent jamais que sur les palais et sur les
jardins de la mort... Et l'univers m'apparait comme un immense, comme un inexorable jardin
des supplices... Partout du sang, et la ou il y a plus de vie, partout d'horribles tourmenteurs
qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de
joie®'... » Loin de tempérer la souffrance des victimes, cette « joie » sadique des tortionnaires,
qu’il s’agisse d’humains en chair et en os ou de dieux fictifs créés a leur image, ne fait que
I’exacerber en privant la douleur qu’ils infligent de toute autre “justification” que le plaisir des
bourreaux. Il a également été souvent noté que, dans le roman de Mirbeau, les trois formes de
mise a mort les plus originales, et aussi les plus improbables, le supplice du rat — qui a tant
marqué 'un des plus célebres patients de Freud —, le supplice de la cloche, et a fortiori le
supplice de la caresse, résultent de la transmutation de “délices” potentiels qui, poussés
jusqu’a ’extréme limite de la résistance humaine, ne peuvent qu’aboutir a la plus horrifique et
a la plus interminable des agonies. Comme si chaque plaisir terrestre, loin d’étre une source
d’épanouissement, ou, a défaut, «une halte dans le crime», ou encore une modeste
consolation a nos miséres quotidiennes, n’avait pas d’autre utilit¢ que de faire d’autant plus
vivement ressentir I’infinie cruauté d’une longue descente aux abimes de la souffrance. Pour
comble de raffinement sadique, I’enfer est pavé d’atroces délices™...

b. Sacrifice inutile :
Mais si la vie terrestre est un enfer, ce n’est pas seulement parce que « [ ‘universelle

souffrance® » y est le lot de chacun, quelles que soient sa condition sociale, sa nationalité ou
sa culture®, ni parce que tous les hommes sont condamnés dés leur naissance a la solitude et a

2 Onze occurrences dans Le Calvaire, huit dans L’Abbé Jules, sept dans Sébastien Roch, neuf dans Le
Jardin des supplices, quatorze dans Le Journal d’une femme de chambre, sept dans Les 21 jours d’un
neurasthénique, onze dans La 628-ES8.

% C’est sous ce titre que Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895) a congu tout un cycle de récits.
Mirbeau a connu Sacher-Masoch lors de son séjour parisien, en 1887, et I’écrivain galicien, reconnaissant en lui
un esprit fraternel, lui a consacré un article en 1888.

¥ Le Jardin des supplices, chapitre IX de la deuxiéme partie (Fuvre romanesque, t. 11, p. 320).

2 Aussi les oxymores sont-il extrémement fréquents sous la plume de Mirbeau. Loin de n’étre qu’une
vaine figure de rhétorique, ils expriment la dualité et la réversibilité de toutes choses, et mettent en lumiére la
dialectique universelle, qui transmue tout en son contraire, les délices en supplices et les supplices en délices.

¥ Dans le ciel, chapitre VIII ((Euvre romanesque, t. 11, p. 50).

30 Claire Margat écrit, a propos du Jardin des supplices : « L’exotisme constitue pour Mirbeau un
procédé allégorique, un détour nécessaire pour opérer une prise de conscience plus générale, puisqu’il n'’y a ,
en réalité, nulle part un ailleurs qui permette une évasion. [...] Affronter I’horreur sanglante. devient nécessaire
Jjustement lorsque presque tout ce qui est humain m’est étranger, et c’est ce que symbolise le détour par la
Chine » (Esthétique de ’horreur : du “Jardin des supplices” d’Octave Mirbeau aux “Lettres d’Eros” de



I’inéluctable vieillissement, avant d’étre impitoyablement mis a mort, quelle qu’ait été sa vie,
méme si — scandale supréme pour Mirbeau et pour Camus — ils sont aussi innocents que des
enfants. C’est aussi parce que, en I’absence de tout dieu omnipotent et omniscient,
rémunérateur et vengeur, qui lui donnerait un sens et en apporterait une justification®', le
massacre éternellement recommencé des étres humains est d’autant plus inacceptable et
révoltant que leur sacrifice se révéle toujours inutile’”. Si I’exécution des grands criminels
pouvait effectivement avoir une portée sociale et contribuer ainsi, fiit-ce modestement, a
réduire le nombre des victimes potentielles et des souffrants de ce monde, si le sacrifice des
uns, fussent-ils innocents, permettait de sauver effectivement beaucoup d’autres existences,
ou de racheter d’autres ames pour assurer a coup sir leur salut, si la souffrance de tous sur
Terre était effectivement la condition sine qua non de 1’accés a une autre vie, dans un autre
monde, ou chacun pourrait trouver d’amples compensations aux miséres d’ici-bas®*, comme le
prétendent les prétres de toutes les religions, la condition humaine serait justifiée, le mal aurait
un sens, la souffrance des justes apparaitrait comme une épreuve supportable®, et la mort,
cessant d’étre le scandale supréme, pourrait étre plus facilement acceptée, comme un simple
passage, ou comme une libération des liens du corps. Mais, pour un athée et un matérialiste
radical tel que Mirbeau, qui refuse les dérisoires consolations proposées par les religions
instituées et qui souhaite «regarder Méduse en face », ces échappatoires ne sont pas
seulement vaines, parce que contredites continuellement par les faits : elles sont aussi contre-
productives, puisqu’elles contribuent a perpétuer I’injustice et le scandale au lieu d’y
remédier.

C’est précisément en quoi « /’image de [’enfer » qui est donnée par Mirbeau dans la
deuxieme partie du Jardin des supplices stricto sensu est aux antipodes de celle qu’imaginent
les chrétiens, comme le note la philosophe Claire Margat : « L’enfer qui est décrit dans Le
Jardin des supplices n’a aucune fonction téléologique. Lieu de détresse spectaculaire, ou
s’exerce une cruauté inique mais savante, sans qu'elle releve d’une véritable justice et sans
référence a aucune doctrine du jugement, [’enfer terrestre decrit dans Le Jardin des supplices
livre sans raison les hommes a ’atrocité de la douleur et a une désolation sans répit”. »
Aussi n’est-ce sans doute pas vraiment un hasard si Mirbeau a situé en Chine son roman
d’initiation, ou I’homme a la figure ravagée a pu «pénétrer au plus noir des mysteres
humains®® ». 1l existe en effet, selon le sinologue Jérdome Bourgon, une énorme différence
entre les exécutions telles qu’elles sont mises en scéne en France et dans les pays de tradition
chrétienne et celles que les voyageurs ont découvertes, avec une horreur non exempte de
fascination, dans I’Empire du Milieu: « Dans la tradition occidentale, [’exécution est

Georges Bataille, thése dactylographiée, université de Paris I, 1998, p. 121)

31 Ainsi le pére Paneloux déclare-t-il aux Oranais accablés par la peste : « Mes fréres, vous étes dans le
malheur, mes freres, vous [’avez mérité » (Albert Camus, La Peste, Livre de Poche, 1960 , p. 77).

32 Le théme du sacrifice inutile est récurrent dans les romans de Mirbeau, notamment Dans la vieille rue et
Sébastien Roch. Mais c’est aussi le cas de L Ecuyére, de La Maréchale, de La Duchesse Ghislaine , voire de La
Belle Madame Le Vassart, de L’Abbé Jules, de Dans le ciel et des Mauvais bergers.

33 C’est par exemple ce que soutient abruptement le prétre catholique qui tente d’arracher une ultime
confession au mourant, dans L 'Enfer d’Henri Barbusse : « Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres,
plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est récompensé la-haut » (Livre de Poche, 1963, pp. 174-
175).

* C’est cette illusion anesthésiante et politiquement dangereuse que critique aussi un personnage du
roman de Hans Fallada, Seul dans Berlin (Jeder stirbt fiir sich allein). A un ami qui soutient que « les dévots
souffrent moins que les autres » parce qu’ils « croient que tout ce carnage a un sens », Otto Quangel rétorque :
« Un sens ! Tout ¢a n’en a aucun ! Parce qu’ils croient au ciel ,ils ne veulent rien changer sur terre ! Toujours
ramper et se dénier | Au ciel tout s arrangera. Dieu connait le pourquoi des événements, et nous [’apprendrons
au jugement dernier... Non merci ! « (collection Folio, 2004, p. 360).

3% Claire Margat, Esthétique de [’horreur : du “Jardin des supplices” d’Octave Mirbeau aux “Lettres
d’Eros” de Georges Bataille, thése dactylographiée, université de Paris I, 1998, p. 120.

3 Le Jardin des supplices, Frontispice ((Euvre romanesque, t. 11, p. 178).



organisée comme un spectacle punitif. [...] L’exécution est cong¢ue sur le modele du
“supplice” : c’est une forme de priere ou d’offrande (du latin supplicare) au cours de
laquelle la souffrance joue un role rédempteur. Le supplice est réglé comme un spectacle
religieux qui vise a édifier et a convertir le condamné et, par communion, le public. » Au
contraire, en Chine, « aucune dramaturgie, aucune présence religieuse, aucune “régie”’ ne
prend en charge le condamné, qui n’a rien d’autre a faire qu’a subir ». D’ou le malaise des
visiteurs occidentaux, qui ont «/’impression d’un chaos barbare, d’'une soumission
abjecte’” ». Quant au bourreau, « il n’a pas a étre cruel », comme il est de son devoir de 1’étre
en Occident, histoire d’assurer la rédemption du criminel et 1’édification du public, « mais
compétent et diligent, en bon auxiliaire de la loi », afin de faire passer le seul message qui
vaille : « justice est faite™® », fit-ce au terme d’une procédure expéditive.

Bien sOr, quand il imagine son jovial et débonnaire’® bourreau «patapouf»,
consciencieux artiste de la pince et de la tenaille, qui se gargarise, avec une fierté comique, de
la haute technicité de son art, si malencontreusement tombé en désuétude®, et qui se vante
d’avoir, par son consciencieux et sophistiqué travail de sculpteur de «la chair humaine »,
contribué au prestige de I’Empire*', Mirbeau n’a nullement la prétention de coller a une réalité
historique et culturelle, dont il n’a qu’une connaissance livresque et qu’il transmue
allégrement selon sa fantaisie. Et il se garde bien de proportionner le chitiment au délit*,
«comme la loi le prescrit » en Chine®”, puisqu’au contraire il entend dénoncer le total
arbitraire de la loi elle-méme, nous y reviendrons. Dans cet exercice d’humour noir de haute
volée, il ne se soucie que de créer un choc pédagogique qui oblige le lecteur, mis délibérément
trés mal a I’aise, a s’interroger tout a la fois sur la validité de cette “justice”, sur la prétendue
“civilisation™ et les valeurs qui la fondent, et aussi sur la création artistique et littéraire™ et sur
la finalité de la recherche scientifique. Mais, ce faisant, il porte la contestation au plus haut
niveau. Car, ce qui est remis en cause, ce n’est pas seulement la loi humaine, foncierement
arbitraire, sanglante et monstrueuse, mais le modele dont prétendent s’inspirer les 1égislateurs
et que I’on attribue a celui qu’on a accoutumé d’appeler Dieu : la « loi du meurtre » qui régne

37 Jérdme Bourgon, « Qui a inventé les “supplices chinois” ? », L Histoire, n° 300, juillet-aotit 2005, p. 55.
C’est notamment le cas du dépecage des condamnés (lingchi), qui s’effectue au ras du sol et au milieu de la
foule, «sans la distance ni la perspective qui la constitueraient en public » (ibidem). On sait que Georges
Bataille a été durablement impressionné par les photographies de ce supplice typiquement chinois.

38 Ibidem, p. 56. Dans son roman posthume René Leys, Victor Segalen, qui a passé plusieurs années en
Chine, note pour sa part que, dans la «justice chinoise », « on peut étre dénoncé, destitué, découpé, décapite,
avec une prestesse et un doigté que la procédure européenne ignore. Les injustices ne sont pas plus
[fréquentes... » (René Leys, Gallimard, “L’Imaginaire”, 1992, p. 26).

¥ «[...] dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela n'était ni répugnant, ni terrible. On eiit dit, sur sa
robe, une pluie de pétales tombés d'un cognassier voisin... Il avait, d'ailleurs, un ventre pacifique et
débonnaire... Son visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialitée méme ; la jovialité d'un chirurgien
qui vient de réussir une opéeration difficile... » (Le Jardin des supplices, chapitre VI de la deuxiéme partie ;
Euvre romanesque, t. 11, p. 286).

4 « Nous ne savons plus, aujourd'hui, ce que c'est réellement que le supplice... Bien que je m'efforce d en
conserver les traditions véritables... je suis débordé... et je ne puis, a moi tout seul, arréter sa décadence... Que
voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant, on ne sait ou!... Plus d'examens, plus de concours...
C'est la faveur seule, la protection qui décident des choix... Et quels choix, si vous saviez !... C'est honteux !...
Autrefois on ne confiait ces importantes fonctions qu'a d'authentiques savants, a des gens de mérite, qui
connaissaient parfaitement l'anatomie du corps humain, qui avaient des diplomes, de l'expérience, ou du génie
naturel... » (ibid, pp. 287-288).

1 «Je puis me vanter d'avoir, toute ma vie, travaillé avec désintéressement a la gloire de notre grand
Empire... J'ai toujours été — et de beaucoup — le premier, dans les concours de tortures... » (ibid., p. 289).

2 Alinsi le bourreau explique-t-il,  propos de I’écorché qu’il vient de travailler si artistement : « C'était un
misérable coolie du port... rien du tout, milady... Certes, il ne méritait pas l'honneur d'un si beau travail... 1l
avait, parait-il, volé un sac de riz a des Anglais... nos chers et bons amis les Anglais » (Le Jardin des supplices,
p- 286).

# Jérome Bourgon, art. cit., L ’Histoire, n° 300, juillet-aotit 2005, p. 56.

4 Le travail du bourreau a été parfois assimilé a celui d’un romancier naturaliste.



au sein de la nature, dans un univers qui est « un crime », comme le note le narrateur de Dans
le ciel® — mais un crime sans criminel contre lequel on puisse s’indigner et que 1’on puisse
injurier, a défaut de pouvoir le chatier comme il le mériterait. Car tous les hommes, des leur
naissance, sont des condamnés en attente de leur exécution* ; et tous, aussi bien les innocents,
les justes et les saints que les pires criminels, seront exécutés “un beau jour”, comme
Meursault et comme Joseph K., et mourront dans d’atroces souffrances. C’est cette mise a
mort programmeée et inéluctable de tout ce qui vit qui fait de I’existence terrestre un véritable
calvaire et un épouvantable jardin des supplices.

¢. Agonie :

L’agonie, c’est la derniere lutte menée par I’homme contre ce qui I’écrase et qui le
tue, et, sans qu’il soit besoin de chevalets, d’échafauds, de brodequins, de pals ou de roues,
elle constitue une ultime épreuve particulierement horrible a vivre et a voir. Vaine est la
révolte de ceux qui, tel I’abbé Jules, refusent avec horreur, non seulement la monstruosité
morale de ce nouveau supplice, mais aussi « cette ridicule et sinistre comédie qui se joue
autour du lit des moribonds®” ». « Dans [’enfer de son agonie® », comme dit son neveu, rien
ne se passe conformément a ce qu’il aurait souhaité : Jules s’avere en effet fort en peine de
«mourir dans la sérénité » commeiil I’ espérait, apres s étre conditionné a apprivoiser la mort
pour n'avoir plus alacraindre, al’exemple de Montaigne, et arépondre alafonciere injustice
delavie par le mépris hautain et la quiétude du philosophe : « Comme tous ceux qui ont mal
vécu, j'ai longtemps redouté la mort... Mais j'ai beaucoup réfléchi depuis, je me suis habitué
a la regarder en face, a l'interroger... Elle ne meffraye plus. La nuit derniere, en
sommeillant, j'ai révé qu'elle éait comme un lac immense, sans horizon, sans limites... un lac
sur lequel je me sentais doucement trainé parmi des blancheurs d'onde, des blancheurs de
ciel, des blancheurs infinies... En ce moment, je la vois pareille a ce grand ciel, qui est 13,
devant moi... Elle a des clartés admirables et profondes®. » Chimérique espérance! Le réve
de purification tourne au cauchemar, et les appétits du corps, mal domptés et insuffisamment
refoulés® sous I’ effet d’une morale chrétienne contre-nature, se déchainent et se révelent, a
I’ expérience, beaucoup plus forts que I’ entrainement de I’ esprit : « Ce fut une scéne atroce,
intraduisible en son épouvantante horreur... Ses désirs charnels, tantdt comprimés et
vaincus, tantt exacerbés et décuplés par les phantasmes d'une cérébralité jamais assouvie,
jaillissaient de tout son étre, vidaient ses veines, ses moelles, de leurs laves accumul ées.
C'était comme le vomissement de la passion dont son corps avait été torturé, toujours... La
téte contre le mur, les genoux ployés, les flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait ses
mains, comme sur des nudités impures vautrées sous lui : des croupes levées, des seins
tendus, des ventres pollués... Poussant des cris rauques, des rugissements d'affreuse volupté,
il ssimulait d'effroyables fornications, d'effroyables luxures, ou I'idée de I'amour se mélait a
I'idée du sang ; ou la fureur de I'étreinte se doublait de la fureur du meurtre. Il se croyait
Tibére, Néron, Caligula®. » Cette « effroyable » agonie de Jules, tout entiére imaginée par le
romancier a partir de celle, apparemment beaucoup plus exemplaire, de son oncle Louis-

* Dans le ciel, chapitre VI (Euvre romanesque, t. 11, p. 43).

4 Pascal utilisait déja cette comparaison, mais, a la différence de Mirbeau et de Camus, il s’agissait pour
lui de terroriser le libertin afin de I’inciter a parier pour Dieu et a s’abétir, dans ’attente de la grace divine.

47 L’Abbé Jules, chapitre V de la deuxiéme partie ((Fuvre romanesque, t. 1, p. 493).

48 L’Abbé Jules, chapitre VI de la deuxiéme partie (Euvre romanesque, t. 1, p. 512).

4 Ibid., chapitre V de la deuxiéme partie (loc. cit., p. 497.

0 L expression de refoulement apparait dans L’4bbé Jules : « il y a en moi des choses ...des choses... des
choses refoulées, et qui m’étouffent, et qui ne peuvent sortir » (chapitre 111 de la premiére partie ; loc. cit., p.
427).

U bid., p. 505.



Amable Mirbeau’*, est délibérément démystificatrice, comme 1’était déja celle de 1’abbé
Faujas, dans La Conquéte de Plassans, d’Emile Zola : il s’agit, explique Yannick Lemarié*’,
de discréditer les modeles mystificateurs proposés par la littérature édifiante, qui cherche a
occulter le scandale de la mort.

Mais, pour le candide neveu qui en est témoin, cette scene apporte une touche décisive
a son initiation a la vie. Son existence ne sera jamais plus ce qu'elle a é&é avant cette
révélation qui, telle la téte de Méduse, commence par le pétrifier : « Périfié d'abord par la
terreur, je ne remuai pont. Les idées en déroute, les membres rompus, avec cette sensation
gue je venais de descendre subitement dans un coin de I'enfer, j'aurais voulu m'enfuir. Une
pesanteur douloureuse me retenait la, devant ce damné, lamentable et hideux*. » Ce mot de
«damné », repris un peu plus loin, a éé précisement utilise par Guy de Maupassant, pour
qualifier I’abbé Jules, dans son admirative lettre a son ami Mirbeau du printemps 1888 : « I
m'a donné la notion précise de ce qu'est un damné. Ce vieux mot s est éclairé pour moi a
cette lecture, et j'ai suivi, avec angoisse, tous les bonds de cette ame de possedé™. Il est
hallucinant, effrayant et sympathique, cet homme, dont toutes les idées, tous les sens, tous les
godts sont déchainés®*. » Ce terme de « damné » impligue, non seulement que le seul enfer,
c'est lavie terrestre, mais auss que Jules a été condamné d’avance et a tout jamais, que ses
douloureux et pitoyables efforts sont voués a I’ échec, et qu’il est donc, en réalité, totalement
innocent de ce qu'il est et de ce qu'il fait. Cette espéce de prédestination laicisée témoigne
d’ un pessimisme gue I'on est tenté de rapprocher de celui des jansénistes, ou de celui de
Racine dans Phédre.

Face a ce perpétuel sacrifice d’innocents mis a mort dans d’atroces souffrances et sans
jugement, les dernicres lignes de L’Abbé Jules semblent esquisser, non pas, certes, une
solution a I’insoluble probléme de 1’existence, mais du moins une réponse appropric¢e a la
terrible ironie de la vie : « Et il me sembla que j'entendais un ricanement lui répondre, un
ricanement lointain, étouffé, qui sortait, la-bas, de dessous la terre™ ». Ce « ricanement de
dessous la terre » imaginé par le narrateur témoigne en effet du triomphe posthume de Jules
qui, pendant des années, a peaufiné avec délectation son ultime provocation, son testament en
forme de bombe, et a opposé le mépris et la dérision aux tortures qui lui étaient infligées.
Anticipant le stoicisme de Camus dans les dernieres lignes du Mythe de Sisyphe et la derniere
page de L Etranger, Mirbeau nous incite a imaginer Jules heureux, tel Sisyphe poussant son
rocher, ou tel Meusault a la veille de cette « petite aube ou [il] serai[t] justifié’® », et ce malgré
ses continuels déchirements : ne devait-il pas étre en proie a une intense jubilation chaque fois
qu’il se représentait les effets dévastateurs de sa démystificatrice expérience post mortem ?

52 Voir sa lettre a Alfred Bansard des Bois du 20 mars 1867 (Correspondance générale, L’ Age d’Homme,
Lausanne, 2003, pp. 75-76). Cette agonie est exemplaire du moins en apparence, mais il convient de faire la part
des choses : d’une part, on ne sait quel a été le comportement de son oncle aprés son entrevue avec son neveu ;
d’autre part, on sent une distanciation critique de la part du narrateur, comme s’il n’était pas loin de la tourner en
dérision. Sur Louis-Amable Mirbeau, voir 1’article de Max Coiffait, « L’Oncle Louis-Amable dans la malle de
I’abbé Jules », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 204-214.

>3 Yannick Lemarié, « Jules Dervelle et Ovide Faujas : deux curés en enfer », Cahiers Octave Mirbeau, n°
6, mai 1999, pp. 100-121.

> L’Abbé Jules, chapitre V de la deuxiéme partie (Euvre romanesque, t. 11, p. 505).

> Ce terme ne saurait manquer d’évoquer le célébre roman de Dostoievski Biessy, dont la traduction
francaise, par Victor Derély, jugée aujourd’hui infidele, a paru en 1885 sous le titre Les Possédés. Or il se trouve
précisément que, dans le roman de Mirbeau, I’influence majeure est celle de Dostoievski, qui a été une véritable
«révélation » pour lui et en qui il voit un « dénudeur d’dmes », comme il 1’écrivait a Auguste Rodin en juillet
1887 (Correspondance générale, t. 1, p. 684). Voir notre préface au roman, dans notre édition critique de
I’Euvre romanesque (tome 11, pp. 307-318) et sur le site Internet des éditions du Boucher.

% Catalogue de la vente du 16 février 1989, a I’Hotel Drouot. Voir larticle de Pierre Michel,
« Maupassant et L’Abbé Jules », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, p. 231.

1 L’Abbé Jules, chapitre VI de la deuxiéme partie (Euvre romanesque, t. I, p. 515).

8 Albert Camus, L ’Etranger, Gallimard, collection “Folio”, 1989, p. 183.



Mince consolation, certes, et bien dérisoire protection, que I’ironie et le rire des vaincus, face
au tragique de notre condition. Mais elle constitue du moins une précieuse hygiene de survie,
et elle permet a I’homme lucide et désespéré d’affirmer la dignité et la révolte de 1’étre
pensant, en attendant son inéluctable exécution, supréme et inutile sacrifice.

L’ENFER SOCIAL

Mais il est clair que Mirbeau ne se révolte pas seulement contre la condition infligée
aux misérables humains. Il ne s’en prend pas seulement au dieu criminel et criminogene des
religions, et il s’insurge tout autant contre ce que les hommes ont fait du prétendu jardin
d’Eden dont ils ont entrepris de se rendre « maitres et possesseurs », selon I’expression de
Descartes. Sur le modele de ce bien mauvais maitre de fiction, ils I’ont transformé en un
véritable jardin des supplices ! L’anonyme narrateur au visage ravagé ne manque pas de
signifier cette seconde lecture du récit qu’il est en train de lire a /’intelligentsia réunie autour
de I'lllustre écrivain : « Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits, les
intéréts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l'amour,
la gloire, I'héroisme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments
de l'éternelle souffrance humaine... Ce que j'ai vu aujourd'hui, ce que j'ai entendu, existe et
crie et hurle au-dela de ce jardin, qui n'est plus pour moi qu'un symbole, sur toute la terre...
J'ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part.
[...] Et ce sont les juges, les soldats, les prétres qui, partout, dans les églises, les casernes, les
temples de justice s'acharnent a l'ceuvre de mort™... » Le jardin des supplices, c'est donc bien
aussi la société, qui planifie scientifiquement l'écrasement de I'homme, qui cultive le meurtre
pour préserver I’organisation sociale et qui, pour parvenir a ses fins homicides, déchaine « les
passions, les appétits, les haines, le mensonge ». Et c’est a tous les responsables de ces crimes
de lése-humanité que le romancier dédie ironiquement son ceuvre vengeresse : « Aux Prétres,
aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dédie
ces pages de Meurtre et de Sang®. »

A défaut d’une impossible exhaustivité, nous n’évoquerons rapidement que quelques-
uns des rouages de cet enfer social qui ont retenu tout particulierement ’attention de notre
révolté.

a. La famille et I’école :

Les premicres de ces institutions sociales oppressives sont la famille, sur laquelle nous
glisserons®, et le systéme scolaire. Pour le libertaire Octave Mirbeau, I’école a toujours été
percue comme le lieu ou 1’on lamine et conditionne les malléables cerveaux des enfants. Il a
gardé de son passage chez les jésuites de Vannes — « un véritable enfer », écrivait-il alors a
son ami Alfred Bansard des Bois a I’Age de quatorze ans®® — un souvenir traumatisant aux
conséquences ineffacables qui ne cesseront plus d’alimenter sa colere, sa haine et sa révolte :
ainsi prétendra-t-il, en 1901, n’avoir « jamais tant souffert qu’au colléege de Vannes », ou on
I’a, selon lui, « élevé dans le plus parfait abrutissement » et « dans la superstition la plus
lamentable et la plus grossiére®™ » ; et, en 1902, affirmera-t-il, non sans une notable

> Le Jardin des supplices, chapitre IX de la deuxiéme partie (FEuvre romanesque, t. 11, pp. 320-321).

% Dédicace du Jardin des supplices ((Euvre romanesque, t. 11, p. 163).

5! Dans cette structure oppressive qu’est la famille, c’est surtout le role du pére que remet en cause
Mirbeau. Détenteur de I’autorité et incarnation de la loi, le pére inflige a ses rejetons, par ses monstrueux coups
de pouce, des déformations irréversibles qui transforment toutes leurs actions a venir en «un intolérable
supplice » (Dans le ciel, chapitre VIII ; Euvre romanesque, t. 11, p. 52)..

82 Correspondance générale, t. 1, p. 45.

83 « Pétrisseurs d’ames », Le Journal, 16 février 1901 (Combats pour I’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien,
1990, p. 159). Le 22 aout 1898, il écrivait dans un article de L’ Aurore, « Souvenirs ! » : « Au souvenir des



exagération pour les besoins de la cause, qu’il a «conservé tres longtemps », d’une «
éducation qui ne repose que sur le mensonge et sur la peur, toutes les terreurs de la morale
catholique® ». Pour lui, I’école, complétant le travail mené parallélement par la famille et par
I’Eglise catholique, a pour fonction principale de décerveler les enfants, d’écraser leur
individualité, d’étouffer dans I’ceuf les Mozart potentiels, afin de faire d’eux des larves
humaines, qui seront, d’une part, les « électeurs soumis » dont les Cartouche de la République
ont besoin, et, d’autre part, les « fervents du mensonge religieux » que les Loyola ensoutanés
vont pouvoir tondre a loisir®. Comme le déplore Georges, de Dans le ciel, « tout étre, a peu
pres bien constitué nait avec des facultes dominantes, des forces individuelles, qui
correspondent exactement a un besoin ou a un agrement de la vie », mais, « au lieu de veiller
a leur développement, dans un sens normal, la famille » — et apres elle, 1’école — « [ont] bien
vite fait de les déprimer et de les anéantir® ». Aussi est-ce un bilan entiérement négatif qu’il
tire de ses « années de college » : «[...] je puis, d'un mot, caractériser l'effet moral qu'elles
eurent sur moi. Elles m'abrutirent. L'éducation que je regus la fut une aggravation de celle
commencée dans ma famille® » ; «Je sortis du collége, dépourvu de tout, et discipliné a
souhait. A force d'étre rebuté, j'avais perdu le goiit de la recherche et la faculté de I'"émotion.
Mes étonnements, mes enthousiasmes devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu mon
intellect a une hauteur convenable, qui m'avaient préservé des bassesses contagieuses, ou
croupissaient mes sceurs, étaient tombés. Je n'avais plus de désirs, d'inspirations, vers les
grandes choses, j'étais mir pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire larveux qu'il
plairait a mon pére que je fusse®™ »...

Méme constat de désastre sous la plume de Sébastien Roch. Dans son journal intime,
ou sont évoquées les conséquences irréversibles de ses années de colleége, il est suffisamment
lucide pour prendre conscience de 1’aliénation qu’il y a subie et qui continue de I’indigner,
mais incapable pour autant de s’en libérer : « [...] une révolte en est née contre tout ce que j'ai
appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas !
et sterile. Il arrive souvent que les préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que je
sens généreuses, que je sais justes®. » Le viol de son corps par un personnage diabolique, a la
« silhouette infernale™ », le « criminel » pére de Kern, viol qualifié par Mirbeau de « meurtre
d’une ame d’enfant’ », symbolise en méme temps qu’il parachéve le viol de son esprit par le
collége, en attendant sa mise a mort par I’armée, qui, dans des conditions particuliérement
absurdes, mettra un terme a son parcours du supplicié.

années affreuses que je passai dans ce grand college de Vannes, j'éprouve une haine que le temps ravive au lieu
de I’éteindre » (ibid., p. 157).

5 Réponse a une enquéte sur I’éducation, Revue blanche, 1° juin 1902 (Combats pour ’enfant, p. 165).

8 « Cartouche et Loyola », Le Journal, 9 septembre 1894 (Combats pour I’enfant, p. 142).

5 Dans le ciel, chapitre VIIIL, ((Fuvre romanesque, t. 11, p. 52).

87 Ibidem, chapitre IX, p. 54.

88 Ibidem, p. 55.

8 Sébastien Roch, chapitre Il du livre second (op. cit., p. 715). Dans une chronique de 1885 intitulée
ironiquement « L’Education sentimentale », Mirbeau - le Diable écrivait : « Il y a des pions qui vous abrutissent
et des professeurs qui vous ennuient. Pendant huit ans [’esprit du gamin [...] se racornit et se moisit entre des
bouquins crasseux et des vers a soie dans une boite de papier. Sur trente par cellule, dans ces pauvres reclus, il
v en a vingt-huit qui passent le temps a regarder les mouches voler ou a se faire entre eux de stupides niches.
Les deux autres travaillent peut-étre. Moi, je me refuse a appeler cela un travail. On les farcit de niaiseries ; on
les bourre d’idées factices. Et savez-vous a quoi cela aboutit ? C’est que, deux ans apreés la sortie de la ‘boite’,
les plus forts ont completement oublié ce semblant d’instruction et, a vingt-six ans, ils ont la téte vide »
(L’Evénement, 12 avril 1885 ; Chroniques du Diable, Annales littéraires de ’université de Besangon, 1995, p.
111).

" « Sa silhouette passait et repassait, noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour livide qui s'était
obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la piece, en toute sa largeur, d'une blancheur morne de suaire »
(Sebastien Roch, chapitre V de la premiére partie ; Fuvre romanesque, t. 1, p. 657).

" [bidem, p. 658. Mirbeau qualifie ce viol d’un pré-adolescent de « crime le plus ldche, le plus odieux de
tous les crimes » (ibid.).



b. L’usine :

Pour les enfants de prolétaires, privés du droit a I’éducation et a la beauté’, ce n’est
pas le college qui constitue un enfer, puisqu’il est réservé aux “privilégiés” (!), mais le travail
salarié qui les attend dés leur plus jeune age. Mirbeau voit en effet dans le « régime actuel du
salariat », qui lui semble « condamné », le « régime de la haine » et « le grand mal moderne,
celui dont tout le monde souffre par répercussion ». Au lieu d’étre « une joie d’homme
libre », le travail du prolétaire servilisé a toujours été, « plus ou moins, une souffrance”, une
abjection d’esclave™ », que ce soit a 1’usine, ou dans le cadre de la « servitude civilisée »
qu’est la domesticité”, ou bien, pire encore, dans cet avilissement monstrueux qu’est la
prostitution. Aussi notre justicier s’est-il fait le défenseur indigné de ces trois sortes de
«damnés de la Terre », ces éternels vaincus dont la sueur et le sang servent a engraisser les
riches, comme 1’observe la lucide Célestine : « En fin de compte, pour une fille comme je suis,
le résultat est qu'elle soit vaincue d'avance, ou qu'elle aille et quoi qu'elle fasse. Les pauvres
sont l'engrais humain ou poussent les moissons de vie, les moissons de joie que récoltent les
riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous™. »

En 1885, rendant compte de Germinal, malgré ses treés vives réticences a I’égard du
dogmatisme de Zola et de sa doctrine naturaliste, il ne cache pas son admiration pour son
évocation tragique du Moloch qu’est la mine, qui engloutit quotidiennement son contingent de
victimes sacrifiées : « Il y a, dans Germinal, des pages superbes, qui font couler dans [’ame
des frissons tragiques, comme ceux dont vous secouent les sombres réves de Dante’’. / C’est
dans [’enfer moderne, au fond sinistre des mines, dont les gueules béantes engloutissent
chaque jour tant de proies humaines, que [’auteur a placé son drame effrayant. 1l nous en
reste un sentiment de terreur profonde, et aussi une pitié¢ douloureuse pour ces déshérités des
Jjoies terrestres, pour ces condamnés aux téenebres, qui peinent, halétent, succombent dans ces
nuits sépulcrales, et qui jamais ne voient le soleil se coucher aux horizons lointains, ne
respirant jamais 1’air qui se vivifie aux sources de la vie et de la fécondation universelles™. »
Méme son de cloche en 1907, dans La 628-E8, a propos du sculpteur Constantin Meunier,
enfant du Borinage : le critique rappellera qu’il est « né au milieu d'un pays de travail et de
souffrance », qu’il a vécu « dans une atmosphere homicide », qu’il a eu « toujours sous les
yveux le lugubre spectacle de l'enfer des mines » et « le drame rouge de l'usine », « aupres de
quoi le bagne semble presque une douceur », et que c’est ce spectacle qui a été la source de
toute son inspiration a venir”,

On sait que Mirbeau a évoqué a son tour la terrifiante condition ouvriére dans sa
tragédie prolétarienne de 1897, Les Mauvais bergers, dont le héros, Jean Roule, qui roule sa

> Dans Les Mauvais bergers (1897), Mirbeau proclame ce droit a la beauté par la voix de Jean Roule :
« St pauvre qu’il soit, un homme ne vit pas que de pain... Il a droit comme les riches, a de la beauté » (acte 111,
scéne 5 ; Thédtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003, t. I, p. 99).

3 Rappelons que le mot bas-latin de tripalium, d’ou est issu notre “travail”, désignait un instrument de
torture...

™ Qctave Mirbeau, « Travail », L ’Aurore, 14 mai 1901 (texte recueilli dans les Combats littéraires de
Mirbeau).

”» L’expression est de Camille de Sainte-Croix, dans son compte rendu du Journal ‘une femme de
chambre, La Revue blanche, 1¢ septembre 1900, p. 72. Cette formule fait écho a celle de Jules Lemaitre sur
Germinal, « épopée de l'animalité humaine ».

8 Le Journal d’'une femme de chambre, chapitre XIII ((Euvre romanesque, t. 11, p. 571).

7 Ces « sombres réves de Dante », Auguste Rodin les illustre au méme moment dans sa Porte de I’Enfer,
dont Mirbeau a laissé la premicre (et la seule) description, telle qu’elle était alors, le 18 février précédent dans La
France (Combats esthétiques, tome 1, pp. 117-119).

78 Octave Mirbeau, « Emile Zola et le naturalisme », La France, 11 mars 1885 (article recueilli dans les
Combats littéraires).

" La 628-E8, chapitre Il ((Euvre romanesque, t. 111, p. 358).



bosse comme Sisyphe son rocher, est « venu dans les enfers du travail pour affranchir ses
compagnons de misére », comme 1’écrit Félix Guirand®. Vain espoir, bien sir, puisque de
I’enfer il n’est aucune évasion possible et que le dramaturge, dans un douloureux effort de
lucidité, s’emploie délibérément a ruiner toute perspective d’émancipation pour les forgats de
I’usine infernale, « enveloppée de fumées et de bruits », qui « flambe dans le ciel noir » et qui
« crache des flammes®' ». Alors que, dans les derniéres lignes de Germinal, Zola laissait du
moins entrevoir les moissons de I’avenir, engraissées par le sang des martyrs®, dans Les
Mauvais bergers, seule la mort triomphe au baisser du rideau et 1’avenir est carrément nié : en
effet, avec Jean Roule et avec la jeune Madeleine, au prénom significatif, enceinte de ses
ceuvres, meurt aussi le futur enfant qu’elle porte et qui aurait pu, ne flt-ce que
symboliquement, poursuivre la lutte de ses parents et incarner la lueur de 1’émancipation
future ! « Effarant », titre Jean Jaurés®, en qui Mirbeau ne va pourtant pas tarder a admirer le
« grand Apotre » et la « Grande parole™ » ; « Il ne reste plus alors qu’a aller piquer une téte
dans la Seine », déplore le théoricien anarchiste Jean Grave®, dont Mirbeau, cing ans plus tot,
avait pourtant préfacé La Société mourante et [’anarchie. Pire encore : le dramaturge croit
devoir expliquer dans la presse que « la révolte est impuissante », au méme titre que
« autorité », et que, « le jour ou les misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s’évader de
leur misere, briser le carcan qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour
ou ils n’auront pas I’Espérance, I’opium de |’Espérance... ce jour-la, c’est la destruction,
c’est la mort® ». Si I’usine et la mine sont un enfer dantesque, ce n’est donc pas seulement
parce que des innocents y souffrent et y triment jusqu’a ce que mort s’ensuive, comme la
femme de Thieux, ou jusqu’a ce qu’on les jette comme de vulgaires déchets, a I’instar du
vieux Thieux, c’est aussi parce que, en dépit des promesses des révolutionnaires de toutes
obédiences, aucun espoir d’évasion ni de salut ne luit a I’horizon : on aurait pu graver a
I’entrée D’avertissement qui accueille les damnés de 1’/nferno du poete florentin: « Voi
ch’entrate, lasciate ogni speranza... »

c. La domesticité :

Autre enfer du salariat : la domesticité, dont il est & peine moins ardu de s’extraire,
sauf a tomber dans un cercle infernal pire encore, celui de la prostitution® qui guette
Célestine. Au sortir de « cet enfer d'Audierne® » ou elle a consumé sa jeunesse, son journal
regorge de récriminations sur sa condition d’esclave, assimilée a une nouvelle géhenne : « On

80 pelix Guirand, Larousse mensuel, mai 1917, p. 129.

8 Les Mauvais bergers, acte 1 (Thédtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003, p. 51, p. 44 et p. 47).

8 « Aux rayons enflammés de 'astre, par ceite matinée de jeunesse, c¢’était de cette rumeur que la
campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les
sillons, grandissant pour les récoltes du siecle futur, et dont la germination allait faire bientot éclater la terre »
(Germinal, Fasquelle, 1885, p. 591).

8 Dans La Petite République du 25 décembre 1897.

4 « A un prolétaire », L Aurore, 8 aott 1898 (article recueilli dans notre édition de L Affaire Dreyfus,
Librairie Séguier, 1991, p. 80).

85 Lettre de Jean Grave & Mirbeau du 15 janvier 1898 (Correspondance Mirbeau — Grave, Editions du
Fourneau, 1994, p. 87).

% « Un mot personnel », Le Journal , 16 décembre 1897..

8 Dans un article paru dans L ’Ordre de Paris du 25 mars 1877, le signataire, C. D., félicitait Edmond de
Goncourt d’avoir aidé la société a se voir en lui révélant Ires horreurs de la prostitution telle qu’elle est : « Au-
dessous d’elle, [la société] découvrira des abimes, des cercles sans fond, et d’autres cercles encore, et encore
d’autres, plus nombreux, plus creux dans le noir et dans la boue que ceux que Dante a comptés ; elle verra que
tout ce qu’elle croit étre n’est qu’illusion et réve, elle se mettra peut-étre a se regarder elle-méme et elle
apprendra a se connaitre. » C. D. est en principe le pseudonyme de Frédéric Masson. Mais les idées et le style
de cet article sont trop visiblement mirbelliens pour qu’on ne soupgonne pas Mirbeau d’y avoir mis la main, a un
moment oul, ayant dii quitter L 'Ordre, il n’a plus de quotidien auquel collaborer.

8 Le Journal d’une femme de chambre, chapitre V (Euvre romanesque, t. 11, p. ).



est mal nourri... on n'a pas de liberté... on est accablé de besogne... Et des reproches, tout le
temps, des criailleries... Un vrai enfer, quoi®’ !... » ; « En vain, j'ai écrit a mes anciennes
camarades, a monsieur Jean surtout, des lettres pressantes et désolées ; en vain, je les ai
suppliés de s'occuper de moi, de m'arracher de mon enfer, de me trouver, a Paris, une place
quelconque, si humble soit-elle”... »; «Alors que voulez-vous que nous devenions dans ces
enfers’... ? »

Les bureaux de placement, qui s’engraissent de ses larmes et de ses phynances chaque
fois qu’elle change de place, au gré de ses maitres, et qui constituent un passage obligé entre
deux servitudes, sont également qualifiés d’enfer : « A peine sortie de chez les bonnes sceurs
de Neuilly, je retombai dans ['enfer des bureaux de placement™. » Car, outre les multiples
humiliations que les gens de maison y subissent et qui révoltent notre justiciére, 1’espoir de
trouver enfin une “bonne place” — comme s’il pouvait en exister | — n’y est alimenté chaque
fois, un bref instant, que pour mieux faire ressentir la cruauté de la chute, a I’instar du conte
de Villiers de I'Isle-Adam, La Torture par [’espérance®. Cet espoir, miroir aux alouettes™,
contribue d’ailleurs a la passivité et a la soumission des gens de maison, qui ont en
permanence le destin de leurs maitres entre les mains, mais s’averent incapables de mettre en
ceuvre la vengeance dont il révent™.

Le narrateur d’Un gentilhomme, tout aussi ballotté que Célestine et condamné lui aussi
a accepter toutes les places qu’on lui propose pour ne pas crever littéralement de faim,
assimile sa condition de « prolétaire de lettres®® » a celle des domestiques, mais en bien pire
encore’’, et porte sur sa misérable condition un regard aussi lucide et révolté que celui de la
chambriére : « J'aurais mille et mille histoires, toutes effarantes, a raconter... Je n'en ai pas le
courage... Une seule, d'ailleurs, suffira a donner l'idée de ce que fut, parfois, ma vie, et
jusque dans quel enfer un homme de notre temps, doué d'une intelligence assez vive, d'une

¥ Le Journal d’une femme de chambre, chapitre 11l ((Euvre romanesque, t. I, p. 417). C’est Rose qui
décrit a Célestine ce qui I’attend chez les Lanlaire.

% Ibidem, chapitre VII (op. cit., p. 470).

9 Ibid., chapitre XIII (op. cit., p. 572). Voir aussi : « L'enfer du Prieuré se transformait pour tout le
monde en un vrai paradis » (chapitre XVII, p. 662) ; et encore, au chapitre III, cette affirmation de la merciére :
« Ce n'est pas parce que l'on ne me prend plus rien, au chdteau... mais je puis bien dire que c'est une maison
infernale... infernale... N'est-ce pas, Mesdemoiselles ?... » (p. 422).

%2 Ibid., chapitre XV (p. 591).

% Dans les Nouveaux contes cruels (1888).

% « Je crois bien que cette trop brusque et trop courte entrevision d'un monde, qu'il eiit mieux valu que je
ne connusse point, ne pouvant le connaitre mieux, m'a été tres funeste... Ah! qu'elles sont décevantes ces routes
vers l'inconnu !... L'on va, l'on va, et c'est toujours la méme chose... Voyez cet horizon poudroyant, la-bas...
C'est bleu, c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et léger comme un réve... Il doit faire bon vivre, la-bas... Vous
approchez... vous arrivez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des murs. Il n'y a
rien d'autre... Et, au-dessus de ce sable, de ces cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant, un ciel ou
le jour se navre, ou la lumiere pleure de la suie... Il n'y a rien... rien de ce qu'on est venu chercher... » (Le
Journal d’une femme de chambre, chapitre VIII ; Euvre romanesque, t. 11, p. 496).

% Au chapitre XIII de son Journal (op. cit., t. 11, p. 572), Célestine évoque les « désirs de meurtre » que
ressentent fréquemment les domestiques soumis a de permanentes humiliations. Mais de passage a 1’acte, il n’y
en a quasiment jamais: «Ce qui est extraordinaire, c'est que ces vengeances-la n'arrivent pas plus
souvent. Quand je pense qu'une cuisiniere, par exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses
maitres... une pincée d'arsenic a la place de sel... un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre... et ¢a y est !...
Eh bien, non... Faut-il que nous ayons, tout de méme, la servitude dans le sang !... » (ibid., p. 573).

% L’expression apparait sous la plume de Mirbeau dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.

7 « Le valet qui a lavé les pieds de son maitre, qui le frictionne dans le bain, qui lui passe sa chemise,
boutonne ses bottines et passe ses habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son individualité,
exterioriser un peu de son existence, s'il posséde une certaine force morale et la haine raisonnée de son
abjection! Un secrétaire ne le peut pas... La premiére condition, la condition indispensable pour remplir, a
souhait, une si étrange fonction, implique nécessairement l'abandon total de soi-méme dans les choses les plus
essentielles de la vie intérieure. Vous n'avez plus le droit de penser pour votre compte, il faut penser pour le
compte d'un autre, soigner ses erreurs, entretenir ses manies » (Un gentilhomme, chapitre 1; Euvre
romanesque, t. 111, p. 890).



énergie moyenne, d'une culture suffisante, d'une moralité a peu pres nulle, peut tout a coup
tomber™ | » « Folie, crime ou suicide » : il est poussé par une force irrésistible « vers quelque
chose d’irréparable® », dont il n’est sauvé in extremis que par une misérable prostituée au
grand cceur, dont pourtant la subsistance est encore plus aléatoire et humiliante...

d. La prostitution :

La femme de chambre, souvent contrainte, sous peine de renvoi, de répondre aux
exigences sexuelles de ses maitres de tous ages et qui se demande a maintes reprises si elle
n’aurait pas intérét, tout bien pesé, a franchir le pas de la galanterie, et le secrétaire particulier,
qui prostitue son esprit et sa plume, a défaut de son corps, bien en peine de remplir son
office'”, se retrouvent dans des conditions assimilables, par bien des aspects, a celle de la
prostituée. Celle-ci est en effet condamnée par 1’hypocrite société bourgeoise et patriarcale a
faire de son corps une marchandise soumise aux lois inflexibles du marché — « Ce qui fait la
prostituée, ce n’est ni le lit, ni la nudité : c’est la nécessité d’échanger son corps contre de
[’or'™ » —, tout en étant considérée comme un corps inassimilable et socialement dangereux.
On sait que Mirbeau, dans un essai tardif, L’ Amour de la femme vénale, a entrepris la défense
de ces pauvres victimes du désir des males, de leur /ibido dominandi et de la tartufferie de la
nouvelle classe dominante a I’époque victorienne : « Ce n’est pas elle la coupable. Elle est
telle exactement que I’a voulue la société a l'insatiable appétit de qui, il faut, chaque jour,
apporter sa large portion d’dmes humaines'”. ». Prenant le contre-pied de tous ceux qui
voient dans la prostituée la cause du mal qu’est la prostitution, et non un simple effet de la
demande sexuelle des males dominants a une époque ou le mariage monogamique entretient
leurs frustrations, il y proclame ses droits imprescriptibles a ne plus €tre une esclave, et il y
exprime toute sa piti€ douloureuse pour les conditions €pouvantables qui lui sont infligées,
dans « l’effroyable labeur de son tragique métier'™ ».

Nous n’insisterons pas sur les multiples dangers qui rendent sa fonction sociale si
éminemment risquée, ni sur le courage admirable dont elle fait preuve, selon Iui'®. En
revanche, il est intéressant de noter comment, d’aprés Mirbeau, la femme vénale fait face a sa
condition tragique. Bien qu’elle en soit restée, intellectuellement, a un age infantile'®, elle
s’est adaptée, au fil des années, a ce que la société attend d’elle et aux menaces inhérentes a
son gagne-pain: «[...] elle n’a jamais peur, son dme s’endurcit, sa volonté s’aiguise
davantage encore. Elle adopte une sorte de philosophie du désespoir, tire fierté de la
malédiction qui la frappe, et, de son rire qui se moque de la morale, elle nargue le
danger'®. » Autrement dit, a ’en croire, les prostituées auraient suivi spontanément, et sans

% Un gentilhomme, ibid., p. 891.
% Ibid., p. 892.

Mirbeau pousse trés loin 1’assimilation de ce prolétariat intellectuel a la prostitution, puisqu’il préte a
son narrateur I’aventure suivante : « [...] un jour je finis par accepter les propositions d'une généreuse proxénéte
qui, le plus tranquillement du monde, me demandait de mettre mes complaisances au service de vieux messieurs
débauchés et si respectables !... Mais, le moment venu, j'eus un tel dégoiit, je sentis une telle impossibilité
physique a remplir mes engagements, que je me sauvai de cette maison en criant comme un fou... » (chapitre I,
loc. cit., p. 891).

1% Octave Mirbeau, L ’Amour de la femme vénale, Indigo & Co6té-Femmes, 1994, p. 47.

192 Octave Mirbeau, « Pour M. Lépine », Le Journal, 2 novembre 1896 (Contes cruels, Librairie Séguier,
1990, et Les Belles Lettres, 2000, t. IL, p. 365).

1% Ibidem, p. 361.

1% Voir notamment le chapitre V de L’Amour de la femme vénale (pp. 60-67).

195 « Son intelligence, figée a I'état infantile, baigne dans une étrange inconscience » (L’Amour de la
femme vénale, p. 60).

1% Ibidem, p. 66. Dans Le Journal d’une femme de chambre, Célestine parle aussi du rire du domestique,
mais le désespoir qu’elle y voit contribue surtout a 1’attrister : « I/ rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne
vient pas de la joie rencontrée, de l'espoir réalisé, et il garde l'amere grimace de la révolte, le pli dur et crispé
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en avoir une conscience claire, le méme cheminement intellectuel que lui, pour aboutir a un
pessimisme radical, a une rigoureuse lucidité et a une éthique du désespoir qui, a défaut de
changer les choses, permettent du moins de s’en distancier par 1’esprit, de leur opposer le
rempart du mépris et de s’en venger par I’humour et par le rire, a I’instar de I’abbé Jules. On
sait qu’Albert Camus développera a son tour ce stoicisme de /’absurde dans Le Mythe de

Sisyphe et Iillustrera dans L Etranger'”.

e. De la caserne au bagne :

Il serait vain et fastidieux d’énumérer tout ce qui, dans la société de son temps,
apparait aux yeux de Mirbeau comme une prémonition des mythiques supplices d’outre-
tombe. Mais, pour mémoire, nous signalerons encore deux institutions qu’il ne cesse de
vitupérer pour leur inhumanité : I’armée et le systéme pénitentiaire, beaucoup plus proches en
réalité¢ que 1’idéologie dominante ne le laisse supposer : « Entre la caserne et le bagne, il n’y
a pas toute la distance que [’on croit. Souvent, hélas ! celle-la n’est que la préface de celui-
ci'®. »

La premiére est une machine a détruire chez lez individus ce qui peut survivre
d’humain et de personnel en eux, au sortir des moules de la famille et de 1’école, en vue de les
« fai[re] tomber au dernier degré de la brute humaine », de les «serviliser », de les
« bestialiser », et de les réduire a « de vagues numéros dans une collectivité de riens ». La
caserne constitue une efficace «fabrique d’assassins», toujours préts a massacrer avec
enthousiasme, comme le confirment ¢loquemment la monstrueuse équipée de la colonne
Voulet-Chanoine en Afrique en 1898, ou la sanglante expédition de Chine en 1900, lors de la
révolte des Boxers'” : «[...] ces jeunes hommes, si vite, si complétement endurcis, a la
cruauté, n’étaient pas meéchants, avant la caserne... C'est la qu’en un an, en deux ans, par un
effacement insensible, par une sorte de disparition de I'homme dans le soldat, ils sont
devenus, a leur insu, mais fatalement, de véritables monstres d'humanité'. » Aprés quoi on
les enverra remplir leur mission de mort face aux ouvriers désarmés, comme au dénouement
des Mauvais bergers, dans des expéditions coloniales en Afrique ou en Asie, ou sur des
champs de bataille “bien d’cheux nous”, ou sont sacrifiés absurdement tant de Sébastien Roch
“sur 1’autel de la Patrie”, comme on disait cyniquement. L’armée est par excellence
I’institution qui, malgré le respect aveugle dont elle continue de bénéficier auprés du bon
peuple crétinisé, assure la perpétuation de la loi du meurtre a I’échelle de la planéte et
transforme des continents entiers en terrifiants jardins des supplices.

Quant au systéme pénitentiaire, que ce soit en France, ou [’on guillotine
“humainement” pour la plus grande gloire de la République, dont le bourreau continue d’étre
la pierre angulaire comme il I’était déja, selon Joseph de Maistre, dans I’ Ancien Régime'", ou
bien en Chine, ou le sang des suppliciés sert a engraisser les parterres de fleurs les plus
somptueux, c’est, aux yeux de Mirbeau, une monstruosité sociale, dont I’objectif majeur est

de susciter la terreur des dominés et de perpétuer la loi des dominants au nom d’une loi

du sarcasme. Rien n'est plus douloureux et laid que ce rire; il briile et desseche... » (chapitre VIII ; Euvre
romanesque, t. 11, p. 497).
7 Sur le rapprochement entre les deux écrivains, voir notre étude Albert Camus et Octave Mirbeau,
Société Octave Mirbeau, 2005, 68 pages.
1% Qctave Mirbeau, Préface & Un an de caserne, L’Aurore, 9 juillet 1901 (texte recueilli dans les
Combats litteraires de Mirbeau).
19 Mirbeau dénonce cette expédition dans plusieurs articles, notamment dans « Sur un vase de Chine »
(Le Journal, 4 mars 1901), ou il oppose les supposés « Barbares a peau jaune » aux prétendus « civilisés
d’Europe a peau blanche », « ennemis de la Beauté », qui sont venus «violer [leur] sol/» et semer «la
dévastation et la mort » (Combats esthétiques, t. 11, p. 290).
19 Octave Mirbeau, Préface a Un an de caserne, loc. cit.
"' Voir « Chez le bourreau », Le Journal, 2 septembre 1894.



fonciérement inégalitaire et injuste''>. Que ce soit «[’enfer de Saint-Lazare'” », ou 1’on

emprisonne tant de «femmes mal vivantes », boucs émissaires sacrifiés a 1’hypocrisie
bourgeoise, ou le bagne de Canton, dont les atrocités visent a souder la société chinoise autour
de la morale confucéenne et de la dynastie mandchoue des Qing, les deux civilisations
semblent n’avoir d’autre but commun que d’infliger la souffrance maximale et/ou de mettre a
mort autant d’étres humains que nécessaire au nom de valeurs qui les transcendent. Si encore
ces souffrances et ces exécutions légales ne touchaient que des criminels avérés et jugés avec
impartialité et conformément a un code pénal au-dessus de tout soupgon, on ne manquerait
pas de trouver bien des circonstances atténuantes a cette barbarie codifiée et l1égitimée par la
loi. Et il arrive sans doute que de vrais assassins soient effectivement chatiés, tels Troppmann,
Pranzini, le bien-aimé des femmes, ou Vacher, le violeur et éventreur d’enfants des deux
sexes. Mais Mirbeau insiste davantage sur le caractére arbitraire de la loi elle-méme — et
particuliérement de la peine capitale, véritable loterie!'* — et sur I’inhumanité des juges
chargés de I’appliquer, qu’il qualifie souvent de « monstres moraux », pour mieux faire
ressortir la barbarie d’une “Justice”, si I’on ose dire, qui envoie Alfred Dreyfus, Durand et
Alexandre Jacob au bagne, alors qu’on impose a la jeunesse « le culte des grands brigands
laurés, de ces dégoiitantes brutes que sont les héros militaires'” », professionnels du meurtre
qui portent sur la conscience la responsabilité de massacres industriels bien plus sanglants que
tous ceux perpétrés par les modestes artisans de 1’assassinat.

Certains ne manqueront pas d’objecter qu’il y a une différence de degré non
négligeable entre les horreurs grand-guignolesques et le total arbitraire de ’enfer du jardin des
supplices imaginé par le romancier'', d’un coté, et de I’autre la réalité, moins hallucinante,
des prisons frangaises et du bagne de Guyane, ou, a ce qu’on prétend, les lois de la République
sont supposeées s’appliquer. Mais, outre que tel n’est pas toujours le cas, tant s’en faut, sur le
fond, et du point de vue de la justice telle que la souhaite et la réve Mirbeau, les
ressemblances sont plus nombreuses que les différences : les abominations du systéme
asiatique, qui révoltent a bon droit les consciences européennes, sont destinées a mettre en
lumiere celles de notre propre systéme et a interpeller notre trop confortable bonne conscience
de pseudo-civilisés, restés selon lui irréductiblement « sauvages''” ».

f. Les lieus “de plaisir” :

"2 Sur cette dénonciation de 1’essence méme de la loi, voir en particulier la farce de 1902 Le
Portefeuille, recueillie dans le tome IV du Thédtre complet de Mirbeau (Eurédit, 2003)..

' Le Journal d'une femme de chambre, chapitre I ((Euvre romanesque, t. 11, p. 388). Saint-Lazare était
une maison de détention pour femmes, située rue du Faubourg Saint-Denis.

14 Déja, en 1885 Mirbeau dénongait la loterie de la peine de mort, qui n’obéit plus qu’ « aux besoins
politiques du gouvernement », soucieux avant tout « d’occuper, d’émouvoir et de distraire », et qui modére ou
lache le couperet « suivant les sympathies brutales ou les coleres irraisonnées de la foule, dans le drame du jour
» (« Les Joyeusetés de la peine de mort », Le Gaulois, 24 avril 1885).

115 Préface a Un an de caserne, loc. cit. Mirbeau développait déja cette idée dans une de ses Lettres de la
chaumiére de 1885, « La Guerre et I’homme » : « A ceux-la qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus briilé, on
décerne des titres ronflants, des honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur nom a travers les dges. On dit au
présent, a ’avenir : “Tu honoreras ce héros, car a lui seul il a fait plus de cadavres que mille assassins.” »
(Laurent, 1885, p. 284).

!¢ Quatre fois apparaissent les termes d’ « enfer » et d> « infernal », dans la deuxiéme partie du roman :
« L'infernal défilé commencgait. » (11, 4) ; « Au sortir de l'enfer, encore tout bléme de la terreur de ces faces de
damneés, les narines encore toutes remplies de cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore
aux hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une détente subite » (11, 5) ; « - Allez, mes chéris...
allez donc plus vite... La ou vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule
et s'égoutte a travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, ralant sur les tables de fer... plus de chairs hachées
qui se balancent a la corde des gibets... plus d'épouvante et plus d'enfer... » (11, 7) ; « Allez, mes amours, allez,
levres contre levres et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez se
développer l'infernal diorama, et la diabolique féte de la mort. » (11, 7).

"7 Voir « Sur un vase de Chine », loc. cit.



I1 est encore un aspect de I’enfer social qui retient particulierement I’attention de notre
schopenhauerien et qui mérite d’étre signalé : il s’agit des plaisirs et autres divertissements
offerts par la sociét¢ moderne pour faire oublier aux pales humains leur misere et leur
déréliction. Loin de participer a leur épanouissement, ces béquilles se révelent bien pires que
le mal qu’elles sont supposées pallier, et Mirbeau entreprend de les démystifier d’importance,
car il voit dans le culte du plaisir mortifére, « ce bourreau sans merci » dont parle Baudelaire
et dont le fouet fait avancer le troupeau, un symptome de cette décadence civilisationnelle
qu’il ne cesse de vitupérer : « Il vient de la vanité et il va au crime. Il vide les cervelles, il
pourrit les dmes, desseche les muscles, et, d’un peuple d’hommes robustes, fait un peuple de
crétins. [...] C’est lui qui est le pourvoyeur des bagnes et qui alimente les échafauds ; lui qui
met dans la main de [’homme le poignard du suicide. [...] C’est le grand destructeur, car il ne
crée rien et il tue tout ce qui est créé''®. »

Les lieux dits “de plaisir”, tripots' ~, cafés-concerts *°, cercles, clubs privés, bordels ou
lupanars, se révelent, a I’usage, des antres infernaux pour ceux qui ont cru y trouver un refuge
comme pour les femmes qui y marchandent leurs faveurs. Déja, dans La Maréchale (1883),
un personnage, parlant d’un club nouvellement ouvert a grand renfort de publicité, faisait, sur
le mode ironique, un constat lucide : « Enfin, c'est un enfer, que votre club... un véritable
enfer'*' ! » Dans un de ses Petits poémes parisiens de 1882, signés Gardéniac, « Le Bal des
canotiers », ou transparait ouvertement I’empreinte de Baudelaire, Mirbeau évoquait un
quadrille endiablé mené par « une vieille femme jadis célebre » aux yeux «abétis par le
vice », aux joues pendantes « comme des fanons » et a la taille « épaisse et déformée, malgré
le blindage suppliciant du corset ». Cette « apparition macabre », qui « grimace un sourire »
et promene «sur la foule qui [’entoure un air de triomphe hébété», lui inspirait ce
commentaire révélateur : « Et rien n’est mélancolique comme le spectacle de cette vieillesse
dont le fard ne cache plus la lividité, dont le plaisir sans merci fouette les membres meurtris
et lassés, et qui va, sautillant comme une sorciere, sans remords et sans pensée, des hontes de
la vie aux terreurs vengeresses de la mort éternelle'™. »

Mais c’est surtout dans Le Calvaire et Le Jardin des supplices que le romancier
développe ce théme. Dans le roman de 1886, nombreuses sont les inversions de la vision
traditionnelle du plaisir qui témoignent de cette vision démystificatrice. Par exemple, «les
fenétres des cercles et des tripots flamboient, rouges, pareilles a des bouches d'enfer'* ». Ou
bien : « Il [un visiteur] attend peut-étre Juliette!... La porte d'enfer sest refermée sur lui... e,
un instant, mes yeux ont plongé dans le gouffre... Je croyais voir des flammes rouges, de la
fumée, des enlacements abominables, des dégringolades d'étres affreusement
emméés'*... Non, c'est un couloir triste, désert, éclairé par la clarté pale d'une lampe, puis
au fond quelque chose de noir, comme un trou d'ombre, ou I'on sent grouiller des choses
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18 Octave Mirbeau, « Le Plaisir », Le Gaulois, 16 février 1885 (reproduit dans le numéro spécial « Octave
Mirbeau » d’Europe, n° 839, mars 1999, pp. 123-126).

19 A P’automne 1884, Mirbeau a mené campagne contre les tripots et y a consacré une douzaine d’articles,
dans La France et Le Gaulois.

' Dans sa chronique « L’Art et la Nature » (Le Gaulois, 26 avril 1886), Mirbeau écrit que les
« chansons ineptes et grossieres » que 1’on entend dans les cafés-concerts « contiennent, dans leur brutalité
canaille et [’épilepsie horrible de leur rire, des syntheses effrayantes de nos ridicules et de nos effondrements »
(Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. I, p. 249). Alors qu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer...

2! La Maréchale, chapitre VIII ((Euvre romanesque, t. 1, p. 1052).

122 Le Gaulois, 18 juillet 1882 (Petits poémes parisiens, A 1’écart, Alluyes, 1994, pp. 86-87).

'3 Le Calvaire, chapitre VI (Euvre romanesque, t. 1. p. 229).

124 On peut voir, dans cette nouvelle vision infernale, une réminiscence de La Porte de l'enfer de Rodin
décrite par Mirbeau dans son article du 18 février 1885 : « L'on voit des femmes, des prostituées, emportées dans
des chutes rapides, se précipiter et tomber, la téte dans la fange enflammeée. [...] L'on voit, dans une sorte de
vapeur mystérieuse, des deégringolades d'enfants, mélées a d'horribles figures de vieilles femmes » (Combats
esthétiques, t. 1, p. 118).



impures... Et les voitures sarrétent, vomissant leur provision de fumier humain, dans cette
sentine de I'amour?... ». Quant a ceux qui fréguentent ces lieux de perdition, que ce soit pour
y vendre ou pour y consommer de la viande humaine, ce sont des « chairs damnées » que
Mintié réve de «faire hurler et se tordre » « dans une flambée infernale'? ». Juliette, qui fait
partie de ces femmes damnées, dans tous les sens du terme, contamine son veule amant et
I’ entraine a son tour dans cet enfer des “plaisirs’ : « |l lui échappait des paroles, des cris, qui
ouvraient sur sa vie, brusquement, des horizons de fange enflammée ; et, bien qu'elle m'e(it
communiqué |'ardeur dévorante de ses dépravations, bien que j'y goltasse une sorte de
volupté infernale, criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder Juliette sans frissonner de
terreur?’ ... »

Dans Le Jardin des supplices, Mirbeau pousse jusqu’au paroxysme sa dénonciation
impitoyable. Il y développe un double paralléle : d' une part, on I'a vu, entre les délices et les
supplices, qui ne sont bien souvent que des délices inversés ; et, d’ autre part, entre les salons-
bordels parisiens, achalandés de femmes-fleurs offertes aux amateurs de chairs fraiches, ou
des matrones telles que Mme G..., « ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en [leur] propre
jardin, la cultivlent] en celui des autres'* », €t |e bateau de fleurs, lupanar chinois, ou, aprés
chague visite du jardin des supplices, Ki-Pai amene rituellement le corps inconscient et glacé
de I'hystérique Clara, autre femme damnée en proie a la “petite mort”. Elle y attend
apparemment des délices destinés a lui redonner vie — « Vous allez revivre, petite amie de
mes lévres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de ma bouche », déclare la Chinoise
qui I'accuellle® —, mais ils ont toutes les apparences de nouveaux supplices: « Griserie de
réve, de débauche, de supplice et de crime, on eiit dit que toutes ces bouches, toutes ces
mains, tous ces seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa
chair morte I... » Le plaisir sexuel et le meurtre™', I’instinct de vie et I’instinct de mort ont
décidément partie étroitement liée'*, et la société entretient délibérément leur détonante
association.

L’ENFER DES PASSIONS

Dans la continuité de Rousseau, Mirbeau remet en cause le principe méme des sociétés
humaines qui, en s’éloignant de 1’état de nature'”*, évidemment idéalisé pour les besoins de la

1% Le Calvaire, chapitre VI ((Euvre romanesque, t. 1, p. 243.

126 Ibidem.

27 Ibid., chapitre XI (loc. cit., p. 289).

128 Le Jardin des supplices, chapitre 11 de la premiére partie ((Euvre romanesque, t. 11, p. 198).
' Le Jardin des supplices, chapitre X de la deuxiéme partie (Euvre romanesque, t. I1, p. 329).

0 Ibid., p. 330.
B3I Célestine déclare par exemple : « Chez moi, tout crime — le meurtre principalement — a des
correspondances secrétes avec l'amour... Eh bien, oui, la !... un beau crime m'empoigne comme un beau

mdle... » (Le Journal d 'une femme de chambre, chapitre XVII ; Fuvre romanesque, t. 11, p. 655).

132 Voir aussi les derniéres lignes du Calvaire : « Dans la rue, les hommes me firent l'effet de spectres
fous, de squelettes trés vieux qui se démantibulaient, dont les ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle,
tombaient sur le pavé, avec d'étranges résonances. Je voyais les crdanes osciller, en haut des colonnes
vertébrales rompues, prendre sur les clavicules disjointes, les bras quitter les troncs, les troncs abandonner
leurs rangées de cotes... Et tous ces lambeaux de corps humains, décharnés par la mort, se ruaient l'un sur
l'autre, toujours emportés par la fievre homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se disputaient
d'immondes charognes... » ((Euvre romanesque, t. 1, p. 303).

133 Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, exprime cette nostalgie d’un paradis perdu quand il évoque la
vie parisienne contre-nature : «Je fus tres longtemps a m'habituer a cette existence qui me paraissait le
renversement de la nature; et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait souvent a ces champs
paisibles de la-bas, qui soufflaient a mes narines la bonne odeur de la terre remuée et féconde » (Le Calvaire,
ch. I ; Euvre romanesque, t. 1, p. 142). Dans Dans le ciel, ¢’est Lucien qui considére que Paris le rend fou et
détruit ses potentialités : « Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris 'appelle et le dévore... Des
meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules... Moi je sens que je deviens fou, ici...» (Euvre



cause, ont dénaturé ’homme en créant chez lui des besoins artificiels et des exigences
intellectuelles, qu’elle n’est pas en mesure de satisfaire durablement, et en affinant « jusqu’a
[’exaspération » son « systéme sensitif ** ». Bien sir, le romancier ne saurait partager les
illusoires aspirations du frénétique abbé Jules, pour qui le bonheur suppose la santé¢ d’un corps
qui s’exerce régulierement dans un environnement naturel et qui, surtout, ne soit détraqué par
aucune pensée pathogene : « Qu'est-ce que tu dois chercher danslavie ?... Le bonheur... Et tu
ne peux |'obtenir qu'en exercant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la
cervelle le moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent a des
actions inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton
moi, étre une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une
goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts'®® ». On peut toujours essayer de
se consoler a I’idée que, a défaut de remédier a notre condition d’étres-pour-la-mort, la fusion
avec la nature, au terme d’une existence retirée et indifférente a tous, ou 1’on se « rapproch
[erait] des bétes, des plantes, des fleurs », pourrait du moins réduire a un strict minimum la
souffrance existentielle. Mais il s’agit 1a d’un idéal qui, si modeste qu’il soit, n’en est pas
moins inaccessible pour tous ceux qui, comme Jules lui-méme, ont grandi au sein de la
société, qui ont subi '« effroyable coup de pouce au cerveau du pére imbécile™® » et
« l’empreinte ineffagable™ » du prétre et qui en ont été déformés a tout jamais : « Dés quej'ai
pu articuler un son, on ma bourré le cerveau d'idées absurdes, le coar de sentiments
surhumains. J'avais des organes, et I'on m'a fait comprendre en grec, en latin, en francais,
qu'il est honteux de sen servir. On a déforme les fonctions de mon intelligence, comme celles
de mon corps, €, a la place de I'nomme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué
I'artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d'idéal... I'idéal d'ou sont
nés les banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux'*®. »
Si, a ’usage, les passions se révelent si dévastatrices, la responsabilité entiere en incombe
donc a la société moderne, machine a fabriquer des monstres et des larves.

Dans sa Porte de I’Enfer, dont Mirbeau nous a laissé la seule description compléte
telle qu’elle se présentait a 1’époque, Auguste Rodin a taché, selon son chantre attitré,
d’exprimer « synthétiquement une forme de la passion, de la douleur et de la malédiction
humaine ». Et Mirbeau d’ajouter : « En examinant ces bouches tordues, ces poings convulsés,
ces poitrines haletantes, ces masques éperdus le long desquels coulent des larmes sans fin, il
semble qu’on entend retentir les cris de la Désolation éternelle’® ». Si Rodin est, pour le
critique, un esprit fraternel, c’est parce qu’il est lui aussi sensible a I’enfer des passions, qu’il
sait en rendre plastiquement I’horreur et qu’il parvient ainsi a nous faire respirer « un frisson
tragique » : « Chaque corps obéit impitoyablement a la passion dont il est animé, chaque
muscle suit 'impulsion de I'ame" ».

Voyons brievement quelques-unes de ces passions qui transforment la vie de tant
d’étres humains en de crucifiants calvaires.

romanesque, t. I1, p. 87). Pendant les quelques mois passés a Levallois en 1889, Mirbeau souffrira lui aussi de sa
transplantation en ville, se plaindra du « bruit infernal, affolant » de son nouvel environnement et parlera de « cet
enfer de Levallois » (Correspondance genérale, t. 11, p. 140 et p. 129).

134 « L’Hystérie des males », Chroniques du Diable, p. 119.

35 [.”Abbé Jules, deuxiéme partie, chapitre Il (Euvre romanesque, t. 1, p. 470).

¢ Le Calvaire, chapitre 1 ((Euvre romanesque, t. 1, p. 139).

137 Sébastien Roch, chapitre 11 de la deuxiéme partie ((Euvre romanesque, t. 1, p. 716). Cinq ans plus tard,
Edouard Estauni¢ reprendra ce terme d’empreinte pour intituler son premier roman, également consacré a
I’éducation jésuitique et nourri de ses propres souvenirs.

138 [.”4Abbé Jules, chapitre I1I de la deuxiéme partie ((Euvre romanesque, t. 1, p. 471).

139 « Auguste Rodin », La France, 18 février 1885, (recueilli dans les Combats esthétiques, Séguier, 1993,
t. I p. 117).

140 Ibidem, p. 119.



a. L’amour :

Au premier rang se trouve, bien évidemment, ce qu’il est convenu d’appeler
“I’amour”, sentiment complexe et polymorphe, dont Mirbeau nous livre des évocations
démystificatrices, tantdt sur le mode de la dérision, comme dans sa farce de 1901 Les
Amants*¥, tantot sur le mode sérieux, a la fois pathétique et a visées prétendument éducatives,
comme dans Le Calvaire, “histoire” au titre symptomatique. Se souvenant de sa dévastatrice
liaison toute fraiche avec la goule Judith, dont sa correspondance porte témoignage'#?,
Mirbeau est bien placé pour évoquer sous les couleurs les plus noires la descente aux enfers
de son pale et veule héros, qui expie, par I’aveu méme qu’il en fait, toutes les lachetés et
malhonnétetés criminogénes'”® commises sous I’empire de sa passion pour une femme de
petite vertu, dont I’intelligence limitée ne semblait guere de nature a retenir dans ses filets une
proie du calibre d’un intellectuel tel que Jean Minti¢. Et pourtant...

Avant que de nous narrer son propre cavaire, il nous donne un avant-godt de ce qui
I"attend, comme S'il y était prédesting, en présentant, en une sorte d abyme, les toiles de son
ami Lirat!. A I’instar de Félicien Rops, que Mirbeau fréquente beaucoup a cette époquel*s,
Lirat s attache prophétiquement a faire « de I'homme d'aujourd'hui, dans sa héate de jouir, un
damné effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciéespar les luxures, qui
haléte sans cesse sous la passion qui I'étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces
anatomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le vétement,
il y avait un tel accent d'humanité, un tel lamento de volupté infernale, un emportement si
tragique, que, devant elles, on se sentait secoué d'un frisson de terreur. Ce n'était plus
I'Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui Sen va pamé, une rose au bec, par les beaux clairs
de lune, racler sa guitare sous les balcons ; c'était I'Amour barbouillé de sang, ivre de fange,
I'Amour aux fureurs onaniques, I'Amour maudit, qui colle sur I'hnomme sa gueule en forme de
ventouse, et lui desseche les veines, lui pompe les moelles, lui décharne les 0s'#6. » Loin de
n'étre gqu'un sentiment pur, voire éhéré, “I’amour”, avec son inévitable corollaire qu’'est
I"homicide jalousie, constitue une totale dépossession de soi. Il est d’emblée apparenté a la
luxure, €' est-a-dire a des exces pathogenes de plaisirs des sens, ou, dans |’ acception religieuse
du terme, a un péché de chair qui porte en lui son propre chéatiment, non pas post mortem,
mais ici-bas. Dés lors qu'il est pris au piege de “I’amour” tendu par la Nature, selon
Schopenhauer, plus rien ne saurait empécher notre anti-héros de sombrer, et le romancier
multiplie & dessein les termes évoquant les abimes et les supplices: « S vous saviez au fond
de quels enfers la passion peut descendre, vous seriez épouvanté !... Le soir, alors qu'elle est
couchée, je rode dans le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs, grattant les cendres de la
cheminée, rassemblant les bouts de lettres déchirées, flairant le linge qu'elle vient de quitter,
me livrant a des espionnages plus vils, a des examens plus ignobles#’ I...» Ou bien:
« Aussitot rétablie, €lle ne se souvient de rien ; ses promesses, ses résolutions s'évanouissent,
et la vie d'enfer recommence, plus emportée, plus acharnée... Et moi, de ce petit coin de ciel
ou j'ai fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang de cet

141 Elle est recueillie dans le tome IV du Thédtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003.
142 Voir notamment ses lettres a Paul Hervieu de 1884 (Correspondance générale, tome 1, pp. 322-356).
'3 Le narrateur du Jardin des supplices affirme, dans le Frontispice du roman, que « le meurtre nait de

l'amour, et [que] l'amour atteint son maximum d'intensité par le meurtre » ((Euvre romanesque, t. 11, p. 176).
C’est un theme éminemment sadien, que Mirbeau reprend souvent a son compte, notamment dans Le Calvaire :
« Et, subitement, je me suis enfui, car j'avais la tentation infernale de me ruer sur ce corps et de le renverser,
parmi les galets et les flaques d'eau » (chapitre X ; (Euvre romanesque, t. 1, p. 276-277)

14 A travers ses toiles, Lirat lui “lira” en quelque sorte son avenir.

145 Voir les deux articles d’Héléne Védrine sur Mirbeau et Rops, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,
1997, pp. 124-140, et n°® 5, 1998, pp. 180-205.

146 Le Calvaire, chapitre 111 ((Euvre romanesque, t. 1, p. 179).

47 Ibid, chapitre VIII (loc. cit., p. 252).



amour'** 1., » Ou bien encore : «— Oui, ma petite Juliette, j'ai tort, j'ai tort... Mais je souffre
tant !... Aie un peu pitié de moi !... S tu savais dans quel enfer je vis*® ... » On comprend
mieux pourguoi, de son propre aveu, toute I’ceuvre de Mirbeau vibre de la haine de cet
“amour” dont il atant souffert.

b. Laluxure:

Sous cet angle, on peut considérer “I’histoire” entre Clara et 1’anonyme narrateur du
Jardin des supplices au visage ravagé comme un avatar du Calvaire. Mais cette fois le
romancier nous dépayse pour mieux nous distancier, il nous plonge dans un environnement a
la fois édénique et infernal, a I’image de la prédatrice femme fatale qui a contaminé
I’anonyme narrateur : « — Vous avez raison, dis-je a Clara, en mettant sur le seul compte de la
défaite amoureuse une soumission qui contentait aussi tous mes instincts de paresse et de
débauche, vous avez raison... Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de votre
dme... de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est vous"... » ; « Ah | comment ai-je pu si
longtemps résister au mauvais désir d'abandonner mes compagnons et de gagner cette ville
maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, ou Clara respirait, vivait... en des voluptés
inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne plus prendre ma part"'... » Surtout,
deuxieme différence, il y est moins question d’“amour’-sentiment, entendu dans son
acception courante, que de luxure, exces qui emportent irrésistiblement les corps bien au-dela
de leurs potentialités d’assouvissement et qui se transmuent en supplices, comme si chaque
péché de chair devait étre payé séance tenante et comportait dans I’acte méme sa punition. Le
paroxysme est atteint dans la séquence finale du roman, quand le narrateur assiste a
I’improviste «a un spectacle effrayant et dont il [lui] est impossible de rendre l'infernal
frémissement » . « Criant, hurlant, sept femmes, tout a coup, se ruérent aux sept verges de
bronze. [...] Alors, ce fut autour de l'ldole une clameur démente, une folie de volupté sauvage,
une mélée de corps si frénétiquement étreints et soudés l'un a l'autre qu'elle prenait l'aspect
farouche d'un massacre et ressemblait a la tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés,
se disputant le lambeau de viande pourrie de Clara !... Je compris, en cette atroce seconde,
que la luxure peut atteindre a la plus sombre terreur humaine et donner l'idée véritable de
l'enfer, de l'épouvantement de l'enfer'>... »

Dans la séquence de L’Abbé Jules ou le narrateur en culottes courtes lit & son oncle des
pages d’Indiana, de George Sand, qui produisent sur lui un effet stupéfiant, la luxure n’est
qu’un phantasme alimenté par la frustration, et on n’est pas vraiment dans le registre de
I’épouvantement, méme si Jules est pergu comme diabolique par la masse des « imbéciles »
qu’il exécre', et méme vaguement soupconné par son frére de combiner «des machines
infernales, au milieu de poudres et de fulminates'™ ». Et pourtant les réactions du pré-
adolescent devant le spectacle du retour de Jules a la conscience témoignent d’un profond
traumatisme devant I’image d’un «damné» a grand peine remonté des profondeurs
infernales : « Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard semble revenir de

18 Ibidem, p. 253. Dans « Le Colporteur », conte paru le 15 juin 1886 dans Le Gaulois, le narrateur

terminait son horrible récit par cette formule lapidaire : « De la bétise et de la folie, beaucoup de boue et
beaucoup de sang, c'est ¢ca l'amour !... » (Contes cruels, t. 1, p. 314).

9 Le Calvaire, chapitre XI (loc. cit., p. 286).

%0 Le Jardin des supplices, premiére partie, chapitre VIII ((Euvre romanesque, t. 11, p. 235).

5! Ibid., deuxiéme partie, chapitre I (loc. cit., p. 249).

132 Ibid., deuxiéme partie, chapitre X (loc. cit., p. 332).

153« Son grand corps maigre et pointu, tout noir dans le crépuscule, faisait réver les habitants de
fantomes et d'apparitions infernales » (L ’Abbé Jules, chapitre 111 de la premiére partie ; Fuvre romanesque, t. 1,
p- 361).

154 [.”Abbé Jules, deuxiéme partie, chapitre 1 (Euvre romanesque, t. 1, p. 449).



l'abime, de l'enfer. Il ne sait pas encore ou il est... il ne sait pas encore qui je suis'”... » Pour
sa part, son imagination est passablement perturbée sous I’effet du choc des mots et des
images, des scénes dont il est le témoin privilégié et des aveux surpris au hasard des
conversations : «Je les vois, ces fantbmes. Ils passent, Sévanouissent, reparaissent,
incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des gorges renversées, des gestes qui
enlacent... Et jelis, jelis... leslignes se dérobent sous mes yeux, elles sortent du livre, glissent
de la table, bondissent, remplissent la piéce tout autour de moi... Je lis toujours... Etourdi,
haletant, je reconnais parmi ces hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le
cousin Debray, M™ Servieres, qui éalent des nudités infames, multiplient des postures
ignorées... Tous mes souvenirs prennent un corps et viennent sajouter a cette infernale
ronde!*¢ ... » Ses cauchemars, qui confinent a I” hallucination, témoignent des effets déléteres
du refoulement sexuel, qui entraine tour a tour de la frustration, quand on ne céde pas aux
tentations multiples, et un lancinant sentiment de culpabilité, quand on S'y laisse entrainer, tel
le pédophile pere de Kern, avant que son dieu ne le prenne en pitié, prétend-il, et ne le touche
«miraculeusement » de sa gréce, 6 combien suspecte et injustifiée: « C'est ainsi qu'il avait
dégringolé tous les degrés du vice, qu'il s'était roulé dans l'enfer des plaisirs défendus...
Enfin, Dieu avait eu pitié de ui™’. » Mais, de son propre aveu, il est vite « retombé dans
l'enfer », tout en conservant, affirme-t-il avec un effrayant cynisme, le pouvoir magique de
«redonner le paradis » a sa victime, puisqu’il est, selon I’Eglise romaine, sacerdos in
aeternum'®...

Méme la libertine Célestine, a qui il arrive parfois de nous donner des désirs sexuels
une vision saine et déculpabilisante, quand elle prend son plaisir comme elle le trouve, sans se
poser de questions, voit souvent dans leur satisfaction des « cochonneries » qui la choquent, a
I’instar de son créateur, et aspire a de pudiques caresses purificatrices, sinon sulpiciennes :
« Apres les secousses de la volupté, j'ai besoin — un besoin immense, impérieux — de cette
détente chaste, de cette pure étreinte, de ce baiser qui n'est plus la morsure sauvage de la
chair, mais la caresse idéale de l'ame... J'ai besoin de monter de l'enfer de l'amour, de la
frénésie du spasme, dans le paradis de l'extase... dans la plénitude, dans le silence délicieux

et candide de l'extase'... » Comme si le sexe ne pouvait étre qu’une inspiration diabolique...

c. L’art :

La forme de purification adoptée par Mirbeau, quand il entame sa rédemption apres le
grand tournant de 1884-1885, est la création littéraire, qu’il entend, non pas comme une
simple production calibrée en fonction du marché, mais comme une création artistique a part
entiére, voire comme un véritable apostolat'®. Mais D’art ainsi sacralisé, en devenant une
passion exigeante et dévorante, a une facheuse propension a se transformer a son tour en un
calvaire, comme il en fait lui-méme la douloureuse expérience chaque fois qu’il ahane sur un
nouvel opus. Sa correspondance témoigne surabondamment des douleurs de ces enfantements
contre-nature : il traverse des « passes d’infernale tristesse », il se dit « harassé par ce roman
damné » [Sébastien Roch], «plus foutu que jamais et vidé comme une vieille gourde »,
condamné & mener une « infernale vie'®' »... Il n’est donc pas étonnant qu’il ait consacré un
roman, Dans le ciel, a la tragédie de D’artiste, ni qu’il ait peuplé ses contes et ses romans

155 [.”Abbé Jules, deuxiéme partie, chapitre Il (Euvre romanesque, t. 1, p. 483).

1% Ibidem, p. 481.

157 Sébastien Roch, chapitre V de la premiére partie ((Euvre romanesque, t. 1, p. 652).

18 Ipid., p. 660.

1% Le Journal d’une femme de chambre, chapitre XII ((Fuvre romanesque, t. 11, p. 559).

1011 lui arrivait déja dans Les Grimaces de parler de son « ceeur “d’apétre” » et de sa « vanité de
“prophéte” » (« La Fin », 6 octobre 1883). Mais les guillemets dont il agrémentait ces mots impliquaient une
distance auto-ironique.

1! Correspondance générale, L’ Age d’Homme, Lausanne, 2005, t. II, p. 223, p. 55, p. 278 et p. 36.



d’écrivains ratés ou de peintres aux prises avec ce qu’il appelle « la folie de [’art'® ». De
I’ensemble de ses écrits, on peut dégager trois explications principales de cet enfer qu’est la
création.

La premiére, que nous ne signalons que pour mémoire, tant elle est d’époque en méme
temps que récurrente sous la plume de Mirbeau, c’est que 1’artiste digne de ce nom, en jetant
sur le monde un regard neuf, se heurte inévitablement a un triple obstacle au sein de la société
bourgeoise de 1I’époque : le misonéisme de ses contemporains, « suffrage-universalisés » et
préalablement enduits de préjugés corrosifs quasiment ineffagables ; 1’incompréhension des
critiques tardigrades et des institutions archaiques telles que 1’Ecole des Beaux-Arts ou
I’Institut ; et ’hostilité des gouvernants de toute obédience, qui ont une irrépressible tendance
a ne voir dans les génies créateurs qu’une engeance dangereuse, potentiellement subversive, et
par conséquent tout juste bonne a chasser, a I’instar des grands fauves'®. Selon la révélatrice
formule de I’inamovible ministre Georges Leygues, souventes fois brocardé par notre
polémiste, 1’ordre social ne saurait tolérer qu™un « certain degré d’art'® », qui soit compatible
avec les bonnes digestions des nantis et des critiques “sarceyformes” et avec les prébendes des
politiciens en quéte de suffrages aupreés d’électeurs préalablement abrutis de promesses. On
connait trop les articles consacrés, par le justicier des arts, a Manet, Monet, Van Gogh,
Gauguin, Rodin, Camille Claudel, Maillol et Vallotton pour qu’il soit nécessaire d’insister sur
les difficultés sociales rencontrées par 1’artiste dans la société bourgeoise, ou sa vie ne peut
étre qu’un interminable chemin de croix pour ceux qui refusent de s’engager sur le
déshonorant chemin de la croix'® — celle de la Légion dite “d’Honneur”, sans doutepar
antiphrase...

La seconde explication tient a la nature de 1’art lui-méme et a la dualité, quasiment
schizophrénique, qu’il induit : « L’ art est un jeu, ou plutot c’est le grand jeu, comme disent
les cartomancieres. Il consiste a inventer des existences qui n’existent pas. L artiste est un
comédien qui crée tous les jours une personnalité nouvelle, dans laquelle il vit et se promeéne
a travers les hommes. » Aprés avoir cité I’anecdote de Balzac qui, « possédé par son ceuvre »,
avait réellement cru une minute a 1’arrivée d’une de ses créatures de fiction, Mme Marneffe,
annoncée par un plaisantin, Mirbeau conclut : « C’est la le jeu avec la réalité ou [’artiste]
s’appuie, et la création qu’il y ajoute. C’est la la dualité nécessaire, qui est tout 'art'®. »
Mais lourd est le prix a payer pour cette facult¢ de dédoublement: « tiraillements »,
«abandons », «partage continuel », et triple «péril de folie », «d’ hallucination » et
«d’hyperesthésie ». Ce n’est certes pas un hasard si I’on rencontre vingt-six occurrences du
mot “fou” et vingt-deux occurrences du mot “folie” dans ce court roman qu’est Dans le ciel,
ou le peintre Lucien est considéré par beaucoup comme un fou, méme par Georges'?’, et

reconnait lui-méme qu’il I’a ét&'®.

162 Cest le titre d’une chronique signée Montrevéche et parue dans L’Evénement du 9 novembre 1884
(recueillie dans les Chroniques du Diable, pp. 73 sq.).

19« [...] ’homme de génie [...] ne compte pour rien. Mieux que cela, on le hait et il fait peur comme les
grands fauves, [...] on le poursuit, on le traque, on I’abat sans reldche. Ceux qui ont pu détruire un homme de
génie et montrer sa peau d la société touchent une prime » (« Au conseil municipal », 12 juillet 1899 ; Combats
esthétiques, t. 11, p. 28).

14 Cité par Mirbeau en exergue de « Bulletin de I’art», Le Journal, 29 décembre 1901 (Combats
esthétiques, t. 11, p. 312).

1 Mirbeau a intitulé ironiquement un de ses articles « Chemin de croix » (Le Journal, 21 janvier 1900),
en jouant sur le mot “croix”.

166 « La Folie de Iart », L ’Evénement, 9 novembre 1884 (Chroniques du Diable, pp. 76-77).

17 Georges écrit par exemple: «Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il
m'impressionnait, me donnait de la terreur, presque, comme la vue d'un fou. Et je crois bien qu'il y avait de la
folie éparse en ses toiles » (Dans le ciel, chapitre XV ; (Euvre romanesque, t. 11, p. 79).

168« J’étais fou », reconnait-il au chapitre XXIII (op. cit., t. II, p. 109). Dans le chapitre XXI des 21 jours
d’'un neurasthénique, Mirbeau évoque de nouveau cette folie et cet enfer de I’artiste, mais sur le mode ironique,
car il s’agit d’un peintre académiste : « Tout s’écroulait... tout... jusqu’aux égoistes jouissances de l’art, jusqu'a



La troisiéme raison possible de I’enfer de la vie d’artiste'®” procéde de ses exigences

¢thiques et esthétiques. Un véritable artiste se distingue du commun des mortels, non
seulement parce que, grace a son hyper-sensibilité, il pergoit, sent et admire ce que les
hommes ordinaires ne percevront, ne sentiront et n’admireront jamais, ce qui contribue a son
excommunication sociale, mais aussi parce qu’il s’est fixé un idéal qui lui est propre, au
risque de tendre ses filets trop haut, selon I’expression de Stendhal, et de voir cet idéal se
dérober au fur et a mesure qu’il croit naivement s’en €tre approché. Or, par définition, un idéal
n’est pas humainement accessible, et le pourchasser inlassablement ne peut qu’exposer aux
plus cruelles désillusions : plus dure sera la chute ! On sait que Lucien, le peintre de Dans le
ciel inspiré de Van Gogh, aprés avoir révé de fixer picturalement « /’aboi d’'un chien'™ » et
recherché en tatonnant une forme d’absolu, a crevé ses toiles de rage, comme Claude Monet,
et a fini par se couper la main “coupable” d’avoir trahi ce que son cerveau avait congu. Les
outils dont dispose D’artiste, qu’il s’agisse de sa main ou de sa plume, des mots ou des
couleurs, ne peuvent jamais étre a la hauteur de ses ambitions, et il peut étre mortel de vouloir
toujours plus, toujours mieux ou toujours autre chose. Mirbeau met d’ailleurs en garde son
ami Claude Monet, qui est perpétuellement en quéte de renouvellements, contre les risques
mortiféres d’une telle recherche de 1’absolu, qui se révele tragiquement au-dessus des forces

humaines'”".

Chez Mirbeau, I’enfer est donc omniprésent sur la Terre, et il se présente sous des
formes multiples, parfois difficilement soupgonnables, mais qui ont en commun une
souffrance injustifiable, une irrémédiable déréliction et une absence totale d’espoir d’évasion.
“Infernal® est un qualificatif qui peut s’appliquer indifféremment aux choses, aux actions'” et
aux étres les plus divers, comme si tout, dans 1’univers, était ’ceuvre d’un mauvais génie
sadique, acharné a semer en tous lieux la dévastation et la souffrance. Dans ces conditions, il
va de soi que Mirbeau ne risquait pas de s’autoriser a perpétrer a son tour le “crime” d’infliger
la vie — selon le mot de Chateaubriand'” —, avec son cortége de supplices, a des étres
innocents destinés a retourner au néant et qui n’ont évidemment rien demandé. Et I’on
comprend aisément que, pour faire respecter ce que lon pourrait qualifier de “droit au non-

étre”, il ait, dés 1890, défendu I’avortement, présenté comme un « droit de [’humanité'™ », et

ce délicieux martyre de créer ; jusqu'a ces enthousiasmes divins, ces sublimes folies qui, d’un ton de chair, d’'un
reflet d’étoffe, d’un coup de soleil sur la mer, d’un lointain perdu dans les brumes, font surgir, surgir et
palpiter, les poemes du réve éternel... » ((Euvre romanesque, t. 111, p. 234).

19 « Est-ce que l'art, c'était vraiment cette torture, cet enfer ? Moi qui, dans mes réves encore bien
confus, il est vrai, me le représentais tel un grand apaisement, tel l'idéal et chimérique et infini paradis ou
I'homme ne crée que le bonheur?... Est-ce que, moi aussi, j'allais vivre, en ce perpétuel halétement, avec ce
visage tordu de souffrance et cet @il convulsé ou passait l'éclair livide de la folie », Dans le ciel, chapitre XVI
(Euvre romanesque, t. 11, pp. 81-82).

' Dans le ciel, chapitre XXIV (op. cit., t. 1L, p. 113).

7 Mirbeau écrit par exemple a Claude Monet, en 1908 : « Dites-vous qu’il est des réves, en dega de la
vie, qu’'une dme forte ne doit pas tentre, parce qu’ils sont irréalisables. On ne peut aller plus loin que le monde
sensible |...] » (Correspondance avec Claude Monet, Editions du Lérot, Tusson, 1990, p. 216).

1”2 Notamment les actions perverses commises par un personnage qui obéit 4 des impulsions aussi
soudaines qu’incontrélées, a ce qu’Edgar Poe appelait le « démon de la perversité ». Par exemple, quand
Célestine invite le capitaine Mauger a dévorer son furet bien-aimé : « Alors, une idée infernale me traversa le
cerveau / — Je parie, dis-je tout a coup..., je parie, monsieur le capitaine, que vous ne mangez pas votre
furet ?... » (Le Journal d’une femme de chambre, chapitre IV ; (Euvre romanesque, t. 11, p. 443).

173 > expression est employée par Chateaubriand, au chapitre 2 du livre premier de ses Mémoires d’outre-
tombe : «[...] ma mere m’infligea la vie » (éditions Rencontre, Lausanne, 1963, t. I, p. 62).

"7 Dans un de ses Dialogues tristes intitulé « Consultation » (L ’Echo de Paris, 10 novembre 1890 ;
repris dans ses Dialogues tristes, Eurédit, 2005). Voir notre article « Mirbeau et ’avortement », dans Un
moderne : Octave Mirbeau, J. & S. -Eurédit, 2004, pp. 265-276.



qu’il se soit fait le z&lé propagandiste des théses néo-malthusiennes de Paul Robin'”, contre
les cyniques politiciens natalistes et revanchards, friands de chair a canon et déja tout préts a

sacrifier de nouveaux Sébastien Roch, lors de la prochaine boucherie qu’ils s’emploient a
préparer.

DE MIRBEAU A BARBUSSE

Voyons maintenant ce qu’il en est de I’enfer barbussien, et demandons-nous si le jeune
romancier a effectivement subi I’empreinte de son grand ainé et si son ceuvre s’inscrit bien
dans sa continuité. C’est en 1908 que parait L Enfer, soit vingt-deux ans aprés Le Calvaire et
neuf ans aprés Le Jardin des supplices. Comme le note le biographe de Barbusse, Jean
Relinger, qui I’inscrit ainsi dans 1’histoire du genre, c’est un roman que 1’on peut a coup sir
qualifier de mirbellien : « L’Enfer s’integre a une filiere romanesque qui va du naturalisme a
[’existentialisme. Il présente une incontestable parenté avec les romans de Huysmans et de
Mirbeau : souffrance, pessimisme, atmosphere étouffante et plombée qui enserre les étres
humains dans la déshumanisation, la solitude et |’ennui de vivre, peinture de la condition
tragique de I’homme dans des épisodes multiples'’®. » Et de fait, aussi bien le procédé mis en
ceuvre et la structure romanesque que la sombre évocation de notre condition'”’, permettent
d’établir le fil rouge qui conduit des romans de Mirbeau a L Enfer et, au-dela, a La Nausée de

Jean-Paul Sartre!”,

a. Narratologie :

Barbusse reprend tout d’abord un procédé¢ mis en ceuvre par Mirbeau a plusieurs
reprises : au chapitre XV du Journal d’une femme de chambre'”, et aussi dans deux « Contes
pour une malade » donnés au Journal en 1900 et sous-titrés « Ce que disent les murs' », qu’il
a insérés I’année suivante dans le chapitre XV des 2/ jours d’un neurasthénique. C’est la
proximité de deux chambres d’hotel mal isolées qui permet au narrateur, réduit au role
d’utilité transparente, tout aussi ordinaire'' et tout aussi anonyme que celui du Jardin des

!> Notamment dans une série de six articles intitulés « Dépopulation », parus dans Le Journal en
novembre-décembre 1900. Deux d’entre eux sont reproduits dans notre édition de ses Combats pour I’enfant
(Ivan Davy, Vauchrétien, 1990).

176 Jean Relinger, Henri Barbusse, écrivain combattant, P.U.F., 1994, p. 48.

77" On pourrait également noter, pour mémoire, le nombre non négligeable des points de suspension,
caractéristique mirbellienne s’il en est, et aussi ’emploi de mots affectionnés de Mirbeau tels que « grimagant »
ou « larves », ou I’association de Rembrandt et de Beethoven dans une commune admiration (p . 156). Et encore
la critique des romans de pur divertissement mal camouflés en études vraies, et du théatre de boulevard farci de
bons mots d’auteur.

'8 Sur la continuité entre Le Journal d’'une femme de chambre et La Nausée, voir Pierre Michel, Jean-
Paul Sartre et Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau, 2005.

179 Célestine écrit ainsi : « J'ai dit que le haut de la cloison, séparant l'antichambre du bureau, s'éclaire
en toute sa longueur d'un vitrage garni de transparents rideaux. Au milieu du vitrage s'intercale un vasistas,
ordinairement fermé. Une fois je remarquai que, par suite d'une négligence, que je résolus de mettre a profit, il
était entrouvert... J'escaladai la banquette et, me haussant sur un escabeau de renfort, je parvins a toucher du
menton le cadre du vasistas que je poussai tout doucement... Mon regard plongea dans la piéce, et voici ce que
je vis » ((Euvre romanesque, t. 11, p. 598-599).

180 1Is ont paru dans Le Journal les 23 et 30 septembre 1900, alors que Mirbeau séjournait en Suisse, a
Interlaken.

181 « Moi, je suis un homme comme les autres » (p. 8), affirme-t-il d’emblée, afin de ne jamais apparaitre
en position de juge. A la fin, il réaffirme : « moi [’homme ordinaire, moi qui ressemble tant, qui ressemble trop
a tous » (p. 224).



supplices'™, « de tout voir et de tout entendre dans la chambre voisine'® ». « Tout entendre »,
comme le narrateur des 2/ jours, a travers des murs trop minces qui ne manquent pas de
parler et de révéler les échanges les plus intimes. « Tout voir », parce que, tel Asmodée, ou
telle la femme de chambre, il est transmué en voyeur par la grace d’un trou dans le mur,
opportunément découvert'* et généreusement offert par la Providence des romanciers : il lui
est dés lors loisible de tout observer sans avoir a craindre d’étre vu'®, et de découvrir, dans la
chambre voisine, un microcosme reflet de I’univers macrocosmique : c’est 1a que se déroule
«la tragédie » de ’humanité vouée a crier de désespoir du « fond de ’abime » (p. 247). Cette
«irruption, a leur insu, dans la vie privée des habitants de la chambre voisine constitue une
sorte de viol'™, d’ou naitra, dans un accouchement douloureux, une vérité humaine'’ »,
commente Jean Relinger.

Bien stir, le procédé¢ est factice, et, pas plus que son prédécesseur, le romancier n’a
cure d’essayer de le crédibiliser en jouant du code de vraisemblance, souventes fois mis a mal
par Mirbeau'®. L’artifice de la mise en scéne de ce qui est donné d’emblée comme un
spectacle présente deux avantages. D’une part, il lui permet de mettre en lumiére ce que
Relinger appelle « le jeu thédtral des hommes'™ » qui, méme dans I’intimité d’une chambre et
d’un lit, n’en continuent pas moins a &tre en représentation et se révelent fonciérement
inauthentiques, comme ils le seront dans La Nausée. Et, d’autre part, il introduit I’équivoque
au coeur méme du texte : le lecteur est en effet distanci¢ par rapport aux conventions du
“réalisme” et risque d’étre déconcerté par un étrange objet littéraire placé sous le signe de
I’ambiguité, comme I’était déja celui du Jardin des supplices, du Journal d’une femme de
chambre ou de La 628-E8.

Le choix de ce procédé a pour effet de réduire le récit a une juxtaposition de séquences
chronologiques discontinues — comme c’est le cas dans un journal tel que celui de
Célestine'” —, qui n’ont pas d’autre lien entre elles que de se situer dans la chambre
espionnée par le voyeur, du haut de son poste d’observation. Si I’unité de lieu et I'unicité de
point de vue sont ainsi trés classiquement garanties, en revanche ce «long défilé de
souffrances et de ratages"™' », comme dit Relinger, peut apparaitre comme aussi hétéroclite
que le défilé de «tous les échantillons de [’animalité humaine'®* » qu’offre, pour notre
délectation autant que pour notre édification, ’auteur des 2/ jours d’un neurasthénique.

182 Cet anonymat, symptomatique de sa vacuité et, comme ’écrit Jean Relinger, d’« un vide @ combler »
(op. cit., p. 59) révele qu’il n’a pas d’intérét en tant que personnage de roman, mais seulement en tant
qu’observateur et que truchement d’une parole qui le dépasse. Dans la derniére page du récit-journal, il écrit
méme : « A travers moi est passée, sans m’arréter, la parole, le verbe qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera »
(p. 246). Le narrateur des 2/ jours, lui, avait bien un nom, mais rien n’était dit de son passé ni de sa fonction
sociale, il n’existait pas davantage en tant que personnage a qui arrivent des événements, et sa fonction se
réduisait pour 1’essentiel a distribuer la parole.

18 Jean Relinger, op. cit., p. 43.

184 [.’Enfer, Livre de Poche, 1963, p. 15. C’est a cette édition que renvoient les indications de page.

185 « Je domine et je posséde cette chambre... Mon regard y entre. J'y suis présent. Tous ceux qui y seront
y seront, sans le savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai, j assisterai pleinement a eux comme si la porte
était ouverte » (p. 16).

1% Le narrateur avoue en effet, dés le début : « Je viole sa solitude des yeux ». Mais il ajoute, histoire de se
donner bonne conscience quand méme : « mais elle n’en sait rien et elle n’est pas violée » (p. 17)... Un peu plus
loi, cependant, il qualifie de « crime » I’acte qu’il commet en possédant une femme « des yeux » (p. 28).

'8 Jean Relinger, op. cit., p. 49.

'8 Voir Pierre Michel, « Mirbeau romancier », Euvre romanesque, t. 1, pp. 63-65.

'8 Jean Relinger, op. cit., p. 58.

1% Comme Le Journal d’une femme de chambre et L’Etranger, le genre de L’Enfer est ambigu et
volontairement laissé dans I’indétermination : le récit se méle au journal (le chapitre IV, par exemple, commence
par « Ce matin », p. 36), mais aucune indication de jour n’est fournie, contrairement a la régle qui prévaut dans
les journaux intimes.

191 Jean Relinger, op. cit., p. 47.

2 Les 21 jours d'un neurasthénique, chapitre X (Euvre romanesque, t. 111, p. 80).



Comme Mirbeau, Barbusse se méfie visiblement de toute composition qui, par la bande,
réintroduirait le finalisme dans un univers livré au hasard et au chaos, et il renonce
délibérément a toute intrigue linéaire qui semblerait donner un sens a I’ensemble d’un récit
décousu : le désordre apparent de 1’ceuvre humaine doit refléter celui d’un univers sans rime
ni raison. On sait que Mirbeau a poussé a I’extréme cette “déconstruction” romanesque en
recourant au procédé du collage, non seulement dans ces deux monstruosités littéraires que
sont Le Jardin des supplices et Les 21 jours d’un neurasthénique, cas extrémes, dont les
parties et les récits ont été concus indépendamment les uns des autres, mais aussi dans Le
Journal d’une femme de chambre et La 628-E8, ou les chapitres sur les « intimités
préraphaélites'™” » et sur la mort de Balzac font délibérément hors-d’ceuvre et arrivent comme
un cheveu sur la soupe. Du méme coup est mis en lumiére 1’arbitraire de 1’écrivain, seul
maitre a bord, qui organise sa maticre a sa guise, sans se soucier de transcrire une “réalité”
pré-existante, prétendument objective, que le langage serait apte a saisir et a exprimer.

Dans L Enfer, le choix du romancier de faire se succéder, dans la méme chambre, des
scénes aussi illustratives de son propos et de sa quéte de vérité qu’une naissance et un
décés', des amours adultéres, lesbiennes, ancillaires et adolescentes, des dialogues de la
méme femme avec son amant et son mari, ou encore des échanges entre deux médecins sur le
sens de la vie et les fléaux de la société, etc., est révélateur de son peu de souci de la
crédibilité romanesque : « Barbusse affectionne ce jeu d’écriture par lequel la réalité décrite
se présente dans un certain cadre ou sous un certain éclairage qui la révele et la situe
d’emblée comme exhibée'” », observe Jean Relinger. De fait, au lieu d’étre camouflé, afin de
préserver, aux yeux du lecteur, I’illusion du réel affectionnée par Maupassant, 1’artifice du
trou dans le mur d’une chambre d’hotel ordinaire est affiché, au point méme que, dans le
cours du récit, ce qui crée un effet d’abyme, un écrivain a la mode, du nom de Pierre Villiers,
s’en empare parodiquement pour « faire amusant et vrai a la fois » grace a « un défilé d’étres
surpris tels qu’ils sont » (p. 229). Mais cet émule de Paul Bourget n’est avide que d’un bon
coup qui rapporte gros en amusant les blasés et ne nous offre qu'une « caricature » de ce qu’a
observé le narrateur « au milieu de [’humanité » : aussi bien celui-ci ne reconnait-il « rien
d’humain » dans ce projet bas de plafond et juge-t-il tout cela « si superficiel que c’était du
mensonge » (p. 231). Barbusse, au contraire, se sert de I’artifice comme d’un révélateur d’une
réalité cachée derriere le vernis des apparences et les grimaces des discours. Aussi son
narrateur, nouveau Prométhée (p. 245) désireux de venir en aide aux misérables humains,
confrontés a la cruauté des dieux, en leur apportant la lumiére qu’il a dérobée, est-il habilité a
conclure : «J’ai volé la vérité. J'ai volé toute la vérité. J'ai vu des choses sacrées, des choses
tragiques, des choses pures, et j’ai eu raison. J'ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison.
Et par la j’ai été dans le royaume de vérité » (p. 245). Si la littérature peut étre, a 1’usage,
autre chose qu’un simple cliquetis de mots ou qu’une vulgaire marchandise conditionnée en
fonction d’un public routinier, c’est a la condition de révéler une vérité que le commun des
mortels n’est pas apte a percevoir, en faisant sauter les masques et en dénudant les ames et les
corps.

A la faveur de cette mise a nu, comme Mirbeau, Barbusse dévoile la vacuité du
langage, qui bien souvent ne véhicule que la mauvaise foi, pas toujours consciente, d’ailleurs.
De fait, le narrateur, qui jouit de la distance nécessaire pour mieux juger les étres dont il
rapporte les propos, pergoit et comprend ce que les protagonistes eux-mémes, trop impliqués,
ou trop aveuglés par leurs sentiments, sont bien en peine de saisir'®. C’est ainsi que, comme

195 C’est sous ce titre qu’a paru la premiére mouture du chapitre X du Journal d’une femme de chambre,
dans Le Journal du 9 juin 1895.

19 « Quelqu 'un va naitre et quelqu'un va mourir », déclare un personnage épisodique (p. 122).

195 Jean Relinger, op. cit., p. 55.

19 «Jétais a coté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans étre impliqué dans
I’étourdissement de I’action, ni perdu dans la sensation » (p. 46). « Il faut étre posé comme moi comme moi au-



dans la farce de Mirbeau Les Amants, la cruelle et dérisoire comédie de I’amour est révélée
dans toute sa crudité, nous y reviendrons. Mais, du méme coup, le langage dont se sert
I’anonyme narrateur subit le choc en retour du doute qu’il a lui-méme jeté sur les échanges de
ses personnages, et son récit se trouve a son tour entrainé dans la suspicion du lecteur : « Je
crois que je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien — rien
que des mots qui gisent devant moi. [...] Cette écriture ne vit pas. C’est un grillage de mots
sur la réalite. [...] Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans jamais y
toucher, la grandeur de ce qui fut » (pp. 36-37). De surcroit, son échec, avoué a la fin du
volume, dans sa tentative de transcrire le fruit de son observation au moyen de ses propres et
pauvres mots — « Ce que j’ai vu va disparaitre, puisque je n’en ferai rien» (p. 246) —
aboutit, comme si souvent chez Mirbeau, a la négation paradoxale de la littérature en général,
y compris de la sienne en particulier, puisqu’il fait comme si elle n’avait jamais existe,
comme si le roman révé n’était pas celui que nous venons de lire. Il reconnait en effet n’avoir
fait que voler fortuitement la vérité, faute d’avoir été capable de la conquérir de haute lutte'”’ :
inapte a se faire voyant, il n’a été qu’un vulgaire voyeur'®. 1l s’agit la d’une attitude
extrémement moderne, comme le note a juste titre Jean Relinger : « De ce tas de cendres a
quoi se résume finalement le récit, que reste-t-il donc ? Le lecteur moderne serait tenté de
répondre : [’essentiel. Demeure en effet I’autodestruction du message comme code rapporté
et code de représentation. Demeure surtout l’interrogation sur le langage et ’écriture'®. » Si
I’écrivain-artiste tel que le congoivent Mirbeau et Barbusse aide ses lecteurs a mieux voir, et
donc leur offre une chance de découvrir un peu de la vérit¢ du monde et des hommes, il ne
prétend pas pour autant se substituer a eux, et refuse de jouer le role de directeur de
conscience, de porteur de torches® ou de prophéte : il inquiéte, il interpelle, il questionne, il
seme le doute, mais il se garde bien d’imposer une vérité alternative aux mensonges de la
société.

b. Thématique :

C’est aussi et surtout par les thémes abordés et la vision tragique de la vie que L Enfer
de Barbusse se situe dans la continuité des romans de Mirbeau. Le titre choisi est significatif
de l'intention du romancier de faire du mal métaphysique et de la misére existentielle de
I’homme la matiére méme de son ceuvre, ou ’on rencontre d’autres expressions révélatrices
telles que « [’infini de la misére » (p. 71), « toute la tragédie d’exister » (p. 76), « universelle
douleur » (p. 97), « grand supplice de vivre » (p. 104) ou « la tragédie de la vie » (p. 225),
jusqu’a la formule finale : « Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre » (p. 245) — « fureur » qui
est donc consubstantielle a la vie, mais que les pauvres humains vont essayer d’exorciser ou
de transcender..

La premicre miseére de ’homme est d’étre perdu dans les deux infinis de I’espace et du
temps, de n’étre qu’un éphémere grain de sable ballotté au gré des vents dans un univers
contingent™', qui n’est pas a sa mesure et ou aucune route n’est tracée, pour le plus grand

dessus de [’humanité, il faut étre a la fois parmi les étres et disjoint d’eux, pour voir le sourire se changer en
agonie, la joie devenir la satiété, et |'enlacement se décomposer » (p. 65). Voir aussi p. 93 : «[...] je voyais bien,
moi, spectateur, délivré des hommes, et dont le regard plane, qu’ils étaient étrangers, et que, malgré
’apparence, ils ne voyaient pas et ne s entendaient pas. » A la recherche du « secret de la vie », il récapitule tout
ce qu’il a vu (p. 196).

7 « Mais, tout cela, je I’ai volé. Je ne I'ai conquis, j’en ai profité, grace a I'impudeur de la vérité, qui
s’est montrée. [...] je n’ai eu qu’a ouvrir les yeux et qu’a tendre les mains en mendiant » (p. 246)..

19 Jean Relinger écrit & juste titre : « On le sent bien, I’ambition supréme pour lui serait de passer du
statut de voyeur a celui de voyant. Mais il n’a pas la stature qu il faut » (op. cit., p. 61).

19 Jean Relinger, op. cit., p. 61.

20 [’expression est du compagnon Bernard Lazare.



désespoir de ceux qui prennent vertigineusement conscience’” d’étre précipités dans un
abime : « Moi, je ne sais pas ce que je suis, ou je vais, ce que je fais, mais, moi aussi, j’ai
crié, du fond de mon abime, vers un peu de lumiere », note le narrateur (p. 80). La seule
compensation, a vrai dire bien fréle, il la trouve, trés pascaliennement, dans une vision
idéaliste du rapport entre les deux infinis, qui embrassent I’infime créature que nous sommes,
et le « roseau pensant » qui les embrasse par la conscience méme qu’il prend de sa finitude :
le monde n’est qu’une représentation, au sens schopenhauerien du terme, et la pensée permet
donc d’en devenir le maitre : « /’infini et |’éternité du monde sont deux faux dieux » (p. 211),
puisque « tout est en moi » (p. 212). Si Rien n’existe indépendamment de ma pensée, alors,
conclut-il, ¢c’est le signe de « notre réalisation » et de « notre divinisation, puisque tout est en
nous » (p .247) — ce sont les derniers mots du texte. Mais il est douteux que quiconque y
trouve une véritable consolation... Ce qui prouve irréfutablement I’absence de toute finalité,
de toute providence et de toute divinité réconfortante, qui donnerait du moins un sens a notre
existence individuelle et nous aiderait a mieux supporter nos souffrances, c’est que le mal,
sous toutes ses formes, frappe indifféremment les justes et les méchants, les hommes les plus
vertueux et les pires criminels : « La souffrance des bons sur la terre est une abomination.
Rien ne [’excuse », affirme le mourant aux prises avec un prétre qui le harcele. Aussi ne voit-il
qu’une « loi sauvage » dans cette « loi commune » qui « fait douter de Dieu » (p. 175).

Le caractére le plus évidemment monstrueux de cette «/loi sauvage », c’est la
condamnation qui pése, dés leur naissance dans la douleur et dans le sang’”, sur tous les
hommes, qui ne sont que des morts en sursis. Mais la mort n’est pas seulement notre destin
inéluctable et « la seule chose qui soit palpable » (p. 98) — « C’est la méme vie imperceptible
qui nous conduit tous a la mort » (p. 140) —, elle est aussi omniprésente au sein méme de la
vie, comme elle 1’était déja chez Mirbeau, notamment dans Le Journal d’une femme de
chambre, et comme elle le sera de nouveau dans La Nausée. Non seulement dans la terre ou
reposent les innombrables humains disparus depuis des centaines de milliers d’années (« La
mort partout. [...] Il y a dans la terre beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants a sa
surface », p. 98), mais aussi, et c’est bien pire, en chaque étre vivant, qui porte en lui
« [’éternel squelette » (p. 64) qu’il est voué a devenir : « [...] nous avons beaucoup plus de
mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les autres étres, |[...] ¢’est aussi, année par année,
la plus grande partie de nous-mémes. Et ce qui n’est pas encore mourra aussi>** » (p. 98). Or
il n’y a rien de plus contraire au désir conscient des hommes : « Nous sommes, tous, toujours,
le désir de ne pas mourir. [...] L humanité, c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort »
(p. 198).

Le facteur inexorable de cette mort perpétuellement recommencée est le temps, qui
détruit tout, qui flétrit les plus sublimes beautés*” et qui, a chaque instant, fait du passé avec
du présent et de la mort avec de la vie : « Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard,
mon premier don d’amour. Ce fut pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées de moi.
Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui les vaille ! Le petit étre que j’étais est mort
tout entier sous mes yeux. Je lui survis » (pp. 46-47). Evoluer, changer, c’est aussi une fagon

2 On sait que Jean-Paul Sartre fera précisément de la contingence le motif central de La Nausée, qui
paraitra trente ans plus tard, en 1938.

22 Dans La 628-E8, il est abondamment question de vertige, notamment au chapitre V, ou le personnage
fictif de Weil-Sée 1’associe a une torture et a ’enfer : « J'envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le
vertige, mais je les plains aussi... Quelle idée peuvent-ils avoir de l'enfer et comment pensent-ils qu'on ait pu
l'imaginer ? » ((Euvre romanesque, t. 111, p. 460).

25 Spectateur d’un accouchement, le narrateur parle du « martyre » et de la « douleur d’enfanter » et
évoque la « grande déchirure de la vie » (p. 162).

24 Voir aussi p. 95 : « Ils sentent que tout passe, que tout s use, que tout finit, que tout ce qui n’est pas
mort va mourir ».

205 «Je ne la reverrai plus. Tant de grdces allaient se flétrir et se dissiper, tant de beauté, de douce
faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus » (p. 35).



de mourir en tuant celui qu’on était : « Voila la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous
change. [...] Vieillir, penser autrement, mourir. Je vieillis*®, et je meurs, moi» (p. 96);
« Nous sommes ce qui passe » (p. 106). La conscience que I’on prend de sa propre mort suffit
a priver la vie de toute valeur qui la rende digne d’étre vécue (« Ma mort ! Je me demande
comment on peut vivre, réver, dormir, puisqu’on va mourir », p. 98) et aggrave encore le
sentiment de déréliction : « [...] tout passe, tout change, tout fuit, et du moment que tout fuit,
on est seul » (p. 90).

A cette incurable solitude’” des condamnés en attente et & la radicale
incommunicabilité entre les hommes — « Il n’y a pas au monde deux étres qui parlent le
méme langage » (p. 92) —, amour lui-méme est bien en peine d’apporter une solution,
comme |’observe le narrateur devant les couples de toute nature qui défilent sous son regard
impitoyable : « Ils avaient créé la solitude défensive. Mais on voyait bien qu’une fois la
solitude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher » (p. 39) ; « [...] je vis qu’il y avait entre
ces deux étres une immense différence, et comme un désaccord infini, sublime a voir a cause
de ses profondeurs, mais tellement poignant que j’en avais le ceceur meurtri. 1l n’était mi que
par le seul désir d’elle ; elle, par le seul besoin de sortir de sa vie » (p. 53). En fait, chacun ne
fait jamais que s’aimer soi-méme*® et les amants sont voués a rester « étrangers ['un a
["autre » (p. 62) : « Ces gens sont ensemble, mais, en véritée, absents ['un de I’autre » (p. 83) ;
« De toutes parts I’homme et la femme apparaissent et se dressent ['un contre I’autre » (p.
226). Si tant de couples se bercent néanmoins de cette illusion qu’est I’amour, c’est parce
qu’elle permet « pendant un moment » de « change[r] le mensonge en vérité » (p. 76).

On espére un temps, avec notre voyeur philosophe, que du moins le sexe ne mentira
pas : « Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont presque avoués, sans le savoir
peut-étre, et méme sans savoir ce qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-mémes. L ’envie et
le désir ont sailli» (p. 22). Mais il s’avére vite que la communion apparente ne dure
pas — «[...] apres [’écceurante tension charnelle et ['immonde briéveté du plaisir, ils
demeurent écrasés, comme sous une apparition » (p. 64) — et qu’il ne s’agit, l1a encore, que
d’une illusion®® : « Jouir ensemble, quelle désunion !» (p. 94), & quoi fait écho un constat
tout aussi décourageant : « souffrir ensemble, quelle désunion !» (p. 95). Pire encore, le
premier rapport sexuel apparait comme un viol, méme quand «/’ardeur » du désir et la
sincérité du sentiment ont « tout purifié » et ont fait des amants des «innocents dans le
crime » (p. 220) : « On dirait deux damnés occupés a horriblement souffrir, dans un silence
haletant d’ou va s’élever un cri » (p. 218)... La conscience que certains couples en prennent
ne les empéche pourtant pas de recommencer, de rejouer « la comédie sexuelle » (p. 68), parce
qu’ils sont en quéte d’un dérivatif, d’une exaltation qui procure provisoirement « un
soulagement et une délivrance » (p. 66).

Dans ces conditions, y a-t-il place pour ce qu’on appelle le “bonheur” ? Cela semble
extrémement douteux, car I’ennui, la frustration et le deuil de toutes les illusions consolantes
— ce que le narrateur appelle «[’endeuillement tranquille de tous ses réves » (p. 65) —
semblent interdire tout réel épanouissement de 1’individu. Quand on est « éceeuré par la
banalité de la vie » (p. 87) et confronté a la vacuité d’une existence routiniere — « L 'avenir
n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient continuer ainsi, rien ne me séparait de ma
mort —rien | Ah ! rien ! S ennuyer, c’est mourir » (pp. 53-54), déclare une femme mariée —,.
«le mal », voire « le crime », peuvent alors apparaitre, sinon comme un remede, du moins

2% Un vieux médecin considére comme une « déchéance » la vieillesse, « cette maladie si simple, si

simple, cette usure et cette infection générales, si inévitables, si douces » (p. 152).

27 « Chaque étre est seul au monde » (p. 213) ; « Je t’aime. / Ce mot n’a pas de sens, puisque chacun est
seul. » (p. 111).

208 « Nous n’avons jamais pensé qu’a nous-mémes. Je me suis aimée avec toi. De ton cété, c’est pareil »,
observe une amante lucide, qui refuse les clichés consolants, mais mensongers : « on ment beaucoup a propos de
Pamour » (p .56).

29 Voir aussi p. 220 : « [...] ils croient qu’ils se sont unis. »



comme une fagon de gotiter a I’inconnu (p. 55). Mais I’'un des drames de I’homme est de
toujours désirer ce qu’il ne posséde pas — « Avoir ce qu’on n’a pas » (p. 85) — et de caresser
des réves inaccessibles qui rendent la désillusion d’autant plus cruelle : « Mon mal, c’est
d’avoir un réve plus vaste et plus fort que je ne puis le supporter » (p. 70).

A la souffrance existentielle, non seulement la société n’apporte aucun reméde, mais
elle y ajoute les miséres qu’elle sécréte. Bien qu’il ne soit pas encore 1’écrivain engagé qu’il
deviendra a la fin de la guerre, et bien que la question sociale lui importe alors visiblement
beaucoup moins qu’a Mirbeau, Barbusse pointe deux fléaux résultant de « /’asservissement
au passe, [du] préjugé séculaire, qui empéche de tout refaire proprement, selon la raison et
la morale», comme le déclare un jeune médecin idéaliste, pour qui les « deux
manifestations » de cet esprit qui « infecte [’humanité » sont « la proprieté et la patrie » (p.
147). « Le principe de la richesse individuelle » (p. 147), en perpétuant absurdement « la loi
qui fait naitre les uns riches et les autres pauvres et entretient dans la société une inégalité
chronique, est une supréme injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois
des races d’esclaves » (p. 149). Quant au «culte de la patrie » (p. 147), que Barbusse
s’emploie a démythifier comme son prédécesseur, il «est devenu un sentiment étroit et
offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et I’épuisement du monde. |...]
Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment patriotique, |’humanité se tue,
["humanité se meurt, et |’époque contemporaine est une agonie » (p. 149). Comme on est loin
des illusions scientistes de I’époque, qui promettaient la paix et la prospérité grace aux
progres de la science !

Nonobstant ces progres, d’ailleurs, les mentalités du plus grand nombre continuent
d’étre obscurcies et aliénées par « le mensonge et le blaspheme religieux » (p. 245). Face a
I’injustice fonciere de notre condition et a I'universalité du mal, « ceux qui croient en Dieu
devraient bien faire remonter la responsabilité plus haut » (p. 153), avant d’en conclure que,
décidément, Dieu n’est qu’une chimere, « qu’une réponse toute faite au mystere et a
[’espérance, et [qu’] il n’y a pas d’autre raison a la réalité de Dieu que le désir que nous en
avons » (p. 208). Mais I’opium du peuple a encore de beaux jours devant lui, tant les hommes
sont inaptes a regarder Méduse en face. Et les prétres, voraces et acharnés apres leurs proies,
sont 1a pour entretenir I’aveuglement et spéculer sur la faiblesse des esprits et la terreur de la
mort, a 'instar de ce curé vulgaire qui pratique implacablement « son métier de recruteurs de
fideles et de donneur d’absolution » (p. 180).

L’éthique que semble en tirer Barbusse, par le truchement de son porte-plume, semble
étre d’inspiration stoicienne : « La grandeur infinie de notre misere se confond avec de la
gloire et presque avec du bonheur — du bonheur hautain et glacé » (p. 213). Elle repose sur la
conviction que « [ immense liberté » de 1’esprit et les exigences du « ceeur humain » (p. 212)
permettent d’aboutir paradoxalement a la négation de la mort — « on ne meurt pas » et « la
mort est un faux dieu » (p. 213) —, dans la mesure ou nous avons conscience que « fout est en
nous » (p. 247). Mais, a vrai dire, le narrateur, qui se présente toujours comme un homme
ordinaire et non comme un mentor, peine a proposer une alternative un tant soit peu claire et
crédible, et son éthique est aussi floue que le seront les projets littéraires d’ Antoine Roquentin
dans les dernieres lignes de La Nausée. Et il est fort douteux que, pour lui qui vient de perdre
son emploi et de quitter son poste d’observation auquel il a tout sacrifié¢, la vie puisse étre
désormais autre chose qu’un enfer.

CONCLUSION

Ainsi, pour Octave Mirbeau comme pour Henri Barbusse, la nature et la culture
conjuguent leurs efforts et leurs effets pour faire de notre existence terrestre un enfer qui n’a
pas besoin des terrifiants supplices imaginés par les religions pour apporter a chacun le lot de
souffrances auxquels il a légitimement “droit”, a défaut d’y aspirer vraiment. A une époque ot



I’idéologie scientiste triomphe et laisse luire, a 1’horizon indépassable du développement des
forces productives, le triomphe de la lumicre scientifique et du progres technique, les deux
¢crivains font un double constat, qui invite a plus de modestie : d’une part, s’il est vrai qu’on
peut atténuer certaines douleurs physiques, rien jamais ne pourra modifier notre condition ni
remédier a la douleur de vivre ; et, d’autre part, au lieu de tenter de réduire le mal a un
minimum incompressible, avec les moyens techniques dont elles disposent, les sociétés
modernes ne font au contraire que 1’exacerber et mettent au point des armes de destruction
toujours plus sophistiquées, destinées a transformer les futurs champs de batailles en de
nouveaux jardins des supplices infiniment plus sanglants. Le “progrés” n’est bien souvent
qu’un pas en avant vers plus de souffrances et plus de mort, et de toute fagcon, ne débouche au
mieux que sur I’inéluctable néant*"’... Grande pourrait étre alors la tentation d’échapper a
I’enfer par le suicide, refuge ultime?"', auquel il est arrivé & Mirbeau de songer, notamment au
cours de son séour a Audierne, en 1884*"2, et qui lui a inspiré deux chroniques
symptomatiques de ses interrogations®"’. Mais, a ’instar d’Albert Camus un demi-siécle plus
tard, il a choisi, sans illusions, la confrontation avec 1’absurde, plutot que le renoncement, et la
voie de la révolte, plutot que la passivité, qui serait une forme de complicité, ou, comme dit
Camus, de « consentement » au monde tel qu’il est*"*.

Sa vision fort pessimiste de la vie et de la civilisation moderne, partagée par Barbusse,
débouche en effet sur une double révolte: une révolte métaphysique, contre une
condamnation a mort scandaleuse et une loi du meurtre dont il ne cesse de dénoncer la
monstruosité ; et une révolte politique, contre une organisation sociale reposant sur la culture
scientifique du meurtre et sur I’écrasement planifi¢ des potentialités de 1’individu.
L’engagement politique de I’intellectuel, qui est tardif chez Mirbeau comme chez Barbusse,
répondra a cette nécessité éthique de lutter contre tout ce qui opprime et tue : soit pour tenter
de réduire modestement et ¢éphémérement 1’universalit¢ du mal — «diminuer
arithmétiquement la douleur du monde », selon la formule de Camus®"® —, soit dans 1’espoir
de préserver du moins la liberté et la dignité de I’homme en conférant un tant soit peu de sens
a des actions dérisoires, vu leur peu de portée sur la marche du monde, et & une existence
insignifiante, au regard de 1’éternité. Dans ce calvaire qu’est notre passage sur la Terre, dans
ce jardin des supplices que sont les sociétés humaines, la révolte est aussi, au méme titre que
I’humour et que I’ironie, une salutaire forme d’hygiéne, face a 1’angoisse existentielle d’étres
pensants, perpétuellement déchirés, comme 1’abbé Jules, entre « /'immense dégoiit de vivre »
et « ['immense effroi de mourir*'® ». Mais, cependant que Barbusse se laissera enrdler dans les
rangs du Parti Communiste Frangais, deviendra un auxiliaire z¢1¢ et aveugle du stalinisme et
mettra sa plume et son prestige au service de la cause internationale du communisme,

219 Dans le dernier chapitre des 21 jours d’un neurasthénique, Roger Fresselou déclare a son ami, qui lui
vante les bienfaits apportés par le progrés : « Le progres, dis-tu ?... Mais le progrés c’est, plus rapide, plus
conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin... » (Euvre romanesque, t. 111, p. 265).

211 Voir notre article « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », dans les Actes du colloque de Lorient sur
Les Représentations de la mort, Presses Universitaires de Rennes, 2002, pp. 197-212.

212 Mirbeau écrit a son confident Paul Hervieu, le 30 décembre 1883 : «[...] il y a prés d’ici une belle
roche autour de laquelle la mer bouillonne et tord son écume avec furie. Je suis allé I'autre jour lui rendre
visite, et je me disais, en contemplant ce gouffre, qu’on devait bien y dormir » (Correspondance générale, t. 1,
pp- 323-324).

213 Intitulées toutes deux « Le Suicide », elles ont paru le 10 aolt 1885 dans La France, et le 19 avril
1886, dans Le Gaulois.

214 Albert Camus oppose la « littérature de révolte » a la « littérature de consentement ». Seule la premiére
peut avoir une valeur esthétique : « presque tout ce qui a été créé de valable dans I’Europe marchande du XIX®
et du XX siecle, en littérature par exemple [s’est] édifié contre la société de son temps » (Discours de Suéde,
Gallimard, 1958, p. 38).

215 Mirbeau, pour sa part, aimerait pouvoir « augmenter la somme possible de bonheur parmi les
hommes ». Voir ses Combats pour l’enfant, loc. cit., p. 187, p. 199 et p. 205.

216 . 4bbé Jules, chapitre 111 de la premiére partie ((Euvre romanesque, t. 1, p. 402).



abusivement assimilée a la défense de I’Union Soviétique et supposée transcender toutes les
autres valeurs, Mirbeau, lui, est resté réfractaire a toute espece d’embrigadement et a préservé
jalousement sa lucidit¢ de pensée et sa libert¢ d’écriture, flt-ce au risque de désespérer
Billancourt en dévoilant une réalité qui n’incite pas a croire aux lendemains qui chantent.
C’est une des raisons de sa permanente actualité : « franc-tireur », comme Camus, il est en
quelque sorte un “délinquant textuel” politiquement incorrect et socialement irrécupérable.
Force est donc de constater que, dans cette confrontation avec 1’absurde existentiel, Mirbeau
est resté plus fidéle que Barbusse a sa révolte originelle.

Il apparait également qu’il est mieux armé que 1’auteur de L ’Enfer pour faire face a
I’universelle souffrance et que, du méme coup, il arme aussi beaucoup mieux ses lecteurs. Car
il posséde deux armes que son successeur ne semble guere utiliser dans son ceuvre littéraire :
I’humour et I’ironie, qui révelent toujours le coté cocasse et risible des étres et des choses, flt-
ce dans les situations les plus pathétiques. Ce ne sont pas seulement des moyens qu’il met en
ceuvre, dans sa propre vie, pour atténuer I’impact de la cruauté de I’existence sur une
sensibilité d’écorché vif. Ils constituent aussi, non pas, certes, des remeédes, mais du moins des
thérapies jubilatoires pour ceux qui parviennent, le temps d’une lecture, a se distancier de
leurs propres miscres et a se venger de leurs maux au moyen de ses mots. Alors qu’on devrait
hurler de rage et de désespoir face a la réalité des horreurs qu’il nous oblige a regarder en face,
il nous en console quelque peu par le retentissement de ses caricatures vengeresses et la force
revigorante de sa dérision, et il parvient a nous faire rire de cela méme qui nous menace ou
nous écrase. Transmutation étonnante, qui suffirait & donner une justification a sa propre
littérature, dont il doutait en permanence, et que seuls parviennent a réaliser les plus grands...
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