
OCTAVE MIRBEAU ET JACQUES-ÉMILE BLANCHE

Le 22 décembre 1891, lorsque meurt Albert Wolff, le pourfendeur de l’impressionnisme, le
directeur du Figaro, Francis Magnard, homme ouvert et courageux, propose de confier la critique
artistique  du  prestigieux  quotidien  à  un  critique  de  grand  renom,  mais  hors  normes  et  même
carrément  sulfureux,  Octave  Mirbeau  en  personne,  l’auteur  du  subversif  Abbé  Jules et  du
politiquemnt très incorrect  Sébastien Roch,  dont l’enthousiasme pour les artistes novateurs et le
mépris  proclamé pour  les  académistes  et  les  pompiers  de  tout  poil  sont  pourtant  de  nature  à
effaroucher le lectorat frileux et mondain du Figaro. Sur son refus, il adjure le romancier de bien
vouloir du moins couvrir le prochain Salon, l’événement annuel le plus important aux yeux des
“élites” de la République tardigrade. Choix audacieux, en vérité, car les précédents dithyrambes
mirbelliens en faveur de Claude Monet ont valu à l’imprudent directeur de gros ennuis avec son
conseil d’administration, qui le soupçonnait d’avoir mis dans sa poche le prix de ce qui ne pouvait
être,  aux  yeux  des  figaresques  actionnaires,  qu’une  réclame  grassement  rémunérée1...  Choix
paradoxal aussi, car depuis quinze ans, d’abord sous pseudonyme dans les colonnes de L’Ordre de
Paris et de Paris-Journal2, ensuite dans celles de La France3 et du Gl Blas, Mirbeau n’a cessé de
fulminer contre le Salon, “ce bazar officiel des médiocrités à trois sous”, “où tous les tableaux
semblent fabriqués dans la même usine”, et où l’on prime et  médaille les peintres “comme des
animaux gras” ou “des commissionnaires4”.

Aussi commence-t-il par refuser poliment : “Quant à m’aller promener de salle en salle, et
inventorier les stupidités y encloses, ah ! non !5” Pourtant, sur l’insistance de Magnard, il se ravise.
Mais à une condition : faire paraître en première page “un grand article” sur l’exposition Camille
Pissarro qui doit s’ouvrir le 1er février 1892 chez Durand-Ruel : “Donnant donnant. Pissarro, et le
Salon. Pas de Pissarro, pas de Salon6 !” Ce curieux chantage, qui n’a pas d’autre objet que de
promouvoir, bien tardivement, le génie méconnu de son nouvel ami, vénéré comme un père idéal,
s’avère d’une redoutable efficacité, et l’article sur le vétéran de l’impressionnisme paraît  le jour
même de l’ouverture de son exposition, contribuant pour beaucoup à son succès.

Reste à accomplir la partie la plus pénible du contrat : couvrir le Salon, “cette grande foire
aux médiocrités grouillantes et  décorées”...  Consciencieusement,  Mirbeau s’exécute dans quatre
comptes rendus provocants, qui paraissent dans  Le Figaro les 6, 9, 12 et 25 mai 1892. Ceux qui
escomptaient  naïvement  que  de  succéder  à  Albert  Wolff  assagirait  quelque  peu  la  fougue  du
contempteur des “institutards” en sont pour leurs illusions : c’est à un ébouriffant et jubilatoire jeu
de massacre que se livre, une nouvelle fois, notre imprécateur. Ainsi, dans sa chronique du 9 mai,
sur “la décoration”, commence-t-il par asséner que, “sauf L’Hiver, de Puvis de Chavannes, il n’y en
a pas”, parce que “les tapissiers, vendeurs de peluches, ne [la] tolèrent plus”... Pluis il descend en
flèche les  honorables médaillés  que sont  Duez,  Billotte,  Séon,  et  même Cazin,  naguère encore
estimé.  Ses  traits  les  plus  acérés,  il  les  réserve  à  la  nouvelle  gloire  picturale  de  la  Troisième
République niveleuse, Jean Béraud, qui s’est récemment établi “grand spécialiste de la Passion, le
seul et unique christographe pour salons et clubs”, qui se propose “d’accommoder le fils de Dieu
au goût du jour...”

Dans ce grand chamboule-tout  jubilatoire,  il  épingle  au passage deux toiles  de Jacques-
Émile  Blanche  (1861-1942),  fils  du  célèbre  aliéniste,  le  docteur  Émile  Blanche,  portraitiste
mondain, et romancier à ses heures7, encouragé à ses débuts par Manet et Degas, et que Mirbeau
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qualifiait naguère de “vilain hongre” dans une lettre à son confident Paul Hervieu : “De quelles
fabriques anglaises — se demande-t-il, faussement naïf, à propos de la première — viennent  Les
Arabesques de M. Jacques-Émile Blanche, ces trois jeunes filles qui, la main dans la main, en robe
blanche  derrière  une  montagne,  et  le  soir,  je  suppose,  vont  courant  à  quelque  inévitable  et
whistlérienne surprise8 ?” 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  égratignure,  au  regard  de  l’éreintement  de  la  toile  préférée  du
peintre, L’Hôte9, où, traitant la scène classique des pélerins d’Emmaüs, il a “accommodé” à son tour
la figure du Christ sous les traits du peintre Anquetin10 :

 “Si M. Béraud peint des Christs bien parisiens, M. Jacques-Émile Blanche peint, lui, des
Christs bien japonais. Voici l’ordonnance de cette mystique imagination.

Dans une salle à manger bourgeoise, le Christ, poitrinaire, en robe japonaise à ramages
bleus11, est assis devant la table servie. Il élève en l’air le bras, par qui le monde sera bientôt sauvé,
et  il  parle.  Quelques  vieilles  dames,  des  enfants,  un  Turc12,  regardent  l’hôte  divin,  d’un  air
consterné. Dans un angle de la salle, un monsieur se navre, baigné d’ennui13 ; il a l’air de se dire :
“Comme je voudrais bien m’en aller !” Derrière le Christ est un buffet, rempli d’argenterie, de
vaisselles, de plats anciens et, sur la table, devant le Christ, une bouteille de chartreuse verdit la
nappe.

Je n’essaierai pas d’expliquer ce symbole. Des journaux amis et très chrétiens ont tenté de
le faire, et cela n’a pas paru très clair. Ce que je puis dire, c’est que rien ne tient, et que, en termes
de métier,  “tout  fiche  le  camp”,  dans  cette  toile  sensationnelle.  Et  c’est  peint  par  Manet  lui-
même14”.

“Consternée” et “navrée”, comme ses personnages, la malheureuse victime de l’assassine
ironie mirbellienne se rebiffe et prend aussitôt la plume pour répliquer. Mais, chose curieuse, au lieu
de se laisser aller aux douceurs de l’invective, il adopte un profil bas, et, sur un ton un tantinet
plaintif, il met l’accent sur ce qui est le plus susceptible de le rapprocher du romancier : le sentiment
douloureux de son impuissance, la conscience de son incapacité à s’élever vers l’idéal entrevu. Ce
n’est certes pas suffisant pour dissiper l’impression désastreuse du “salonnier” ; mais cette modestie
et cette lucidité poignante sont du moins de nature à désarmer ses préventions, tant il est sensibilisé
à l’irrémédiable souffrance de l’artiste créateur. Coïncidence troublante : Mirbeau entame peu après
un roman d’une stupéfiante modernité,  Dans le ciel15,  qui commence à paraître en feuilleton dans
L’Écho de Paris le 20 septembre suivant, et où il traite précisément de cette tragédie de l’artiste à la
recherche d’un absolu qui perpétuellement se dérobe.

Par-delà  l’évidente  référence  au  destin  pathétique  de  Vincent  Van  Gogh,  par-delà  la
confession voilée de l’écrivain en pleine crise et torturé par le doute, peut-être l’émouvante lettre de
Jacques-Émile Blanche n’est-elle pas complètement étrangère aux interrogations angoissées qui se
font jour dans ce roman impressionniste et pré-existentialiste, imprégné du plus noir pessimisme.

Pierre  MICHEL

* * *
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9 mai 1892
19 rue des Fortifs

Auteuil

Monsieur,

Je viens de lire ce que vous avez écrit sur mes tableaux. Si vous ne connaissiez pas beaucoup
d‘entre mes amis16, je pourrais vous dire que je me rends terriblement compte de ce que je fais et
que j’en souffre souvent. Si j’écrivais un Salon, ma critique ressemblerait un peu à la vôtre, car nous
avons tous les deux le goût des belles choses et l’horreur des médiocres ; j’aurais même pu dire de
mon tableau ce que vous en dites (moins quelques détails inexacts, bien naturels quand il s’agit
d’une toile qui n’a pas intéressé). Je sais que nous avons une admiration commune pour beaucoup
de choses. Vous vous étonnez peut-être qu’un artiste intelligent continue à produire quand il sait
que son œuvre est si inférieure à ce qu’il entrevoit ; pourtant, Monsieur, je suis convaincu que vous
souffrez du même mal que moi17. Il est abominablement triste, quand on est doué d’un esprit critique
aigu,  de  peiner  à  faire  des  choses  dont  on  est  condamné  à  ne  jamais  être  un  peu  satisfait  ;
néanmoins, on continue, parce que l’effort, au moment où il est donné, procure certaines illusions
que vous devez connaître ; et puis, on a encore bien d’autres raisons très honorables de continuer...
Ce dont nous sommes sûrs, vous et moi, c’est que nous aimons d’admirables choses. Pour moi, j’en
ai infiniment joui ; peut-être en jouissez-vous encore ?

Nos œuvres créées, à vous et à moi, n’auront sans doute pas été telles que nous les eussions
voulues, mais elles auront été faites honnêtement, ce qui est bien quelque chose, tout de même18. Je
vois votre confrère M. de Bonnières19 qui, pour être dans le même cas ou à peu près, n’en est pas
moins un très respectable artiste.

Recevez, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués.

Jacques E. Blanche

Bibliothèque de l’Institut.

NOTES

16 Parmi ces amis communs, citons Stéphane Mallarmé, Whistler, Dujardin, Anquetin et Degas — avec lequel, il est
vrai, Mirbeau est loin d’être intime.
17 C’est bien vu, comme en témoigne abondamment la correspondance de l’écrivain. Chacun des trois premiers romans
signés de son nom — Le Calvaire en 1886, L’Abbé Jules en 1888 et Sébastien Roch en 1890 — a été enfanté dans la
douleur et l’a laissé profondément insatisfait.
18 C’est aussi ce que Mirbeau lui-même faisait valoir, deux ans plus tôt, à Ferdinand Brunetière, qui l’avait égratigné au
passage, dans un article de la soporifique Revue des deux mondes. Voir le tome II de sa Correspondance générale, à
paraître à L’Âge d’Homme.
19 Robert de Bonnières (1850-1905), journaliste au  Gaulois et au  Figaro, et auteur, peu productif, de trois romans,
tenait un Salon fort couru. Mirbeau l’avait mystifié, en 1885, en rédigeant pour  Le Gaulois de prétendues Lettres de
l’Inde — publiées en 1992 aux Éditions de l’Échoppe — , qui coupaient l’herbe sous le pied de Bonnières, qui, lui, était
effectivement en reportage en Inde, où Mirbeau n’a jamais mis les pieds... Mirbeau a aussi éreinté Bonnières le 17 mars
1891, dans un article de L’Écho de Paris intitulé “Le Cas de M. de Goncourt” (recueilli dans ses Combats littéraires, à
paraître aux Belles Lettres).


