
MIRBEAU ET LÉON BLUM

Bien qu'ils  n'appartiennent  pas à  la même génération et  que leurs parcours politiques et
littéraires aient été fort différents, Octave Mirbeau et Léon Blum étaient liés d'amitié, s'appréciaient
vivement, et ont manifesté publiquement leur admiration réciproque. Il n'en est que plus dommage
que la perte - peut-être pas irréparable - des archives de Blum nous interdise pour l'instant de juger
de leurs relation par les lettres du grand écrivain.

Leur rencontre n'avait pourtant rien d'évident. Khâgneux au lycée Henri IV, puis normalien,
le jeune Blum eût pu apparaître à son aîné comme le pur produit d'une université éducastratrice, qui
coule les meilleurs esprits dans un moule dogmatique et uniformisant et leur inculque des préjugés
qu'il n'a, pour sa part, jamais cessé de tourner en dérision : par exemple, le préjugé "classique", dont
Blum était imprégné, qui veut que les mots expriment exactement les idées et rendent compte de la
réalité ; ou l'illusion que le monde est rationnel et que, par la raison, on peut parvenir à convaincre,
y compris les anti-dreyfusards les plus obtus. Conseiller d'État, Blum faisait partie de ces grands
corps où Mirbeau ne voyait que des instruments de domination entre les mains d'une minorité de
privilégiés.  Dilettante et,  pendant  longtemps,  apolitique,  et  de surcroît  fort  critique à l'égard de
l'anarchisme (1), Blum n'avait, semble-t-il, guère de chances a priori de plaire au justicier engagé
passionnément aux côtés des pauvres et des démunis ; et, quand il s'est battu pour l'unité socialiste,
il eût pu susciter les sarcasmes de notre irréductible libertaire, allergique à la politique partidaire (2).
Inversement, pour un jeune homme épris de mesure et d'équilibre, l'auteur de  L'Abbé Jules et du
Jardin des supplices, le pamphlétaire au vitriol, le caricaturiste amateur d'outrances, avait toutes
chances d'apparaître comme un énergumène, un excité ou, à tout le moins, un excessif.

Il n'en a rien été, et s'il est clair que des divergences d'approche et de style ont pu parfois
susciter des réticences, dont témoigne notamment l'article de Blum sur Le Jardin des supplices, ils
n'en ont pas moins été longtemps très proches l'un de l'autre. Ce qui les a rapprochés, tout d'abord,
c'est le milieu de la  Revue Blanche. Léon Blum y a collaboré de juillet 1892 à mars 1901 ; et, si
Mirbeau  n'y a  guère  publié  que  l'avant-dernière  mouture  du  Journal  d'une  femme de  chambre
pendant l'hiver 1900, il était très lié aux frères Natanson, surtout Thadée, et il passait souvent dans
les bureaux de la revue, avec son chien Dingo. Cela créait inévitablemen des liens de connivence
intellectuelle. 

Ensuite, et surtout, c'est l'Affaire Dreyfus qui les a jetés côte à côte dans la bataille pour la
Vérité et la Justice. Ils ont fait partie tous deux de ces "intellectuels", comme Barrès les a appelés
par dénigrement, qui ont mis l'éthique au poste de commande et choisi de se battre pour les victimes
du mensonge et de l'iniquité contre les institutions oppressives. Dans ses  Souvenirs sur l'Affaire,
près de quarante ans plus tard, Léon Blum évoquera ainsi son compagnon :

Presque chaque soir, à la même heure, la porte s'ouvrait avec fracas et l'on entendait de
l'antichambre la voix et le rire éclatant d'Octave Mirbeau. L'âme violente de Mirbeau, tiraillé entre
tant de passions contraires, ne se donnait pas à demi. Il s'était jeté à corps perdu dans la bataille,
bien qu'aucune affinité naturelle ne l'inclinât à s'enrôler sous le nom d'un Juif, parce qu'il aimait
l'action et la mêlée, parce qu'il était généreux, et surtout parce qu'il était pitoyable, parce que la
vue ou l'idée de la souffrance,  souffrance d'un homme, souffrance d'une bête,  souffrance d'une
plante, était littéralement intolérable à son système nerveux (3).

On  sait  que  l'Affaire  a  été,  pour  notre  "imprécateur  au  coeur  fidèle",  une  immense
déception, dont témoigne notamment l'ultime version du Journal d'une femme de chambre. Il a eu
tôt fait d'y voir une illustration de l'universelle loi du meurtre qui le hante depuis des années et dont
il a tenté d'exorciser l'angoisse dans cette monstruosité littéraire qu'est Le Jardin des supplices. Or
c'est  précisément  de  ce  roman  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  à  la  fois  grand-guignolesque  et
caricatural, angoissant et burlesque, hallucinant et distancié, que le critique au goût classique est



amené à rendre compte dans La Revue blanche du 15 juillet 1899, trois semaines seulement avant
que ne s'ouvre, à Rennes, le procès en révision d'Alfred Dreyfus. Exercice délicat, en vérité, car il ne
sait  pas très  bien par  quel  bout  attraper  une oeuvre  à nulle  autre  pareille,  qui  échappe à  toute
classification  et  qui  fait  éclater  toutes  les  formes  instituées,  alors  que,  d'ordinaire,  très
classiquement, il juge dans une oeuvre "la plus ou moins grande justesse de construction de l'action
et des développements psychologiques" (4). Sa gêne est donc sensible, et il l'avoue sans fard. Mais
en même temps il a suffisamment connu Mirbeau, au cours des deux années de lutte pour la Vérité
et la Justice, pour savoir que son "âme tendre et aimante" ne saurait épouser vraiment les goûts
sadiques de sa "prodigieuse héroïne", qui, pourtant, par bien des aspects, lui ressemble ;  et il est
suffisamment  lucide  sur  lui-même  pour  subodorer  -  "peut-être"  -  dans  ses  propres  réticences
littéraires "une dernière défense de [sa] sensibilité". Bel exemple de distanciation critique !

On ne saurait dire que ce roman ait un sujet. C'est une imagination, un décor, un symbole...
Un chenapan, escroc et maître-chanteur, reçoit d'un ministre, complice de ses escroqueries et de
ses chantages, l'apparence d'une mission scientifique. Il part, heureux de quitter sa vie de boue et
de mensonge, espérant bâtir, à la lumière de l'Orient, la pureté d'une existence nouvelle. Il devait
s'arrêter à Ceylan ; l'impérieux amour que jeta en lui Miss Clara le conduit en Chine. Il y demeure,
asservi  aux caprices  érotiques  et  sanguinaires,  à  toute  l'ardeur  atroce  de  cette  fille  blonde  et
amoureuse. Il la conduit au bagne où les forçats affamés s'arrachent à coups de dents les viandes
pourries que leur tend Clara, au bout d'une petite fourche de jade et  d'or. Il l'accompagne au
Jardin des Supplices, où, dans le luxe paradisiaque de fleurs disposées par des jardiniers, qui sont
des créateurs et des poètes, se nichent les gibets, les chevalets, les pals ; et tous deux, dans des
étreintes et des baisers, guettent le spasme dernier des tortures. Il la guide au bateau de fleurs
démoniaque  où  l'ivresse  du  sang,  de  la  souffrance  et  de  la  mort  s'achève  dans  les  plus
extraordinaires luxures. Je crois qu'après cette dernière leçon le héros de M. Mirbeau a pu sans
remords revenir en France ; il n'avait pas perdu son temps.

Voilà d'atroces aventures.  M. Octave Mirbeau n'a rien fait  pour en pallier l'horreur. Il
semble au contraire que son ironie dure et sauvage ait trouvé une volupté cruelle à en développer,
à en prolonger l'épouvante. Vous le verrez guetter les ardeurs insatiables et sanguinaires de Miss
Clara avec la même avide attention qu'elle-même met à surprendre le tressaillement suprême des
suppliciés. Peut-être, au fond de lui, s'est-il senti de la tendresse pour sa prodigieuse héroïne. Il
cache une grande pitié sous ses sarcasmes, comme elle cache sous des baisers et sous des fleurs le
trouble féroce de sa joie. Comme Miss Clara, M. Mirbeau aime l'amour, la souffrance et la mort ;
et il ne sépare guère, dans sa pensée, ces trois formes analogues de la vie.

Peut-être ai-je une préférence pour le prologue et pour la première partie - la vie du héros
à Paris, avant son exode - qui sont forts, simples, et où l'outrance énorme et caricaturale de l'ironie
ne coûte rien à la vraisemblance, à la vérité. Pour le reste, M. Mirbeau a poussé plus loin encore
qu'on n'aurait pu l'imaginer ses dons de violence, d'éloquence, de richesse et de grossissement. Son
imagination de bourreau est prodigieuse, et les supplices du rat, de la cloche, surtout l'inoubliable
supplice de la caresse, sont d'une horreur persistante et imprévue. Il a décrit l'adorable jardin avec
un amour, une science, une abondance inépuisables. Le bagne ou le bateau de fleurs surpassent
tout ce qu'on peut concevoir par l'intensité de la cruauté ou de la luxure. Mais, je ne sais pourquoi,
en y songeant, je garde, au fond de moi, une appréhension et une gêne. Est-ce la simplicité du
symbole  et  de  la  pensée  ?  Est-ce  qu'il  subsiste,  dans  ce  bel  effort  d'imagination  poétique  et
d'éloquente colère,  quelque chose d'artificiel,  de presque mécanique ? Je l'ignore.  Et  peut-être
aussi cette dernière réserve n'est-elle qu'une dernière défense de ma sensibilité, plus rancunière
que ma raison.

C'est "aux prêtres, aux soldats, aux juges, aux hommes qui éduquenr, dirigent, gouvernent
les hommes" que M. Mirbeau a dédié "ces pages de meurtre et de sang". Mais, au fond, ce sont
aussi des pages de colère, d'amertume et de souffrance, et même, peut-être malgré lui, des pages de



pitié et de bonté. Et quoi qu'il en soit, ce n'est certes pas ce livre qui m'empêchera de penser que,
sous la verve cruelle et rauque de M. Octave Mirbeau, doit vivre une âme tendre, aimante, qui,
même dans ce fracas de fureur et  de carnage, étouffe de la tristesse et  de l'amour.  J'en ai  eu
l'impression profonde, presque douloureuse, en lisant autrefois des livres que j'ai aimés, Sébastien
Roch, Le Calvaire, L'Abbé Jules. Je les aurais haïs sans cela. Et ceux qui sont restés dupes doivent
exécrer M. Octave Mirbeau. Car ses dons d'écrivain sont si personnels et si outrés qu'ils ne peuvent
s'accommoder d'une médiocre estime ; il faut aimer ou haïr. Pour moi, devant ce livre qui, de toute
l'oeuvre de M. Mirbeau, est  à coup sûr le  plus excessif,  le  plus brutal,  le  plus volontaire,  j'ai
longtemps hésité, entre deux sentiments extrêmes ; mais au fond, je suis presque sûr que j'aime
encore (5).

Deux ans plus tard, les éditions de la Revue blanche publient ses Nouvelles conversations de
Goethe avec Eckermann, dont il envoie aussitôt un exemplaire dédicacé à Mirbeau (6). La forme
dialoguée, comme chez notre "imprécateur", permet de souligner les contradictions inhérentes aux
choses en même temps qu'elle exprime le dédoublement de l'auteur. Elle rend aussi possible le
passage d'un sujet à l'autre sans que le lecteur ait une impression d'incohérence et de coq-à-l'âne. Or,
à  la  date  (fictive)  du  15  mars  1900,  alors  que  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre paraît
saucissonné en feuilleton dans la Revue blanche, voici comment Goethe, reprenant plusieurs phrases
de l'article de Blum,  juge l'auteur de ces oeuvres qui le mettent mal à l'aise :

Sous la verve outrée ou rauque de Mirbeau vit une âme aimante et tendre. Sous ce fracas de
carnage, de fureur et de luxure se cache un grand fond de tristesse et d'amour. J'en ai eu jadis la
révélation  presque  douloureuse en  lisant  des  livres  que  j'aimais,  Le Calvaire,  Sébastien  Roch,
L'Abbé Jules. Je les aurais haïs sans cela.  Et je comprends que ceux qui se trompent haïssent
Octave  Mirbeau,  car  ses  dons  d'écrivain  sont  si  personnels,  si  excessifs,  qu'ils  ne  peuvent
s'accommoder d'une estime médiocre. Pour moi, j'accorde que sa violence est dure et sauvage, que
l'outrance énorme et caricaturale de son ironie lèse parfois la vraisemblance et la vérité, que dans
ses plus  beaux efforts  d'imagination  poétique  et  de colère  éloquente on perçoit  quelque chose
d'artificiel, de presque mécanique, qui gêne. Soit. Mais il reste précisément l'éloquence, la colère,
la violence et la vigueur même de l'ironie. Et il reste aussi la tendresse, la pitié pénétrante et vraie
pour les pauvres, pour les enfants, pour les animaux, pour la matière blessée, pour tout ce qui
souffre humblement et doit cacher sa peine, pour tout ce qui veut vivre et sent étouffer sa vie. Il
reste la bonté patente de l'homme, son courage, son amour désintéressé de l'art, sa probité, et que
son talent, sous toutes les formes de la critique ou de l'action, ait toujours servi des causes justes
(7).

On sent Blum déchiré entre son admiration pour l'homme et pour le justicier et ses réserves,
pour ne pas dire plus, face à des oeuvres qui choquent ses exigences d'équilibre, et de vraisemblance
- cette vraisemblance brocardée par Mirbeau, qui n'y voit qu'une mystification visant à mutiler une
vérité trop hideuse pour les "aveugles volontaires", incapables de "regarder Méduse en face" (8).
Bien que nous n'en connaissions malheureusement pas le texte, il est assez probable que la lettre de
six  pages  qu'il  adresse  au  romancier  lors  de  la  parution  du  Journal  d'une  femme de  chambre,
constitue un bilan critique de ce qu'il a aimé et de ce qui l'a choqué (9). Mais, trois ans plus tard, il
n'a  plus  aucune  réticence  à  applaudir  Les  Affaires sont  les  affaires,  parce  que  Mirbeau  s'est
précisément efforcé d'y retrouver le secret de la grande comédie moliéresque de caractère et  de
moeurs (10). Aussi, dans  son compte rendu, salue-t-il "une oeuvre très noble, très puissante", qui
lui apparaît "essentiellement" comme "une étude de caractère" : "Elle ne comporte en réalité qu'un
personnage unique. Mais ce n'était pas trop de trois actes pour mettre en oeuvre un caractère d'une
telle ampleur, d'une telle complexité, je dirai surtout d'une telle nouveauté". Jugement d'autant plus
intéressant  que  bien  des  critiques  n'ont  pas,  à  l'époque,  admis  cette  "complexité"  contraire  aux



conventions théâtrales en vigueur, et que, par la suite, d'autres critiques, aussi mal inspirés, ont cru
voir  en Isidore Lechat  un personnage monolithique et  dans  la  pièce une oeuvre manichéenne...
Quant au dénouement, souvent qualifié de "shakespearien" pour sa force tragique, Blum le juge
"vrai" : "C'est une grande beauté d'avoir poussé ainsi jusqu'à l'extrême vérité d'un caractère, d'en
avoir  montré  la  permanence  rigoureuse,  inflexible"  (11).  D'autres  au  contraire  l'ont  jugé
"invraisemblable" - c'est  plus commode ! -  ,  les  uns parce que,  selon eux,  une crapule comme
Isidore Lechat ne devrait pas éprouver de douleur paternelle (Jules Renard, par exemple), les autres
au contraire parce que, selon les canons théâtraux en vigueur, il  ne devrait pas se ressaisir pour
démasquer les deux escrocs qui spéculaient sur sa douleur...

Un an  plus  tard  Mirbeau  et  Blum participent  de  conserve,  aux  côtés  de  Jean  Jaurès,  à
l'aventure de  L'Humanité. Pour le romancier, il s'agit d'un quotidien progressiste, indépendant des
puissances d'argent, où il entend bien continuer à mener le bon combat pour la justice, en art comme
dans l'ensemble de la société. On sait qu'il reviendra vite de ses illusions et que, au bout de six mois,
il se retirera d'un journal où l'on sacrifie tout à la politique politicienne et où l'art et la littérature ne
comptent pas (12). Mais il a eu le temps de rendre hommage à Claude Monet, ce qui n'est pas une
surprise, et, plus inattendu; à Anna de Noailles, dans un article rédigé sous la forme d'une lettre
ouverte à celui qui la lui a révélée : Léon Blum.

 À Léon Blum

Je vous dois, mon cher Blum, une confession et un remercîment.
Vous m'aviez dit, il y a de cela longtemps : "Lisez donc Mme de Noailles !"  (13) Et je ne

l'avais pas fait. Pourquoi ? En vérité je n'en sais trop rien... C'est sans doute que je lis fort peu de
romans  (14),  et  aussi  parce  que  je  me  méfie  toujours  de  la  littérature  des  femmes.  Elle  est
envahissante et stérile...  Non, vraiment, elles sont trop qui écrivent aujourd'hui... En général je
trouve qu'il y a fort peu de choses à prendre dans les livres des femmes ; et c'est curieux, car elles
sont  toujours  d'exquis  écrivains  épistolaires,  quand  elles  le  veulent  et  qu'elles  savent  qu'elles
n'écrivent point pour la postérité... Ah ! que ne bornent-elles à ce genre délicieux un talent par où
elles nous furent et elles nous sont  tellement supérieures ?... Les femmes - je parle des femmes qui
écrivent,  non des lettres familières,  mais  de prétentieux romans,  car,  Dieu merci  !  il  en existe
encore qui n'en écrivent pas - s'ennuient de leurs devoirs de femmes, et, s'ennuyant, elles ne savent
plus quoi faire, dès qu'elles ont passé l'âge de l'amour (15)... Et, comme il faut bien qu'elles fassent
quelque chose,  ne pouvant plus faire des maris ridicules, des amants insupportables, des cocus
douloureux, et même des enfants chlorotiques, alors elles font des livres... Aujourd'hui, plus que
jamais, la littérature est le refuge encombré des désoeuvrés et des impuissants... Quand on n'a pu
exercer une fonction quelconque, qu'on a échoué en toutes choses, qu'on végète tristement, dans
une carrière triste, qu'on a gaspillé sa vie de toutes les manières et de tous les bouts, qu'il ne nous
reste plus que la dalle de la morgue ou le lit de l'hôpital, on sera toujours de taille à écrire un livre,
et même beaucoup de livres... Autrefois, un jeune homme qui, comme on dit, se trouvait au bout de
son rouleau, s'écriait,  du moins dans les drames : "Eh bien, je vais me faire tuer en Afrique !"
Aujourd'hui, le même jeune homme, dans les mêmes conditions désespérées, s'écrie, cette fois dans
la vie : "Eh bien, je vais écrire un livre !" Rien n'est plus facile, en effet, que d'écrire un livre. Le
difficile est d'en écrire un bon. Et nous en découvrons si peu de bons, parmi ceux des hommes,
combien moins encore parmi ceux des femmes ! Les plus charmantes y perdent leur charme, les
plus spirituelles leur esprit, les plus intelligentes leur clairvoyance, et les meilleures leur bonté... Il
ne  leur  reste  plus  qu'une  sentimentalité,  artificielle  et  banale,  qu'elles  décorent  du  nom  de
psychologie, toujours la même d'ailleurs, et qui, si elle m'est déjà insupportable chez les hommes,
me devient complètement odieuse chez la femme... Vraiment elles abusent, plus que de raison, de
leur tyrannie, de notre soumission et de notre galanterie  (16)... Je sais bien que la femme pense



s'affranchir définitivement, conquérir sa personnalité humaine, en écrivant des romans, car elle
croit encore à sa dépendance sociale, elle qui est la maîtresse souveraine de tous et de tout... Ah !
que ne s'affranchit-elle, d'abord, de cette manie dangereuse et sans gloire, qui lui enlève, peu à
peu, le prestige de sa grâce, de sa force, de sa royauté sur nous, en lui donnant, comme à nous, les
sottises de nos ambitions et les laideurs de nos rivalités professionnelles... Vraiment, je comprends
la haine qu'eurent des esprits libéraux, pondérés et galants, contre ce qu'on appelait les bas bleus
et  que  nous  appelons  les  femmes  de  lettres...  Et  c'est  peut-être  le  seul  sentiment  juste  qu'eut
Napoléon, la seule preuve d'intelligence qu'il ait donnée en sa vie de violence, de désordre et de
folie. Si encore les femmes qui écrivent étaient toutes disgraciées de la nature, laides, infirmes ou
malades,  trop  vieilles,  repoussées  de  l'amour,  comme  ce  serait  touchant  !  Et  comme  je  les
aimerais ! Comme je les admirerais ! Et avec quelle pitié ardente je les encouragerais, par des prix
d'Académie, des prix Nobel, des décorations, à poursuivre dans un livre, l'illusion d'un rêve que les
réalités quotidiennes leur refusent !...  Mais ce n'est  pas toujours  le cas.  Parmi les femmes qui
écrivent, nous en connaissons beaucoup qui, non seulement furent, mais qui sont jolies (17). Quel
dommage !... J'ai lu l'autre jour, dans un journal, les confidences d'une "dame de lettres" à un
interviewer. Elle est célèbre par sa beauté et ses livres sont ce qu'il y a de plus nul dans le monde,
le dessous de rien... Elle disait : "C'est plus fort que moi, il faut que j'écrive et que j'écrive... Oui, je
sens en moi des forces qui bouillonnent... des pensées si ardentes qu'elles me feraient éclater le
cerveau si je ne leur donnais pas la soupape du livre... des démons qui me poussent et qui, malgré
moi, me mettent la plume à la main... Alors j'écris, j'écris... j'écris... Vous voyez, c'est plus qu'une
vocation : c'est en quelque sorte une nécessité vitale..." Comme c'est triste ! Et, disons-le encore
une fois, quel dommage !

Donc, mon cher Blum, pour toutes ces raisons, dont je ne suis pas très sûr, ni très fier, et
pour  d'autres  que  j'ignore  heureusement  (18), et  par  paresse  peut-être  plus  encore  que  par
méfiance, je ne m'étais pas décidé, malgré vos conseils, à lire Mme de Noailles. Je crois même qu'à
une  réunion  de  l'Académie  Goncourt,  quelqu'un  ayant  proposé  à nos  suffrages  le  nom de  cet
écrivain, je jugeai à propos de railler notre ami, tout au moins de le plaindre, en tout cas de lui
dire : "Comment, vous aussi,  vous tombez dans le panneau ?" Et naturellement je le traitai de
snob... J'étais, je l'avoue avec un peu de honte, sans excuse, car je connais la sûreté de votre goût,
la qualité si précieuse de vos émotions, et jusqu'à la sévérité indulgente - mais pénétrante et ferme -
de  votre  justice.  Je  savais  que  ni  les  salons,  ni  les  tables  luxueusement  servies,  ni  tous  les
endormements voluptueux ou vaniteux du monde, n'ont de prise sur vous... Je savais tout cela, et
plus encore, et du moment où vous me disiez : "Lisez Mme de Noailles", je devais la lire en dépit de
mes pauvres raisons, qui n'étaient que préjugés et parti pris.

Cela voulait dire :
-  Mais non, il  n'y a rien de ce que vous croyez y être.  Il  n'y a ni  futilité mondaine,  ni

sentimentalité frivole, ni femmes incomprises de leurs maris, de leurs amants, de leurs confesseurs,
ni rien de ces petites histoires agaçantes et répétées, qui traînent, sur les tapis, d'un Bourget à
l'autre, d'un salon à l'autre, d'un adultère à l'autre, et que toutes les femmes, d'un geste pareil,
rarement en même temps, pour en comparer leurs ouvrages, et qui vous irritent, et que vous fuyez
avec raison... Et, s'il en était ainsi, ami de votre repos et de vos nerfs, est-ce que je vous eusse dit :
"Lisez Mme de Noailles" ? ... Je vous ai dit "Lisez Mme de Noailles" parce que je vous connais et
que je sais qu'elle vous enchantera... parce qu'il y a en elle de la vie, un tumulte, un débordement
de vie... quelque chose de très neuvement lyrique et de très audacieusement humain... une passion
extraordinaire, clairvoyante et forcenée, une spontanéité, une hardiesse, une variété d'impressions
somptueuses, profondes et vraies  (19), et comme il est très rare d'en rencontrer, même chez les
meilleurs écrivains que vous aimez... parce qu'il y a en elle un admirable sentiment matérialiste de
la forme, une conception très forte, et tout à fait charmante, de l'immoralisme devant la nature et
devant la vie... parce que c'est fort, c'est viril, c'est humain, c'est très beau... et c'est très femme
aussi, merveilleusement femme. Vous verrez, dans La Nouvelle espérance (20), le plus beau type de



femme de toute notre littérature. Cherchez, et nulle part vous n'en trouverez un si complet, si criant
de vérité, si hardiment fouillé jusqu'au tréfonds de l'âme et du corps... tel enfin qu'une femme seule
pouvait en réaliser le prodige, à la condition qu'une femme se rencontrât - et elle s'est rencontrée
en Mme de Noailles - qui comprît tout,  qui sentît  tout, et qui, chose invraisemblable, ne mentît
jamais...

Alors, cette année, j'ai emporté à la campagne, les livres de Mme de Noailles, et je les ai
lus... Et toutes ces sensations que m'annonçait votre "Lisez Mme de Noailles", je les ai retrouvées,
multipliées en moi, par le contact de ces livres avec mon esprit... Vous avez trop bien parlé de ces
livres dans L'Humanité pour que j'ajoute quoi que ce soit à ce que vous avez dit beaucoup mieux
que je ne saurais le faire... Et ces livres, et vos études sur ces livres, sont assez beaux pour qu'ils
puissent se passer de mes commentaires...

Je voulais vous dire simplement ceci :
- Mon cher Blum, j'ai lu enfin Mme de Noailles, et vous aviez raison, ç'a été une des joies de

lecture les plus violentes et les plus douces de ces dernières années...  (21) Cette joie, je vous la
dois,  et  je vous en remercie...  Et  comme on est  stupide de retarder ses plaisirs au lieu de les
prendre dès qu'ils s'offrent à vous, surtout par l'entremise de l'homme que vous êtes... de l'homme
attentif, prévoyant et sûr que vous êtes.

Octave Mirbeau (22)

Quelques mois plus tard, Mirbeau adresse à son jeune ami, agrémenté d'une dédicace, un
exemplaire numéroté, sur vélin d'Arches, de sa nouvelle Dans l'antichambre (histoire d'une minute),
publiée  chez  Romagnol  et  illustrée  par  le  graveur  Edgar  Chahine  (23).  Détail  intéressant  et
significatif : le petit volume est très publiquement dédié "À Léon Blum". Il le reçoit souvent chez lui
- notamment le 29 octobre 1905, où Blum vient accompagné du jeune Jacques Copeau, fort attendu.
L'année suivante, les deux amis se retrouvent au coude à coude dans une bataille politique autant
que littéraire : celle du Foyer (24). Quatre lettres de Blum à son grand aîné en témoignent (25). On
sait  que cette comédie au vitriol, qui stigmatise la charité-business et ose évoquer l'exploitation
économique et sexuelle des enfants dans des foyers prétendument charitables, avec la bénédiction
des politiciens républicains complices, a profondément choqué Jules Claretie, l'administrateur de la
Comédie-Française,  qui,  après  une  semaine  de  réflexion,  a  jugé,  le  24  juillet  1906,  que  la
représentation était décidément impensable sur la scène de la Maison de Molière. Comme il s'agit
d'un théâtre d'État, donc dépendant du gouvernement, et comme, d'autre part,  la veulerie de Claretie
est  bien  connue  (ne  le  surnomme-t-on  pas  "Guimauve  le  conquérant"  ?),  Mirbeau  décide  de
s'adresser  directement  au supérieur hiérarchique de l'administrateur :  le  ministre de l'Instruction
Publique, qui n'est autre qu'Aristide Briand, dans l'espoir que celui-ci, pour éviter le scandale d'un
refus, jouera de son autorité pour lui imposer la représentation de sa sulfureuse comédie (26). Or il
se trouve qu'il connaît Briand depuis une douzaine d'années, qu'il a signé avec lui, en octobre 1898,
le "Manifeste de la coalition révolutionnaire" (27), et qu'il voit en lui un politicien plus honnête et
plus digne de confiance que la quasi-totalité de ses confrères, tous qualifiés de "mauvais bergers"
(28). Néanmoins, il ne l'a, semble-t-il, pas revu depuis longtemps, et il préfère donc, pour mettre le
plus de chances de succès de son côté, être introduit auprès du ministre. Il s'adresse pour cela à son
ami Léon Blum, qui s'est engagé une année plus tôt dans le nouveau Parti Socialiste S. F. I. O. .
Réponse de Blum, le 30 juillet 1906 :

     [En-tête : Les Vives eaux, Dammarie-les-Lys, Seine et Marne]
Lundi

Votre lettre m'arrive à l'instant, mon cher ami (Lundi, midi). Je vous réponds à Paris, en
recommandant de ne pas faire suivre, puisque je crois comprendre que vous serez à Paris demain
et que vous passerez probablement chez vous (29). C'est en tout cas le seul moyen que je voie de
vous  atteindre.  Je  pars  moi  aussi  pour  Paris  ce soir.  Mais  je  suis  pris  au Conseil  (30), sans



échapattoire possible, demain après-midi jusqu'à 6 h. et Mercredi de 1 heure à 4 heures. Je ne puis
donc aller chez Briand avec vous que Mardi de 6 à 7 h., Mercredi après 4 heures. Voilà exactement
mes heures libres. Envoyez-moi donc un petit bleu demain matin rue du Luxembourg. Et je n'ai pas
besoin de vous dire que le peu d'action que je puis exercer sur Briand (vous en détenez, par votre
nom seul, plus que moi par toute ma personne) vous appartient absolument. En tout cas, je crois
que  je  puis  être  un  témoin utile,  et  en  ce sens  il  n'est  peut-être  pas  négligeable  que  je  vous
accompagne (31). J'attends donc vos instructions demain matin, et nous conviendrons, entre autres
choses, du jour où vous viendrez nous voir aux Vives-Eaux (32).

Je suis à vous de tout coeur, mon cher ami, et me réjouis de vous revoir. Tendrement vôtre.
Léon Blum (33)

Deuxième lettre, le même jour, pour être sûr de joindre son correspondant :
 [En-tête : Les Vives eaux, Dammarie-les-Lys (Seine-et-Marne]

Lundi
Mon cher ami,

Je viens de vous écrire à Paris, où je suppose que vous serez demain. Mais pour plus de
sûreté, j'envoie également à Cormeilles  (34) le petit  mot que voici. Je serai à votre disposition
Mardi à 6 h. du soir (je passe toute l'après-midi au Conseil) ; Mercredi matin jusqu'à 11 h. 1/2 ;
Mercredi après-midi après 4 heures (je suis encore pris au Conseil jusque-là). Je vous ai demandé,
si  vous étiez  à  Paris,  de  m'envoyer  un petit  bleu.  Si  vous  êtes  à  Cormeilles,  envoyez-moi  une
dépêche rue du Luxembourg, bien entendu.

Votre ami
Léon Blum

Rien ne m'étonne de Claretie, bien entendu (35). Je croyais cependant qu'avec vous il n'eût
pas osé. (36)

En dépit des précautions prises par Blum, Mirbeau ne le rencontre pas à temps et doit se
rendre seul au ministère, au matin du 4 août, avant que Briand ne parte pour un congrès de la Ligue
de l'Enseignement qui se tient à Angers. Devenu un professionnel de la politique, et peu désireux de
s'engager  dans  une  bataille  où  il  aurait  plus  à  perdre  qu'à  gagner,  le  ministre  naguère  encore
socialiste suggère de laisser trancher les comédiens...  ce qui  reviendrait  à rétablir  le  Comité  de
lecture aboli en octobre 1901 grâce à Mirbeau, qui en demandait la suppression avec constance
depuis près de vingt ans ! Celui-ci n'est donc guère satisfait,  même si Thadée Natanson lui fait
miroiter le soutien des comédiens, prêts à sauter sur l'occasion de régler de vieux comptes avec
l'administrateur détesté. Avant même de recevoir le récit de l'entrevue, Blum lui écrit le 6 août :

[En-tête : Les Vives eaux, Dammarie-les-Lys (Seine-et-Marne]
Adresse postale

Adresse télégraphique :
Vosves

Téleg. Restant
Lundi

Mon cher ami,
Votre dépêche était arrivée au Conseil d'État. On a négligé de s'informer si j'étais là - il est

vrai que je n'y suis pas souvent - et on m'a renvoyé ladite dépêche par la poste aux Vives-Eaux où
elle est arrivée Vendredi (37), en même temps que votre lettre !!

Vous pensez bien que j'étais  désolé de ne pas vous avoir  vu. Il  est  insupportable de se
manquer si sottement. Mais j'ai néanmoins vu Briand, et j'ai même, en sortant de chez lui, expédié à
Thadée (38) un petit bleu qu'il a dû vous communiquer (39).

Et maintenant quand se verra-t-on ? Il faut que vous veniez ici, mon cher ami. Ni votre



femme ni vous ne regretterez le voyage. Songez que vous possédez de puissantes autos (40), et que
nous n'avons que nos jambes, ou le chemin de fer, ce qui est à peu près la même chose (41). Donc,
nous vous attendons, pour le jour que vous voudrez, sauf un Dimanche où il faut toujours craindre
des importuns.

En tout cas donnez-moi vite de vos nouvelles. J'ai vu Porto-Riche (42). Il avait été touché
profondément  de  votre  lettre,  de  vos  lettres.  Je  crois  que  si  l'affaire  est  menée  avec  vigueur,
Claretie peut y rester (43). (On m'a dit d'ailleurs qu'il visait la succession de Boissier (44), assez
malade, ce qui expliquerait peut-être bien des choses...)

Faites toutes nos amitiés bien vives à votre femme. Je vous embrasse de tout mon coeur,
mon cher ami.

Léon Blum (45)

Nouvelle lettre de Blum deux jours plus tard, le 8 août, en réponse aux informations toutes
fraîches de son correspondant :

[En-tête : Les Vives eaux, Dammarie-les-Lys (Seine-et-Marne)]
Mercredi

Mon cher ami,
Nos deux lettres ont dû se croiser et j'aurai donc reçu des nouvelles quelques heures après

les avoir demandées. Merci d'avoir violé pour moi le serment prêté (46).
La combinaison  Briand me paraît  fort  ingénieuse.  Il  est  d'abord  évident  pour  moi  que

Claretie n'a dû l'accepter que la rage dans l'âme - et c'est une première satisfaction. Puis je crois
comme vous que les comédiens, au moins pour cette fois, sauront vous marquer leur gratitude de
cette victoire imprévue qu'ils vous devront (47).

Plus j'y  pense, plus je me convainc que l'hypothèse Boissier-secrétariat  perpétuel  est  la
juste.  Et  je  ne  serais  pas  du tout  surpris  que cette  histoire  marquât  la  fin  de l'administration
Claretie.  Il  me  paraît  même possible  que  Claretie,  pour  s'assurer  l'Académie,  veuille  prendre
prétexte de la réception de votre pièce pour quitter le Théâtre-Français (48).

Tout va donc bien. Sauf qu'il m'est bien difficile, et plus difficile encore à ma femme, d'aller
à Paris en ce moment. Un de mes frères doit venir, la bonne de mon petit garçon (49) est malade,
etc, etc. Venez donc, cher ami, nous vous en prions.

Toutes nos amitiés à votre femme et bien tendrement à vous.
Léon Blum (50)

On sait qu'au mois de décembre suivant Mirbeau finira par faire accepter sa pièce à Claretie,
persuadé qu'il pourra l'édulcorer tout à loisir, mais que, épouvanté par les audaces d'une oeuvre,
certes amputée d'un acte, mais qui n'a rien perdu de son caractère scandaleux, l'administrateur, de
son autorité privée, interrompra les répétitions, le 4 mars 1908, et ne se résoudra à représenter Le
Foyer , le 7 décembre suivant, que contraint et forcé par une décision de justice. Alors que nombre
de critiques, incompréhensifs ou choqués, feront la fine bouche devant une oeuvre qui, sur une
prestigieuse scène d'État, ose mettre en lumière la pourriture des élites et des institutions supposées
les plus "respectables", Léon Blum apportera un nouveau coup de main à son compagnon d'armes
en se faisant le défenseur attitré de la pièce, où il voit l'un des "ouvrages les plus riches, les plus
originaux et les plus forts qui aient paru depuis longtemps sur le théâtre". Dans son compte rendu
du 8 décembre 1908, il donne deux raisons à son enthousiasme.

Tout d'abord,  Le Foyer constitue "la plus large, la plus vigoureuse peinture de moeurs" :
"Les moeurs de la charité, le personnel de la charité, et, tout au fond, la charité elle-même, voilà ce
qu'ont  voulu  atteindre  MM.  Mirbeau  et  Natanson  (...).  Une  oeuvre  de  charité  est  charitable
lorsqu'on la fonde. Mais elle devient ensuite, par la nécessité même de son fonctionnement, une
entreprise,  une affaire, une exploitation dont on voudra tirer le meilleur rapport aux moindres



frais. Comme une maison de commerce, elle sera gérée de façon à procurer à ses patrons honneurs
ou profits, et l'on perdra de vue le but initial. Cette déviation est ordinaire, et peut-être inévitable."
Dès lors, le dénouement de la pièce, critiqué pour son "immoralité" (51) tout autant que pour son
"invraisemblance", lui apparaît au contraire parfaitement justifié : "L'écroulement lamentable  [du
foyer du baron Courtin]  est le dénouement naturel de l'oeuvre". Certes, on y trouve une thèse, et
Blum est hostile d'ordinaire aux oeuvres à thèse, auxquelles il oppose les "oeuvres à tendance".
Mais c'est précisément à ce genre apprécié que, selon lui, se rattache Le Foyer, où l'on chercherait
en vain le raisonneur, le personnage-compère, indispensable aux pièces à thèse.

Ensuite, et cela révèle toute la distance qui sépare la comédie de Mirbeau des oeuvres à
thèse, "les personnages principaux du Foyer ne sont pas des abstractions ou des entités, ce sont des
êtres vivants, observés et exprimés sans doute avec cette puissance de grossissement qui caractérise
M. Mirbeau, mais qui ne se départissent jamais de leur caractère de réalité, de vérité. (...) Les trois
personnages sont vrais et vivants, et c'est par là que leur être paraît émouvant, pitoyable, alors que
leurs actes disposeraient à la révolte et au dégoût". Certes, Mirbeau "dénonce avec violence et à
grand éclat les fautes, les vices, les hypocrisies ; mais à la férocité de la satire se mêle toujours,
chez lui, comme une secrète compassion". Cette compassion, Blum la ressent tout particulièrement à
l'égard de la baronne Courtin, en qui il voit, non pas une banale épouse adultère, mais une héroïne
romantique :  "Comme les courtisanes romantiques,  comme Marion  de Lorme ou la Dame aux
camélias, Thérèse Courtin est régénérée, ou aspire à se sentir régénérée par l'amour". Si à la fin du
deuxième acte elle finit par accepter d'aller solliciter Biron, son ancien amant, c'est parce qu'"elle se
croit  assez  forte  pour tout  obtenir  de lui  sans rien donner d'elle  en échange" ;  et  elle  se  sent
rachetée,  au  troisième  acte,  par  le  sacrifice  "mystique"  qu'elle  lui  fait  de  son  nouvel  amant,
d'Auberval (52). 

On retrouve là toute la finesse et la sûreté de goût que Mirbeau louait en 1904 dans son
article de  L'Humanité et l'on comprend qu'il ait décidément vu en Léon Blum un de ces "esprits
fraternels" dont l'amitié constituait la meilleure antidote à la neurasthénie et au "coup de poing de la
vieillesse" qu'il vient de recevoir.  Aussi est-il tout disposé à lui  exprimer une nouvelle fois son
admiration quand le lui propose le directeur de Comoedia, quotidien théâtral fondé à l'automne 1907
par Gaston de Pawlowski, à qui Mirbeau écrit le 27 juillet 1909 : "Vous savez combien j'aime et
j'admire Blum et quelle joie ce serait de faire ce que vous me demandez. Mais je suis dans une
posture peu favorable pour cela (53). J'ai un catarrhe de l'estomac qui, depuis un mois, me démolit,
m'enlève  toute  volonté  et  me  rend  triste  à  mourir.  De  plus,  voilà  huit  jours  que,  rentré  de
Contrexéville avec une phlébite, légère, dit mon médecin, je suis au lit dans la position que je vous
ai dit  [sic]. /  On me transporte demain à Triel. Je puis en avoir encore pour huit jours, peut-être
pour  quinze,  peut-être  aussi  pour  deux  mois.  Voilà  les  délais  que  m'a  fixés  le  médecin.  Les
médecins  sont  toujours  gais.  /  J'ai  abandonné  tout  travail,  car  je  suis  maniaque,  et  dans  ma
position où l'on m'oblige à me tenir, je me sens tout à fait incapable d'écrire une ligne. Je n'y ai
d'ailleurs pas de goût.  /  Voilà ce que je vous propose. Dès que je serai  remis debout, je ferai
quelques portraits de critiques  (54), d'écrivains dramatiques, et je commencerai par Blum. Cela
vous va-t-il ainsi ?" (55)

Hélas  !  la  phlébite  durera  plus  longtemps  que  prévu,  le  noir  pessimisme  dans  lequel
s'enferme de plus en plus notre neurasthénique le mettra dans l'incapacité d'écrire, et les "portraits
de critiques" rejoindront beaucoup d'autres oeuvres dans la poubelle des projets avortés. Du moins
confirment-ils, une fois de plus, une admiration pour Léon Blum qui ne s'est jamais démentie, et qui
était largement payée de retour.

Pierre MICHEL

NOTES
1. Voir par exemple son article dans la Revue blanche de février 1894.
2. Voir par exemple ce que Mirbeau pense de "l'unité socialiste" en 1905 : "Qu'est-ce que ça nous fait, l'unité socialiste
?" (Combats pour l'enfant, Ivan Davy, 1990, p. 219).



3. Léon Blum, Souvenirs sur l'affaire, Gallimard, coll. Idées, 1981, p. 92.
4. Gilbert Ziebura, Léon Blum et le Parti Socialiste (1872-1934), Armand Colin, 1967, p. 86.
5. Revue blanche, 15 juillet 1899, pp. 475-477.
6. L'envoi est signalé, mais non reproduit, dans le catalogue de la vente de la bibliothèque de Mirbeau, en 1919.
7. L'Oeuvre de Léon Blum, Albin Michel, 1954, t. I, p. 302.
8. La formule apparaît le 25 mars 1877 dans un article de  L'Ordre de Paris consacré à  La Fille Élisa d'Edmond de
Goncourt (reproduit par mes soins dans les Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 2, 1994).
9. Lettre signalée dans le catalogue de la vente Sotheby, à Monaco, le 12 octobre 1987. Signalons qu'à cette époque
Blum et Mirbeau sont déjà suffisamment amis pour que Blum passe par Mirbeau pour obtenir que Huysmans lui fasse
envoyer les bonnes feuilles de L'Oblat, auquel il consacrera un article dans le Gil Blas du 9 mars 1903. Voir le Bulletin
J.-K. Huysmans de décembre 1936, p. 7.
10. Cf. la préface de mon édition des Affaires, Éd. de Septembre-Archimbaud, pp.7-18.
11. La Renaissance latine, 15 mai 1903, p. 445.
12. Cf. la  Correspondance avec Rodin,  Éd. du Lérot,  Tusson, 1988,  p.  220  :  "Il ne m'a pas convenu de rester à
L'Humanité, où tout est sacrifié à la politique et où les écrivains ne comptent pas." Sur la collaboration de Mirbeau à
L'Humanité, voir notre biographie d'Octave Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 743-750, et ma contribution sur "Mirbeau et
Jaurès", dans les Actes du colloque Jaurès et les écrivains, Centre Charles Péguy, Orléans, 1994, pp. 111-118.
13. Dès 1901, Blum a rendu compte du premier roman de la poétesse,  Le Coeur innombrable. En dépit de quelques
réserves ("composition hésitante", "surcharge", et "comme une barbarie involontaire"),  il se disait "conquis dès les
premières pages". Il y admirait "une acuité extraordinaire de jugement et de sensation", et y voyait "le plus beau
roman poétique" qu'il connût "dans aucune littérature" (L'Oeuvre de Léon Blum, t. I, p. 95). Mais, dès 1905, il sera
déçu par La Domination, roman sur lequel il eût préféré se "taire" (ibid., p. 98).
14. Mirbeau voit dans le roman une forme vulgaire et dépassée. Voir le chapitre VI de ma synthèse sur Les Combats
d'Octave Mirbeau, Annales littéraires de l'université de Besançon, 1995.
15. Le 20 novembre 1892, dans un article du  Journal,  "Lilith", signé d'un pseudonyme ignoré d'Alice, Jean Maure,
Mirbeau écrivait que "la femme est inapte à tout ce qui n'est ni l'amour, ni la maternité", et qu'"elle n'a qu'un rôle dans
l'univers : faire l'amour, c'est-à-dire perpétuer l'espèce"... (article recueilli dans notre édition des Combats littéraires à
paraître en 1996 aux Éditions de Septembre-Archimbaud).
16. Dans l'article sur "Lilith"  (loc.  cit.),  Mirbeau écrivait  que la femme "possède",  "domine"  et "torture"  l'homme,
lequel, "dans l'immense besoin d'aimer qui est en lui", accepte tout de la femme... Il est bien placé pour le savoir !
17. Mirbeau pense sans doute à Séverine, Lucie Delarue-Mardrus et Colette. On peut se demander si l'allusion à celles
qui "furent" jolies ne vise pas Alice Mirbeau, jadis célébrée pour sa beauté, et qui a entrepris sa rédemption par le verbe
en   publiant  deux  romans  :  Mademoiselle  Pomme (1886)  et  La  Famille  Carmettes  (1888)...  Sur  Alice,  voir  ma
monographie Alice Regnault, épouse Mirbeau, d. À l'Écart, Alluyes, 1994.
18. Mirbeau se rend bien compte que sa "gynécophobie", selon le mot de Léon Daudet, résulte de pulsions inconscientes
et d'expériences douloureuses et peu avouables.
19. Mirbeau loue chez Anna de Noailles un impressionnisme proche du sien.
20. La Nouvelle espérance (1903) est un roman en partie autobiographique, qui évoque la vie d'une femme du monde.
C'est de ce roman que devait parler le collègue de Mirbeau à l'Académie Goncourt.
21. L'enthousiasme de Mirbeau ne sera pas beaucoup plus durable que celui de Blum : l'exemplaire des Éblouissements
que lui adressera Anna de Noailles en 1907, avec une belle dédicace ("À M. Octave Mirbeau, en grande admiration")
ne sera qu'en partie découpé, comme le précise de la catalogue de la vente du 24 novembre 1959, à l'Hôtel Drouot ; et
surtout, dans La 628-E 8, qui paraît en novembre de la même année, il se moquera, sans la nommer, de la poétesse et de
sa cour d'admiratrices béates (réédition critique à paraître prochainement aux Éditions de Septembre). 
22. L'Humanité, 11 septembre 1904. L'article lui vaudra une lettre de remerciement de la comtesse de Noailles (lettre
signalée dans le catalogue de la bibliothèque de Mirbeau).
23. Exemplaire signalé par le catalogue de la librairie "Les Arcades", septembre 1995 (renseignement communiqué par
Max Coiffait). Chahine y a laissé un portrait de Mirbeau. Rappelons que le prieuré Saint-Michel de Crouttes (Orne), où
a eu lieu le premier colloque Mirbeau, en juin 1991, présente maintenant un musée Edgar Chahine, aménagé par le fils
de l'artiste.
24. Sur "la bataille du  Foyer", voir mon article dans la  Revue d'histoire du théâtre,  1991, n° 3  ; et la biographie
d'Octave Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 775-783, 815-826 et 829-836.
25. Le catalogue de la bibliothèque de Mirbeau en signale cinq. Il y en a donc une qui n'a pas encore été retrouvée.
26.  Mirbeau  est  également  allé  frapper  à  la  porte  de  l'étage  supérieur  :  le  30  juillet,  il  est  allé  trouvet  son  ami
Clemenceau, alors président du Conseil, lequel n'a guère semblé désireux d'user de son autorité.
27. Recueilli dans notre édition de L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, pp. 139-141.
28. Sur l'admiration de Mirbeau pour Briand, voir mon article "Mirbeau et le paysage politique français en 1909" dans
les Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, 1995.



29. Mirbeau habite alors au 68 (bientôt 84) de l'avenue du Bois, depuis novembre 1901.
30. Reçu en 1895 au concours d'entrée au Conseil d'État, Léon Blum a été nommé auditeur de deuxième classe le 16
décembre de la même année,  puis auditeur de première classe le 8 mai 1900. Il  passera maître de requêtes le 10
novembre 1907.
31. Cette insistance sur son rôle de "témoin" est révélatrice de son peu de confiance - partagé évidemment par Mirbeau -
en la parole d'un ministre, fût-il socialiste.
32. Le "nous" englobe sa femme, Lise Bloch, épousée en février 1896, et que Mirbeau semble n'avoir guère appréciée.
Selon Jean Lacouture, elle était du genre "femme savante" et passait aux yeux de beaucoup pour snob et autoritaire
(Léon Blum, Éd. du Seuil, 1977, pp. 106-107).
33. Collection Pierre Michel.
34. Les Mirbeau passent une partie de l'année - la belle saison - au "château" de Cormeilles-en-Vexin, hôtel du XVIIIe
siècle acheté par Alice en 1904.
35. Lors de la bataille des  Affaires, qui a commencé en mai 1901, Claretie a joué double jeu. Tout en feignant de
soutenir Mirbeau, il  a,  en coulisses, fait pression sur deux comédiens membres du comité de lecture pour qu'ils ne
reçoivent la pièce qu'"à corrections", afin de susciter un beau scandale qui lui soit profitable. Calcul machiavélique
couronné de succès : la suppression du comité de lecture, en octobre 1901, lui a permis d'être désormais seul maître à
bord. Voir notre biographie d'Octave Mirbeau pp. 670-672 et 683-688.
36. Collection Pierre Michel.
37. C'est-à-dire le 3 août.
38. Thadée Natanson était officiellement co-signataire du Foyer, dont il n'a pas écrit une ligne. Mais du moins a-t-il aidé
Mirbeau de ses conseils et lui a-t-il soumis des projets de corrections. Dans une lettre de Thadée à Mirbeau du 5 août
(collection Pierre  Michel),  il  était  question que les  deux amis  aillent  ensemble déjeuner  chez Blum le  lendemain.
Apparemment la chose ne s'est pas faite, pour des raisons que j'ignore.
39. Nous ignorons malheureusement le contenu de ce petit bleu, dont Thadée ne parle pas dans les lettres qu'il adresse à
cette époque à Mirbeau.
40. Mirbeau possédait alors deux voitures, dont une Charron, la fameuse 628-E 8. Voir l'article d'Alain Gendrault sur
"Octave Mirbeau et Fernand Charron" dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, 1995.
41. Cette phrase implique que Mirbeau l'avait invité à le venir voir à Cormeilles.
42. Georges de Porto-Riche (1849-1930),  célèbre auteur dramatique, venait de retirer sa pièce  Le Vieil homme à la
Comédie-Française, à cause des atermoiements de Claretie. L'administrateur, pour sa part, accusait Le Foyer, à cause de
la priorité qu'il  prétendait lui avoir accordée,  d'être responsable de ce retrait, et  Mirbeau, outré de cette accusation
absurde autant qu'odieuse,  avait décidé de solliciter le témoignage de Porto-Riche. Natanson a également rencontré
Porto-Riche et évoque sa reconnaissance et sa sympathie (loc. cit.).
43. En fait Claretie ne sera pas obligé de démissionner et Mirbeau accusera Clemencau, alors président du Conseil,
d'avoir fait preuve de mollesse.
44. Le latiniste Gaston Boissier (1823-1908) était secrétaire perpétuel de l'Adadémie Française depuis 1895 ; il était
malade  et  fort  âgé.  Mirbeau  reprendra  à  son  compte  l'explication  de  Blum lors  de  sa  prochaine  entrevue  avec
Clemenceau, à qui il expliquera le refus de Claretie par ses ambitions académiques.
45. Collection Pierre Michel.
46. Dans leur interview par Georges Bourdon, parue dans Le Figaro du 8 août et signée "un Renseigné", Mirbeau et
Natanson s'étaient engagés à ne rien révéler de leur entrevue avec Aristide Briand, que le journaliste avait évoquée dans
son article de la veille..
47. Mirbeau sera effectivement soutenu avec vigueur par Blanche Pierson, Julia Bartet et Maurice de Féraudy, qui
interpréteront trois des quatre  principaux rôles  du  Foyer.  Mais pour l'heure,  selon Thadée Natanson, son principal
soutien, fort inattendu, est Le Bargy, jadis hostila aux Affaires (loc. cit.).
48. Hypothèse démentie par les faits : Claretie, toute honte bue, s'accrochera au contraire à son poste, et Clemenceau
n'osera pas le virer, s'attirant le couroux de notre dramaturge dépité..
49. Robert Blum, enfant unique de Léon et Lise Blum, est né en février 1902.
50. Collection Pierre Michel.
51. "L'immoralité", c'est l'impunité du baron Courtin, et, plus encore, la croisière sur le yacht de Biron, où se retrouvent
en bonne harmonie l'épouse adultère, le mari consentant - qui va pouvoir écrire sereinement son discours académique
sur les prix de vertu ! -, l'ancien amant et le nouveau. "L'invraisemblance", ce serait le chantage exercé par un émissaire
du gouvernement sur Courtin ; la collusion entre politiciens de bords opposés au détriment de la plus élémentaire justice
; et aussi le rachat du "Foyer" de Courtin par un entrepreneur sans scrupules, bien décidé à le rentabiliser au mieux en
surexploitant sans merci la main-d'oeuvre corvéable des fillettes.
52. Comoedia, 8 décembre 1908.
53. Victime d'une phlébite, il a "une jambe en l'air" et il est "tout étendu, position qui n'est pas très commode pour
écrire", écrivait-il au début de la lettre.



54. Mirbeau a déjà réalisé toute une série de "Portraits de critiques" dans Les Grimaces de 1883. Ils étaient signés du
pseudonyme transparent d'Auguste.
55. Collection Pierre Michel. Je n'ai retrouvé aucune trace de l'article promis dans la collection de Comoedia.

1. Dès 1901, Blum a rendu compte du premier roman de la poétesse, Le Coeur innombrable.

En  dépit  de  quelques  réserves  ("composition  hésitante",  "surcharge",  et  "comme une  barbarie

involontaire"),  il  se  disait  "conquis dès  les  premières  pages".  Il  y  admirait  "une  acuité

extraordinaire de jugement et de sensation", et y voyait "le plus beau roman poétique" qu'il connût

"dans aucune littérature" (L'Oeuvre de Léon Blum, t. I, p. 95). Mais, dès 1905, il sera déçu par La

Domination, roman sur lequel il eût préféré se "taire" (ibid., p. 98).

2. Mirbeau voit dans le roman une forme vulgaire et dépassée. Voir Pierre Michel, chapitre

VI des Combats d'Octave Mirbeau, loc. cit..

3. Sur ce thème, cf. supra "Lilith", 20 novembre 

4. Dans l'article sur "Lilith" (loc. cit.), Mirbeau écrivait que la femme "possède", "domine" et

"torture"  l'homme,  lequel,  "dans  l'immense  besoin  d'aimer  qui  est  en  lui",  accepte  tout  de  la

femme... Il est bien placé pour le savoir !

5.  Mirbeau pense  sans  doute  à Séverine,  Lucie Delarue-Mardrus et  Colette.  On peut  se

demander si l'allusion à celles qui "furent" jolies ne vise pas Alice Mirbeau, jadis célébrée pour sa

beauté,  et  qui a entrepris sa rédemption par le verbe en  publiant  deux romans :  Mademoiselle

Pomme (1886) et La Famille Carmettes (1888)...

6.  Mirbeau se  rend bien  compte  que sa  "gynécophobie",  selon le  mot  de Léon Daudet,

résulte de pulsions inconscientes et d'expériences douloureuses et peu avouables. Cf. supra ce qu'il

écrivait de Strindberg le 1er février 1895.

7. Mirbeau loue chez Anna de Noailles un impressionnisme proche du sien.

8. La Nouvelle espérance (1903) est un roman en partie autobiographique, qui évoque la vie

d'une femme du monde. C'est de ce roman que devait parler le collègue de Mirbeau à l'Académie

Goncourt.

9.  L'enthousiasme  de  Mirbeau  ne  sera  pas  beaucoup  plus  durable  que  celui  de  Blum :



l'exemplaire  des  Éblouissements que  lui  adressera  Anna  de  Noailles  en  1907,  avec  une  belle

dédicace ("À M. Octave Mirbeau, en grande admiration") ne sera qu'en partie découpé, comme le

précise de la catalogue de la vente du 24 novembre 1959, à l'Hôtel Drouot ; et surtout, dans La 628-

E 8, qui paraît en novembre de la même année, il se moquera, sans la nommer, de la poétesse et de

sa cour d'admiratrices béates (infra, "Les Femmes allemandes et M. Paul Bourget")

10. L'article vaudra à Mirbeau une lettre de remerciement de la comtesse de Noailles (lettre

signalée dans le catalogue de la vente de la bibliothèque Mirbeau, 1919).


