
MIRBEAU, CAMUS ET LA MORT VOLONTAIRE

Quand le jeune Albert Camus commence à rédiger ce qui deviendra Le Mythe de Sisyphe, il
affirme d’entrée de jeu, non sans provoquer les philosophes à système, amateurs de rationalité et
coupeurs de cheveux en quatre1 : “Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question
fondamentale de la philosophie2.” De son côté, Octave Mirbeau a consacré au suicide deux de ses
chroniques3,  au début de sa  carrière littéraire,  en a subi  un moment la tentation au cours de sa
retraite  audiernoise  de 1884,  sans pour autant  y céder  plus que Camus4,  et  a imaginé plusieurs
personnages qui choisissaient de mettre un terme à leurs jours et d’autres qui y songeaient. Il n’est
donc  pas  totalement  arbitraire,  afin  d’étudier  comment  ils  ont  abordé  la  question  de  la  mort
volontaire, de rapprocher les deux écrivains, également préoccupés par le problème du suicide, et
qui sont aussi athées, matérialistes et “désespérés5”, mais  éthiquement exigeants, et qui, de surcroît,
à deux tiers de siècle de distance, incarnent l’un et l’autre la figure de l’intellectuel engagé.

UN MONDE ABSURDE

Ce qui justifie le parallèle entre ces deux romanciers, dont les fictions sont “une philosophie
mise en images”, comme Camus l’écrit de La Nausée6, c’est une vision du monde que l’on pourrait
qualifier d’existentialiste, bien que, pour l’un, le terme puisse paraître anachronique, et que l’autre
l’ait récusé en 19457. J’entends par là, non seulement qu’ils sont tranquillement et définitivement
athées et qu’ils ont pris acte de ce qui est pour eux une évidence, la mort de Dieu, mais aussi et
surtout qu’ils ont essayé d’en tirer toutes les conséquences, si inconfortables qu’elles soient, sans
jamais essayer de fuir la réalité des existences pour se réfugier dans le monde illusoire des essences.
S’il  n’existe  aucune  divinité,  aucune  transcendance,  aucune  “harmonie  préétablie”  par  une
bienveillante puissance supérieure, il en découle tout d’abord que l’univers, incréé et sans rime ni
raison, n’obéit à aucune finalité. “Les choses n’ont pas de raison d’être, et la vie est sans but”,
constate Mirbeau, et dès lors c’est “la plus grande folie” que de “chercher une raison aux choses8”.
De même, dans la première partie du Mythe de Sisyphe, Camus développe la critique des illusions
rationalistes et  affirme que l’homme est  entouré de “murs absurdes”,  qu’il  vit  dans un univers

1 Il affirme en 1945 : “Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système” (interview parue dans Servir le 20
décembre 1945, et recueillie dans les  Essais  d’Albert Camus, Bibl. de la Pléiade, 1965, p. 1427). Mirbeau partageait
cette méfiance à l’égard de la raison (voir Pierre Michel, “Mirbeau et la raison”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999,
pp. 4-31).
2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 99.

3 “Le Suicide”, La France, 10 août 1885, et “Le Suicide”, Le Gaulois, 19 avril 1886

4 Roger Quilliot précise que Camus a surmonté cette “tentation du suicide” dans les années 1938-1939 (Essais de
Camus, loc. cit., p. 1412).
5 Au sens positif qu’André Comte-Sponville donne au mot “désespoir” dans son Traité de la béatitude et du désespoir
(1984) : il constitue la condition nécessaire de la lucidité, de l’action, de la création et du bonheur. Sur le “désespoir” de
Mirbeau, qui voit  dans l’espérance un “opium”,  voir  mon article  “Le Matérialisme de Mirbeau”, dans les  Cahiers
Octave Mirbeau, n° 4, 1997. Pour ce qui est de Camus, rappelons qu’il s’est, comme Meursault à la fin de L’Étranger,
“purgé d’espoir” et libéré, notamment, de “l’espoir” des chrétiens auxquels il s’oppose : voir par exemple L’Incroyant
et  les chrétiens,  exposé recueilli  dans ses  Essais (p.  372),  et  surtout  Le Mythe de Sisyphe,  où l’espoir est  qualifié
d’“esquive mortelle” et de “tricherie” (ibid., p. 102) et où l’absurde est considéré comme “le contraire de l’espoir” (p.
124).
6 Essais, p. 1417. Il utilisera la même formule à propos de L’Étranger, publié quatre ans plus tard.

7 “Non, je ne suis pas existentialiste”, déclare-t-il dans  Les Nouvelles littéraires du 15 novembre 1945 (Essais,  p.
1424). Mais c’est pour se distinguer des dogmatiques en quête d’absolu : d’une part, des existentialistes croyants, et, de
l’autre, de Jean-Paul Sartre, qu’il accuse de considérer l’histoire “comme le seul absolu” (ibid., p. 1427). Lui ne croit en
aucun absolu et, comme Mirbeau, accepte de se contenter du relatif.
8 Octave Mirbeau, “?”, L’Écho de Paris, 25 août 1890.



“irrationnel”, “indéchiffrable et limité”, auquel se heurte en vain son “désir éperdu de clarté9” :
c’est précisément de cette confrontation que naît ce qu’il appelle le “sentiment de l’absurde”, qui va
devenir pour lui l’équivalent du cogito cartésien et qui “scelle l’un à l’autre” l’homme et le monde. 

Dès lors que la vie est dépourvue de sens et que l’univers est irrémédiablement contingent, il
est vain de chercher dans le ciel une réponse à ses questions, comme le narrateur adolescent de
Dans le  ciel face à l’angoissant  spectacle du firmament taciturne et  du “silence éternel  de ces
espaces infinis” : “J'eus la terreur de ces étoiles si muettes, dont le pâle clignotement recule encore,
sans l'éclairer jamais, le mystère affolant de l'incommensurable. Qu'étais-je moi, si petit, parmi ces
mondes  ?  De qui  donc  étais-je  né  ?  Et  pourquoi?  Où donc  allais-je,  vil  fétu,  perdu  dans  ce
tourbillon des impénétrables harmonies ? Quelle était ma signification ? [...] Je ne sais qui m'a mis
au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de
toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon âme : et cette partie
même de moi qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, ne se connaît
non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l'univers qui m'enferment, et je me trouve
attaché à un coin de cette vaste étendue, sans savoir pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu'en
un autre, ni pourquoi le peu de temps qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce point, plutôt qu'à
un autre,  de toute l'éternité qui  m'a précédé,  et  de toute celle qui me suit.  Je ne vois  que des
infinités de toutes parts, qui m'engloutissent comme un atome, et comme une ombre qui ne dure
qu'un instant sans retour10...” L’homme lucide — “clairvoyant”, dit Camus — est irrémédiablement
seul, entouré d’“ignoré”, étranger au monde, aux autres, et aussi à lui-même, comme le développe
Camus  dans  Le  Mythe  de  Sisyphe,  et  comme  il  l’illustre  dans  L’Étranger ;  il  est  en  proie  à
l’angoisse existentielle et à un lancinant sentiment d’impuissance à savoir et à comprendre : “En lui
et hors de lui, l’homme ne peut rencontrer au départ que le désordre et l’absence d’unité11”.

La mort apparaît alors à nos deux auteurs comme le scandale suprême, puisque rien jamais
ne pourra la justifier, et que son “horreur”, qui procède du “côté mathématique de l’événement”,
met en lumière “l’inutilité” de toutes choses : “Aucune morale, ni  aucun effort ne sont  a priori
justifiables devant  les  sanglantes mathématiques qui  ordonnent  notre condition12”,  écrit  Camus.
Alors que pour les chrétiens la perspective du salut est supposée donner un sens à la vie et permettre
à l’individu de mieux supporter ce que Mirbeau appelle “l’universelle souffrance”, pour celui que
Camus qualifie d’“homme absurde”, c’est-à-dire qui a pris conscience de l’irrationnel du monde et
vit  en  conséquence,  la  condition  des  hommes  condamnés  à  mort  et  exécutés  indistinctement,
innocents et coupables, est totalement inacceptable. Le narrateur de Dans le ciel y voit “un crime”,
mais  un  crime  évidemment  sans  criminel  à  qui  on  puisse  s’en  prendre.  Celui  du  Jardin  des
supplices aimerait pouvoir “frapper enfin aux Portes de vie”, mais, ajoute-t-il, “les Portes de vie ne
s’ouvrent  jamais que sur de  la mort...  Et  l’univers  m’apparaît  comme un immense,  comme un
inexorable jardin des supplices. [...] J’ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la
mort,  je  ne les  trouve nulle part13...”  Pour  Mirbeau,  en effet,  “l’homme se traîne pantelant  de
tortures en supplices, du néant de la vie au néant de la mort14”, et il est soumis à un effroyable
dilemme, partagé, comme l’abbé Jules, entre “l'immense dégoût de vivre” et “l'immense effroi de
mourir15”. L’atroce condition humaine ne peut donc que le révolter. Il en est de même de Camus,
pour qui il faut continuer à “lutter contre cet univers où des enfants souffrent et meurent16” et, avec
“une poignée de solitaires, sans foi ni loi” — tels les personnages de La Peste —, .pousser un cri

9 Albert Camus, Essais, p. 113.

10 Octave Mirbeau, Dans le ciel, Éd. de l’Échoppe, Caen, 1989, pp.  47-48.

11 Albert Camus, interview parue dans la Revue du Caire en 1948 (Essais, p. 381). Mirbeau écrivait de son côté : “Où
que l’on aille et quoi que l’on voie, on ne se heurte jamais qu’à du désordre et à de la folie” (“?”, loc. cit.).
12 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, p. 109.

13 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, Folio, 1988, pp. 248-249.

14 Octave Mirbeau, “Un crime d’amour”, Le Gaulois, 11 février 1886 (l’article est signé du pseudonyme d’Henry Lys).

15 Octave Mirbeau,  L’Abbé Jules,  recueilli dans notre édition critique de son  Œuvre romanesque,  Buchet/Chastel-
Société Octave Mirbeau, 2000, t. I,  p. 402.
16 Albert Camus, L’Incroyant et les chrétiens, Essais, p. 372.



d’indignation et plaider “sans relâche pour l’enfant et pour les hommes17”. C’est ce qu’il appelle “la
révolte métaphysique”, définie comme “le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa
condition et la création”, révolte comparable à celle de l’esclave en ce qu’elle est aussi l’affirmation
d’“un principe de justice”,  par opposition  au “principe d’injustice” qui  est  “à l’œuvre  dans le
monde18”.

LA MORT LIBÉRATRICE ?

Mais alors,  si  la vie est  souffrance,  et  si  notre condition d’homme est  un scandale  sans
justification,  la mort ne peut-elle pas apparaître,  sinon comme un remède, du moins comme un
refuge et comme le terme de nos supplices ? Ce qui constitue le scandale suprême et qui apparaît
comme une voie sans issue ne pourrait-il pas se transmuer en issue de secours ? Et même, allons
plus loin, l’homme révolté ne devrait-il pas voir dans la mort volontaire l’affirmation de sa liberté et
de sa  protestation,  en même temps  que  l’expression  de sa  soif  inaltérable  de justice ?  On sait
qu’Arthur Koestler, ami de Camus, et Roger Quilliot, son exégète, ont choisi cette voie. Quant à
Mirbeau et Camus, s’ils ont rejeté pour eux-mêmes cette perspective, ils l’ont cependant envisagée.
Ainsi Mirbeau, exilé à Audierne en 1884, écrit-il à son confident Paul Hervieu : “Il y a, près d’ici,
une belle roche autour de laquelle la mer bouillonne et tord son écume avec furie. Je suis allé
l’autre  jour  lui  rendre  visite,  et  je  me  disais  en  contemplant  ce  gouffre  qu’on  devait  bien  y
dormir19.” À défaut de céder lui-même à la tentation, il imagine que plusieurs de ses personnages
font ce choix :

-  Dans  L’Écuyère (1882),  la  belle Julia  Forsell,  luthérienne de confession  et  écuyère de
profession, est  victime d’un viol qui lui ferme toute espérance de bonheur, et elle choisit  de se
suicider spectaculairement, après avoir compris que “le vrai congé, c'était la fin, la paix sereine de
l'éternel dormir” : “Elle le savait, le moyen de guérir : et elle relevait la tête, sa tête que la mort
prochaine étoilait du nimbe retrouvé des vierges, sous le lustre effacé de ses puretés, qui luisait
ainsi que jadis superbe. [...].Elle était partie, ce tantôt, pleinement résolue à mourir, à se précipiter
en quelque trou de mer béant, hospitalier aux misères. [...]  Vivre avec cette souillure à l'âme !... Il
n'y a que la mort qui efface20.” Lorsqu’on relève son corps disloqué, l’auteur note : “Seule, la face
était inviolée, sans blessures ; et, dans l'éclair des yeux où la vie s'éteignait, dans le retroussis
vainqueur de la lèvre, il y avait comme un rayonnement des sérénités reconquises21”.  La mort est
donc son triomphe : à ses yeux, son sacrifice, qui peut paraître inutile et absurde, comme celui de la
princesse de Clèves, est, non seulement une forme d’héroïsme, mais aussi un martyre librement
choisi,  qui  assure sa  rédemption  et  lui  ouvre la  voie du salut.  Suivant  le  conseil  donné par  le
janséniste Pascal au libertin, qu’il tente de convaincre par un calcul des probabilités, elle parie pour
l’infini contre le fini, pour la vie éternelle contre le bonheur terrestre qui lui fait peur : à ses yeux,
c’est  donc  une  bonne  “épargne”.  Mais  on  comprend  aussi  que  ce  ne  saurait  être  le  choix  de
matérialistes radicaux qui ont fait le constat de la finitude humaine.

- Dans La Belle Madame Le Vassart, que Mirbeau compose précisément à Audierne selon
toute vraisemblance et qui paraît au printemps 1884, Daniel Le Vassart se noie dans l’étang voisin
de la maison de son adolescence heureuse, à Ville-d’Avray : “Le vieil étang, troué par cette chute
soudaine, jeta une clameur profonde, qui se perdit dans le vent. Il y eut quelques remous, quelques
bouillonnements ; beaucoup de cercles coururent en s'élargissant, en s'effaçant peu à peu ; et de la

17 Ibidem, p. 375.

18 Albert Camus, L’Homme révolté, Essais, p. 455.

19 Octave Mirbeau, lettre à Paul Hervieu, janvier 1884, Arsenal, Ms. 15060, f. 47 (recueillie dans le tome I de sa
Correspondance générale,  L’Âge d’Homme, à paraître en 2001).  Dans un de ses  Petits poèmes parisiens de 1882,
“Rose  et  gris”,  il  cite  “ces  vers  douloureux  d’un  poète  inconnu”  — qui  n’est  vraisemblablement  autre  qu’Arthur
Rimbaud : “Pointe d’un fin poison trempée / Je te prends. Sois-moi préparée / Aux heures des désirs de mort” (op. cit.,
Éd. À l’écart, Alluyes, 1994, p. 40).
20 Octave Mirbeau, L’Écuyère, deuxième partie, chap. IX, (recueilli dans son Œuvre romanesque, t. I,  pp. 953-957). 

21 Ibidem, p. 967.



mort de cet homme il ne resta pas plus que du ricochet d'un enfant22.”
- Un an plus tard, dans la dernière séquence des Lettres de ma chaumière, c’est au tour du

“petit Henri”, trahi par la “petite Jeanne”, de partir, “mourant et tout pâle” vers “la grande rivière”
pour s’y noyer, et y noyer du même coup son désespoir d’amour23.

Dans les trois premiers romans signés de son nom et qualifiés souvent d’autobiographiques,
les trois personnages centraux sont à leur tour attirés un temps par la mort libératrice :

-  Dans  Le Calvaire (1886),  Jean Mintié,  en proie  à  “l’alcoolisme de  l’amour”,  déchiré,
torturé  et  déchu,  voit  dans  la  mort  le  pardon de  ses  fautes  en  même temps  que  la  fin  de  ses
souffrances :  “Mourir, c'est être pardonné !... Oui, la mort est belle, sainte, auguste!... La mort,
c'est  la grande clarté  éternelle qui commence...  Oh! mourir  !...  s'allonger  sur un matelas plus
moelleux que la plus moelleuse mousse des nids... Ne plus penser... Ne plus entendre les bruits de la
vie... Sentir l'infinie volupté du néant24”.

- L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, après une tentative de viol sur la personne
d’une jeune paysanne, est attiré à son tour par le bienfaisant néant : “Une torpeur l'envahissait ; il
se sentait un besoin irrésistible de sommeil, éprouvait une sorte de narcotique volupté à se laisser
glisser  dans  le  vague,  dans  l'oubli,  dans  le  néant.  Il  ne  tenta  pas  de  s'arracher  à  cet
engourdissement qu'il préférait au réveil brutal de sa raison. Ah! s'il avait pu descendre toujours
au fond de ce noir, ne jamais remonter !” (chap. III de la première partie). Il envisage un moment de
se jeter de la terrasse de l’évêché de Sées, avant d’y renoncer : “Non, fit-il en reculant... Il y a peut-
être un Dieu ! / Et malgré son exaltation, il ne put s'empêcher de sourire à cette idée : le suicide
d'un prêtre, qui lui parut bizarre et comique” (ibid.). Car, pour lui, “c'est la religion catholique qui
a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu'elle n’est que la délivrance de l’homme, le
retour du prisonnier de la vie à sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux25”.

- Quant au tout jeune Sébastien Roch, du roman homonyme de 1890, il songe à se jeter dans
un étang le jour même de la rentrée des classes au collège des jésuites de Vannes :  “Il enviait
François Pinchard, il enviait sa mère, il enviait tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts
étaient morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes
physiques, sans un déchirement de son petit être, l'idée de la mort descendait en lui, endormante et
berceuse. [...]  Sébastien  quitta  son  arbre,  longea  la  barrière,  ne  s'occupant  plus  des  élèves,
lesquels, repris par d'autres distractions, semblaient l'avoir complètement oublié. Il était apaisé.
Une légèreté gagnait ses muscles plus souples : son cerveau s'allégeait, baigné d'ondes fluides et de
vapeurs  grisantes.  Ainsi  qu'à  l'approche  d'un  bon  sommeil,  après  une  journée  de  fatigues,  il
ressentait  quelque  chose  d'inexprimablement  doux,  quelque  chose  comme  l'éparpillement
moléculaire, comme la volatilisation de tout son être, de tout son être sensible et pensant... Mais
comment se tuerait-il ?... L'idée de la mort brutale, de la mort horrible, avec du sang, des membres
rompus, des chairs béantes, de la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la mort comme une
aérienne envolée vers les espaces supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire
et candide dans des gouffres de lumière...26” 

À  travers  tous  ces  exemples,  où  la  mort  apparaît  comme libératrice  et  où  le  néant  est
fascinant,  se  révèle  la  probable  influence  de  Schopenhauer,  pour  qui  “la  mort  ne  saurait  être
réellement un mal. Souvent au contraire elle apparaît même comme un bien, comme un événement
souhaité, on voit en elle une amie. Quiconque souffre de maladies inguérissables, ou d'une peine
inconsolable, a pour refuge ultime, et s'offrant le plus souvent spontanément à lui, le retour dans le
sein de la nature. [...]  Si l'homme n'était qu'un être connaissant, la mort ne devrait pas seulement

22 Ce sont les dernières lignes, p. 382, de La Belle Madame Le Vassart, roman, paru chez Ollendorff en 1884, sous le
pseudonyme d’Alain Bauquenne (recueilli dans le tome II de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, à paraître en 2001).
23 Octave Mirbeau, “Paysages d’automne”, Lettres de ma chaumière, Laurent, 1885, p. 432 (recueilli dans ses Contes
cruels, Séguier, 1990, t. II, p. 30). Au chapitre VIII du Calvaire, Jean Mintié est tenté par le suicide et songe à se jeter
dans la Seine.
24 Octave Mirbeau, Le Calvaire, début du ch. VII (Œuvre romanesque, t. I, pp. 245-246). Nouvelle tentation du suicide
au chapitre VIII : “Vous voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu, perdu!... et qu'il faut que je me tue !...”
25 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, deuxième partie, chap. V (Œuvre romanesque, t. I,  p. 499).

26 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, première partie, chap. II (Œuvre romanesque, t. I, pp. 588 et 589).



lui être indifférente, mais elle devrait être la bienvenue27.” De fait, quelques mois avant sa propre
mort, Mirbeau l’attend avec philosophie, voire avec soulagement, si l’on en croit le témoignage du
journaliste  Georges  Docquois  venu l’interviewer pendant  l’été  1916,  alors  que  des  millions  de
soldats s’exposent “à la mort avec tant  de simplicité” :  “La mort !  Dès longtemps il  l’a jugée
enviable et sans prix. Il s’en est fait, voici longtemps déjà, une idée de consolation décisive28.”

Loin  donc  de  condamner  le  suicide  pour  les  raisons  morales  et  religieuses  qui  sont
habituelles dans la bouche de tous les partisans de ce qu’il appelle “le mensonge religieux”, loin d’y
voir une folie, comme la plupart des psychiatres de l’époque (et peut-être encore de la nôtre) et de
ceux qu’il appelle ironiquement “les physiologistes les plus éminents”, Mirbeau voit dans le suicide
un acte rationnel, qui résulte, tantôt d’une prise de conscience philosophique empreinte de sagesse,
tantôt de l’influence désastreuse  d’une civilisation moribonde et mortifère. La sagesse vient de
l’acceptation lucide d’une destinée et du renoncement aux faux biens de ce monde : “Pourquoi
redouter le néant ? Pourquoi craindre ce que nous avons été déjà ? Partout la mort est là qui nous
guette, et n’est-ce point pitié de voir chacun la fuir et implorer lâchement une heure de sursis  ?
N’est-ce  point  elle  qui  est  la  vraie  liberté  et  la  paix  définitive29 ?”  Quant  à  l’épouvantable
responsabilité  de  la  société,  qui  pousse  au  suicide  tant  de  jeunes  êtres  pourtant  privilégiés
socialement, elle vient de ce qu’elle ne les arme en rien pour la vie et qu’elle les élève dans un “vide
effroyable d’idées, de sentiment” et “d’oubli de la vie30”. Il en est ainsi par exemple de ce jeune
homme dont il cite une longue lettre rédigée juste avant de mettre un terme à ses jours et qui se
termine par cet aveu : “J’ai vécu dans le vide le plus affreux [...]  Et je me traîne ainsi haletant,
impuissant en toutes choses, avec le sentiment très net que tout est mort en moi de ce que je rêve de
noble et de reposé, profondément écœuré de moi-même, et si las d’avoir continuellement les yeux
fixés vers une invisible lumière, que je n’atteindrai jamais31.” Ce que Mirbeau incrimine le plus, en
l’occurrence, c’est le culte du plaisir mortifère, “ce bourreau sans merci” dont parle Baudelaire et
dont le fouet fait avancer le troupeau des débiles humains vers une fin inéluctable : “Il vient de la
vanité et il va au crime. Il vide les cervelles, il pourrit les âmes, dessèche les muscles, et, d’un
peuple d’hommes robustes, fait un peuple de crétins. [...] C’est lui qui est le pourvoyeur  des bagnes
et qui alimente les échafauds ; lui qui met dans la main de l’homme le poignard du suicide. [...]
C’est le grand destructeur, car il ne crée rien et il tue tout ce qui est créé32.”

SUICIDE ET RENONCEMENT

Ainsi, aux yeux de Mirbeau, le suicide est-il profondément ambigu. Chez les uns, vaincus de
la vie, il est le symptôme d’une inadéquation au monde, d’une incapacité à penser par soi-même et à
résister à “l’éducastration” programmée. Comme l’écrira Camus, “c’est avouer qu’on est dépassé
par la vie ou qu’on ne la comprend pas33” ; c’est reconnaître, comme le fait le suicidé dont Mirbeau
cite  la lettre, “même instinctivement,  le caractère dérisoire de  [l’] habitude,  l’absence de toute
raison profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la
souffrance34.” Il est alors un constat d’échec. Pour d’autres au contraire, tel ce M. Raby évoqué par
Mirbeau dans son premier article sur le suicide, il exprime une philosophie du renoncement : ils ont
compris que la vie est une mauvaise “épargne” et “qu’il vaut mieux renoncer à tout que lutter pour
jouir35”. Le suicide est alors une victoire, puisqu’il est l’affirmation de la liberté suprême de l’être

27 Arthur Schopenhauer, Métaphysique de la mort, 10/18, 1980, p. 102 et p. 153 .

28 Georges Docquois, Nos émotion pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 17.

29 Octave Mirbeau, “Le Suicide”, La France, 10 août 1885.

30 Octave Mirbeau, “Le Suicide”, Le Gaulois, 19 avril 1886.

31 Ibidem.

32 Octave Mirbeau, “Le Plaisir”,  Le Gaulois,  16 février 1885 (reproduit dans le numéro spécial “Octave Mirbeau”
d’Europe, n° 839, mars 1999, pp.123-126).
33 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 100.

34 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, loc. cit, p. 101.

35 Octave Mirbeau, “Le Suicide”, La France, 10 août 1885.



pensant,  qui  s’affranchit  de tous  les  faux  respects  et  de toutes les  fausses  valeurs.  Il  n’est  pas
inintéressant à cet égard de noter qu’au moment où Mirbeau rédige cette réflexion sur le suicide
d’un ami, il vient de signer Nirvana les Lettres de l’Inde parues dans Le Gaulois36 ; et que, trois ans
plus  tard,  il  prêtera  à  l’abbé  Jules  cette  prédication  où  l’eudémonisme  prend  les  couleurs  de
l’anéantissement de la conscience : “Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur... Et
tu ne peux l'obtenir  qu'en exerçant ton corps, ce qui  donne la santé, et en te fourrant dans la
cervelle le moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent à des actions
inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton moi, être une
chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe
du nuage, tel sera le but de tes efforts37.”

Convient-il pour autant d’en conclure à une apologie du suicide ? Certainement pas. Car, pas
plus que Schopenhauer ou que l’abbé Jules, Mirbeau n’a mis fin à ses jours. Doit-on incriminer le
Vouloir-vivre à l’œuvre dans l’espèce, selon le philosophe allemand ? Ou bien ne faut-il pas plutôt
en déduire qu’il a trouvé, non pas certes un sens à ce qui ne saurait en avoir, mais du moins des
raisons personnelles de vivre, qui n’ont évidemment  rien à voir  avec les mobiles  dérisoires des
mondains  dont  il  se  gausse  au  début  de  son  deuxième  article  sur  le  suicide  :  contempler  à
Longchamp “de jolies femmes qui  mangent des sandwiches” ou admirer au Salon “les rouges de M.
Munkaczy chantant sur les fonds de bitume38” ?... Le renoncement qu’il préconise, comme l’a bien
compris  l’abbé Jules,  est  une condition positive et  sine qua non pour préserver les chances,  si
faibles qu’elles soient, du bonheur  hic et  nunc ;  c’est  une distanciation philosophique, c’est  un
détachement critique de l’esprit soucieux de se mettre à l’abri de tous les coups du sort. Il n’a donc
rien à voir avec la résignation, attitude négative, qui se fait  l’auxiliaire du mal plutôt que de le
combattre, mais découle au contraire de la révolte, laquelle implique le choix de la vie, fût-elle une
vie de souffrance, et non celui de la mort, fût-elle volontaire.

Révolte métaphysique, bien sûr, mais aussi révolte politique, qui rapprochent Mirbeau de
Camus. Bien avant l’auteur de  L’Étranger, il a compris en effet que “notre société repose sur le
mensonge39”, mensonge qu’il ne cesse de débusquer sous toutes ses formes, et il est un “résistant
inconditionnel à toutes les folies qu’on nous propose40.” Et, comme Camus, il en conclut que c’est à
l’homme “de mettre autant d’ordre qu’il le peut dans une condition qui n’en a pas41”. Dès lors,
même si la tentation du suicide peut resurgir à tout moment, et même si personne n’est à l’abri,
surtout  pas le neurasthénique Mirbeau, il  ne convient pas d’y céder pour autant,  car, comme le
remarque  Camus,  “il  est  exactement  [le]  contraire [de  la  révolte],  par  le  consentement  qu’il
suppose42.” Pour nos deux intellectuels, la révolte, c’est-à-dire la remise en question du monde “à
chacune de ses secondes43”, doit au contraire déboucher sur l’action et sur l’engagement, et non sur
l’abandon de toute lutte par la simple et trop commode suppression de la conscience. Dans les deux
cas de suicide évoqués dans les romans de Mirbeau, il  est clair que c’est parce qu’ils sont trop
aliénés pour se dépêtrer des dilemmes qui les déchirent que Daniel Le Vassart ou l’écuyère Julia
Forsell finissent par rejoindre le néant doté de toutes les vertus. Ce n’est certes pas le choix du
romancier, qui, on le sait, n’a jamais cessé de se battre pour les valeurs éthiques et esthétiques qu’il
a  faites  siennes,  sans  les  sacraliser  pour  autant  et  sans  croire  un seul  instant  qu’elles  pourront
quelque jour trouver leur incarnation ici bas44.

LE CONDAMNÉ À MORT

36 Et publiées par nos soins aux Éd. de l’Échoppe, Caen, 1991.
37 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, deuxième partie, chap. III. 

38 Octave Mirbeau, “Le Suicide”, Le Gaulois, 19 avril 1886.

39 Albert Camus, Actuelles I, Essais, loc. cit, p. 386.

40 Albert Camus, id., ibid., p. 383.

41 Albert Camus, id., ibid., p. 381

42 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 138.

43 Ibidem, p. 138.
44 Camus refusera également l’idée que l’écrivain puisse apporter “des solutions toutes faites et de belles morales”
(Discours de Suède, Essais, loc. cit., p. 1074).



Au suicidé qui choisit de renoncer à la lutte, il est tentant d’opposer, comme le fait Camus
dans Le Mythe de Sisyphe45 et dans L’Étranger, le condamné à mort, qui subit stoïquement et “sans
espoir” ce qu’il ne peut empêcher, mais qui ne s’en révolte pas moins jusqu’au dernier moment
contre “un destin écrasant46”, tout en étant obligé, pour ne pas trop souffrir, de se détacher par la
pensée et  de se préparer à l’inéluctable, en dépit  du cruel espoir  toujours prêt  à renaître. Ainsi
Meursault  s’oblige-t-il  à  envisager  le  pire,  le  rejet  de  son  pourvoi  :  “C’est  toujours  moi  qui
mourrais, que ce soit maintenant ou dans vingt ans. À ce moment, ce qui me gênait un peu dans
mon raisonnement, c’était ce bond terrible que je sentais en moi à la pensée de vingt ans de vie à
venir. Mais je n’avais qu’à l’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans
quand il me faudrait quand même en venir là. Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela
n’importe pas, c’était évident. Donc (et le difficile c’était de ne pas perdre sa vue tout ce que ce
‘donc’ représentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi47.” Dans Le
Calvaire, Jean Mintié, crucifié par un amour dévastateur, envisage aussi l’absurdité de cet espoir
perpétuellement renaissant et totalement irrationnel, contre lequel il lutte en vain, à la différence de
Meursault  :  “Je  conservais  aussi  cet  espoir  absurde  du  condamné  à  mort  qui,  jusque  sur  la
sanglante  plate-forme,  jusque sous  le  couteau,  attend un événement  impossible,  une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront de la mort48.” 

Par le fait même qu’il va affronter le scandale de la mort, le condamné mérite le respect :
“Devant ce mystère redoutable — quelque action qu’ait pu commettre un criminel —  ces imbéciles
[il s’agit des “gens tristes” qui ont “ordinairement le respect de la mort”] sont pris de pitié. Il y a
dans ces suprêmes minutes je ne sais quoi de terrible et d’auguste, qui est peut-être la justice, peut-
être le châtiment, peut-être le pardon —, il y a enfin une grande chose obscure et sacrée, qui arrête
le rire sur les lèvres et fait rentrer dans la gorge les plaisanteries indécentes”, note Mirbeau, qui
stigmatise  l’indécence  du  magistrat qui  a  accompagné  Pranzini  à  l’échafaud49,  comme  Camus
stigmatisera  celle  des  prétendus  “justiciers”  dans  ses  Réflexions  sur  la  guillotine50.  Ce  respect,
Camus l’accorde à tous les suppliciés, aux condamnés politiques qui “meurent héroïquement”, bien
sûr, mais aussi, et peut-être plus encore, paradoxalement, à la majorité de ceux qui sont paralysés
par la peur et dont “le silence épouvanté” explique seul le comportement décent et apparemment
impassible51. 

Si  le  condamné  à  mort  devient  la  figure  emblématique  de  l’humaine  condition,  c’est,
naturellement, parce que tous les hommes sont des condamnés en sursis, comme le crie Meursault à
la face de l’aumonier : “Tout le monde était privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres
aussi,  on les  condamnerait  un jour.  Lui  aussi,  on le  condamnerait.  Qu’importait  si,  accusé de
meurtre,  il  était  exécuté  pour n’avoir  pas pleuré à l’enterrement  de sa mère52 ?” De même le
narrateur au visage ravagé du  Jardin des supplices s’écrie-t-il,  au terme de la journée d’horreur
passée à visiter le bagne de Canton et à assister aux plus atroces mises à mort, au milieu d’une flore
exubérante : “Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce
jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole sur toute la terre53.” Ce qui renforce l’identification
de l’être pensant au condamné à mort, c’est que, face à l’exécution programmée, il n’y a pas de

45 “Le contraire du suicidé, précisément, c’est le condamné à mort” (op. cit., p. 139).

46 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 138.

47 Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, Folio, 1971, pp. 173-174.

48 Octave Mirbeau, Le Calvaire, ch. VI (Œuvre romanesque, t. I, p. 241)

49 Octave Mirbeau, “La Gaieté du juge”, Gil Blas, 20 juillet 1887.

50 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine, 1957 (Essais, loc. cit, pp. 1036-1037) : “L’argot des justiciers ne le cède
en rien en cynisme et en vulgarité à celui des délinquants. [...] Le bel et solennel exemple, imaginé par nos législateurs,
a du moins un effet certain, qui est de ravaler ou de détruire la qualité humaine et la raison chez ceux qui y collaborent
directement.”
51 Ibid., p. 1042 : “... la majorité d’entre eux ne connaissent d’autre silence que celui de la peur, d’autre impassibilité
que celle de l’effroi, et il me semble que ce silence épouvanté mérite encore un plus grand respect.”
52 Albert Camus, L’Étranger, loc. cit., p. 184.

53 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, Folio, 1988, p. 249.



justice qui tienne : innocents et coupables sont logés à la même enseigne, et le supplice est sans
proportion avec le délit, si délit il y a bien, comme il ressort notamment des propos du débonnaire
bourreau “patapouf” longuement  interviewé par Clara au chapitre  VI de la  deuxième partie  du
roman. Déjà, en 1885 Mirbeau dénonçait la loterie de la peine de mort, qui n’obéit plus qu’“aux
besoins politiques du gouvernement”, soucieux avant tout “d’occuper, d’émouvoir et de distraire”,
et qui modère ou lâche le couperet “suivant les sympathies brutales ou les colères irraisonnées de
la foule, dans le drame du jour54”. Camus ne manquera pas de montrer à son tour, tant dans ses
Réflexion sur la guillotine55 que dans L’Étranger, que la condamnation à mort tient à une multitude
de facteurs fortuits56,  qui lui  enlèvent beaucoup de son sérieux,  mais qui permettent d’y voir le
symbole de l’absurdité de notre condition mortelle.

Face à cette mort injustifiable dont la menace de cesse de planer sur toute vie, le plus grand
nombre préfère pratiquer la politique de l’autruche, ce que Pascal appelait le “divertissement”, ou ce
que  Meursault  appelle  vivre  “comme  un  mort57”.  Que  ce  soit  en  s’absorbant  dans  une  quête
mortifère  du  plaisir,  comme  les  tristes  exemplaires  d’humanité  évoqués  par  Mirbeau  dans  Le
Calvaire ou dans ses Petits poèmes parisien de 1882, ou en fuyant dans les illusions consolatrices
d’un salut  post mortem, comme l’aumonier de L’Étranger, qui fait miroiter à Meursault le miroir
aux  alouettes  d’  “une  autre  vie58”,  dans  les  deux  cas,  il  s’agit  de  se  boucher  les  yeux devant
l’insoutenable vérité.  Rares sont  ceux qui  préfèrent regarder Méduse en face.  Tel  ce condamné
évoqué par Mirbeau, qui monte à l’échafaud “en riant aux larmes” après avoir “mangé le nez” de
l’aumonier  qui  l’exhortait  à  une  exemplaire  repentance59.  Ou  tel  Meursault,  qui  voit  dans  son
exécution prochaine la confirmation expérimentale qu’il a bien vécu en homme absurde (“j’avais eu
raison,  j’avais  encore  raison,  j’avais  toujours  raison”)  et  qui  souhaite,  en  guise  de  suprême
justification, “qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de [son] exécution et qu’ils [l’] accueillent
avec des cris de haine60.” La forme suprême de la révolte est bien alors de narguer la mort, plutôt
que de la choisir : c’est en acceptant avec mépris ce que Camus appellera “la mort heureuse”, titre
de son premier essai romanesque, que l’homme se montre supérieur à cela même qui le tue, tel
Sisyphe qui, “pendant sa descente”, songe à “toute l’étendue de sa misérable condition” et dont “la
clairvoyance, qui devait faire son tourment, consomme du même coup sa victoire” : “Il n’est pas de
destin qui ne se surmonte par le mépris61.” Loin d’être une dégradation, la mise à mort, pour ces
êtres d’élite — encore que Meursault se prétende “comme tout le monde62” —, apparaît alors comme
une consécration, voire comme le couronnement d’un parcours hors normes sociales.

DE LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE À LA RÉVOLTE POLITIQUE

Ce n’est  évidemment pas un hasard si  Mirbeau et Camus,  à un demi-siècle de distance,
dénoncent la peine de mort, qui n’est pas plus admissible de la part des hommes que de la part des

54 Octave Mirbeau, “Les Joyeusetés de la peine de mort”, Le Gaulois, 24 avril 1885.

55 Voir notamment pp. 1050-1051 : “Comme il n’y a pas deux jurys comparables, celui qui est exécuté aurait pu ne
pas l’être. Irrécupérable aux yeux des honnêtes gens de l’Ille-et-Vilaine, il se serait vu accorder un semblant d’excuse
par les bons citoyens du Var.  [...]  Les hasards du temps rejoignent ceux de la géographie pour renforcer l’absurdité
générale.” Mirbeau ironise aussi sur le compte des “honnêtes gens” et des “bons citoyens”.
56 Dans L’Étranger, si Meursault est condamné, contre toute justice (et aussi contre toute vraisemblance), c’est parce
qu’il ne joue pas le jeu, parce qu’il est jugé intelligent et responsable, parce que ses témoins à décharge sont incapables
de se faire comprendre, parce que son avocat est mauvais, parce que le procureur est doté d’une éloquence d’autant plus
efficace qu’elle est plus grandiloquente et absurde, parce qu’on doit juger après lui un parricide dont le crime lui est
absurdement imputé à charge etc., autant de facteurs contingents. Rappelons par ailleurs que “le hasard” joue un rôle
déterminant dans le “meurtre” de l’Arabe.
57 Albert Camus, L’Étranger, loc. cit., p. 182.

58 Ibid, p. 181.

59 Octave Mirbeau, “Notes pessimistes”, La France, 26 avril 1885.

60 Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, Folio, 1971, p. 182 et p. 186.

61 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 196.

62 Albert Camus, L’Étranger, loc. cit., p. 105.



dieux : l’un y voit en 1909 “la pire des hontes de notre République radical-socialiste63”, l’autre, en
1957, “une dégoûtante boucherie” et “un outrage infligé à la personne et au corps de l’homme64”.
Et tous deux prennent également prétexte de son existence pour dresser un réquisitoire contre la
société qui la pratique et qui s’en sert pour camoufler ses propres responsabilités criminelles.

Pour le premier, c’est la misère qui pousse au crime, et la société ne fait que récolter ce
qu’elle a semé. D’une part, elle refuse à des millions de malheureux le minimum vital et ne répond
à leurs revendications qu’en les massacrant65. D’autre part, elle enseigne le meurtre et le massacre au
cours des guerres, coloniales ou inter-impérialistes, et ne doit donc pas s’étonner si ceux qui ont
appris à tuer en gros continuent à le faire au détail : “Un homme en tue un autre pour lui prendre sa
bourse ; on l’arrête, on l’emprisonne, on le condamne à mort ignominieusement, maudit par la
foule, la tête coupée sur la hideuse plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour lui voler ses
champs, ses maisons, ses richesses, ses coutumes ; on l’acclame. [...] À ceux-là qui ont le plus tué,
le  plus  pillé,  le  plus  brûlé,  on décerne  des  titres  ronflants,  des  honneurs  glorieux  qui  doivent
perpétuer  leur  nom à  travers  les  âges66.”  Dans  une  interview imaginaire  du  bourreau  Deibler,
Mirbeau rappelle ironiquement que le bourreau, “pierre angulaire de la société”, selon Joseph de
Maistre, a “un rôle social par-delà l’horizon restreint de [son] couperet” : il est “l’aboutissement de
dix-huit cents ans de christianisme et d’un siècle de révolution”, et il constitue avec la religion,
“c’est-à-dire  tout  l’amour”,  et  le  gouvernement,  “c’est-à-dire  toute  la  justice”,  une  espèce  de
“sainte Trinité67”... Accueilli “comme un sauveur” à Laval en 1894 ou à Béthune en 1909, où il est
allé  couper  quelques  têtes  en  grande  cérémonie,  il  est  la  sanglante  incarnation  d’une  société
homicide qui repose tout entière sur l’écrasement de l’individu, que le gouvernement soit entre les
mains des monarchistes ou des conservateurs catholiques (“Loyola”) ou entre celles des mauvais
bergers  de  la  République  prétendument  progressiste  (“Cartouche68”).  Après  “trente  années  de
République capitaliste et bourgeoise”, le peuple, “abruti par la misère”, au lieu de réclamer “du
pain” et de pousser des “cris de justice”, exige “du sang” et crie “Vive le bourreau !” Au lieu de
citoyens, on n’a plus désormais affaire qu’à une “foule d’assassins69”.

- Pour le second, la société qui élimine le criminel est “responsable, au moins en partie, du
crime qu’elle réprime avec tant de sévérité”, et “elle a les criminels qu’elle mérite” : la misère, la
surpopulation dans les taudis, l’alcoolisme (“l’État qui sème l’alcool ne peut s’étonner de récolter
le  crime”) et  ces “conservatoires du crime” que sont  les  prisons  centrales  expliquent  la grande
majorité des crimes commis par les particuliers70. Quant à l’État et à l’Église de Rome, ils donnent
le pire exemple qui soit : l’une n’a cessé, pendant des siècles, de pratiquer “sans avarice” la mise à
mort ;  quant à l’autre, par les guerres et  l’extermination de populations civiles ou de prétendus
opposants au nom de la raison d’État, surtout au cours des trente dernières années, il a commis
infiniment plus de crimes que les pires individus, de sorte que “ce n’est plus tant contre l’individu
que notre société doit se défendre que contre l’État71”. Et Camus de conclure, dans la continuité des
combats de Mirbeau : “Ni dans le cœur des individus, ni dans les mœurs des sociétés, il n’y aura de

63 L’Humanité, 12 février 1909 (lettre recueillie dans les Combats politiques de Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 261-262).

64 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine,  loc. cit, p. 1063.

65 Voir par exemple “Tableaux de misère” (3 avril 1888), où un vagabond à la recherche d’un travail explique que “la
loi, si douce aux orgies des grands, [...] quand mon ventre crie et que  je vais dans la rue réclamant du pain, elle me
massacre” (Combats politiques de Mirbeau, loc. cit., p. 107).
66 Octave Mirbeau, “La Guerre”, La France, 10 septembre 1885 (recueilli dans ses Combats politiques, loc. cit, p. 89).
Passage repris dans les Lettres de ma chaumière, Laurent, 1885, pp. 283-284.
67 Octave Mirbeau, “Chez le bourreau”, Le Journal, 2 septembre 1894.

68 Référence à “Cartouche et Loyola”, article de Mirbeau paru dans Le Journal le 9 septembre 1894, soit une semaine
après l’interview  imaginaire de Deibler (et recueilli dans  Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, pp.
139-142).
69 Octave  Mirbeau,  lettre  parue  dans  L’Humanité le  12  février  1909  (Combats  politiques,  p.  262).  Dans  le
“Frontispice” du Jardin des supplices (1899), Mirbeau met en lumière le fait que la société repose sur le meurtre, et les
représentants  de  l’intelligentsia positiviste  qu’il  met  en  scène  en  concluent  qu’il  convient  de  le  cultiver
scientifiquement...
70 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine,  loc. cit, p. 1044-1046.

71 Ibid., p. 1059.



paix durable tant que la mort ne sera pas mise hors la loi72.”

* * *

Ainsi Mirbeau et Camus, écrivains engagés, qui n’ont jamais séparé les combats esthétiques
et les combats politiques73 et qui ont toujours placé au poste de commande les exigences éthiques, et
au premier chef les valeurs dreyfusistes de la Vérité et de la Justice, ont mis leur plume au service
de ceux qui  subissent  l’histoire  contre ceux qui  la  font74,  et  ils  n’ont  cessé de “lutter à visage
découvert contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre histoire75”. Révoltés contre la condition
mortelle infligée à l’homme, ils ont, certes, compris la forme paradoxale de refus et l’affirmation de
la liberté suprême que constitue le suicide aux yeux de certains, choix rationnel et digne de respect.
Mais ils ont tous deux dépassé la tentation de la mort libératrice, y voyant une forme de complicité
avec ce qui écrase l’homme, et ont choisi de mener en francs-tireurs leurs combats pour la vie et
contre  toutes  les  formes  d’oppression,  de  servitude  et  d’anéantissement  de  la  dignité  humaine.
Révoltés contre un ordre social  pathogène et  homicide,  ils  ont refusé tout  autant  les  fausses et
tragiques  solutions  du  collectivisme  niveleur  et  asservissant  pour  se  faire  indéfectiblement  les
“avocats de la créature vivante,  parce qu’elle est vivante”, fût-elle “le dernier des criminels76”.
C’est la grandeur  de ces deux “intellectuels” d’avoir toujours, malgré leurs contradictions et leurs
déchirements, cheminé difficilement, comme dit Camus, “entre la beauté et la douleur, l’amour des
hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la foule harassante, le refus et le
consentement77”.

72 Ibid., p. 1064.

73 Ainsi Camus écrit-il en 1939, à propos d’un roman de Silone : “Il n’est point d’œuvre révolutionnaire sans qualité
artistique, [...] l’art  révolutionnaire  ne  peut  se  passer  de  grandeur  artistique  sans  retomber  aux  formes  les  plus
humiliées de la  pensée” (Essais,  loc.  cit.,  p.  1398).  Il  en arrive  logiquement à  condamner  fermement le  prétendu
“réalisme socialiste” dans son Discours de Suède de décembre 1957 (Essais, pp 1087-1089).
74 Voir Albert Camus, Discours de Suède, Essais, loc. cit., p. 1072. Voir aussi p. 1092 : “Notre seule justification, s’il
en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire.” 
75 Ibidem, p. 1073.

76 Ibidem, pp. 1091-1092.

77 Ibidem, p. 1092.
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NOTES

Octave Mirbeau et Albert Camus, romanciers qui, à deux tiers de siècle de distance, mettent
en  images  une  philosophie  existentialiste,  se  représentent  l’univers  comme  irrationnel  et  la
condition humaine comme atroce et révoltante ; et tous deux, révoltés métapysiques, ont été tentés
par le suicide, envisagé comme une libération du supplice qu’est la vie et comme l’affirmation de la
liberté suprême, choix rationnel et digne de respect.

Mais ils y ont renoncé, y voyant aussi une démission et une résignation face au mal, voire
une forme de complicité avec ce qui écrase l’homme, alors qu’ils ont au contraire choisi de mener
en francs-tireurs leurs combats pour la vie, contre toutes les forces de mort et contre toutes les
formes d’oppression, de servitude et d’anéantissement de la dignité humaine. Écrivains engagés, qui
n’ont jamais séparé les combats esthétiques et les combats politiques et qui ont toujours placé au
poste de commande les exigences éthiques, et au premier chef les valeurs dreyfusistes de la Vérité et
de la Justice, ils ont mis leur plume au service de ceux qui subissent l’histoire contre ceux qui la
font et ils n’ont cessé de “lutter à visage découvert contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre
histoire”. Au suicidé ils préfèrent donc opposer le condamné à mort, et leur dénonciation de la peine
de mort est pour eux une occasion de dénoncer une société oppressive,  homicide et hypocrite.

C’est la grandeur  de ces deux “intellectuels” d’avoir toujours, malgré leurs contradictions et
leurs  déchirements,  cheminé  difficilement,  comme dit  Camus,  “entre  la  beauté  et  la  douleur,
l’amour des hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la foule harassante, le
refus et le consentement”.
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