MIRBEAU, CAMUS ET LA MORT VOLONTAIRE

Quand le jeune Albert Camus commence a rédiger ce qui deviendra Le Mythe de Sisyphe, il
affirme d’entrée de jeu, non sans provoquer les philosophes a systéme, amateurs de rationalité et
coupeurs de cheveux en quatre' : “Il n’y a qu’'un probleme philosophique vraiment sérieux : c’est le
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question
fondamentale de la philosophie*.” De son co6té, Octave Mirbeau a consacré au suicide deux de ses
chroniques®, au début de sa carriere littéraire, en a subi un moment la tentation au cours de sa
retraite audiernoise de 1884, sans pour autant y céder plus que Camus’, et a imaginé plusieurs
personnages qui choisissaient de mettre un terme a leurs jours et d’autres qui y songeaient. Il n’est
donc pas totalement arbitraire, afin d’étudier comment ils ont abordé la question de la mort
volontaire, de rapprocher les deux écrivains, également préoccupés par le probléme du suicide, et
qui sont aussi athées, matérialistes et “désespérés®”, mais éthiquement exigeants, et qui, de surcroit,
a deux tiers de siecle de distance, incarnent I’un et I’autre la figure de I’intellectuel engagé.

UN MONDE ABSURDE

Ce qui justifie le parallele entre ces deux romanciers, dont les fictions sont “une philosophie
mise en images”, comme Camus ’écrit de La Nausée®, c’est une vision du monde que 1’on pourrait
qualifier d’existentialiste, bien que, pour I’un, le terme puisse paraitre anachronique, et que ’autre
I’ait récusé en 19457, J’entends par la, non seulement qu’ils sont tranquillement et définitivement
athées et qu’ils ont pris acte de ce qui est pour eux une évidence, la mort de Dieu, mais aussi et
surtout qu’ils ont essay¢ d’en tirer toutes les conséquences, si inconfortables qu’elles soient, sans
jamais essayer de fuir la réalité des existences pour se réfugier dans le monde illusoire des essences.
S’il n’existe aucune divinité, aucune transcendance, aucune ‘“harmonie préétablie” par une
bienveillante puissance supérieure, il en découle tout d’abord que I'univers, incréé et sans rime ni
raison, n’obéit & aucune finalité. “Les choses n’ont pas de raison d’étre, et la vie est sans but”,
constate Mirbeau, et dés lors c’est “la plus grande folie” que de “chercher une raison aux choses®”.
De méme, dans la premiere partie du Mythe de Sisyphe, Camus développe la critique des illusions
rationalistes et affirme que ’homme est entouré de “murs absurdes”, qu’il vit dans un univers

1 1 affirme en 1945 : “Je ne crois pas assez d la raison pour croire a un systéme” (interview parue dans Servir le 20
décembre 1945, et recueillie dans les Essais d’Albert Camus, Bibl. de la Pléiade, 1965, p. 1427). Mirbeau partageait
cette méfiance a 1’égard de la raison (voir Pierre Michel, “Mirbeau et la raison”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999,
pp- 4-31).

2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 99.

3 “Le Suicide”, La France, 10 aoiit 1885, et “Le Suicide”, Le Gaulois, 19 avril 1886

4 Roger Quilliot précise que Camus a surmonté cette “tentation du suicide” dans les années 1938-1939 (Essais de
Camus, loc. cit., p. 1412).

5 Au sens positif qu’André Comte-Sponville donne au mot “désespoir” dans son Traité de la béatitude et du désespoir
(1984) : il constitue la condition nécessaire de la lucidité, de 1’action, de la création et du bonheur. Sur le “désespoir” de
Mirbeau, qui voit dans I’espérance un “opium”, voir mon article “Le Matérialisme de Mirbeau”, dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 4, 1997. Pour ce qui est de Camus, rappelons qu’il s’est, comme Meursault a la fin de L Etranger,
“purgé d’espoir” et libéré, notamment, de “I’espoir” des chrétiens auxquels il s’oppose : voir par exemple L Incroyant
et les chrétiens, exposé recueilli dans ses Essais (p. 372), et surtout Le Mythe de Sisyphe, ou I’espoir est qualifié
d’“esquive mortelle” et de “tricherie” (ibid., p. 102) et ou I’absurde est considéré comme “le contraire de [’espoir” (p.
124).

6 Essais, p. 1417. 1l utilisera la méme formule a propos de L Etranger, publié quatre ans plus tard.

7 “Non, je ne suis pas existentialiste”, déclare-t-il dans Les Nouvelles littéraires du 15 novembre 1945 (Essais, p.
1424). Mais c’est pour se distinguer des dogmatiques en quéte d’absolu : d’une part, des existentialistes croyants, et, de
I’autre, de Jean-Paul Sartre, qu’il accuse de considérer I’histoire “comme le seul absolu” (ibid., p. 1427). Lui ne croit en
aucun absolu et, comme Mirbeau, accepte de se contenter du relatif.

8 Octave Mirbeau, “?”, L’Echo de Paris, 25 aoit 1890.



“irrationnel”, “indéchiffrable et limité”, auquel se heurte en vain son “désir éperdu de clarte® :
c’est précisément de cette confrontation que nait ce qu’il appelle le “sentiment de [’absurde”, qui va
devenir pour lui I’équivalent du cogito cartésien et qui “scelle [’'un a [’autre” ’homme et le monde.

De¢s lors que la vie est dépourvue de sens et que ’univers est irrémédiablement contingent, il
est vain de chercher dans le ciel une réponse a ses questions, comme le narrateur adolescent de
Dans le ciel face a 1’angoissant spectacle du firmament taciturne et du “silence éternel de ces
espaces infinis” : “J'eus la terreur de ces étoiles si muettes, dont le pale clignotement recule encore,
sans l'éclairer jamais, le mystere affolant de l'incommensurable. Qu'étais-je moi, si petit, parmi ces
mondes ? De qui donc étais-je né ? Et pourquoi? Ou donc allais-je, vil fétu, perdu dans ce
tourbillon des impénétrables harmonies ? Quelle était ma signification ? [...] Je ne sais qui m'a mis
au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-méme. Je suis dans une ignorance terrible de
toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon dme : et cette partie
méme de moi qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-méme, ne se connait
non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l'univers qui m'enferment, et je me trouve
attaché a un coin de cette vaste étendue, sans savoir pourquoi je suis plutot placé en ce lieu qu'en
un autre, ni pourquoi le peu de temps qui m'est donné a vivre m'est assigné a ce point, plutot qu'a
un autre, de toute l'éternité qui m'a précéde, et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des
infinités de toutes parts, qui m'engloutissent comme un atome, et comme une ombre qui ne dure
qu'un instant sans retour”...” L’homme lucide — “clairvoyant”, dit Camus — est irrémédiablement
seul, entouré d’“ignoré”, étranger au monde, aux autres, et aussi a lui-méme, comme le développe
Camus dans Le Mythe de Sisyphe, et comme il illustre dans L Etranger ; il est en proie &
I’angoisse existentielle et a un lancinant sentiment d’impuissance a savoir et a comprendre : “En [ui
et hors de lui, ’homme ne peut rencontrer au départ que le désordre et I’absence d’unite'”.

La mort apparait alors a nos deux auteurs comme le scandale supréme, puisque rien jamais
ne pourra la justifier, et que son “horreur”, qui procede du “coté mathématique de [’événement”,
met en lumiere “/’inutilité” de toutes choses : “Aucune morale, ni aucun effort ne sont a priori
Justifiables devant les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition'””, écrit Camus.
Alors que pour les chrétiens la perspective du salut est supposée donner un sens a la vie et permettre
a I’individu de mieux supporter ce que Mirbeau appelle “/’universelle souffrance”, pour celui que
Camus qualifie d’“homme absurde”, c’est-a-dire qui a pris conscience de I’irrationnel du monde et
vit en conséquence, la condition des hommes condamnés a mort et exécutés indistinctement,
innocents et coupables, est totalement inacceptable. Le narrateur de Dans le ciel y voit “un crime”,
mais un crime évidemment sans criminel & qui on puisse s’en prendre. Celui du Jardin des
supplices aimerait pouvoir “frapper enfin aux Portes de vie”, mais, ajoute-t-il, “les Portes de vie ne
s’ ouvrent jamais que sur de la mort... Et ['univers m’apparait comme un immense, comme un
inexorable jardin des supplices. [...] J ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la
mort, je ne les trouve nulle part"..” Pour Mirbeau, en effet, “I/’homme se traine pantelant de
tortures en supplices, du néant de la vie au néant de la mort'*”, et il est soumis a un effroyable
dilemme, partagé, comme 1’abbé Jules, entre “I'immense dégoiit de vivre” et “l'immense effroi de
mourir®”. L atroce condition humaine ne peut donc que le révolter. Il en est de méme de Camus,
pour qui il faut continuer a “lutter contre cet univers ou des enfants souffrent et meurent'®” et, avec
“une poignée de solitaires, sans foi ni loi” — tels les personnages de La Peste —, .pousser un cri

9 Albert Camus, Essais, p. 113.

10 Octave Mirbeau, Dans le ciel, Ed. de 1’Echoppe, Caen, 1989, pp. 47-48.

11 Albert Camus, interview parue dans la Revue du Caire en 1948 (Essais, p. 381). Mirbeau écrivait de son coté : “Ou
que l'on aille et quoi que I’on voie, on ne se heurte jamais qu’a du désordre et a de la folie” (“7”, loc. cit.).

12 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, p. 109.

13 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, Folio, 1988, pp. 248-249.

14 Octave Mirbeau, “Un crime d’amour”, Le Gaulois, 11 février 1886 (I’article est signé du pseudonyme d’Henry Lys).

15 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, recueilli dans notre édition critique de son (Euvre romanesque, Buchet/Chastel-
Société Octave Mirbeau, 2000, t. I, p. 402.

16 Albert Camus, L Incroyant et les chrétiens, Essais, p. 372.



d’indignation et plaider “sans reldche pour l’enfant et pour les hommes'”. C’est ce qu’il appelle “la

révolte métaphysique”, définie comme “le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa

condition et la création”, révolte comparable a celle de I’esclave en ce qu’elle est aussi I’affirmation

d’*“un principe de justice”, par opposition au “principe d’injustice” qui est “a [’ceuvre dans le
J ) Y

monde'”.

LA MORT LIBERATRICE ?

Mais alors, si la vie est souffrance, et si notre condition d’homme est un scandale sans
justification, la mort ne peut-elle pas apparaitre, sinon comme un remede, du moins comme un
refuge et comme le terme de nos supplices ? Ce qui constitue le scandale supréme et qui apparait
comme une voie sans issue ne pourrait-il pas se transmuer en issue de secours ? Et méme, allons
plus loin, I’homme révolté ne devrait-il pas voir dans la mort volontaire I’affirmation de sa liberté et
de sa protestation, en méme temps que 1’expression de sa soif inaltérable de justice ? On sait
qu’Arthur Koestler, ami de Camus, et Roger Quilliot, son exégete, ont choisi cette voie. Quant a
Mirbeau et Camus, s’ils ont rejeté pour eux-mémes cette perspective, ils 1’ont cependant envisagée.
Ainsi Mirbeau, exilé a Audierne en 1884, écrit-il a son confident Paul Hervieu : “Il y a, pres d’ici,
une belle roche autour de laquelle la mer bouillonne et tord son écume avec furie. Je suis allé
["autre jour lui rendre visite, et je me disais en contemplant ce gouffre qu’on devait bien y
dormir®.” A défaut de céder lui-méme 4 la tentation, il imagine que plusieurs de ses personnages
font ce choix :

- Dans L Ecuyére (1882), la belle Julia Forsell, luthérienne de confession et écuyére de
profession, est victime d’un viol qui lui ferme toute espérance de bonheur, et elle choisit de se
suicider spectaculairement, aprés avoir compris que “/e vrai congé, c'était la fin, la paix sereine de
I'éternel dormir” : “Elle le savait, le moyen de guérir : et elle relevait |a téte, sa téte que la mort
prochaine étoilait du nimbe retrouvé des vierges, sous le lustre effacé de ses puretés, qui luisait
ains que jadis superbe. [...].Elle était partie, ce tant6t, pleinement résolue a mourir, a se précipiter
en quelgue trou de mer béant, hospitalier aux miseres. [...] Vivre avec cette souillurea l'ame!... I
n'y a que la mort qui efface®.” Lorsqu’ on releve son corps disloqué, |’ auteur note : “Seule, la face
était inviolée, sans blessures ; et, dans I'éclair des yeux ou la vie Séteignait, dans le retroussis
vaingqueur de la lévre, il y avait comme un rayonnement des sérénités reconquises’”. La mort est
donc son triomphe : a ses yeux, son sacrifice, qui peut paraitre inutile et absurde, comme celui de la
princesse de Cleves, est, non seulement une forme d’héroisme, mais aussi un martyre librement
choisi, qui assure sa rédemption et lui ouvre la voie du salut. Suivant le conseil donné par le
janséniste Pascal au libertin, qu’il tente de convaincre par un calcul des probabilités, elle parie pour
I’infini contre le fini, pour la vie éternelle contre le bonheur terrestre qui lui fait peur : a ses yeux,
c’est donc une bonne “épargne”. Mais on comprend aussi que ce ne saurait étre le choix de
matérialistes radicaux qui ont fait le constat de la finitude humaine.

- Dans La Belle Madame Le Vassart, que Mirbeau compose précisément a Audierne selon
toute vraisemblance et qui parait au printemps 1884, Daniel Le Vassart se noie dans 1’étang voisin
de la maison de son adolescence heureuse, a Ville-d’Avray : “Le vieil étang, troué par cette chute
soudaine, jeta une clameur profonde, qui se perdit dans le vent. Il y eut quelques remous, quelques
bouillonnements ; beaucoup de cercles coururent en s'élargissant, en s'effacant peu a peu , et de la

17 Ibidem, p. 375.

18 Albert Camus, L’Homme révolté, Essais, p. 455.

19 Octave Mirbeau, lettre a liaul Hervieu, janvier 1884, Arsenal, Ms. 15060, f. 47 (recueillic dans le tome I de sa
Correspondance générale, L’Age d’Homme, a paraitre en 2001). Dans un de ses Petits poémes parisiens de 1882,
“Rose et gris”, il cite “ces vers douloureux d’un poéte inconnu” — qui n’est vraisemblablement autre qu’Arthur
Bimbaud : “Pointe d’un fin poison trempée / Je te prends. Sois-moi préparée / Aux heures des désirs de mort” (op. cit.,
Ed. A I’écart, Alluyes, 1994, p. 40).

20 Octave Mirbeau, L 'Ecuyére, deuxiéme partie, chap. IX, (recueilli dans son Euvre romanesque, t. I, pp. 953-957).
21 Ibidem, p. 967.



mort de cet homme il ne resta pas plus que du ricochet d'un enfant®.”

- Un an plus tard, dans la dernieére séquence des Lettres de ma chaumiere, c’est au tour du
“petit Henri”, trahi par la “petite Jeanne”, de partir, “mourant et tout pale” vers “la grande riviere”
pour s’y noyer, et y noyer du méme coup son désespoir d’amour?®,

Dans les trois premiers romans signés de son nom et qualifiés souvent d’autobiographiques,
les trois personnages centraux sont a leur tour attirés un temps par la mort libératrice :

- Dans Le Calvaire (1886), Jean Mintié, en proie a “I’alcoolisme de |I’amour”, déchire,
torturé et déchu, voit dans la mort le pardon de ses fautes en méme temps que la fin de ses
souffrances : “Mourir, c'est ére pardonné !... Oui, la mort est belle, sainte, auguste!... La mort,
c'est la grande clarté éternelle qui commence... Oh! mourir !... sallonger sur un matelas plus
moelleux que la plus moelleuse mousse des nids... Ne plus penser... Ne plus entendre les bruits de la
vie... Sentir I'infinie volupté du néant>”.

- L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, aprés une tentative de viol sur la personne
d'une jeune paysanne, est attiré a son tour par le bienfaisant néant : “ Une torpeur l'envahissait ; il
se sentait un besoin irrésistible de sommeil, éprouvait une sorte de narcotique volupté a se laisser
glisser dans le vague, dans [l'oubli, dans le néant. Il ne tenta pas de s'arracher a cet
engourdissement qu'il préférait au réveil brutal de sa raison. Ah! s'il avait pu descendre toujours
au fond de ce noir, ne jamais remonter I (chap. III de la premiére partie). Il envisage un moment de
se jeter de laterrasse de I’ évéché de Sées, avant d'y renoncer : “Non, fit-il en reculant... Il y a peut-
étre un Dieu ! / Et malgré son exaltation, il ne put s'empécher de sourire a cette idée : le suicide
d'un prétre, qui lui parut bizarre et comique” (ibid.). Car, pour lui, “c'est la religion catholique qui
a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu'elle n’est que la délivrance de I'homme, le
retour du prisonnier dela vie a sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux>”.

- Quant au tout jeune Sébastien Roch, du roman homonyme de 1890, il songe a se jeter dans
un éang le jour méme de la rentrée des classes au collége des jésuites de Vannes : “Il enviait
Frangois Pinchard, il enviait sa mere, il enviait tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts
étaient morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes
physiques, sans un déchirement de son petit étre, l'idée de la mort descendait en lui, endormante et
berceuse. [...] Sébastien quitta son arbre, longea la barriere, ne s'occupant plus des éleves,
lesquels, repris par d'autres distractions, semblaient l'avoir complétement oublié. 1l était apaisé.
Une légereté gagnait ses muscles plus souples : son cerveau s'allégeait, baigné d'ondes fluides et de
vapeurs grisantes. Ainsi qu'a l'approche d'un bon sommeil, aprés une journée de fatigues, il
ressentait quelque chose d'inexprimablement doux, quelque chose comme ['éparpillement
moléculaire, comme la volatilisation de tout son étre, de tout son étre sensible et pensant... Mais
comment se tuerait-il ?... L'idée de la mort brutale, de la mort horrible, avec du sang, des membres
rompus, des chairs béantes, de la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la mort comme une
aérienne envolée vers les espaces supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire
et candide dans des gouffres de lumiere...**”

A travers tous ces exemples, ou la mort apparait comme libératrice et ou le néant est
fascinant, se révele la probable influence de Schopenhauer, pour qui “la mort ne saurait étre
réellement un mal. Souvent au contraire elle apparait méme comme un bien, comme un événement
souhaité, on voit en elle une amie. Quiconque souffre de maladies inguérissables, ou d'une peine
inconsolable, a pour refuge ultime, et s'offrant le plus souvent spontanément a lui, le retour dans le
sein de la nature. [...] Si I'homme n'était qu'un étre connaissant, la mort ne devrait pas seulement

22 Ce sont les derniéres lignes, p. 382, de La Belle Madame Le Vassart, roman, paru chez Ollendorff en 1884, sous le
pseudonyme d’Alain Bauquenne (recueilli dans le tome II de I’(Euvre romanesque de Mirbeau, a paraitre en 2001).

23 Octave Mirbeau, “Paysages d’automne”, Lettres de ma chaumiére, Laurent, 1885, p. 432 (recueilli dans ses Contes
cruels, Séguier, 1990, t. II, p. 30). Au chapitre VIII du Calvaire, Jean Mintié est tenté par le suicide et songe a se jeter
dans la Seine.

24 Octave Mirbeau, Le Calvaire, début du ch. VII (Euvre romanesque, t. 1, pp. 245-246). Nouvelle tentation du suicide
au chapitre VIII : “Vous voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu, perdu!... et qu'il faut que je me tue !...”

25 Octave Mirbeau, L 'Abbé Jules, deuxiéme partie, chap. V (Euvre romanesque, t. 1, p. 499).

26 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, premiére partie, chap. I ((Euvre romanesque, t. 1, pp. 588 et 589).



lui étre indifférente, mais elle devrait étre la bienvenue®.” De fait, quelques mois avant sa propre
mort, Mirbeau 1’attend avec philosophie, voire avec soulagement, si I’on en croit le témoignage du
journaliste Georges Docquois venu I’interviewer pendant I’été 1916, alors que des millions de
soldats s’exposent “a la mort avec tant de simplicite” : “La mort | Des longtemps il I’a jugée
enviable et sans prix. Il s’en est fait, voici longtemps déja, une idée de consolation décisive®.”

Loin donc de condamner le suicide pour les raisons morales et religieuses qui sont
habituelles dans la bouche de tous les partisans de ce qu’il appelle “/e mensonge religieux”, loin d’y
voir une folie, comme la plupart des psychiatres de 1’époque (et peut-étre encore de la notre) et de
ceux qu’il appelle ironiquement “les physiologistes les plus éminents”, Mirbeau voit dans le suicide
un acte rationnel, qui résulte, tantot d’une prise de conscience philosophique empreinte de sagesse,
tantot de I'influence désastreuse d’une civilisation moribonde et mortifére. La sagesse vient de
I’acceptation lucide d’une destinée et du renoncement aux faux biens de ce monde : “Pourquoi
redouter le néant ? Pourquoi craindre ce que nous avons été déja ? Partout la mort est la qui nous
guette, et n’est-ce point pitié de voir chacun la fuir et implorer lachement une heure de sursis ?
N'est-ce point elle qui est la vraie liberté et la paix définitive® ?” Quant a 1’épouvantable
responsabilité de la société, qui pousse au suicide tant de jeunes éEtres pourtant privilégiés
socialement, elle vient de ce qu’elle ne les arme en rien pour la vie et qu’elle les éléve dans un “vide
effroyable d’idées, de sentiment” et “d’oubli de la vie**”. 1l en est ainsi par exemple de ce jeune
homme dont il cite une longue lettre rédigée juste avant de mettre un terme a ses jours et qui se
termine par cet aveu : “J’ai vécu dans le vide le plus affreux [...] Et je me traine ainsi haletant,
impuissant en toutes choses, avec le sentiment trés net que tout est mort en moi de ce que je réve de
noble et de reposé, profondément écceuré de moi-méme, et si las d’avoir continuellement les yeux
fixés vers une invisible lumiere, que je n’atteindrai jamais®.” Ce que Mirbeau incrimine le plus, en
I’occurrence, c’est le culte du plaisir mortifére, “ce bourreau sans merci” dont parle Baudelaire et
dont le fouet fait avancer le troupeau des débiles humains vers une fin inéluctable : “Il vient de la
vanité et il va au crime. Il vide les cervelles, il pourrit les dmes, desseche les muscles, et, d’un
peuple d’hommes robustes, fait un peuple de crétins. [...] C’est lui qui est le pourvoyeur des bagnes
et qui alimente les échafauds ; lui qui met dans la main de [’homme le poignard du suicide. |...]
C’est le grand destructeur, car il ne crée rien et il tue tout ce qui est créé.”

SUICIDE ET RENONCEMENT

Ainsi, aux yeux de Mirbeau, le suicide est-il profondément ambigu. Chez les uns, vaincus de
la vie, il est le symptome d’une inadéquation au monde, d’une incapacité a penser par soi-méme et a
résister a “I’éducastration” programmée. Comme 1’écrira Camus, “c’est avouer qu’on est dépassé
par la vie ou qu’on ne la comprend pas®” ; ¢’est reconnaitre, comme le fait le suicidé dont Mirbeau
cite la lettre, “méme instinctivement, le caractére dérisoire de [1I’] habitude, [’absence de toute
raison profonde de vivre, le caractere insensé de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la
souffrance*.” 1l est alors un constat d’échec. Pour d’autres au contraire, tel ce M. Raby évoqué par
Mirbeau dans son premier article sur le suicide, il exprime une philosophie du renoncement : ils ont
compris que la vie est une mauvaise “épargne” et “qu’il vaut mieux renoncer a tout que lutter pour
jouir*”. Le suicide est alors une victoire, puisqu’il est I’affirmation de la liberté supréme de 1’étre

27 Arthur Schopenhauer, Métaphysique de la mort, 10/18, 1980, p. 102 et p. 153.

28 Georges Docquois, Nos émotion pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 17.

29 Octave Mirbeau, “Le Suicide”, La France, 10 aofit 1885.

30 Octave Mirbeau, “Le Suicide”, Le Gaulois, 19 avril 1886.

31 Ibidem.

32 Octave Mirbeau, “Le Plaisir”, Le Gaulois, 16 février 1885 (reproduit dans le numéro spécial “Octave Mirbeau”
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pensant, qui s’affranchit de tous les faux respects et de toutes les fausses valeurs. Il n’est pas
inintéressant a cet égard de noter qu’au moment ou Mirbeau rédige cette réflexion sur le suicide
d’un ami, il vient de signer Nirvana les Lettres de [’Inde parues dans Le Gaulois* ; et que, trois ans
plus tard, il prétera a I’abbé Jules cette prédication ou I’eudémonisme prend les couleurs de
I’anéantissement de la conscience : “Qu'est-ce que tu dois chercher danslavie ?... Le bonheur... Et
tu ne peux I'obtenir gu'en exercant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la
cervelle le moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent a des actions
inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton moi, étre une
chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe
du nuage, tel sera le but de tes efforts”.”

Convient-il pour autant d’en conclure a une apologie du suicide ? Certainement pas. Car, pas
plus que Schopenhauer ou que I’abbé Jules, Mirbeau n’a mis fin a ses jours. Doit-on incriminer le
Vouloir-vivre a I’ceuvre dans ’espéce, selon le philosophe allemand ? Ou bien ne faut-il pas plutot
en déduire qu’il a trouvé, non pas certes un sens a ce qui ne saurait en avoir, mais du moins des
raisons personnelles de vivre, qui n’ont évidemment rien a voir avec les mobiles dérisoires des
mondains dont il se gausse au début de son deuxiéme article sur le suicide : contempler a
Longchamp “de jolies femmes qui mangent des sandwiches” ou admirer au Salon “les rouges de M.
Munkaczy chantant sur les fonds de bitume®” ?... Le renoncement qu’il préconise, comme 1’a bien
compris 1’abbé Jules, est une condition positive et sine qua non pour préserver les chances, si
faibles qu’elles soient, du bonheur hic et nunc ; c’est une distanciation philosophique, c’est un
détachement critique de 1’esprit soucieux de se mettre a ’abri de tous les coups du sort. Il n’a donc
rien a voir avec la résignation, attitude négative, qui se fait ’auxiliaire du mal plutét que de le
combattre, mais découle au contraire de la révolte, laquelle implique le choix de la vie, fit-elle une
vie de souffrance, et non celui de la mort, fiit-elle volontaire.

Révolte métaphysique, bien sir, mais aussi révolte politique, qui rapprochent Mirbeau de
Camus. Bien avant I’auteur de L Etranger, il a compris en effet que “notre société repose sur le
mensonge®”’, mensonge qu’il ne cesse de débusquer sous toutes ses formes, et il est un “résistant
inconditionnel a toutes les folies qu’on nous propose®.” Et, comme Camus, il en conclut que c’est a
I’homme “de mettre autant d’ordre qu’il le peut dans une condition qui n’en a pas*”. De¢s lors,
méme si la tentation du suicide peut resurgir a tout moment, et méme si personne n’est a 1’abri,
surtout pas le neurasthénique Mirbeau, il ne convient pas d’y céder pour autant, car, comme le
remarque Camus, “il est exactement [le] contraire [de la révolte], par le consentement qu’il
suppose®.” Pour nos deux intellectuels, la révolte, c’est-a-dire la remise en question du monde “a
chacune de ses secondes*”, doit au contraire déboucher sur ’action et sur I’engagement, et non sur
I’abandon de toute lutte par la simple et trop commode suppression de la conscience. Dans les deux
cas de suicide évoqués dans les romans de Mirbeau, il est clair que c’est parce qu’ils sont trop
aliénés pour se dépétrer des dilemmes qui les déchirent que Daniel Le Vassart ou 1’écuyere Julia
Forsell finissent par rejoindre le néant doté de toutes les vertus. Ce n’est certes pas le choix du
romancier, qui, on le sait, n’a jamais cess¢ de se battre pour les valeurs éthiques et esthétiques qu’il
a faites siennes, sans les sacraliser pour autant et sans croire un seul instant qu’elles pourront
quelque jour trouver leur incarnation ici bas*.

LE CONDAMNE A MORT
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Au suicidé qui choisit de renoncer a la lutte, il est tentant d’opposer, comme le fait Camus
dans Le Mythe de Sisyphe® et dans L Etranger, le condamné a mort, qui subit stoiquement et “sans
espoir” ce qu’il ne peut empécher, mais qui ne s’en révolte pas moins jusqu’au dernier moment
contre “un destin écrasant*”, tout en étant obligé, pour ne pas trop souffrir, de se détacher par la
pensée et de se préparer a 1’inéluctable, en dépit du cruel espoir toujours prét a renaitre. Ainsi
Meursault s’oblige-t-il & envisager le pire, le rejet de son pourvoi : “C’est toujours moi qui
mourrais, que ce soit maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me génait un peu dans
mon raisonnement, c¢’était ce bond terrible que je sentais en moi a la pensée de vingt ans de vie a
venir. Mais je n’avais qu’a ’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans
quand il me faudrait quand méme en venir la. Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela
n’importe pas, c’était évident. Donc (et le difficile c’était de ne pas perdre sa vue tout ce que ce
‘donc’ représentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi*’.” Dans Le
Calvaire, Jean Minti¢, crucifié par un amour dévastateur, envisage aussi 1’absurdité de cet espoir
perpétuellement renaissant et totalement irrationnel, contre lequel il lutte en vain, a la différence de
Meursault : “Je conservais aussi cet espoir absurde du condamné a mort qui, jusque sur la
sanglante plate-forme, jusque sous le couteau, attend un événement impossible, une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront de la mort#.”

Par le fait méme qu'il va affronter le scandale de la mort, le condamné mérite le respect :
“Devant ce mystere redoutable — quelque action qu’ ait pu commettre un criminel — ces imbéciles
[il Sagit des “genstristes’ qui ont “ordinairement le respect de la mort”] sont pris de pitié. Il y a
dans ces suprémes minutes je ne sais quoi deterrible et d’ auguste, qui est peut-étre la justice, peut-
étre le chatiment, peut-étre le pardon —, il y a enfin une grande chose obscure et sacrée, qui arréte
le rire sur les lévres et fait rentrer dans la gorge les plaisanteries indécentes’, note Mirbeau, qui
stigmatise I'indécence du magistrat qui a accompagné Pranzini a 1’échafaud®, comme Camus
stigmatisera celle des prétendus “justiciers” dans ses Réflexions sur la guillotine®. Ce respect,
Camus I’accorde a tous les suppliciés, aux condamnés politiques qui “meurent héroiquement”, bien
sir, mais aussi, et peut-&tre plus encore, paradoxalement, a la majorité de ceux qui sont paralysés
par la peur et dont “le silence épouvanté” explique seul le comportement décent et apparemment
impassible®.

Si le condamné a mort devient la figure emblématique de I’humaine condition, c’est,
naturellement, parce que tous les hommes sont des condamnés en sursis, comme le crie Meursault a
la face de ’aumonier : “Tout le monde était privilégié. 1l n’y avait que des privilégiés. Les autres
aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu’importait si, accusé de
meurtre, il était exécuté pour n’avoir pas pleuré a [’enterrement de sa mere* ?” De méme le
narrateur au visage ravagé du Jardin des supplices s’écrie-t-il, au terme de la journée d’horreur
passée a visiter le bagne de Canton et a assister aux plus atroces mises a mort, au milieu d’une flore
exubérante : “Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-dela de ce
Jjardin, qui n’est plus pour moi qu'un symbole sur toute la terre*.” Ce qui renforce I’identification
de I’étre pensant au condamné a mort, c’est que, face a I’exécution programmée, il n’y a pas de
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justice qui tienne : innocents et coupables sont logés a la méme enseigne, et le supplice est sans
proportion avec le délit, si délit il y a bien, comme il ressort notamment des propos du débonnaire
bourreau “patapouf’ longuement interviewé par Clara au chapitre VI de la deuxiéme partie du
roman. D¢ja, en 1885 Mirbeau dénongait la loterie de la peine de mort, qui n’obéit plus qu’ *“aux
besoins politiques du gouvernement”, soucieux avant tout “d’occuper, d’émouvoir et de distraire”,
et qui modere ou lache le couperet “suivant les sympathies brutales ou les coleres irraisonnées de
la foule, dans le drame du jour*”. Camus ne manquera pas de montrer a son tour, tant dans ses
Réflexion sur la guillotine que dans L Etranger, que la condamnation a mort tient a une multitude
de facteurs fortuits®, qui lui enlévent beaucoup de son sérieux, mais qui permettent d’y voir le
symbole de I’absurdité de notre condition mortelle.

Face a cette mort injustifiable dont la menace de cesse de planer sur toute vie, le plus grand
nombre préfere pratiquer la politique de I’autruche, ce que Pascal appelait le “divertissement”, ou ce
que Meursault appelle vivre “comme un mort™. Que ce soit en s’absorbant dans une quéte
mortifere du plaisir, comme les tristes exemplaires d’humanité évoqués par Mirbeau dans Le
Calvaire ou dans ses Petits poemes parisien de 1882, ou en fuyant dans les illusions consolatrices
d’un salut post mortem, comme ’aumonier de L Etranger, qui fait miroiter & Meursault le miroir
aux alouettes d’ “umne autre vie**”, dans les deux cas, il s’agit de se boucher les yeux devant
I’insoutenable vérité. Rares sont ceux qui préferent regarder Méduse en face. Tel ce condamné
évoqué par Mirbeau, qui monte a 1’échafaud “en riant aux larmes” apres avoir “mangé le nez” de
I’aumonier qui I’exhortait & une exemplaire repentance”. Ou tel Meursault, qui voit dans son
exécution prochaine la confirmation expérimentale qu’il a bien vécu en homme absurde (“j ‘avais eu
raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison”) et qui souhaite, en guise de supréme
justification, “qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de [son] exécution et qu’ils [1’] accueillent
avec des cris de haine®.” La forme supréme de la révolte est bien alors de narguer la mort, plutot
que de la choisir : c’est en acceptant avec mépris ce que Camus appellera “la mort heureuse”, titre
de son premier essai romanesque, que 1’homme se montre supérieur a cela méme qui le tue, tel
Sisyphe qui, “pendant sa descente”, songe a “toute [’étendue de sa misérable condition” et dont “la
clairvoyance, qui devait faire son tourment, consomme du méme coup sa victoire” : “Il n’est pas de
destin qui ne se surmonte par le mépris®.” Loin d’étre une dégradation, la mise a mort, pour ces
étres d’¢élite — encore que Meursault se prétende “comme tout le monde®™ —, apparait alors comme
une consécration, voire comme le couronnement d’un parcours hors normes sociales.

DE LA REVOLTE METAPHYSIQUE A LA REVOLTE POLITIQUE

Ce n’est évidemment pas un hasard si Mirbeau et Camus, a un demi-siécle de distance,
dénoncent la peine de mort, qui n’est pas plus admissible de la part des hommes que de la part des
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dieux : I'un y voit en 1909 “la pire des hontes de notre République radical-socialiste®™”, 1’autre, en
1957, “une dégoutante boucherie” et “un outrage infligé a la personne et au corps de [’homme*”.
Et tous deux prennent €galement prétexte de son existence pour dresser un réquisitoire contre la
société qui la pratique et qui s’en sert pour camoufler ses propres responsabilités criminelles.

Pour le premier, c’est la miseére qui pousse au crime, et la société ne fait que récolter ce
qu’elle a semé. D’une part, elle refuse a des millions de malheureux le minimum vital et ne répond
a leurs revendications qu’en les massacrant®. D’autre part, elle enseigne le meurtre et le massacre au
cours des guerres, coloniales ou inter-impérialistes, et ne doit donc pas s’étonner si ceux qui ont
appris a tuer en gros continuent a le faire au détail : “Un homme en tue un autre pour lui prendre sa
bourse ; on l’arréte, on l’emprisonne, on le condamne a mort ignominieusement, maudit par la
foule, la téte coupée sur la hideuse plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour lui voler ses
champs, ses maisons, ses richesses, ses coutumes ; on ['acclame. [...] A ceux-la qui ont le plus tué,
le plus pillé, le plus briilé, on décerne des titres ronflants, des honneurs glorieux qui doivent
perpétuer leur nom a travers les dges®.”” Dans une interview imaginaire du bourreau Deibler,
Mirbeau rappelle ironiquement que le bourreau, “pierre angulaire de la société”, selon Joseph de
Maistre, a “un role social par-dela [’horizon restreint de [son] couperet” : il est “I’aboutissement de
dix-huit cents ans de christianisme et d’un siecle de révolution”, et il constitue avec la religion,
“c’est-a-dire tout 'amour”, et le gouvernement, “c’est-a-dire toute la justice”, une espeéce de
“sainte Trinite”... Accueilli “comme un sauveur” a Laval en 1894 ou a Béthune en 1909, ou il est
allé couper quelques tétes en grande cérémonie, il est la sanglante incarnation d’une société
homicide qui repose tout entiere sur I’écrasement de 1’individu, que le gouvernement soit entre les
mains des monarchistes ou des conservateurs catholiques (“Loyola”) ou entre celles des mauvais
bergers de la République prétendument progressiste (“Cartouche™’). Aprés “trente années de
République capitaliste et bourgeoise”, le peuple, “abruti par la misere”, au lieu de réclamer “du
pain” et de pousser des “cris de justice”, exige “du sang” et crie “Vive le bourreau !” Au lieu de
citoyens, on n’a plus désormais affaire qu’a une “foule d’assassins®”.

- Pour le second, la société qui élimine le criminel est “responsable, au moins en partie, du
crime qu’elle réprime avec tant de sévérite”, et “elle a les criminels qu’elle merite” : la misere, la
surpopulation dans les taudis, ’alcoolisme (“/’Etat qui séme [’alcool ne peut s’étonner de récolter
le crime”) et ces “conservatoires du crime” que sont les prisons centrales expliquent la grande
majorité des crimes commis par les particuliers”. Quant & I’Etat et & I’Eglise de Rome, ils donnent
le pire exemple qui soit : I’une n’a cessé, pendant des siccles, de pratiquer “sans avarice” la mise a
mort ; quant a ’autre, par les guerres et I’extermination de populations civiles ou de prétendus
opposants au nom de la raison d’Etat, surtout au cours des trente derniéres années, il a commis
infiniment plus de crimes que les pires individus, de sorte que “ce n’est plus tant contre l'individu
que notre société doit se défendre que contre I’Etat’”. Et Camus de conclure, dans la continuité des
combats de Mirbeau : “Ni dans le coeur des individus, ni dans les meeurs des sociétés, il n’y aura de

63 L’Humanité, 12 février 1909 (lettre recueillie dans les Combats politiques de Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 261-262).

64 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine, loc. cit, p. 1063.

65 Voir par exemple “Tableaux de misére” (3 avril 1888), ot un vagabond a la recherche d’un travail explique que “/a
loi, si douce aux orgies des grands, [...] quand mon ventre crie et que je vais dans la rue réclamant du pain, elle me
massacre” (Combats politiques de Mirbeau, loc. cit., p. 107).

66 Octave Mirbeau, “La Guerre”, La France, 10 septembre 1885 (recueilli dans ses Combats politiques, loc. cit, p. 89).
Passage repris dans les Lettres de ma chaumiere, Laurent, 1885, pp. 283-284.

67 Octave Mirbeau, “Chez le bourreau”, Le Journal, 2 septembre 1894,

68 Référence a “Cartouche et Loyola”, article de Mirbeau paru dans Le Journal le 9 septembre 1894, soit une semaine
aprés Dinterview imaginaire de Deibler (et recueilli dans Combats pour [’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, pp.
139-142).

69 Octave Mirbeau, lettre parue dans L’Humanité le 12 février 1909 (Combats politiques, p. 262). Dans le
“Frontispice” du Jardin des supplices (1899), Mirbeau met en lumiére le fait que la société repose sur le meurtre, et les
représentants de Dintelligentsia positiviste qu’il met en scéne en concluent qu’il convient de le cultiver
scientifiquement...

70 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine, loc. cit, p. 1044-1046.

71 Ibid., p. 1059.



paix durable tant que la mort ne sera pas mise hors la loi’™.”

* * *

Ainsi Mirbeau et Camus, écrivains engagés, qui n’ont jamais séparé les combats esthétiques
et les combats politiques™ et qui ont toujours placé au poste de commande les exigences éthiques, et
au premier chef les valeurs dreyfusistes de la Vérité et de la Justice, ont mis leur plume au service
de ceux qui subissent I’histoire contre ceux qui la font™, et ils n’ont cessé¢ de “lutter a visage
découvert contre l'instinct de mort a l’ceuvre dans notre histoire™. Révoltés contre la condition
mortelle infligée & ’homme, ils ont, certes, compris la forme paradoxale de refus et I’affirmation de
la liberté supréme que constitue le suicide aux yeux de certains, choix rationnel et digne de respect.
Mais ils ont tous deux dépassé la tentation de la mort libératrice, y voyant une forme de complicité
avec ce qui écrase ’homme, et ont choisi de mener en francs-tireurs leurs combats pour la vie et
contre toutes les formes d’oppression, de servitude et d’anéantissement de la dignité humaine.
Révoltés contre un ordre social pathogeéne et homicide, ils ont refusé tout autant les fausses et
tragiques solutions du collectivisme niveleur et asservissant pour se faire indéfectiblement les
“avocats de la créature vivante, parce qu’elle est vivante”, fit-elle “le dernier des criminels™.
C’est la grandeur de ces deux “intellectuels” d’avoir toujours, malgré leurs contradictions et leurs
déchirements, cheminé difficilement, comme dit Camus, “entre la beaute et la douleur, I’amour des
hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la foule harassante, le refus et le
consentement’”.
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MIRBEAU, CAMUS ET LA MORT VOLONTAIRE
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NOTES

Octave Mirbeau et Albert Camus, romanciers qui, a deux tiers de siecle de distance, mettent
en images une philosophie existentialiste, se représentent l'univers comme irrationnel et la
condition humaine comme atroce et révoltante ; et tous deux, révoltés métapysiques, ont été tentés
par le suicide, envisagé comme une libération du supplice qu’est la vie et comme I’affirmation de la
liberté supréme, choix rationnel et digne de respect.

Mais ils y ont renoncé, y voyant aussi une démission et une résignation face au mal, voire
une forme de complicité avec ce qui écrase I’homme, alors qu’ils ont au contraire choisi de mener
en francs-tireurs leurs combats pour la vie, contre toutes les forces de mort et contre toutes les
formes d’oppression, de servitude et d’anéantissement de la dignité humaine. Ecrivains engagés, qui
n’ont jamais séparé les combats esthétiques et les combats politiques et qui ont toujours placé au
poste de commande les exigences éthiques, et au premier chef les valeurs dreyfusistes de la Vérité et
de la Justice, ils ont mis leur plume au service de ceux qui subissent 1’histoire contre ceux qui la
font et ils n’ont cessé de “lutter a visage découvert contre l’instinct de mort a l’ceuvre dans notre
histoire”. Au suicidé ils préférent donc opposer le condamné a mort, et leur dénonciation de la peine
de mort est pour eux une occasion de dénoncer une société oppressive, homicide et hypocrite.

C’est la grandeur de ces deux “intellectuels” d’avoir toujours, malgré leurs contradictions et
leurs déchirements, cheminé difficilement, comme dit Camus, “entre la beauté et la douleur,
[’amour des hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la foule harassante, le
refus et le consentement”.
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