OCTAVE MIRBEAU ET EUGENE CARRIERE

Romancier et dramaturge a succes, Octave Mirbeau (1848-1917) n'est pas seulement l'auteur
du Journal d'une femme de chambre et de Les Affaires sont les affaires. 1l est aussi un critique d'art
avis¢, doté d'un golt sir et d'une véritable prescience, qui a mené le bon combat pendant prés de
quarante ans dans une dizaine de quotidiens importants. Chantre attitré de Claude Monet et
d'Auguste Rodin, fils spirituel de Camille Pissarro, découvreur de Constantin Meunier, de Vincent
Van Gogh, de Camille Claudel, d'Aristide Maillol et d'Utrillo, ami de Jean-Francgois Raffaélli, de
Félix Vallotton et de Pierre Bonnard (1), il a été aussi 1'admirateur d'Eugene Carriére et a contribué
a asseoir sa réputation internationale.

Pour autant, les deux hommes ne semblent pas avoir été liés trés intimement - leur
correspondance est maigre - et ils n'ont fait que tardivement connaissance. C'est par 'intermédiaire
de leur ami commun, le critique et futur académicien Goncourt Gustave Geffroy - surnommeé par les
mauvaises langues "la femme du peintre" (2) - qu'ils finissent par se rencontrer. Amis depuis
I'automne 1887, Mirbeau et Geffroy forment avec Monet et Rodin un quatuor d'artistes passionnés
conscients de mener, sur des terrains différents, des combats complémentaires en vue de changer le
regard de leurs contemporains. L'auteur de L'Abbé Jules habite alors dans le petit village des
Damps, dans I'Eure, ou il invite réguliérement ses amis a venir admirer la beauté incomparable de la
vallée de la Seine et la splendeur de son jardin (3), ou il "horticulte avec rage" et se livre avec
passion a des hybridations curieuses. Hélas ! les Damps sont bien loin de Paris - il faut de trois
heures et demie a quatre heures pour s'y rendre par le train - et 'affection possessive de Mirbeau, qui
voue un culte a l'amitié et est assoiffé d'admiration, est bien souvent frustrée, ce qui finira par le
décider a déménager a Carrieres-sous-Poissy, en février 1893, pour se rapprocher de Paris et de tous
ceux qu'il aime et dont il a un pressant besoin.

C'est ainsi que, le 16 mars 1891, il invite Geffroy a le venir voir le samedi suivant et a
"rester le dimanche" : "Ca me ferait un grand plaisir. Ecrivez-moi si vous venez avec Carriére que
je serais heureux de connaitre" (4). Une fois faite la connaissance de l'artiste, et aprés l'avoir
entendu parler de son art - comme naguére avant d'entamer ses Notes sur ['art a 'automne 1884 (5) -
il lui est dorénavant loisible d'évoquer son art dans la presse. Quatre semaines plus tard, il se rend
donc a Paris pour visiter une exposition de cinquante toiles de Carriére a la galerie Goupil et il
confie son enthousiasme a l'ami Geffroy : "Je ne suis venu [a Paris] que pour Carriere. (...) J'ai vu
quantité de choses belles et qui m'ont tres pris. Oui, mon ami, Carriere est un grand artiste. C'est
un admirable évocateur des étreintes maternelles. Oh | ces mains, ces flexions des mains, la
tendresse douloureuse des poignets !... Car je trouve cela trés douloureux, ces poemes de l'amour
maternel." Et, répondant sans doute a une priere de son ami, il ajoute : "Je ferai l'article dans
L'Echo, et encore, pas avant quinze jours, a mon jour" (6). 1l tient sa promesse, et l'article, intitulé
"Eugéne Carriére", finit par paraitre, le 28 avril, dans L'Echo de Paris de Valentin Simond.

Les artistes - j'entends les vrais artistes - comprennent mieux, de jour en jour, la
malfaisance de ces laides et barbares cohues, qu'on appelle des Salons de peinture. Ils s'en écartent
comme d'un mauvais lieu, ils les fuient avec une sorte de pudeur que, pour mon compte, j'apprécie
fort. Aussi, voyons-nous avec plaisir se multiplier les expositions particulieres. Elles sont une
menace contre l'existence d'institutions décriées et vétustes, obligées, pour se soutenir encore et
s'illusionner, de faire appel a toutes les extériorités du snobisme mondain. Elles ont surtout ce
mérite qu'elles nous montrent un artiste, dans l'ensemble de son oeuvre, dans l'harmonie de sa
pensée, dans la suite de ses progres. Tous les peintres qui, actuellement, ont une signification
réelle, et résument l'art de notre temps, comme Claude Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Odilon
Redon, Gauguin (7), et tant d'autres, épargnent a leurs oeuvres la banalité écoeurante des Salons
officiels et leurs intolérables promiscuités. Ceux-la parmi les amateurs et les curieux de sensations
nobles, ceux-la que l'art intéresse et passionne, savent ou l'aller chercher et visiter. Et de ces



visites, l'on remporte des impressions certaines, completes, que le voisinage des médiocrités
coutumieres et des habituelles laideurs n'atteint ni ne salit. Il n'y a pas a dire, la plus belle toile du
monde garde, au Salon, comme un reflet béte de tout ce qui l'entoure. Parfois, il m'a semblé voir,
sur un Puvis de Chavannes, pousser l'ombre insidieuse d'un Guillaume Dubufe (8), dont les sens
avaient retenu l'horripilante horreur.

Eugene Carriere s'est décidé, cette année, a suivre l'exemple de ses ainés. Il a envoyé, chez
Goupil, cinquante toiles et dessins d'un exceptionnel et tout a fait poignant intérét. On le voit bien
ainsi ; on le ressent ; on le revit. Son ame exquise exhale librement l'amour tendre et fort, dont elle
est remplie comme d'un délicieux et cordial parfum. Aucune discordance voisine ; rien de brutal, a
l'entour, ne vient troubler le recueillement de ses intimités et, dans le silence de ses atmospheres de
réve , de réve mélancolique, l'on entend monter, en chants profonds, le poéme adorable et tragique
des tendresses humaines. L'effet ressenti, en entrant dans ces salles, est presque d'un respect
religieux qui, d'instinct, ralentit vos pas, courbe involontairement votre front, et vous fait tendre
l'oreille a quelque chose de grave et de sacré, qui murmure, s'exalte et pleure, ainsi qu'une priere.

Tout d'abord, voici des dessins.

Notes jetées péle-méle, au hasard du papier ou du crayon, et charmantes, et toutes fraiches
et toutes frémissantes encore du trouble d'art et d'dme ou l'ont mis la beauté d'une ligne, l'étrangeté
d'un regard, n'importe quoi qui a ému le coeur de l'artiste et excité la sensibilité de son oeil ;
études rapides ou poussées de mouvements et de gestes, recherches patientes d'expression et de
caractere. Et, tout de suite, cela vous arréte et vous ravit, ces préparations au drame congu ;
préparations abondantes, variées, ou, dans le maitre dessinateur, dans l'observateur attentif, se
révéle l'étre puissant et infiniment sensitif qu'est Eugene Carriere. Plus intellectuel et voyant que
peintre, dans la banale acception de ce mot, il est avant tout préoccupé de fixer, par la forme rare,
logique et suggestive, en dehors de toute convention et de toute formule apprise, des états de
conscience, des qualités de sentiment, de la passion et de la pensée. Tout cela est net, ample,
supérieur, intensivement ressenti, d'une réalité inoubliable, et d'une poésie d'autant plus émouvante
que Carriere ne se perd pas dans les énigmes du symbole, qu'il va chercher ses émotions dans les
manifestations intérieures de la vie, tout pres de lui, et en lui. Et l'on s'attarde a suivre ce travail
curieux, cette accumulation, cette succession d'idées, de souvenirs, qui, tout a l'heure, se
coordonneront synthétiquement dans l'oeuvre peinte et finie, et deviendront le drame de tendresse
ou le poéeme de douleur, évoqués par l'artiste, en cette sorte de réve a lui, dans ce recul de mystere
décolore, a travers lequel il percoit la vie, comme a travers des miroirs ternis et des yeux brouillés
de larmes.

Puis voila que se déroulent ces drames et ces poemes. Tous ils sont d'une simplicité grave,
d'une intimité profonde, qui en augmentent l'impression de belle tristesse, et de charme presque
terrible. Des petits enfants qui jouent ; une mere qui embrasse son enfant ; une jeune fille qui se
peigne ; une femme endormie ; une autre qui se réveille ; un baby qui se débat dans ses langes ; un
portrait... Et n'allez pas chercher, autour de ces figures, des mobiliers, des bibelots, des étoffes
joliment drapées, des ciels méme. (M. Gustave Geffroy a noté que Carriere n'avait jamais peint un
ciel). Il n'y a rien de tout cela, par quoi les peintres, ordinairement, éveillent la curiosité futile et
flattent les manies vulgaires de l'incompréhensif public ; il n'y a, dans cette vie révélée par les
dames, dans ces énigmes déchiffrées, que sont le front d'un homme et le regard d'un enfant, il n'y a
que du mystere, qu'une atmosphere confuse et trouble, ou la lumiere se concentre, atténuée, sur les
parties choisies et caracteéristiques du tableau, laissant dans le vague les parties inutiles qui se
prolongent et s'achévent en réve. Il semble d'ailleurs que le moindre accessoire détonnerait dans
['harmonieuse, étrange et si logique unité de ces conceptions personnelles, distrairait l'esprit de
l'idée qu'a voulu exprimer l'artiste, et qu'il résume dans un accent de visage et, souvent, dans un
simple geste, dans un simple mouvement du corps, devenu, tant il est évocateur, le tableau tout
entier. Cette fagon de sentir et de rendre l'émotion n'est nullement arbitraire, comme d'aucuns le
disent ; elle est absolument conforme a la vérité physiologique. Lorsqu'un objet vous a frappé, vous



ne voyez reellement que l'objet lui-méme. Tout, autour de lui, se brouille, se confond dans une sorte
d'ombre, dans une enveloppe de limbes. Ce n'est qu'apres, et l'émotion passée, que surgissent un a
un les détails ambiants et que vous percevez les rapports existant entre eux et l'objet. Mais l'objet
est devenu alors, comme le reste, un accessoire, car il a perdu la vie particuliere qui l'animait,
l'émotion qu'il contenait. Il n'y a plus rien.

C'est ainsi que Carriere, parfois, accumule, pour la rendre plus sensible, plus vraie, plus
vivante, toute la sensibilité morale d'un étre, toute sa signification humaine, dans sa nuque, dans
ses mains, et, méme, dans la flexion de ses poignets. Oh ! les mains des tableaux de Carriere, ces
mains merveilleuses qui étreignent, qui caressent, qui pleurent, qui protégent, qui s'effacent !
Comme il a compris leur langage muet (9), si joli, si éloquent, si tendre, si terrible, si douloureux !
Comme il a rendu leur immense amour, leur immense courage, leur immense accablement | Comme
il les a faites sublimes et maternelles, les mains des meres | Et comme, aussi, il a le sens des
contacts chastes, des saints baisers, des étreintes infinies ou l'ame de la mere se fond dans l'dme de
l'enfant, et des déformations admirables par ou passent les levres, les joues, les regards, sous la
rage inassouvie des tendresses (10)/

1l y a dans l'oeuvre de Carriere, qui est une oeuvre de bonté consciente et de pitié réflechie,
il y a comme une enveloppe de fatalité, qui la rend singulierement poignante. Entre notre regard et
ces admirables, ces saintes figures de meres, s'étend, pour ainsi dire, une atmosphere d'angoisse.
Pour arriver jusqu'a elles, il faut traverser de la souffrance. La joie qui sourit a la bouche muette
des petits enfants, les étreintes et les caresses maternelles, gardent je ne sais quelle anxiéteé, je ne
sais quel effroi, je ne sais quelle apprehension de l'avenir. L'effet en est puissamment tragique, et
l'amour y atteint le dernier mot de son expression humaine. Chez l'étre qui aime vraiment, l'idée de
l'amour s'accompagne toujours de l'idée de la mort. Et la mort plane dans presque toutes les
conceptions de Carriere, invisible et terrifiante, comme dans L'Intruse, de Maurice Maeterlinck
(11). On en percoit les insensibles frolements autour des tétes blondes, on la devine dans l'oeil
suppliant des meres, et dans leurs héroiques mains qui, sous la caresse, semblent disputer, a
'éternelle Ennemie, le corps fréle et souriant des aimés.

Et c'est ce qui me rend cette oeuvre si particulierement chere ; car Eugene Carriere est
quelque chose de plus qu'un peintre, il est un admirable et visionnaire poete, et il a mis dans ses
toiles plus que de la peinture, il y a mis de la plus noble bonté et de la plus haute philosophie (12).

A peine Mirbeau est-il venu a bout de son pensum - car la chronique hebdomadaire a fournir
obligatoirement quel que soit son état d'esprit, et méme s'il n'a rien a dire, est devenue pour lui un
vértable supplice - qu'il est, comme a l'accoutumée, fort insatisfait. Il confie a Geffroy son
mécontentement : "Je suis dans un état de rage contre moi. Je voulais faire a Carriere un joli
article, et celui que j'ai envoyé est d'une rare imbécillité. Hier, le vent d'est soufflait avec violence,
cela me rend inapte a tout. Et c'est encore un hasard que j'aie pu fournir la valeur de deux-cents
lignes, mais quelles lignes ! Dites bien a Carriere que je l'aime, que j'aime ses toiles, et que je lui
revaudrai ¢a" (13). Sans partager la sévérité du critique sur sa copie, force est de reconnaitre que les
chroniques assassines et jubilatoires, ou il régle ses comptes, a coup d'éclats de rire, avec les
"institutards" Cabanel, Bouguereau, Benjamin Constant, ou autres Detaille et Meissonier, sont
autrement jouissives pour le lecteur que celles ou il tente, avec le médiocre et problématique outil
des mots, de faire partager son enthousiasme. Mais la faute n'en incombe pas seulement au vent
d'est, qui a bon dos. Le probléme, pour un critique passionné comme lui, vient de ce qu'il a
conscience de l'impossibilité radicale d'expliquer une oeuvre d'art, qui reléve de 1'émotion, et non de
la froide raison. D¢s lors, comment, en deux-cents lignes imposées, permettre aux lecteurs d'accéder
a des oeuvres qui, chez la grande majorité d'entre eux, diment crétinisés (14), n'éveillent aucune
émotion ? Tache impossible, en vérité.

Ce nonobstant, l'article sur Carriere permet de comprendre ce qui a pu l'attirer, voire le
fasciner, chez un peintre apparemment aussi €¢loigné des "grands dieux de [son | coeur". Bien qu'il



ne soit pas du tout un paysagiste et qu'il n'accorde pas a la lumicre et a la couleur, tant s'en faut,
I'importance que leur ont donnée les impressionnistes, le peintre des maternités a en commun avec
eux le rejet des conventions de l'art académique et pompier. Comme eux, il voit dans une toile un
coin de nature - ou d'humanité - pergu a travers un tempérament. Comme eux - et comme Mirbeau
et Rodin - il fait de la Nature et de la Vie les sources d'inspiration uniques du véritable artiste.
Comme eux, il transgresse le code arbitraire de la représentation des étres et des choses pour mieux
respecter la perception physiologique. Comme eux, il tente de communiquer aux amateurs d'art sa
propre émotion. Comme eux, il s'oppose tout a la fois aux peintres naturalistes, que Mirbeau juge
myopes et compare a des vaches regardant passer les trains, et aux symbolistes, ou "peintres de
l'‘ame" autoproclamés, qui, au lieu de représenter ce qu'ils pergoivent a travers le filtre de leur
sensibilité individuelle, fuient dans I'allégorie et sécrétent de nouvelles conventions tout aussi
mortiféres que les anciennes. Pour Mirbeau, les véritables symbolistes ne sont pas ceux que l'on
croit ou qui s'étiquettent de ce mot passe-partout et indéfinissable (15). La comparaison avec
Maurice Maeterlinck est éclairante a cet égard : comme le poé¢te gantois, Carriere fait ressentir le
"mystere" des ames et suscite la terreur, la tendresse et la pitié, en partant de ce qu'il observe
quotidiennement, autour de lui, sans aller chercher midi a quatorze heures, sans se perdre "dans les
énigmes du symbole", et sans se croire obligé d'avoir recours aux princesses échalas et onanistes et
aux christs nécrosés ou uranistes dont, selon notre polémiste, les impuissants préraphaélites
remplissent leurs toiles (16). Quant aux défauts habituellement reprochés a Carriére, la brume dont
il enveloppe si souvent ses figures, et I'impression d'inachévement que donnent certaines de ses
toiles, ils sont au contraire, aux yeux de Mirbeau, des qualités précieuses. En effet, I'exces de clarté,
propre a l'art latin, est bien souvent synonyme de superficialité¢ (17) ; et l'excés de finition est
précisément I'une des tares redhibitoires des académistes. A 1'école de Rodin, Mirbeau a découvert
les charmes de 1'inachévement, et ce n'est certainement pas un hasard si, un an plus tard, il va laisser
en plan son extraordinaire roman sur la tragédie de l'artiste, Dans le ciel, qui va paraitre saucissonné
en feuilleton dans les colonnes de L'Echo de Paris (18).

A ces raisons strictement artistiques s'ajoutent des affinités humaines et des convergences
sociales. Visiblement, Mirbeau voit en Carriére, comme en Monet et en Pissarro, un homme d'une
honnéteté exceptionnelle, doté de qualités de sympathie et de pitié qui sont précieuses a son coeur.
Cette dignit¢ de vie, au sein d'une famille modeste et unie, et cette sensibilité, qui sourd de ses
toiles, pour "les souffrants de ce monde" auxquels précisément, selon Zola, Mirbeau a "donné son
coeur" (19), ne peuvent que plaire au contempteur patenté des artistes snobs, grimaciers et arrivistes
de tout poil, complices du désordre établi dont ils profitent. On comprend donc que Mirbeau ait hate
de revoir ce "visionnaire" doublé d'un honnéte homme, en qui il percoit un "esprit fraternel". Mais,
comme toujours, il n'est jamais rassasi¢. Ainsi, l'automne suivant, invitant Geffroy a venir admirer
ses deux-cents pots de chrysanthémes en fleurs regroupés dans le salon des Damps, ajoute-t-il : "Ne
pourriez-vous pas venir, cette semaine, avec Carriere, aux Damps ? (...) Il faut que vous voyiez
cela. Je suis sur qu'il vous viendra, de ce spectacle, une inspiration admirable. / Est-ce entendu ?
Un mot, dites... Avec Carriere !" (20). La visite sera repoussée d'une semaine, et Georges
Clemenceau - devenu, grace a Geffroy, un admirateur de Carriére et un passionné de Claude Monet
- sera de la partie, le dimanche 29 novembre. Hélas ! les fameux chrysanthémes sont déja pas mal
"défleuris" (21).

Quelques mois plus tard, dans son "Salon" du Figaro dont Francis Magnard 1'a chargé en lui
laissant quartier libre, Carriére est un des rares auxquels il manifeste son admiration, dans un
ensemble qui tient plus du jeu de massacre que du consensus mou en usage, a cette époque comme a
la notre :

Tout autre [que Stevens] est M. Eugene Carriere, le tragique poéte des tendresses et des
terreurs maternelles. C'est encore une mere, que cette Maternité, aujourd'hui une mere douloureuse
qui embrasse son enfant, et, autour d'elle, penchée sur ses petits, et autour d'eux, ce morne



brouillard, cette atmosphere de terreur qui baigne toutes les figures passionnées du peintre, comme
de fatalite humaine ! Oh ! ces étreintes, ou elles se donnent tout entieres a l'étre chéri de leur chair,
ou elles s'accrochent a leurs petites tétes blondes, a leurs bras potelés, a leurs nuques grasses !
comme pour les disputer a quelque invisible malheur ! Oh ! ces mains divines d'amour et de
courage, ces flexions de poignet si poignantes ; toute cette tendresse farouche, terrible, dont elles
sont consumées et qui se lit a une courbe de la nuque, a une respiration de la gorge. Oh ! ces
regards de peur, sans cesse ouverts sur la mort, la mort voleuse qui semble planer, toujours et
partout, dans l'oeuvre étrange, visionnaire, angoissante, de ce grand artiste, qui est aussi un grand
esprit, et qui sait, dans un seul regard, dans une seule caresse, mettre tout un poeme de souffrance
et d'amour (22).

Cette derniére phrase, ou Carriere se voit gratifié d'une capacité de synthése comparable a
celle de Rodin, a da étre bien douce au coeur du peintre. Sans doute a-t-il immédiatement pris sa
plume pour remercier son laudateur. Mais, pas plus que celle qu'il n'a pas dii manquer d'écrire a
l'occasion de l'article de L'Echo de Paris, je n'ai, malheureusement, retrouvé cette lettre. Toujours
est-il que l'appétit du romancier pour son nouvel ami est loin d'étre satisfait, puisque, peu apres
avoir pris la sage décision de déménager, il écrit a I'ami Geffroy, qu'il n'a pas vu davantage aux
Damps pendant plusieurs mois : "J'avais toujours compté sur vous et Carriere, et puis personne"
(23). Lors du Salon suivant, qu'il est chargé de couvrir pour le compte d'un nouveau quotidien a treés
fort tirage, Le Journal, il n'en consacre pas moins un élogieux paragraphe a l'ami trop souvent
absent, dans un supplément illustré trés largement diffusé le 12 mai 1893 :

M. Eugene Carriere est toujours l'artiste fort, le dessinateur puissant, l'admirable évocateur
du visage humain. Oh ! il ne fait point de foules opportunistes, celui-la (24) ! Et pourtant ce qu'il
nous montre est de l'histoire, de l'histoire profonde, puisque c'est de lI'humanité. Quelle délicieuse
toile que celle ou il réunit toute une famille, une mere au front tranquille, aux bandeaux chastes, au
milieu de ses enfants, dont les prunelles curieuses, les prunelles heureuses, s'ouvrent a la vie (25).
Par la disposition simple du tableau, cela rappelle les vieux maitres hollandais. Et M. Eugene
Carriere est resté fidele au mystere de ce réve, dans lequel il noie ses figures, d'un dessin si serré,
d'un accent si noble, d'une sensibilité si suraigué (26).

Le jour méme, le peintre écrit pour remercier :
12 mai 1893
Mon cher ami,

Vous étes toujours l'ami délicieux aux généreux départs et un esprit et belle nature
passionnée. Vous étes le lien entre ceux qui vous aiment et vous ressemblent. Bien sir que la
passion seule fait l'amour véritable et seule aussi est productive.

Je vous remercie, mon cher Mirbeau, et aussi avec grand désir de vous revoir, je vous serre
bien tendrement les deux mains .
Votre dévoué et reconnaissant
Eugene Carriere

Tous mes respects a Madame, je vous prie. Je garde souvenir de son charmant accueil.(27).

Son voeu a certainement ¢té¢ exaucé. Car dorénavant Mirbeau n'habite qu'a trois-quarts
d'heure de train de Paris, ou il peut se rendre beaucoup plus souvent. Les occasions de se retrouver



ne manquent donc pas, que ce soit avec Geffroy ou Rodin - compagnons de Carriere lors d'une
visite a Guernesey chez les Ménard-Dorian, en aolit 1893 -, ou lors d'expositions ou de premicres,
ou encore lorsque Mirbeau a lancé, en février 1894, une souscription, a laquelle a participé Carriére,
pour venir en aide a la veuve du pére Tanguy, le célebre marchand de couleurs de la rue Clauzel, a
qui il a acheté, trois ans plus tot, pour six-cents francs, les Iris et les Tournesols de Van Gogh,
devenus, un siecle plus tard, les deux toiles les plus chéres au monde... Désireux de voir ses amis
aussi souvent qu'il en a envie, il finit par installer un "pied-au-ciel" rue de 1'Alma, et, avec sa
femme, 'ex-théatreuse Alice Regnault (28), le samedi, il y organise des réceptions, dont la presse se
fait I'écho et ou l'on voit défiler tout le gratin de l'avant-garde littéraire et artistique. Il arrive a
Carriére d'y €tre invité, comme l'atteste cette lettre émue qu'il adresse a Mirbeau le 23 avril 1896 :

Cher ami,

Absent pendant deux jours, je trouve a mon retour votre charmante lettre (29). Je la lis avec
une veéritable émotion, que je voudrais vous dire completement. Mais cela m'est bien difficile, car
vous me donnez un plaisir bien grand. Je vous en remercie de tout coeur et tacherai d'étre plus
éloquent samedi.

Tous mes compliments respectueux a Madame Mirbeau, je vous prie, et vous, cher ami,
croyez-moi de coeur bien profondément votre reconnaissant et dévoué ami

Eugene Carriere (30)

Nous ignorons s'il a été vraiment "éloquent" selon son voeu. Mais du moins le potinier
Edmond de Goncourt a-t-il enregistré pour la postérité un des propos curieux qu'il a tenus ce soir-1a,
le samedi 2 mai 1896 : "Ne trouvez-vous pas que cette salle a quelque chose de balnéaire, et que les
invités, au lieu d'étre en habit noir, devraient étre drapés dans des peignoirs éponge ?" (31)

Lors du Salon suivant, a la faveur d'un dédoublement qui lui est coutumier et qui lui permet,
sans trop de remords, d'éreinter son ancien ami Raffaélli (32), Mirbeau promeut porte-parole pour la
circonstance le peintre symboliste raté Kariste, qui tiche de faire partager a son compagnon son
enthousiasme pour le Christ de Carriere, exposé au Champ-de-Mars :

N'as-tu pas senti la colere te monter au cerveau devant les mornes stupidités de ces gens
arrétés tout a l'heure devant le Christ ?... Ils disaient : "Trop de brouillards ! ... Parbleu, c'est
facile quand on esquive les difficultés !..." Voir cette poitrine, ce torse, modelés comme par un
sculpteur de génie, et l'étirement prodigieux de ces bras cloués, et les mains... oh ! ces mains (33)
de prieres, de douleur et de maternité de la Vierge mere, agenouillée au pied de la croix !... voir
cela qui est beau entre toutes les beautés, et ne rien voir de cela !... Et je ne parle pas, tu
comprends, de l'émotion supréme, de la grandeur du drame divin, si tragiquement resserré a
l'agonie du supplicié qui meurt dans les solitudes, dans les silences de l'infini, et a la douleur de la
femme, assez douloureuse, assez douloureusement belle, pour nous représenter, a elle seule, toute
la douleur humaine !... non... je ne parle que de l'exécution de l'oeuvre, que du métier de l'artiste.
Dans quel autre tableau ont-ils pu voir un métier plus fort, plus savant, plus poussé ?... Quel est
celui, a part Rodin, qui peut se vanter d'établir des plans avec une telle puissance, une telle
Jjustesse, une telle beauté d'expression et d'accent ?... Et ils ne voient pas cela !... Et ils accusent le
brouillard de leur dérober le plateau !... Oui, le brouillard, le vrai, le seul brouillard, c'est le
brouillard de leur sottise, ce sont les lourdes et épaisses nuées de leur incompréhension et de leur
insensibilité |... Et celles-la, rien ne les traverse, rien ne les éclaire, ni le coup de foudre du génie,
ni la lueur de l'étincelle sacrée qui brille au front et dans les yeux de ceux-la qui, comme Carriere,
sont des élus de l'art éternel (34) !



Ce que lisant, 1"élu de l'art éternel" ne se sent plus de joie et expédie sur le champ a son
panégyriste une lettre émue et reconnaissante :

2 Mai 1897
Cher ami,

Je vous remercie avec grande émotion. Je voudrais vous dire combien profondément je suis
touché de votre ardente et vehémente nature, nature de prophete (35) et d'apotre. Si visiblement
vous portez en vous le principe de douleur et de joie, éloigné de l'extérieur qui ne peut rien vous
donner. Vous étes pour moi l'image de I'homme vivant par lui-méme, prét aux amours, résigné a la
souffrance.

J'aurai beaucoup a vous dire car je crois vous comprendre depuis longtemps. C'est pour
cela aussi que je vous aime bien. Je suis de coeur a vous, cher ami.

Eugene Carriere
Mes respectueux hommages a Madame, je vous prie (36).

Bien que Mirbeau n'ait plus, par la suite, consacré a son ami de nouvel article, et n'ait cité
que deux fois son nom, parmi les peintres les plus dignes d'admiration, dans des articles sur Puvis
de Chavannes, les relations entre les deux amis n'ont pas cessé. Lorsque, auteur dramatique
néophyte, il est lancé dans une entreprise hasardeuse avec Les Mauvais bergers, tragédie
prolétarienne et passablement nihiliste donnée au théatre de la Renaissance, avec Sarah Bernhardt et
Lucien Guitry dans les rdles principaux (37), il envoie des invitations a ses amis pour qu'ils le
soutiennent dans cette épreuve. Quatre jours apres la premiere, qui a lieu le 15 décembre 1897,
Carriére lui adresse une lettre de félicitations dont je ne connais malheureusement qu'un extrait :

19 décembre 1897

... Les Mauvais bergers sont ceux qui veulent étre les conducteurs d'hommes... empécher
['homme d'étre aussi completement cruel qu'il pourrait l'étre (38)...

La briéveté de l'extrait, présenté de surcroit avec une coupure, semble-t-il, rend
l'interprétation politique de la lettre délicate. Bien sir, Carriere a bien compris le pessimisme
foncier de Mirbeau et sa méfiance a I'égard de tous les meneurs d'hommes, qualifiés de "mauvais
bergers", y compris le trimardeur anarchiste Jean Roule. Mais la formule est ambigu€, puisqu'elle
pourrait laisser croire - si l'infinitif "empécher" dépend de "veulent" au méme titre qu'"étre" - que les
mauvais bergers ont des intentions pures, ce qui, pour Mirbeau, n'est pas du tout la régle. Quoi qu'il
en soit, les mois qui suivent vont étre une nouvelle occasion pour les deux amis de se sentir
politiquement et artistiquement proches.

D'une part, l'affaire Dreyfus, dont la deuxiéme phase a commencé quelques semaines plus
tot, donne a Mirbeau l'occasion de déployer, dans les colonnes de L'Aurore, son génie sans pareil de
pamphlétaire efficace (39), et, a la tribune des meetings, la flamme de sa parole vibrante d'émotion
et de générosité. Il est difficile de savoir s'il a eu 'occasion de rencontrer souvent le peintre, qui
n'était pas un militant, mais du moins étaient-ils sur la méme longueur d'ondes et ont-ils manifesté a
Zola leur admiration et leur soutien (40). Il en sera de méme en février 1905, lors de 1'écrasement
dans le sang de la révolution russe : les deux amis apporteront leur soutien, politique et pécuniaire,
aux victimes de la répression tsariste et feront partie des membres fondateurs de la Société des amis
du peuple russe, dont l'appel parait dans la presse du 25 février (41)



D'autre part, une commune admiration pour le génie de Rodin les a amenés, parallelement, a
mener bataille pour le scandaleux Balzac. Ils ont fait partie du comité qui, en mai 1898, a lancé
l'idée d'une souscription pour offrir le Balzac a I'Etat, aprés son refus par la Société des Gens de
Lettres qui l'avait commandé ; non seulement ils participent financiérement - Mirbeau donne 500
francs, soit environ 10.000 francs d'aujourd’hui - mais ils s'emploient & recueillir des fonds
(Mirbeau, pour sa part, réussit, en quelques jours, a collecter plus de 3.000 francs, ce qui est
énorme). Dix-huit mois plus tard, nouvelle bataille a l'occasion de 1'exposition Rodin, dans un petit
pavillon arraché de haute lutte, et moyennant finances, au récalcitrant conseil municipal de Paris,
dans le cadre de 1'Exposition Universelle de 1900 : notre polémiste, a grands sons de trompe dans
Le Journal, se révele une fois de plus efficace et enléve le morceau, cependant que notre peintre
dessine la couverture du catalogue de l'exposition. Un peu plus tard, en juillet 1900, ils constituent,
avec quelques autres artistes et écrivains, un comité pour offrir au génial statuaire un banquet (42).
En 1904, nouvelle bataille autour du Penseur : nos deux amis participent a la souscription lancée
par Gabriel Mourey (43).

Le lien étroit unissant Rodin et ses deux admirateurs - a qui, en retour, il vouait une
admiration égale (44) - devait se concrétiser solennellement lors d'un grand banquet donné en
I'honneur de Carriére et présidé par Rodin. Malheureusement, quand ce banquet eut lieu, le 20
décembre 1904, au restaurant Vautier, avenue de Clichy, Mirbeau ne se trouvait plus a Paris : il
avait di partir en catastrophe pour Berne, afin de soigner sa neurasthénique épouse, dont la
dépression devenait alarmante. De Suisse, il a adress¢ a I'ami Rodin un télégramme d'excuses et de
félicitations, qui fut lu en premier par le président d'honneur (45). A défaut de festoyer
fraternellement au milieu de cing-cents convives, Mirbeau a gardé précieusement un rare
témoignage d'une amitié exceptionnelle : une lithographie de Carriére, diment dédicacée, et
représentant Auguste Rodin (46).

Un témoignage peut-Etre encore plus précieux de I'amiti¢ de Carriere lui a été apporté quatre
ans plus tot, lors de la publication du Journal d'une femme de chambre chez Fasquelle, en juillet
1900. En dépit de son succes de ventes, le roman parut tellement scandaleux aux bien-pensants de
tous bords que, dans la grande presse, choquée, a quelques rares exceptions pres, ce fut la
conspiration du silence, et que nombre d'amis du romancier - méme Geffroy ! - étaient quelque peu
génés. Ce ne fut pas le cas de Carriére, qui adressa a Mirbeau une admirative missive non datée :

Mon cher ami,

Merci de votre beau livre et aussi de votre amitié si précieuse.

J'ai lu cette image si forte de 'hypocrisie bourgeoise et aussi de la déchéance qu'apporte la
servitude dans ['homme.

Je pense que beaucoup, ne pouvant nier cette éloquente exactitude, se demanderont s'il est
vraiment bon pour le bonheur de chacun, bon ou mauvais que I'Etat qui favorise cette misérable
fermentation se perpétue toujours (47).

Je veux espérer que votre oeuvre augmentera le nombre de ceux qui esperent et travaillent
pour de plus heureux avenirs.

Pour moi, je vous remercie bien sincerement, avec une reconnaissance d'homme et d'artiste
que je ne sépare pas, croyant comme vous a l'harmonieuse unité.

Respectueux hommages a Madame.

Eugene Carriere (48)
Une nouvelle fois, la compréhension entre les deux hommes et les deux artistes - puisqu'il

convient de ne les point séparer - est réciproque, et Carriere a parfaitement dégageé le sens et la
portée politique et sociale d'un roman si souvent mal compris. Nous avons décidément affaire a des



esprits vraiment fraternels. Il n'est donc pas étonnant que 1'on retrouve le nom de Mirbeau et de sa
femme sur le livre de condoléances, lors du décés du peintre. Par contre, il n'en est que “plus
surprenant qu'il n'apparaisse pas dans la liste des souscripteurs du Christ. Abstention que je ne
m'explique pas, mais qui ne saurait suffire, me semble-t-il, a faire oublier des années de fraternité
spirituelle et de combats communs.

Pierre MICHEL
Biographe d'Octave Mirbeau
Président de la Société Octave Mirbeau

NOTES

1. Voir notre édition de ses Combats esthétiques (C. E.), 2 volumes, Séguier, 1993.

2. Propos rapporté par Edmond de Goncourt dans son Journal (Robert Laffont, collection Bouquins, t. III, p.
708).

3. Camille Pissarro a réalisé quatre toiles du jardin de Mirbeau aux Damps.

4. Cette lettre, ainsi que toutes les autres lettres a Geffroy citées dans cet article, est conservée dans les archives
de I'Académie Goncourt, qui ont été transférées de la bibliothéque de 1'Arsenal aux archives municipales de Nancy.

5. Voir notre édition des Notes sur I'art aux Editions de 'Echoppe, Caen, 1989. Mirbeau avait alors tenu a faire
la connaissance de Monet, de Renoir et de Degas, avant de leur consacrer des articles

6. Lettre a Geffroy du 13 avril 1891 (Joc. cit.).

7. C'est Mirbeau qui, sollicité par Mallarmé, a permis a Gauguin, deux mois plus tot, de vendre ses oeuvres un
bon prix, grice a ses deux articles du Figaro et de L'Echo de Paris. Sur la reconnaissance du peintre, voir mon édition
des Lettres de Gauguin a Mirbeau, A 1'Ecart, Alluyes, 1992.

8. Guillaume Dubufe (1853-1909) est un peintre académiste, spécialisé dans les tableaux allégoriques. Il a
notamment peint le plafond du foyer de la Comédie-Francaise.

9. Pour Mirbeau, Van Gogh avait lui aussi compris un "langage muet", celui des fleurs (cf. C. E., t. I, p. 443).

10. Mirbeau a traité de 'inassouvissement des tendresses, non pas maternelles, mais amoureuses, dans un de ses
romans "negres", Jean Marcellin, paru en 1885 sous la signature d'un pseudo-Albert Miroux..

11. Drame en prose, publié¢ en janvier 1890 et qui va étre prochainement créé par le Théatre d'Art, le 20 mai
suivant, dans la salle du Vaudeville. "L'intruse" n'est autre que la mort. Rappelons que c'est Mirbeau qui a lancé
Maeterlinck, par un tonitruant article paru dans Le Figaro le 24 aott 1890.

12. C. E., t. 1, pp. 447-450.

13. Lettre a Gustave Geffroy du 26 avril 1891 (loc. cit.).

14. Sur cette crétinisation programmée de l'individu dans la société bourgeoise, voir mon édition des Combats
pour l'enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

15. Voir mon article "Mirbeau et le symbolisme" dans les Cahiers Octave Mirbeau n° 2, 1995, pp. 8-22.

16. Cf. C. E., t. 11, pp. 81-90, 132-135, 153-164 et 178-190.

17. Voir la Lettre de Mirbeau a Tolstoi, Editions A I'Ecart, Reims, 1991.

18. Voir notre édition de Dans le ciel, I’Echoppe, Caen, 1989.

19. Lettre de Zola a Mirbeau du 23 aoGt1900 (Correspondance de Zola, CN.R.S., 1995, t. X, p. 169).

20. Lettre a Gustave Geffroy du 16 novembre 1891 (loc. cit.).

21. Lettre a Gustave Geffroy du 26 novembre 1891 (loc. cit.).

22. Le Figaro, 6 mai 1892 (C. E., t. 1, p. 468).

23. Lettre a Gustave Geffroy du 28 novembre 1892 (loc. cit.).

24. Allusion a une immense toile de Roll, intitulée Le Centenaire, que Mirbeau vient d'éreinter. On y voit la
foule célébrer le centenaire de la Révolution et se pamer devant le président Sadi Carnot.

25. Allusion a La Famille du peintre, qui se trouve au musée d'Orsay.

26. C. E., t. 11, p. 40.

27. Catalogue Florence Arnaud, n° 1, novembre-décembre 1990. La lettre se trouve maintenant a la
bibliothéque du musée du Louvre (Ms. 425- 1,4). Mme Le Gratiet, que je remercie bien vivement, m'en a fait parvenir
une copie compete, qui présente quelques variantes.

28. Sur Alice, voir ma monographie Alice Regnault, épouse Mirbeau, parue aux Editions A I'Ecart, 1992,

29. Cette lettre n'a malheureusement pas été retrouvée - pas plus que les autres lettres de Mirbeau a Carriére, ce
qui est bien surprenant.

30. L'original se trouve maintenant a la bibliothéque du musée du Louvre (loc. cit.). Le texte m'en a d'abord été
communiqué par Mme Florence Arnaud, que je remercie vivement, avant d'étre complété par Mme Le Gratiet.

31. Edmond de Goncourt, Journal, t. 111, p. 1275.

32. Voir mon édition de la Correspondance Raffaélli-Mirbeau aux Editions du Lérot, Tusson, 1993.



33. C'est la quatriéme occurrence de cette exclamation & propos de Carriére.

34. "Kariste parle", Le Journal, 2 mai 1897 (C. E., t. I, p. 186).

35. En 1913, en lui dédicacant L'Hérésiarque, Apollinaire qualifiera Mirbeau de "seu! prophéte de ce temps".

36. Archives of the History of Art, Getty Center, Los Angeles.

37. La piéce est recueillie dans mon édition du Thédtre de Mirbeau, a paraitre en 1996 aux Editions de
Septembre-Archimbaud.

38. Catalogue de la vente du 12 décembre 1986, a 1'Hotel Drouot (n° 100).

39. Voir notre édition des articles de Mirbeau sous le titre L'4ffaire Dreyfus, Séguier, 1991.

40. Voir par exemple la belle lettre de Carriére a Zola, datée du 24 février 1898, c'es-a-dire au cours du premier
procés de l'auteur de "J'accuse", dans le "mémorial" élevé par Jean-René Carriére a la gloire de son pére, De la vie
d'Eugeéne Carriere, Privat, 1966, pp. 57-58. Quant a Mirbeau, rappelons qu'il a notamment payé de sa poche, le 8 aoit
1898, les 7.500 francs d'amende de Zola (soit 150.000 de nos francs !). Pour en savoir plus sur Mirbeau, voir sa
biographie par P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l'imprécateur au coeur fidele, Séguier, 1990, 1020 pages.

41. Cet Appel affirme notamment que "le régime tsariste" est désormais "un perpétuel péril pour les peuples
civilisés", qu'il est du devoir et de l'intérét de la France de "venir en aide aux sujets du tsar" qui "luttent pour la
Liberte" et "pour les Droits de I'Homme et du Citoyen", et qu'il convient par conséquent de "connaitre a temps les
choses russes" en constituant "un centre permanent d'information", sans attendre d'apprendre les nouveaux "crimes"
commis par le gouvernement russe, une fois qu'il serait trop tard.

42. Voir par exemple la lettre d'Eugene Carriére a un journaliste du Temps, datée du 20 juillet, 1900 (conservée
au musée Talet de Pontoise).

43. Outre Rodin, il faudrait signaler d'autres liens dans le monde des artistes et des écrivains : Edmond de
Goncourt, Georges Rodenbach et Claude Monet, notamment. Notons encore que Mirbeau et Carriére ont assisté au
banquet de La Plume en I'honneur d'Emile Verhaeren et, chose plus surprenante, appelé de conserve a l'organisation
d'un banquet en I'honneur d'un autre écrivain belge, Camille Lemonnier, pourtant daubé par Mirbeau (renseignements
fournis par Mme Le Gratiet).

44. Rodin écrit par exemple a Mirbeau, en 1910 : "Vous avez tout fait dans ma vie, et vous en avez fait le
succes". Voir la Correspondance de Mirbeau avec Rodin, Editions du Lérot, Tusson, 1988.

45. Le télégramme est signalé, mais non reproduit, dans le Gil Blas du lendemain.

46. Elle a été vendue lors de la dispersion de la collection de Mirbeau par sa veuve abusive, le 21 mars 1919.
Mirbeau possédait une autre lithographie de Carricre, représentant - faut-il d'en étonner ? - une maternité. Cf. C. E., t. 11,
p. 563.

47. Cette interprétation anarchiste du roman est aussi celle de Pissarro : de la dénonciation de cet effroyable
esclavage qu'est la domesticité, il faut passer a la remise en cause de I'Etat bourgeois qui entretient cette surexploitation
du bétail humain.

48. Cité par Jean-René Carriére, op. cit., p. 106. Malheureusement le nom du destinataire n'est méme pas
précisé. Les documents y sont cités dans le plus complet désordre, sans aucune référence, et avec force coquilles, ce qui
rend leur exploitation difficile pour les chercheurs.

La Société Octave Mirbeau, fondée a Angers en novembre 1993, s'est fixé pour objectif de
faire connaitre 1'oeuvre et les combats du grand écrivain et du justicier des lettres et des arts. Elle
publie des Cahiers Octave Mirbeau, annuels (deux numéros parus, de 320 pages chacun ; prix : 150
francs). Les personnes désireuses de s'abonner aux Cahiers ou de devenir membre de la Société
Mirbeau, association loi 1901 (la cotisation est de 200 francs par an et donne droit a la livraison des
Cahiers) peuvent s'adresser au siege de la Société, 16 square des Anciennes Provinces, 49000-
ANGERS (41-66-84-64).




