OCTAVE MIRBEAU ET ERNEST LA JEUNESSE

Oublié de l'histoire littéraire, Ernest La Jeunesse (1874-1917) n'en constitue pas moins une
figure curieuse et pittoresque, sinon marquante, du boulevard et de la littérature au tournant du
siecle. Tant par ses oeuvres irrévérencieuses, qui dénotent un esprit libre, sans préjugés ni crainte de
choquer les "honnétes gens", que par ses impertinences calculées et volontiers colportées (1), sa
laideur proverbiale, sa voix de castrat et ses excentricités vestimentaires. Jules Renard, par exemple,
le compare a une "hyéne" (2) et voit en lui - en dépit de son nom, qui n'est pas un pseudonyme - la
personnification des "petits vieux", "avec son chapeau a claque, son dos voiité, sa maigreur" et "sa
petite figure simiesque" (3). Caricaturé par Alfred Jarry sous le nom d'Allmensch Severus dans Les
Jours et les nuits, 1l est pris a parti par les antisémites de tout poil, notamment Léon Daudet qui,
dans Au temps de Judas, voit en lui "un épouvantail", il est jalousé par nombre de jeunes littérateurs
en quéte de notoriété, et cordialement détesté par ceux de ses "motoires contemporains" qui
craignent sa langue de vipére et la "délicatesse méchante de [son] ironie", comme dit Edmond de
Goncourt (4).

Dans la "bataille littéraire" (5) qui fait rage, Ernest La Jeunesse a cependant trouvé un allié
de poids : Octave Mirbeau en personne qui, pour étre intervenu avec son habituelle efficacité en
faveur de son nouveau protégé, a eu tot fait d'étre accusé par ses détracteurs accoutumés d'avoir
"découvert" et lancé le jeune impertinent. La communication, par deux collectionneurs parisiens
désireux de conserver l'anonymat, de quatre lettres de La Jeunesse a son ainé et de deux lettres de
Mirbeau a son cadet, passées récemment en vente publique - ce dont nous les remercions de tout
coeur - nous offre I'occasion de nous pencher sur ce drole de couple, dont I'assemblage, pourtant, n'a
rien de fortuit.

Dans Cing ans chez les sauvages, paru en 1901 chez Félix Juven, La Jeunesse racontera
comment, moyennant le sacrifice d'un atlas, il a eu, le 25 mars 1891 exactement, la révélation de
Mirbeau grace a la reprise, dans La Vie populaire, d'un conte qui avait, selon lui, "cing ans de date"
(en fait, neuf ans), "Le Pauvre sourd" (6) : "Ca valait mieux que de ne pas la lire du tout" (7). Apres
quoi il a découvert au prix fort, dans des "livraisons dépareillées de la Nouvelle revue" de "la mere
Adam" Le Calvaire, amputé du sulfureux chapitre sur la débacle des armées de la Loire, que le
lycéen mirbeauphage dut "reconstitue[r] et imagine[r] longuement, par une humble et fiévreuse
collaboration" (8). Enchanté¢ "de désenchantement, de renoncement, de douleur et de rancune",
"dépouillé" de "toutes les médiocres espérances qu'on [lui] avait infligées au college" et de "tous
les désirs de places et d'honneurs qu'on [lui] avait fait sucer dans les manuels moraux et civiques",
il eut pour consolation - mais quelle consolation ! - de trouver "un ami" : "Un ami lointain et
proche, l'ami des jours de jeiine et des soirs de deuil, l'ami des nuits glacées et des pdles aurores,
l'ami qui ne tenterait pas méchamment de m'apporter la banale consolation aux souffrances qu'on
ne console pas, qui me donnerait la fievre et le feu, le dégoiit et la colere" (9).

Puis ce fut la lecture - sinon I'assimilation - des fameuses Grimaces de 1883, ou il reconnait
des "vertus qui n'ont point de petite patrie (...) : l'esprit et la férocité - ce qui est tout un" (10) ; puis
celle de L'Abbé Jules, de la premiere mouture du Journal d'une femme de chambre, et surtout de
Sébastien Roch, dans les feuilletons de L'Echo de Paris, qui lui permet de comprendre "I'horreur
des lycées" et "des maitres", qui lui inspire "l'idée de justice" et "l'idée de liberté", et qui I'amene a
se jurer a lui-méme de "vivre [sa] vie, plutot que d'étre "vaincu" et "écrasé" (11).

Nous ne pouvons évidemment pas garantir la véracité de ces souvenirs ; mais ils semblent
plausibles, et 1'on peut facilement admettre que notre provincial de misérable extraction, qui se
morfond dans son sinistre bahut, ait d'emblée trouvé dans l'auteur de Sébastien Roch un "esprit
fraternel” et un modele a suivre, puisque, a travers des épreuves comparables, il n'en a pas moins
fini par trouver sa voie et par "vivre sa vie". Bref, un professeur de liberté. Aussi est-ce tout
naturellement vers lui que - a l'instar de tant d'autres débutants - Ernest La Jeunesse, a peine agé de



vingt-et-un ans, décide de se tourner, quand il publie sa premiere oeuvre, une modeste brochure de
16 pages intitulée La Priere d'Anatole France. 1l lui en expédie un exemplaire agrémenté d'une
belle "dédicace de petit gar¢on". Mais c'est en vain qu'il attend du maitre un mot de remerciement
ou d'encouragement : apparemment la plaquette s'est égarée corps et biens ou est retournée a son
expéditeur, "apres avoir fait toutes les carrieres, sauf a Poissy"... (12)

Un an plus tard, vers la mi-mai 1896, alors qu'il gagne péniblement sa pitance dans les
bureaux de la Revue blanche, le jeune homme publie chez Perrin Les Nuits, les ennuis et les ames
ne nos plus notoires contemporains, qui lui assure d'entrée de jeu une place de choix dans le champ
littéraire. C'est un ensemble de textes irrespectueux, interviews imaginaires et pastiches, ou tour a
tour sont convoqués France et Zola, Loti et Bourget, Daudet et Hervieu, Coppée et Heredia, Jules
Renard et Robert de Montesquiou, J.-H. Rosny et Jean Richepin. "Ce livre, assure l'auteur, n'est ni
un livre de mauvaise foi, ni un livre de flagornerie". Certes. mais en désacralisant les maitres de la
littérature contemporaine, sans pour autant manifester une acrimonie de mauvais aloi imputable a
une jalousie mesquine, et en mettant les rieurs de son c6té sans pour autant s'aliéner ceux-la mémes
qu'il raille et qui le craignent, il gagne sur les deux tableaux, comme le lui fait remarquer Jules
Renard : "En somme, tous ceux que vous avez abimés sont devenus vos meilleurs amis, et c'est une
honte que des littérateurs que vous avez trainés dans la boue vous tendent ensuite la main, comme
s'ils voulaient s'essuyer" (13).

Dans cette entreprise, sinon de démolition, du moins de ravalement de la fagade littéraire, La
Jeunesse espérait bien bénéficier de la bénédiction de notre imprécateur, grand démystificateur de
gloires usurpées par devant I'Eternel. Avant méme de lui expédier un exemplaire de son volume, il
lui adresse une lettre (14) pour le lui annoncer, et il y joint ses propres croquis originaux. Car notre
ironiste est également doté d'un honorable coup de crayon de caricaturiste, exercé notamment dans
les colonnes d'une revue libertaire confidentielle, La Sociale. Puis il ronge son frein en attendant les
compliments qui seraient pour lui, de loin, les plus précieux : "J'étais malade d'attendre ses
félicitations, a lui." Apres celles de "bien des gens", elles finissent par lui parvenir, "bonnes,
actives, fecondes" : "Et il m'échut - constate-t-il - cette rare fortune : devoir de la reconnaissance a
qui l'on aime" (15). En réalité, cette lettre "de félicitations" - non retrouvée - , La Jeunesse 1'a
humblement sollicitée, comme il ressort de cette missive de la fin mai 1896, a l'en-téte de la
Chambre des Députés :

Mon bien cher Maitre,

J'étais tout a fait ennuyé de ne pas savoir votre opinion sur mon livre : Les Nuits, les Ennuis
et les Ames de nos plus notoires contemporains et je commengais a craindre que vous n'en ayiez
[sic] aucune quand M. Fasquelle (16) m'a dit que vous lui aviez été tres indulgent et que vous lui
en aviez dit beaucoup de bien. Vous ne sauriez croire la joie que j'en éprouve. Je vous ai dit (17) -
mal - l'admiration émue et frissonnante que j'ai et que j'ai toujours eue pour tout ce que vous faites
et tout ce que vous étes et je vous remercie du fond du coeur de la confiance que vous me donnez en
moi et de la vigueur que vous prétez. Et vous seriez bien gentil d'écrire votre opinion : ¢a me ferait
plaisir et ¢a ferait plaisir a d'autres. Et je vous adresse l'expression de ma reconnaissance et de ma
trés humble et tres ardente affection.

Votre

Ernest La Jeunesse
11 Bd des Filles du Calvaire
Paris

Mercredi (18).

Quelques jours plus tard, nouvelle lettre de remerciements - a 1'en-téte de la Revue blanche,



cette fois - pour la promotion du livre dont s'est chargé bénévolement le "maitre" :
Mon bien cher Maitre,

Je trouve a chaque instant des raisons nouvelles de vous remercier et d'avoir pour vous une
reconnaissance plus émue. C'est Descaves, c'est Lugné (19), c'est Fasquelle, c'est Lorrain (20) qui
me disent que vous avez dit du bien de mon livre et que vous en avez parlé avec tant de chaleur
qu'ils se sont enflammés eux-mémes. Et il parait que vous avez eu le projet de parler de moi a
Fernand Xau (21). Je vous remercie et je voudrais le faire trés simplement, sans phrases et sans
banalité, je voudrais vous exprimer combien je suis ému et combien je suis plus ému a la pensée
que vous faites cela comme ¢a, en dehors ou endehors (22) comme dirait notre d'Axa (23), sans me
le dire, sans que je le sache, sans me connaitre et sans que je vous connaisse, mystérieusement
presque et si en contradiction avec les moeurs littéraires. Ah ! je vous remercie bien mal et en un
bien mauvais style : ¢a montre que je suis ému, vraiment, et que ¢a me change de toutes les
canailleries de métier et que je me sens petit garcon devant vous et devant ce que vous faites et que
je ne puis chercher des mots et que je sens que ce que je peux vous dire, ¢a doit plutot vous
ennuyer. Mais je suis bien touché : et comment vous dire maintenant que ce que je désire le plus
ardemment, du désir le plus fou, c'est de vous voir parler de mon livre dans un journal ou dans Le
Journal, pour que le succes se dessine un peu plus et pour que je puisse tirer un peu d'argent de
mon édition et de mon éditeur. Et vous seriez bien gentil de me trouver, parmi l'encombrement, un
coin au Journal. Je n'ai pas un endroit ou écrire, je suis tres timide, d'abord désagréable et sauvage
et peu au courant du monde. Et j'ai, tout de méme, besoin de gagner ma vie - et j'ai des choses a
dire, ensuite.

Mais voila que je deviens indiscret et ridicule ou je voulais étre ridicule seulement.

Et je vous exprime toute mon admiration, tout mon dévouement et toute mon affection.

Votre

Ernest La Jeunesse

Vendredi (24)

Loin de paraitre importune a notre intercesseur, la priere du débutant va trop dans le sens du
vent pour qu'il ne l'accueille pas avec faveur. Apres s'étre entremis aupres de Xau pour faire entrer
au Journal Paul Adam, Bernard Lazare et Remy de Gourmont, pourquoi n'accorderait-il pas la
méme protection a un autre jeune dont il admire sincérement le talent ? Il promet donc (25). Mais
les jours passent, et La Jeunesse ne voit toujours rien venir. Le 26 juin, selon le cachet de la poste,
Mirbeau s'excuse de son retard :

Cher ami

Je n'ai pu m'occuper de vous encore avec ce concombre fugitif qu'est Fernand Xau. Mais
croyez bien que je ne vous oublie pas. Cette semaine, tout sera réglé, ou bien j'y perdrai le nom de
Marcel Prévost.

A vous et de tout coeur.

Octave Mirbeau (26)

Il finit cependant par coincer le "concombre" - plus alcoolique, a vrai dire, que "fugitif" -
mais sans beaucoup d'espoir de le convaincre d'accueillir le nouveau venu, comme il le confie le 3
juillet 8 Edmond de Goncourt : "Nous causons de la mauvaie fabrication du Journal et de la non-
connaissance de la valeur de la copie par Xau, auquel il n'a pu faire accepter des articles de La
Jeunesse, apres son remarquable livre" (27). 1l faut cependant croire que la force de persuasion de



Mirbeau a fini par payer, puisque, six jours plus tard (28), le jour ou parait le compte rendu des
Nuits par Larroumet, de Carrieres, il écrit a son nouveau protégeé :

Cher Monsieur et ami,

Je viens de longuement causer par le téléphone avec Xau. C'est une affaire arrangée, et il
doit vous écrire aujourd'hui méme. Ce qui l'a décidé, tout a fait, c'est l'article de Larroumet (29).
"Vous voyez, lui ai-je dit, vous n'avez pas eu confiance en moi, et il faut que Larroumet vous décide.
Je suis humilie !" Il a nié, naturellement. Mais soyez siur que c'est a Larroumet que vous devez la
lettre de Xau. Par conséquent, vous n'avez pas a me remercier.

Mais je voudrais bien vous voir tout de méme. Tenez, samedi (30), si vous pouviez me
retrouver au Journal a 5 h. 1/2, je serais charmé. Je voudrais vous causer un peu du Journal et vous
expliquer les dessous. C'est, dans la mer du journalisme, un parage dangereux. Mais il y a moyen
tout de méme d'y naviguer, sans se heurter a des écueils. Il faut que vous fassiez la une campagne
brillante et continue (31).

A samedi donc et bien affectueusement.

Octave Mirbeau (32)

Le rendez-vous arraché de haute lutte se déroule - si I'on ose dire - le 16 juillet, non pas le
matin, comme prévu, mais en fin d'aprés-midi, dans les bureaux du Journal, rue de Richelieu :

Mon bien cher Maitre,

J'ai attendu ce matin une heure treize notre Xau qui n'est pas venu. J'y suis retourné ce soir
mais en route j'ai trouvé la nouvelle de la mort d'Edmond de Goncourt (33) et ¢a m'a arrété sur le
boulevard. Vous voyez en quel état je suis arrivé au Journal. La j'ai attendu encore, tous les nerfs
tendus et triste, triste de la mort de Goncourt. Ah ! je le dis sans férocité mais sincerement, j'aurais
donné tous les Mendes (34) blonds, noirs, bossus et autres, pour sa vie, a lui. Une heure, deux
heures. Et, en face de moi, Edmond Magnier (35) attendant. At-ten-dant ! Ca, c'est fort | Un
cinquieme acte ! Et il attendait | Vraiment, j'ai eu des remords et j'ai regretté le dessin que, il y a
un an, j'ai publié dans La Sociale et qui montrait Magnier "se fuitant" (36).

Enfin j'ai vu Xau. Une seconde. Il m'a dit que nous étions d'accord (?) et qu'il allait
m'envoyer un traité. Pas parlé des conditions. Je dois commencer en octobre (37). C'est un bon
moment, c'est le meilleur moment, mais j'aimerais autant plus tot, j'aimerais autant tout de suite,
parce que j'aimerais autant gagner un peu d'argent. Y aurait-il moyen ou y aurait-il moyen [sic] de
donner quelque chose ailleurs - en attendant ?

Pardonnez-moi de vous parler de ces choses mais c'est vous qui l'avez voulu et c'est a vous
que je dois ci, ¢a et tout et je n'insiste pas sur ma reconnaissance : ¢a vous embéterait. Mais c'est a
vous pourtant que je dois Xau :@ la preuve (c'est du Courteline), c'est qu'il me demande des
nouvelles de vous.

J'espere, pour pouvoir lui en donner, vous voir bientot, je vous adresse l'expression de mon
admiration ardemment dévouée et affectueuse, vous serez bien gentil d'offrir a Madame Mirbeau
mes hommages les plus respectueux et les plus sinceres - Et je suis triste de la mort de Goncourt.

Votre

Ernest La Jeunesse
11 Bd des Filles du Calvaire
Jeudi soir (38)

I1 ressort de cette lettre que les deux confréres se sont rencontrés, et pas seulement dans les



couloirs du Journal. Sans doute, dans une lettre non retrouvée, Mirbeau a-t-il invité La Jeunesse au
Clos Saint-Blaise, ou le jeune homme a pu du méme coup faire la connaissance de la belle Alice
(39). Des lors les rencontres se sont succédé : "Je le connus, je le vis et le revis", écrit sobrement La
Jeunesse, qui a tout loisir de découvrir "combien son ame était tourmentée, délicate et scrupuleuse"
et "combien cette ame avait la maladie de la perfection" (40). Ils se retrouvent en particulier au
théatre de I'Oeuvre le 12 novembre suivant, pour la premicre de Peer Gynt (41), dont Lugné-Poe,
soucieux de son jugement, avait donné a lire le manuscrit a Mirbeau pendant I'été (42). Pendant tous
ces mois, La Jeunesse travaille d'arrache-pied a un ouvrage a la gloire de I'Empereur, L'Imitation de
Notre Maitre Napoléon, qui parait a la fin décembre 1896. Chez un nouvel éditeur : Fasquelle, qui
se trouve étre - est-ce un hasard ? - 1'éditeur de Mirbeau, lequel vient précisément de saluer son
courage et son intrépidité (43)... Faut-il en conclure que notre justicier a intercédé en faveur de son
nouvel ami ? C'est d'autant plus plausible qu'il accepte cette fois d'écrire l'article naguére sollicité en
vain pour Les Nuits : il parait dans Le Journal le 31 janvier 1897, en Premier-Paris, sous un titre
curieux : "On demande un empereur".

Selon sa bonne habitude, Mirbeau profite du prétexte du livre pour régler quelques comptes
avec quelques spécimens gratinés de critiques misonéistes, tels que "M. Georges Duval", alias
"Georges Légion", diment crétinisés par I'école et frappés de la radicale "impuissance" a sentir par
eux-mémes. Pour finir il en arrive au sujet. Les compliments qu'il adresse a son jeune ami sont
éminemment révélateurs de son idéal littéraire.

Tout d'abord, il en apprécie l'esprit de révolte, partagé par "par presque tous les jeunes
hommes de cette génération, aux prises avec les platitudes, les dégoiits, les avortements, avec les
foules, les armées, les justices, les politiques de ce temps." Si Mirbeau se sent de plain pied avec La
Jeunesse, au nom prédestingé, et s'il est considéré comme un "maitre" par tant de jeunes gens en
colere, n'est-ce pas précisément parce que, lui aussi, n'a jamais cessé¢ d'€tre fidele a cet esprit de
rebellion, parce que lui aussi il s'est "cherch[é] parmi les révoltes" ?

Ensuite, il voit dans le culte naivement rendu a Napoléon l'expression d'un idéalisme dont
I'échec, dans "l'esprit d'un jeune homme ivre d'action et de domination intellectuelle", débouche sur
"le réve de la destruction totale par l'anarchie". Anarchisme et bonapartisme apparaissent, une
nouvelle fois, comme les deux faces d'une méme aspiration a s'extirper de la boue et a se dépasser,
d'un méme dégolt face a un monde décidément trop mesquin et invivable pour les ames nobles
(44).

Enfin, Mirbeau apprécie 1"'apparent désordre" d'un livre qui, au premier abord, semble
"manque/[r] d'unité" et "parait fort décousu et incompréhensible". Mais, pour lui, ce qui constitue la
véritable "unité" d'une oeuvre d'art, ce n'est pas le respect de régles compositionnelles arbitraires et
immuables qui se transmettent de génération en génération - les prétendues "lois fixes du beau" dont
il se moque - mais bien "le tempérament" unique de l'artiste créateur. Or cette unité, déja perceptible
dans Les Nuits et les ennuis - ou, "sous les figures différentes et les ames diverses qu'il faisait
évoluer et parler", c'é¢tait l'auteur lui-méme "qui se racontait" - Mirbeau la retrouve dans
L'Imitation, qui "est un, car une méme pensée d'inquiétude, de révolte et de domination en relie
tous les chapitres si dissemblables". Et cet esprit s'exprime en un style qui refléte le tempérament
lyrique et en méme temps ironique de 1'écrivain. En félicitant La Jeunesse pour ce qui, aux yeux des
Aristarques bornés, constitue un défaut irrémissible, il est clair que Mirbeau plaide également pour
lui, qui s'est employé a déstructurer le vieux roman balzacien (45). La véritable unit¢ des deux
romans qu'il a en chantier, et qui sont apparemment faits de piéces et de morceaux, Le Jardin des
supplices (46) et Le Journal d'une femme de chambre (47), ce sont précisément le "tempérament" et
le style du romancier lui-méme. En contestant la "composition" et le finalisme qu'elle présuppose,
La Jeunesse meéne donc le méme combat que lui.

Dans les mois qui suivent, Mirbeau met la derniére main a une piece "terrible" (48), ou il
pose, dans toute sa cruauté, la question sociale occultée par le patronat et les politiciens républicains
: Les Mauvais bergers. 1l tient son ami au courant de la progression de son travail, ralentie par une



cure de quatre semaines a Luchon. A la lettre non retrouvée de son grand ami, La Jeunesse répond
tardivement, vers la mi-aot :

Mon cher Maitre, ami, révélateur, oiseleur etc,

Pardonnez-moi si j'ai tardé a vous répondre (49). J'ai cherché de l'encre verte et n'en
trouvai point ; j'ai été malade, inventé des boissons que j'ai nommées de noms vénérables, Mégnin-
cocktail (50), a cause qu'elles étaient mortelles et je n'ai rien écrit du tout. Non que je sois resté
inactif ; j'ai rompu les liens qui m'attachaient a Séverine en me battant avec M. de Labruyere (51)
(fleur d'acquittement que les portes des prisons laisserent filer sous elles). En échange d'une gifle,
Jje lui ai envoyé (j'étais assis) mes deux pieds dans le ventre a la fois ; j'ai, en héros d'Homere,
proferé ce discours : "Si vous n'étiez pas un cul dans toutes les parties de votre personne, je m'en
irais chercher le votre (sic) (52) a coups de pied " : et ¢a n'a pas eu de suite. J'avais désiré deux
gardes républicains comme témoins et il parait que, sur le terrain, leur uniforme leur eiit
commandé d'arréter le combat.

J'espere que le climat et les végétations de votre pays, le XVIlle des arbres, et l'arrét de la
Chambre civile sur le testament Goncourt (53) flattent la santé de Madame Mirbeau (54), j'espere
aussi qu'elle peint (55) et que je recevrai un jour ses chefs-d'oeuvre qui m'appartiennent par
procuration et d'une fagon si mélancolique. Trainez jusqu'a ses pieds tous mes hommages et mes
regrets de n'avoir pas trouvé d'autres ouvrages a gastrite. J'ai acheté cher (30 F.) les premieres
poesies de Villiers (56) et Le Nouveau monde (57) que je voulais m'offrir depuis longtemps et j'ai
raté de huit jours une Vie de Jésus que je jalousais. Et mes livres montent les uns sur les autres, se
chevauchent, obscenes (pour faire plaisir a madame Georgette Leblanc (58), cependant qu'Adolphe
Mayer (59) alla porter a Camaret les grdces de son dramatique tempérament.

Et votre piéce (60) ? A force de ne pas travailler, je vais faire, moi aussi (et c'est vous qui
l'aurez voulu) une piece : Les Ruines (61), ou il y a de la politique et pas la moindre sociologie. Et
c'est tout. Je devais partir, je ne suis pas parti et je ne sais si je partirai : je manque d'argent, je
mangque d'entrain et je mange trop. Ecrivez-moi beaucoup, souvent ; je vous écris sur un papier
spécial, trés rare, au filigrane de la Légion d'honneur. Ecrivez-moi au Journal : ¢a suivra. Et
sachez-moi tout entier votre

Ernest La Jeunesse (62)

Le ler novembre, La Jeunesse apprend par la presse que le drame prolétarien de Mirbeau
vient d'étre regu d'enthousiasme par Sarah Bernhardt pour étre monté de toute urgence au théatre de
la Renaissance qu'elle dirige, comme Lucien Guitry s'en était "fait fort" dés le 16 avril 1896 (63).
Alors qu'il est malade, il se déplace aussitot au Journal pour y rencontrer son protecteur. A défaut
de pouvoir lui exprimer de vive voix sa satisfaction, il le fait par écrit, et manifeste également son
émotion et sa reconnaissance pour son '"cher Maitre et ami", qui ne se contente pas de le
chaperonner dans la jungle parisienne, mais lui manifeste une tendresse que 1'on serait tenté¢ de
qualifier de paternelle, voire, a l'en croire, de maternelle [elle touche tellement le jeune homme que,
le 13 mars précédent, il a offert a son ainé le manuscrit de Caesar, qui est devenu "le bon
aventurier" dans L'Imitation (64)] :

Mon bien cher Maitre et ami,

C'est toujours la méme chose : je me suis trouvé tres seul, tres loin de tout, etc, etc, etc.
Trainé jusqu'au Journal pour vous voir et vous étes venu chez moi. Je ne puis vous dire combien je
suis touché et je suis obligé, pour une fois, d'emprunter a Courteline son "kif kif une maman" (65)
pour vous remercier et qualifier votre conduite. Je ne suis toujours pas fier : toujours mes cochons
d'évanouissements et la poitrine défoncée et un abattement ! Georges Duval lui-méme (66) pourrait



me gifler : je ne bougerais pas - Et avec ¢a une enflure !

Mais pourquoi me plaindre ? A cette fin de journée, je vais un peu mieux : voici trois jours
que je ne mange pas, que je ne dors pas et je commence a me tenir debout.

Et je vous remercie encore : vous étes le seul homme qui s'occupe de moi et que je sais bon.
J'espere vous voir demain mardi au Journal a cing heures : on inaugure le bar (67), ou écrivez-moi
tout de suite ou vous voir. Mes hommages a Madame Oct. Mirbeau et tout mon moi a vous.

Votre

Ernest La Jeunesse

11 Bd des Filles du Calvaire
Lundi (68)

Pour notre dramaturge presque débutant, l'accueil enthousiaste de sa picce tient un peu du
réve - ou du cauchemar - tant il est mécontent de son oeuvre et "arrété en son essor vers les étoiles",
comme ['écrit curieusement La Jeunesse (69) Il éprouve méme "un écoeurement profond", qu'il
confie a son protégé dans une lettre a en-téte du Clos Saint-Blaise, qui date probablement du 2
novembre :

Mon cher ami,

Je vous en prie, je vous en supplie, ne me dites jamais : Cher Maitre. Cela me fdche.
Appelez-moi votre ami : cela me réjouit.

Je serai au Journal, jeudi a 5 h. 1/2. Voulez-vous bien vous y trouver ? Et je vous emmeéne
au Napoléon illustré, a Clos Saint-Blaise, ou nous dinerons frugalement.

Merci de vos bons souhaits. Mais, dés maintenant, j'ai de ma piece un écoeurement profond,
et j'ai peur que ce soit bien gros, bien lourd, sans intérét. Tout de méme, la facon dont elle a été
recue a éte si rapide (70), si imprévue - un véritable coup de théatre - que parfois je me demande si
je ne réve pas ! Enfin, ¢ca y est | Oui, mais c'est la représentation que je redoute.

1l faut vous soigner, ne plus étre malade. Vous l'étes de votre faute. Je suis navré de voir que
votre si grand talent, votre sensibilité si uniques, vous les laissiez sommeiller au lieu d'en tirer les
belles choses qui sont en vous a foison. Vous n'étes entouré que de gens qui ne vous aiment pas, qui
vous détestent et qui tdchent a faire avorter en vous les merveilleux dons que vous avez.

A jeudi, 5 h. 1/2, n'est-ce pas ?

Je vous embrasse.

Octave Mirbeau (71).

C'est donc désormais au jeune de remonter le moral de I'ancien et de le seconder dans cette
bataille ou, de son propre aveu, il "joue une grande partie" et "tremble de la perdre" (72). Le soir de
la générale, le 14 décembre, La Jeunesse est aux cotés de Mirbeau, dans la loge de Guitry, avec le
fidéle Hervieu et I'admiratif Rodenbach (73). Mais il ne se contente pas de lui apporter sa présence
réconfortante : le lendemain, jour de la premicre, dans Le Journal, il se fend d'un dithyrambe sur
"l'ame de beauté et de veérité" de son maitre, et sur sa piece, qui lui apparait "comme le seul drame
humain, comme le seul drame de notre époque, (...) triste comme la mort, et plus triste, triste
comme la tristesse et triste comme la vie" (74). Quatre mois plus tard, alors que Mirbeau est engagé
comme on sait dans la lutte pour la Vérité et la Justice, il envoie a son jeune ami une édition de
luxe de sa piéce, publiée chez Fasquelle, avec ce bel envoi, qui sonne comme un avertissement : "4
Ernest La Jeunesse, avec toute ma profonde amitié et le désir ardent qu'il travaille loin des bars /

Octave Mirbeau" (75). L'interpellé I'en remercie aussitot, dans une lettre non retrouvée (76).



Nous ne savons pas grand chose des relations entre les deux amis dans les années qui
suivent, faute de documents. La seule lettre attestée est de La Jeunesse : elle n'est pas datée, et parle
d'Alphonse Allais et d'un commun séjour a Honfleur, sans qu'on puisse savoir, par ce maigre et
sibyllin résumé, si Mirbeau 1'a invité a Honfleur, dans sa maison du Buttin, pendant 1'ét¢ 1900, ou
s'il a rencontré Allais a Honfleur dans de tout autres circonstances (77). C'est maigre ! Il faudra
attendre mars 1901 pour que La Jeunesse rende de nouveau un hommage public a son glorieux ainé
dans le chapitre qu'il lui consacre dans Cing années chez les sauvages. 1l reprend l'article paru en
décembre 1897, et y ajoute plus de quatre pages nouvelles, d'une belle envolée, ou il évoque
¢logieusement Le Jardin des supplices et Le Journal d'une femme de chambre : de 1'un, il dégage
intelligemment 1"exercice effroyable de compassion, d'indignation et de cynisme tenaillé" ; et de
l'autre, la "lecon d'humanité" et 1"'anarchie" derriere "l'appat de quelques scenes" (78), avant de
conclure que Mirbeau est un "délicat", qui "hoquéte de dégoiit devant le monde" et qui "n'a fait de
concession ni a la foule, ni aux élites de semaine" (79). Ce n'est pas si mal vu. En l'absence de toute
autre trace écrite de I'amiti¢ de naguére, et notamment de lettres, on est en droit de se demander si
leurs relations ne se seraient pas quelque peu refroidies, et si, en ce cas, ce nouveau dithyrambe ne
serait pas le moyen imaginé par le disciple dégu, pour rentrer en grace aupres du maitre.

L'¢loignement est en effet assez vraisemblable, sans qu'on en connaisse vraiment les raisons.
Mirbeau n'aurait-il pas fini par percer ce qu'il y avait de pose provocatrice et d'emphase suspecte
chez La Jeunesse ? N'aurait-il pas ét¢ dégu de son tranquille égoisme, de sa totale absence de
scrupules, ou encore de sa mollesse pendant l'affaire Dreyfus, lors méme qu'il était pris a parti par
Léon Daudet en tant que "youpin" ? Ce n'est pas exclu. Toujours est-il que I'admirateur de Napoléon
semble avoir disparu de l'horizon littéraire de notre justicier, comme s'il se reprochait de lui avoir
accordé une amitié¢ qu'il ett mieux fait de placer ailleurs, comme naguere, en 1897, a propos de
Jean-Francois Raffaélli (80).

Faut-il en conclure pour autant a une rupture ? C'est ce que, pour sa part, Sacha Guitry
n'hésite pas a affirmer : "Ernest La Jeunesse était le secrétaire de Mirbeau. (...) Mais il a fait des
choses tres vilaines. Mirbeau, entre autres, lui ayant confié des photographies de Mme Mirbeau
nue, il les avait répandues dans Paris" (81). Cette curieuse assertion, de la part d'un des derniers
confidents du grand écrivain, ne manque pas de surprendre. Car, s'il est ais¢ d'imaginer les "choses
trés vilaines" qu'a pu commettre un La Jeunesse désargenté et que les scrupules n'ont jamais étouffe,
on a du mal a croire que Mirbeau ait pu lui confier des documents aussi intimes : il a toujours été,
au contraire, sur son intimité conjugale, d'une pudeur et d'une discrétion qui confinent au mutisme.
Et puis, a supposer que, tel le roi Candaule, il ait voulu des témoins de la beauté de son épouse dans
le plus simple appareil, est-il crédible qu'il ait précisément pris pour confident celui-la méme dont il
elit di se méfier le plus - et qui, d'ailleurs, a notre connaissance, n'a jamais été son secrétaire ? C'est
plus que douteux. Enfin, bien que ce ne soit pas un argument décisif, j'en conviens, il me faut
signaler qu'en 1904 Mirbeau a adressé a son ancien protégé un exemplaire des Farces et moralités
ainsi dédicacé : "A Ernest La Jeunesse, son ami / Octave Mirbeau" (82). L'envoi est a coup sir
moins chaleureux que les précédents, mais le terme d"ami" prouve qu'a cette date du moins la
rupture n'est pas vraiment consommeée. Elle ne le sera pas davantage trois ans plus tard : en
novembre 1907, en effet, La Jeunesse recevra un exemplaire dédicacé de La 628-E § (83). Certes,
I'hypothese romanesque d'une séparation brutale et scandaleuse ne saurait étre absolument écartée ;
mais il semble plus raisonnable de penser qu'elle a été imaginée par un Sacha Guitry en quéte de
ragots mal intentionnés - sans doute détestait-il La Jeunesse, comme tout le monde... - et que
Mirbeau s'est naturellement et progressivement éloigné d'un jeune homme en qui il avait trop investi
et qui, comme tant d'autres, ne s'était pas ¢levé a la hauteur de ses espérances, comme le laissait déja
entendre la lettre du 2 novembre 1897.

Pierre MICHEL

NOTES



1. N'aurait-il pas accueilli Jehan Rictus par ces mots : "Monsieur, qu'est-ce que vous venez faire ici ? On n'y
regoit que des gens de talent." ? Ce qui lui aurait valu cette réplique bien envoyée : "C'est pour savoir ou vous avez pu
déposer vos couilles"... (Journal des Goncourt, Bouquins, t. III, p. 1283). L'anecdote est également rapportée par Jules
Renard (Journal, Pléiade, p. 335).

2. Ibid., p. 743.

3. 1bid., p. 362.

4. Journal des Goncourt, t. ITI, p. 1282

5. L'expression est de Philippe Gille, le critique littéraire du Figaro, qui a recueilli ses chroniques sous ce titre.
Alain Pagés l'a reprise a son compte dans sa belle étude sur la réception de Germinal (Séguier, 1990).

6. Recueilli dans notre édition des Contes cruels, Séguier, 1990, t. I1, pp. 64-69.

7. Cing ans chez les sauvages, Félix Juven, 1901, pp. 168-169.

8. Ibid., p. 171.

9. 1bid., pp. 171-172.

10. Ibid., pp. 173-174.

11. Ibid., p. 175.

12. Ibid., p. 6.

13. Journal de Jules Renard, p. 355. Renard note peu auparavant que Francois Coppée "a fini par écrire a
Ernest La Jeunesse une lettre plate comme [l'eau, ou il lui dit que sa vieille gloire finit par s'incliner devant sa jeune
aurore"... (ibid., p. 50).

14. Cette lettre n'a pas - encore ? - été retrouvée. Mais elle est signalée dans le catalogue de la vente de la
bibliotheque de Mirbeau, en 1919.

15. Cing ans chez les sauvages, p. 176. La lettre de Mirbeau n'a pas été retrouvée.

16. Eugéne Fasquelle (1863-1952) a succédé a Georges Charpentier. C'est chez lui que Mirbeau a publié toutes
ses oeuvres a partir de Sébastien Roch (1890). C'est aussi chez lui que La Jeunesse va publier L'Imitation de Notre
Maitre Napoléon (1897) et ses trois romans : L'Holocauste (1898), L'Imitation (1899) et Sérénissime (1900).

17. Dans la lettre annongant le volume, et qui n'a pas été retrouvée.

18. Soit le 20 mai, soit le 27 mai. La lettre appartient a un collectionneur de Paris.

19. Lucien Descaves, romancier réaliste et antimilitariste, est 'auteur de Sous-offs, qui lui a valu un retentissant
proces ; il sera ¢élu a I'Académie Goncourt en 1900. Aurélien Lugné-Poe (1869-1940) est le fondateur du théatre de
I'Oeuvre ; il a notamment monté Ubu roi et fait connaitre Ibsen. Mirbeau lui a a plusieurs reprises rendu hommage, et va
prochainement assister a la premicre de Peer Gynt.

20. Sur les relations entre Mirbeau et Lorrain, voir l'article d'Eric Walbecq dans les Cahiers Octave Mirbeau
n° 1.

21 Fernand Xau (1852-1899) est le rédacteur en chef du Journal depuis sa fondation, le 28 septembre 1892. 11
dirigeait également Le Soir.

22. Allusion a L'Endehors - sans trait d'union - hebdomadaire anarchiste qui a paru de mai 1891 a février 1893
et qui a écopé de nombre de condamnations. Mirbeau y a publié¢ son fameux article sur Ravachol le ler mai 1892
(recueilli dans notre édition de ses Combats politiques, Séguier, 1990, pp. 121-126).

23. Zo d'Axa est le pseudonyme d'Alphonse Gallaud - ou Galland, selon Jean Maitron - (1864-1930), fondateur
et directeur de L'Endehors. 11 a été condamné a deux reprises pour "provocation au meurtre et au pillage" (sic), le ler
juin et le 5 juillet 1892, a un total de trois ans 1/2 de prison. Arrété a Jaffa, en Palestine, il a été libéré le ler juillet 1894.
11 est l'auteur de De Mazas a Jérusalem.

24. Peut-étre le 5 ou le 12 juin 1896. Cette lettre appartient également au collectionneur parisien.

25. Cette lettre de Mirbeau n'a pas été retrouvée.

26. Collection particuliére (extraits dans le catalogue de la vente du 2 juillet 1954). L'expression de
"concombre fugitif" fait référence au conte dréle paru dans Le Journal du 16 septembre 1894, et recueilli en 1992 dans
un volume paru sous ce titre chez Arléa. Alphonse Allais, pour sa part, a donné a I'étonnante découverte mirbellienne le
nom latin que mérite son indéniable scientificité : "comex vadrouillator"... Mirbeau était allergique a la littérature
psychologisante et prétendument féministe de Marcel Prévost, et s'était amusé a parodier sa maniere.

27. Journal des Goncourt, t. IIL, p. 1303.

28. Cachet de la poste.

29. Gustave Larroumet (1852-1903), docteur ¢s lettres, spécialiste de Marivaux, professeur a la Sorbonne,
ancien directeur des Beaux-Arts - et a ce titre qualifié¢ par Mirbeau de "cloporte" dans une lettre a Rodin... Il tiendra la
chronique dramatique du Temps, succédant a Francisque Sarcey. Il se vantera d'avoir "découvert" La Jeunesse dans
l'article du Temps consacré aux Nuits, le 9 juillet 1896 (cf. infra "On demande un empereur").

30. Soit le 11 juillet 1896.

31. La Jeunesse n'y débutera pourtant qu'en octobre.

32. Lettre conservée dans le Pamatnik Narodniho Pisemnietvi de Prague. La photocopie m'a été transmise par
un ami slovaque, Jozef Balis.

33. Edmond de Goncourt est mort brusquement a Champrosay, chez Alphone Daudet, le 16 juillet 1896. C'est
Daudet qui, par télégramme, a aussitot averti la presse et les meilleurs amis de Goncourt, Mirbeau en premier.



34. Catulle Mendges avait doublement mauvaise réputation : a cause de sa sexualité débordante, et & cause de sa
surabondante production littéraire, strictement alimentaire. Mirbeau le jugeait "abominablement calomnié" et lui était
vivement reconnaissant d'avoir naguére accueilli Sébastien Roch dans les colonnes de L'Echo de Paris.

35. Edmond Magnier, né en 1841, est le propriétaire et le directeur de L'Evénement, quotidien radical auquel
Mirbeau a collaboré sous pseudonyme de juin 1884 & février 1886 (cf. mon édition de ses Chroniques du Diable). Elu
sénateur du Var, il a été¢ entrainé en 1895 dans le scandale financier des chemins de fer du Midi et obligé de
démissionner et de passer un temps a 1'étranger.

36. Hebdomadaire anarchiste paru, sur quatre modestes pages, de mai 1895 a octobre 1896. Le dessin
représentant Magnier, signé Bordier (apparemment un pseudonyme de La Jeunesse) a paru le 15 septembre 1895,
accompagné d'une légende : "C'est avec les salamalecs de la rousse que Magnier s'est fuité... Y a que les prolos qu'on
faconne sans fagons." On apprend par cette lettre que la Jeunesse était, a 1'époque, anarchiste, ce qui ne pouvait que
renforcer son attachement pour Mirbeau.

37. C'est le 9 octobre 1896 que La Jeunesse fera ses débuts au Journal, avec un article, "La Foule", relatif a la
visite du tsar Nicolas II. Il publiera dix articles d'ici la fin de 1'année.

38. Cette lettre fait aussi partie de la collection de 'anonyme Parisien.

39. Sur Alice Mirbeau, voir Pierre Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, A 1'Ecart, 1993.

40. Cing ans chez les sauvages, p. 176.

41. Voir Jules Renard, op. cit., p. 353.

42. Cf. les lettres échangées entre Alfred Jarry et Lugné-Poe, dans les Oeuvres complees de Jarry, Pléiade, t. 1,
pp. 1051-1053.

43. Le 21 juin 1896, dans "Merveilles de la science".

44. Sur ce lien entre bonapartisme et anarchisme, voir Pierre Michel, "Mirbeau et I'Empire", dans Littérature et
nation, Tours, n° 13, 1994, pp. 19-41. Voir notamment les pages 27 et 29.

45. Voir le chapitre VI de ma thése sur Les Combats d'Octave Mirbeau, Annales littéraires de l'université de
Besancgon, 1995.

46. Sur la genese du Jardin des supplices, voir mon article dans les Cahiers Mirbeau n° 1, 1994.

47. Sur la genese du Journal d'une femme de chambre, voir la préface de mon édition critique du roman, a
paraitre.

48. Le qualificatif est de Mirbeau lui-méme, dans une confidence a Goncourt, le 22 février 1896 (Journal des
Goncourt, t. I1I, p. 1240).

49. La lettre de Mirbeau n'a pas été retrouvée. Il y parlait sans doute de la santé de sa femme et des Mauvais
bergers, qu'il était en train de peaufiner.

50. Paul Mégnin était, au Journal, chargé de la rubrique avicole, qui intéressait Mirbeau.

51. Georges de La Bruyére - pseudonyme de Georges Poidebard - était le compagnon de la grande journaliste
féministe Séverine, de son vrai nom Caroline Rémy (1855-1929). Compromis dans l'affaire Max Lebaudy - chantage sur
le fils du magnat du sucre -, il a été acquitté le 26 mars 1896, ainsi que Jacques Saint-Cére. De l'altercation ici rapportée
s'ensuivra apparemment un duel, que La Jeunesse évoquera dans une lettre a Mirbeau qui n'a pas été retrouvée, mais qui
est signalée dans le catalogue Mirbeau de 1919 (a moins qu'il ne s'agisse précisément de cette lettre : le résumé est tres
ambigu).

52. Le sic est de La Jeunesse.

53. Clest le 5 aolt 1896 que la chambre civile a débouté la famille de Goncourt de l'action en vue de faire
casser son testament instituant une académie portant son nom. Rappelons que Mirbeau faisait partie des huit membres
désignés par Goncourt dans son testament.

54. Alice, qui souffre d'une maladie nerveuse - elle est "neurasthénique" - est partie le 26 juillet en cure a
Evian. Octave I'a confié au poéte et médecin Henri Cazalis, ami de Mallarmé.

55. Alice se livrait en effet a la peinture et a exposé, sous son nom de jeune fille, au Salon de 1886, grace a
l'intercession de Rodin. Dix de ses toiles ont été vendues, a des prix trés modestes, le 17 novembre 1893, a 1'Hétel
Drouot.

56. Recueil de vers romantiques, publi¢ par Villiers de 1'Isle Adam a compte d'auteur, en décembre 1859.

57. Drame de Villiers, écrit en 1875, qui a regu le deuxiéme prix au concours Michaélis le 22 janvir 1876, mais
qui n'a jamais été repréenté, bien qu'il ait ét¢ a deux reprises recu a 'Ambigu, en 1876 et 1880. Il a été publi¢ en 1880
chez Richard.

58. Georgette Leblanc (1869-1941), soeur de Maurice Leblanc, est la compagne de Maurice Maeterlinck. Elle
est actrice et chanteuse. Elle suscitait la jalousie d'Alice Mirbeau, qui va interdire carrément & son mari de lui rendre
visite...

59. Adolphe Mayer est l'auteur d'un grand nombre de chansons et de vaudevilles, notamment L'Auberge pour
rire (1869) et Timide en amour (1883). 1l collabore Iui aussi au Journal.

60. 11 s'agit des Mauvais bergers, dont la premiére aura lieu le 15 décembre 1897. On y trouve "de la
politique", mais aussi de la "sociologie", dans la mesure ou Mirbeau s'est renseigné sur la condition ouvriére en se
rendant au Creusot et en lisant les reportages de son ami Jules Huret.

61. Les Ruines, drame en quatre actes, annoncé comme "a paraitre" en 1901, et apparemment jamais publié ni



représenté.

62. Cette lettre faisait partie de la collection de M. Robert Laurence, aujourd'hui décédé, qui m'en a adressé
une copie en 1968.

63. Cf. le Journal de Goncourt a cette date (t. III, p. 1272).

64. Le manuscrit a été vendu en 1919. L'envoi est reproduit dans le catalogue de la vente de la bibliothéque de
Mirbeau.

65. "Kif-kif" apparait bien, sous la plume de Courteline, dés Le Train de 8h. 47 (1888). Mais je n'ai pas trouvé
trace de "kif-kif une maman".

66. Georges Duval (1847-1919), journaliste a L'Evénement - pendant vingt-deux ans ! - puis a La Libre parole,
auteur dramatique et romancier aussi prolifique que médiocre (Chasteté, Paris qui rit, Une Virginité...) 11 a publié
également un ouvrage sur Napoléon. Dans son article du 31 janvier 1897 (cf. infra), Mirbeau 1'accusera d'étre incapable
de sentir par lui-méme et d'aimer ou de hair spontanément.

67. La Jeunesse était un pilier de bar...

68. Collection particuliere, Paris.

69. Cing ans chez les sauvages, p. 176.

70. La lecture et la réception de la piece ont eu lieu le 30 octobre, et les répétitions ont commencé presque
aussitot.

71. Collection particuliére (extraits dans le catalogue de la vente du 2 juillet 1954, a I'hdtel Drouot).

72. Lettre & Claude Monet du début novembre 1897 (Correspondance avec Monet, Ed. du Lérot, 1990, p. 189).

73. Cf. le Journal de Jules Renard, p. 445.

74. Repris dans Cing ans chez les sauvages, pp. 177-178.

75. Extrait de catalogue s.l.n.d. (1987).

76. Mais elle est signalée dans le catalogue de la vente Mirbeau de 1919.

77. Tel est le résumé donné dans le catalogue de la vente Mirbeau de 1919.

78. Cing ans chez les sauvages, pp. 180-181.

79. Ibid., pp. 181-183.

80. "Je n'ai plus le temps d'aimer ceux qui sont entrés dans mon amour par surprise, erreur, mensonge ou
vanite... Je leur tire un coup de chapeau... Bonsoir, bonsoir ! En revanche, je n'ai pas de trop de tout mon amour pour
aimer, comme il faut aimer, ceux que j'aime et qui m'aiment" (Correspondance Raffaélli-Mirbeau, Ed. du Lérot, 1993,
p 117).

81. Sacha Guitry, 50 ans d'occupation, Omnibus, 1993, p. 513.

82. Collection Jacky Lecomte.

83. L'envoi est spécifié, mais non reproduit, dans le catalogue de la vente La Jeunesse de 1918 (renseignement
communiqué par Eric Walbecq). Le catalogue en question est hors d'usage et incommunicable a la B. N., ou il a la cote
Delta 4442.

ON DEMANDE UN EMPEREUR

Allons bon ! voila que j'ai découvert M. Ernest La Jeunesse ! De hardis penseurs I'affirment,
et M. Paul Brulat (1) le confirme, et c'est encore une de ces choses dont je ne me reléverai pas.
Misere de moi ! Quelle sotte rage me pousse aussi a toujours découvrir, sans raison, des tas de
choses et des tas de gens, péle-méle, au risque d'attirer sur moi trop de haine, et le terrible éclair du
foudroyant monocle de M. Georges Duval (2), et la diabolique torche de M. Torchet (3) ? J'ai donc
découvert M. Ernest La Jeunesse ; je l'ai découvert, comme l'alchimiste Brandt (4) découvrit le
phosphore, sans le savoir, ce qui est bien plus beau. Mais que vont dire M.Gaston Deschamps (5),
qui croyait l'avoir découvert le premier ; M. Larroumet (6) le second ; M. Doumic (7) (ah ! que le
Doumic est triste, le soir !), le troisieme ? Ils ne vont pas étre contents, car, bien qu'ils lachent M.
Ernest La Jeunesse, depuis qu'ils sont convaincus que ce jeune écrivain a beaucoup de talent et
beaucoup d'avenir, ils n'en revendiquent pas moins, Deschamps par devant, Doumic par derricre, le
remords flatteur de I'avoir découvert, chacun a sa date et a son rang.

Je me demande comment s'établira jamais I'histoire de cette émouvante découverte qui



devient aussi compliquée que celle de 1'alcool ou de la poudre a canon. Songez que les compétiteurs
a la découverte de M. Ernest La Jeunesse ne se bornent pas a ce trio de joyeux universitaires. Ils
sont aussi nombreux que les villes de la Gréce qui, jadis, se disputérent I'avantageux prodige d'avoir
donné le jour a Homere, ceux qui, aujourd’hui, se disputent cette gloire ou ce repentir d'avoir
découvert I'imberbe auteur de L'Imitation de Notre Maitre Napoléon ; et ils entendent bien réclamer.
Quelques mémorialistes, connaissant a fond les dessous de ce temps, insinuent aussi que M.
Anatole France et M. Maurice Barreés n'auraient pas été étrangers a cette découverte si disputée ;
mais, tous comptes faits, ils ne peuvent y croire. Ils ne peuvent y croire pour de fortes raisons qu'ils
ne donnent pas et qui sont, parait-il, sans réplique. En attendant que cette question embrouillée soit
¢lucidée, a la satisfaction de tous, me voila donc, encore une fois, avec une découverte de plus sur
les bras. Heureusement que j'ai des bras solides et qu'une découverte de plus ou de moins n'est pas
pour m'embarrasser.

Dans la vie, les choses s'arrangent toujours beaucoup mieux qu'on ne croit. Sans cette
circonstance mémorable et providentielle qui veut que la découverte de M. Ernest La Jeunesse me
fit exclusivement attribuée par d'intransgressibles penseurs et des philosophes de tout repos, j'eusse
toujours ignor¢, a l'exemple de Pascal, d'ou je viens et ce que je suis, et aussi quelle est I'ame, 1'ame
immortelle de M. Georges Duval. C'est une belle ame et - je dois me rendre a I'évidence - je suis un
bien triste sire. Et voici comment M. Georges Duval arrive a cette double conclusion :

- Chaque matin, raconte M.Georges Duval, des jeunes gens viennent me voir qui me
demandent comment il faut faire pour conquérir, tout d'un coup, la célébrité. Et je leur dis : "Rien
n'est plus simple, mes amis, ni plus facile Vous n'avez qu'a écrire de Victor Hugo qu'il est un
galapiat, de Balzac un vulgaire crétin, de Corot un barbouilleur infame (8). Immédiatement vous
aurez l'amiti€ et la protection de M. Octave Mirbeau, lequel vous sacrera homme de génie. Et le tour
sera joué." Nul doute que M. Ernest La Jeunesse n'ait scrupuleuement suivi ce conseil. Il aura,
quelque part, je ne sais ou, couvert de boues épaisses et d'injures variées Hugo, Balzac et Corot.
Alors M. Mirbeau se sera dit : "Voilda mon homme, voila mon grand homme !" Et il aura donné la
gloire & M. Ernest La Jeunesse. Vous le voyez, c'est & la portée de quiconque... et c'est le secret de
Polichinelle, et c'est 1'enfance de la psychologie ; et il faut bien que les choses soient telles,
autrement comment aurait-il pu arriver que tout le monde parlat du premier livre de M. Ernest La
Jeunesse, alors que personne - remarquez cette anomalie - n'a jamais parlé des miens, qui sont
innombrables, et de tout le monde, méme de Balzac (9).

Cela ne m'indigne pas, cela m'amuse au contraire. J'entends bien que Hugo, Balzac et Corot
ne viennent la que par catachrese, et que, dans la pensée du véridique et consciencieux M. Georges
Duval, ils usurpent froidement la place de M. Jean Rameau (10), peut-€tre, et, peut-€tre aussi, celle
de M. Georges Duval, de tous les messieurs Georges Duval de la poésie, du roman et de la peinture.
Mais cela ne fait rien. Cela fait bien dans les paysages que M. Georges Duval brosse d'une brosse si
allegre. Hugo, Balzac et Corot, il importe peu, vraiment, qu'ils aient toujours été l'objet de ma
vénération et de mon culte, de jour en jour plus fervent. Ce qui importe, c'est que, a la faveur de ces
tropes honnétement choisis, il soit bien avéré que je ne suis qu'un insulteur public ; que, si je
maltraite quelqu'un, ce quelqu'un est toujours, de ce fait, un homme d'étonnant génie, et qu'il n'est
qu'un va-nu-pieds notoire et scandaleux celui que j'admire et que j'aime.

Que M. Georges Duval se rassure. Je ne le maltraiterai pas, et je lui dirai ceci :

- Il y a au fond de votre ame, et de 'ame de tous vos pareils - car ce n'est pas a vous seul que
je m'adresse ici, et vous n'étes pas ici M. Georges Duval, vous étes M. Georges Légion - une
incurable douleur : I'impuissance de sentir par vous-méme (11), d'admirer spontanément, d'aimer et
de hair, ce qui est tout un, avec votre propre amour. Et ne croyez pas que je veuille limiter cette
constatation a un simple accident de littérature, au fond indifférent, mais je la généralise et je
I'étends a tout ce que peut vous offrir la vie, dans le domaine de l'action. Sentir, aimer, admirer,



vous ne le pouvez qu'avec l'autorisation de votre maitre d'études, et votre admiration et votre amour
ne seront jamais qu'une legon répétée ou un pensum, au lieu qu'ils soient l'exaltation libre, ardente,
pleine de joie, de I'individu en contact avec la beauté. Parmi les choses qu'on vous a imposées, qu'on
vous a forcé d'admirer, il en est beaucoup qui sont mortes déja, ou en train de mourir, ou qui
mourront demain, ou qui méme n'existérent que dans 1'dme servile des pauvres sots. Et vous les
admirerez toujours, et jamais vous ne vous révolterez ni contre votre maitre d'études, ni contre votre
admiration, ni contre vous-méme, parce que vous étes un bon vieux petit gargon, un bon vieux petit
¢leve, bien gentil, bien sage, bien discipliné, et qu'il serait malséant que vous quittiez, a la
promenade, le morne troupeau de vos camarades de pensum, que vous sortiez des rangs pour aller
respirer le parfum d'une belle fleur qui poussa librement sur le talus de la route... Et il faut bien,
puisque vous m'y obligez, que je m'explique sur M. Ernest La Jeunesse, dont, malgré vos
affirmations et vos informations, je n'ai jamais rien écrit, pas méme le nom, et sur ses livres, a
propos desquels vous me reprochez - avec quelle hautaine protestation ! - un enthousiasme
propagandiste qui n'avait pas eu l'occasion de se manifester et de s'exprimer, jusqu'ici (12).

Si je n'ai pas parlé de M. Ernest La Jeunesse, ce ne fut ni par indifférence, ni parce que ses
livres ne m'intéresseérent point. Bien au contraire. Parmi les productions littéraires courantes, ou c'est
presque toujours le méme livre qui reparait (13) - et cruel figurant - sous des titres et avec des
signatures variés, celui de M. Ernest La Jeunesse, je l'accueillis comme quelque chose d'autre et de
nouveau, en quoi je voyais se dessiner, nettement, un beau tempérament d'écrivain, une intelligence
curieuse et ardente ; mais on n'a jamais le temps de faire ce que l'on voudrait faire et qui vous tient
le plus a coeur. Dans le journalisme ou la place vous est si parcimonieuement mesurée, et ou le
mode de périodicité vous entraine a des éliminations successives et involontaires, on ne peut
exprimer la totalité de ses idées, de ses golts ou de ses dégoits, et, dans la durée d'un article a
l'autre, vos meilleures intentions se sont évaporées (14).

I1 y avait, dans ce premier livre de M. Ernest La Jeunesse, Les Nuits et les ennuis, un accent
de lyrisme et d'ironie spadassine, d'aucuns disent héroique, qui le distinguent vraiment des autres
livres et qui me plut fort. Mais il n'y avait pas que cela. Pas respectueux, certes, pas méme toujours
juste, du moins quant a quelques unes de nos amitiés littéraires (15), qui ne sont peut-étre apres tout
que des habitudes, il n'était pas insultant, non plus, et, quoi qu'on en ait dit, nullement pasticheur,
puisque l'écrivain nous arrivait avec un style bien a lui, qui, tout au long du volume, gardait une
unité verbale, 1'orginale saveur de sa verve (16), et que, sous les figures différentes et les ames
diverses qu'il faisait évoluer et parler devant nous, c'était surtout lui-méme qui se racontait. Oeuvre
de critique malicieuse et dénigrante ? Non, pas tout a fait. Confession ? Oui. Et c'est par la qu'il
valait et que nous l'avons aimé.

Confession aussi, L'Imitation de Notre Maitre Napoléon, confession d'une ame confuse
encore, et vibrante, et violente, et qui se cherche parmi les révoltes, et qui se trouble parmi les
lyrismes, et qui, bien que trés jeune, bien que trop jeune, a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup
senti, beaucoup désiré, et un peu raillé tout, et elle-méme (17), faute de pouvoir agir selon le rythme
de ses ambitions et de sa volonté. Si I'on veut s'en tenir a cette explication, qui fut donnée de si
mauvaise foi, a savoir que ce livre est "une histoire militaire et politique" de Napoléon, il est bien
certain qu'il manque d'unité, qu'il parait fort décousu et incompréhensible. Il est compréhensible et
poignant, si l'on veut bien reconnaitre qu'il n'a d'autres visées que de nous montrer 1'état d'esprit d'un
jeune homme et de presque tous les jeunes hommes de cette génération (18), aux prises avec les
platitudes, les dégotts, les avortements (19), avec les foules, les armées, les justices, les politiques
de ce temps, dont les centres d'action déplacés, arrachés de leurs naturels pivots, sont on ne sait ou
et tournent on ne sait quoi. Napoléon n'apparait ici que par lointains €pisodes, en brefs raccourcis,
dans le recul de son héroisme fatidique, de son cabotinisme prodigieux, de ses foules surmenées,
piétinées, et toujours ralantes, et toujours en marche, sur un fond de clameurs, de canons, de sang,
d'agonies de peuples, de résurrections d'empires, que pour rendre plus sensible 1'écoeurement de
notre temps (20), qui - supréme ironie ! - se repait de cette terrible et bouleversante image d'un
Empereur, au moment précis ou il est prét a tout abdiquer et ou il n'offre plus rien a l'esprit d'un



jeune homme, ivre d'action et de domination intellectuelle, que le réve de la destruction totale par
l'anarchie, avec les bombes de ses solitaires (21), ou par le coup d'Etat du bon aventurier (22), avec
les charges de ses cavaliers pleins de vin. L'Empereur, n'est-ce point la bombe qui a réussi ? (23)

Je me suis arrété devant ce livre, et je l'ai trouvé héroique, parfois, et toujours curieux. En
son apparent désordre, il est un, car une méme pensée d'inquiétude, de révolte, et de domination en
relie tous les chapitres si dissemblables, et qui vont de 1'dme d'une petite femme aux ames tristes des
foules et des Parlements ; du café ou la bic¢re coule parmi les esthétiques, a I'échafaud ou s'égoutte,
guillotinée, la téte impériale, farouche et tendre d'un enfant a coeur de héros (24). Ils vont partout.
Et I'ame de Napoléon plane trés haut sur tout cela. Et c'est lyrique comme un poéme, d'un lyrisme
souvent superbe, dont la raillerie qui ¢a et la grimace, n'arréte pas l'envolée vers les hauteur. La
phrase est souple sans clownerie, sonore sans déclamation, et pleine d'images heureuses qui se
gravent dans l'esprit.

Je ne sais pas si ce livre imposera un Empereur au destin ; je sais seulement que les jeunes
gens, parmi les éreintements et les dénigrements, lisent ce livre, s'inquietent, méditent et le relisent.
Leurs fréres ainés, leurs parrains a leur tour, en haussent les épaules et se disent : "Nous ne
comprenons pas. Nous avions pourtant bien cru que ce petit sot avait bien commencé et qu'il serait
un honnéte amuseur. Tant pis pour lui !" Les jeunes gens reprennent le livre. Ils n'ont jamais voulu
étre empereurs (25), et ils se retrouvent la-dedans, eux et leurs réves, et leurs tristesses, leur
bouillonnement et leur trouble. Quand ils ont fini, ils se sentent, tout d'un coup, fermes, résolus et
préts. A quoi ? (26)

Octave MIRBEAU
Le Journal, 31 janvier 1897

NOTES

1. Paul Brulat (1866-1940), romancier d'inspiration réaliste, auteur de La Rédemption (1895), Le Reporter
(1897) et La Gangue (1903). Ardent dreyfusard, il recueillera en octobre 1898 ses articles de L'Aurore sous le titre
L'Affaire Dreyfus.

2. Sur Georges Duval, cf. supra la note 66.

3. Nous ne savons rien de ce Torchet. A-t-il seulement existé ?

4. Alchimiste hambourgeois du XVIle siécle, qui découvrit le phosphore par hasard et ne sut quoi faire de sa
découverte - sinon la vendre !

5. Gaston Deschamps (1861-1931) est, depuis 1893, le critique littéraire du Temps ; il a succédé a Anatole
France. Son article y est paru le 28 juin 1896. Le 10 novembre 1896, dans Le Journal, l'irrévérencieux La Jeunesse a
fait paraitre une interview imaginaire de Gaston Deschamps.

6. Sur Gustave Larroumet, cf. supra la note 29.

7. René Doumic (1860-1937), ancien normalien, agrégé de lettres, tient la chronique littéraire de la caverneuse
Revue des deux mondes. 11 est monarchiste et traditionaliste. Auteur notamment d'Etudes sur la littérature francaise.

8. Est-il nécessaire de rappeler que Mirbeau avait un culte pour Corot, qu'il a consacré a Victor Hugo un trés
bel article nécrologique, et qu'il avait pour Balzac une admiration extréme, dont il témoignera, dix ans plus tard, dans La
628-E 87

9. Georges Duval avait été accusé d'avoir a deux reprises plagi¢ Balzac...

10. Jean Rameau (1858-1942), poéte et romancier, aussi médiocre que prolifique, souvent raillé par Mirbeau.

11. Cette "impuissance" révele qu'il ne pourra jamais étre un artiste. Cf. notre préface aux Combats esthétiques
de Mirbeau, Séguier, 1993, t. I, pp. 20-25.

12. Méme si Mirbeau n'a pas écrit de compte rendu des Nuits et ennuis, il ne 1'a pas moin promu efficacement
aupres de quantité de gens influents, comme 1'attestent les lettres de La Jeunesse citées plus haut.

13. De méme Mirbeau n'a-t-il cessé d'affirmer que, depuis trente ans, on joue tous les soirs la méme picce de
théatre. Cf. le ch. VII de ma thése, Les Combats d'Octave Mirbeau, Annales littéraires de l'université de Besancon,
1995.

14. Récrimination perpétuelle de Mirbeau contre les conditions concrétes d'exercice de son métier de
journaliste. La chronique au format standard et a la périodicité imposée constitue un redoutable lit de Procuste.

15. Mirbeau pense probablement a Anatole France et a Jules Renard.

16. Pour Mirbeau comme pour Buffon, "le style, c'est 'homme" : il refléte "le tempérament" unique de
I'écrivain.

17. Mirbeau refuse, lui aussi, de se prendre au sérieux : I'auto-dérision et I'humour sur soi sont les plus efficaces
des antidots a I'autosatisfaction des imbéciles, en méme temps qu'a la neurasthénie qui fait des ravages. Cf. le chapitre I
des Combats d'Octave Mirbeau.



18. C'est aussi ce qu'écrit La Jeunesse : "Voici un livre que je ne veux pas dédier a un jeune homme : il
s'adresse a tous les jeunes hommes."

19. La Jeunesse écrit par exemple : "Le plus bel effort, le seul effort, c'est l'effort avorté" (p. 14).

20. On peut voir la une sorte de justification a posteriori de son engagement au service des bonapartistes, a
partir de l'automne 1872.

21. Cf. la page 58 : "Ma bombe ! ma bombe ! Oh ! que ma bombe est lourde !"

22. L'expression de "bon aventurier" est de La Jeunesse et sert de titre au chapitre I1I. Mais il prend soin de
préciser que "le bon aventurier n'est pas un aventurier sérieux" (p. 74).

23. Ce rapprochement entre anarchime et bonapartisme, présentés comme les deux faces de l'alternative a la
"République" bourgeoise, n'est pas nouveau sous la plume de Mirbeau. Dés le 15 novembre 1873, il écrivait dans
L'Ordre, organe de I'Appel au peuple : "En présence de ce décousu, de ces tiraillements, de ce chaos, n'est-on pas porté
a excuser la théorie fantasque de Proudhon sur l'anarchie, et n'est-on pas tenté de dire qu'on serait peut-étre mieux
gouverne s'il n'y avait pas de gouvernement ?" Sur cette question, cf. mon article sur "Mirbeau et I'Empire", loc. cit.

24. Cf. les pages 58-63.

25. La Jeunesse écrit de Napoléon, au début de son livre : "I/ est temps, non de le faire revivre, mais de le
revivre. Napoléon, c'est toi !" (p. 18).

26. Cette question sans réponse est prémonitoire : l'affaire Dreyfus permettra a nombre de ces jeunes de
s'engager dans le combat pour la Justice et la Vérité, comme Mirbeau s'en félicitera dans "L'Espoir futur" (Le Journal,
29 mai 1898) : "Il ne faut jamais désespérer d'un peuple - si pourri qu'il soit - quand une jeunesse intelligente et brave
se leve pour la défense de la justice et de la liberté.” Sur ce probléme, voir ma communication "L'Opinion publique face
a I'Affaire, d'aprés Octave Mirbeau", dans les Actes du colloque de Tours de novembre 1994, a paraitre dans Littérature
et nation.

11
OCTAVE MIRBEAU

A Thadée Natanson.

Il faudra pourtant que, selon ma promesse, je publie mes Essais de bibliographie
sentimentale.

Les peuples y apprendront que j'ai laissé un peu de mon ame - tout en la conservant grande
et enticre - au verso de bien des pages, et que pour moi, - parlons encore comme notre confrére, M.
Joseph Prudhomme, - beaucoup de livres ont été des drames.

Un jour, ayant pour fortune - et par fortune - une somme de un franc cinquante (trente sous),
j'hésitai non entre l'acquisition de substantielles charcuteries ou de patisseries avantageuses, mais
entre 1'achat des po¢mes (en anglais) de Dante Gabriel Rossetti (1) et de la photographie de mon
maitre et ennemi Anatole France (2). J'optai pour Dante Gabriel, un peu parce que la photographie
colitait deux francs et je donnai par la suite mon cher recueil de poémes a un Anglais qui s'ennuyait
sur les bords de la Marne.

Dieu et quelques amis - qui ne me furent pas secourables - savent seuls combien me fut
pénible la capture - en 1'édition princeps et plantinienne - des Dionysiaques de Nonnus le
Panopolitain (3). Je cherchai les deux francs qu'on me demandait chez tous les littérateurs et
marchands de vin de la capitale, jusqu'au moment ou je les obtins de Thadée Natanson (4) - a qui je
les dois encore.

Mais mon souvenir le plus apre et le plus tendre est celui du matin ou - j'en demande pardon
a mon ¢légante clientele, - comme d'habitude et comme dans la chanson : Dansons la capucine, il
n'y avait pas de pain chez nous. J'achetais couramment - sur quelles économies ? - la Vie populaire,
qui publiait La Débacle (5). Elle se vendait alors trois sous - et ¢a ne nous rajeunit pas. C'était un
mercredi - la Vie populaire arrivait le mercredi en province.

Je me promenai autour des kiosques pour essayer de trouver en leurs violentes images un



peu de consolation et d'espoir. Et je vis que mon journal publiait ce jour-la Le Pauvre sourd
d'Octave Mirbeau (6), avec une image de premiere page de M. B. Borione. Je revins chez moi et je
dis a ma mere : "Il me faut trois sous !" Ma mere eut un sourire tiré - par les pieds, si j'ose dire - de
L'Enfer de Dante Alighieri : "Ou les prendre ?" Nous elimes une idée, nous vendimes un atlas de
géographie et je lus Le Pauvre sourd. Cette nouvelle mélancolique et amere était plutdt pour me
désespérer que pour me donner trois sous de courage. Il parait qu'elle m'encouragea néanmoins,
puisque, aujourd'hui, je puis conter cette anecdote.

On me dira que je lisais cette nouvelle quand elle avait cinq ans de date : ¢a valait mieux que
de ne pas la lire du tout.

Et je fus toujours trés en retard. C'est avec un retard de cing ans ou presque que je lus Le
Calvaire. J'achetai trés cher - deux sous la piece - quelques livraisons dépareillées de la Nouvelle
revue (7).

J'y découvris du Roger Marx peut-étre, du Jean Aicard et du Bourget ; mais des pages, des
rages, des rdles me prirent, me mordirent, me tordirent et m'arrachérent de spasmodiques
admirations, m'affolérent de colére et d'ardeur. C'était le roman de Mirbeau. J'en lus des fragments
sans suite, je fouillai des amas de vieux bouquins et de vieux papiers pour trouver la fin et le
commencement - et je finis par ou j'aurais di débuter : je demandai a la bibliothéque municipale de
Nancy je ne sais quel tome de la Nouvelle revue.

Dans cette salle longue et froide, parmi des écoliers qui copiaient des traductions de leurs
versions latines et des vieillards qui désiraient vainement des documents nouveaux sur les antiquités
de Maxeville (8), je m'échauffai, je m'attristai ; je pris conscience de cette triste chose qu'on appelle
devenir homme et je crus, avant de connaitre 1'amour, a la vanité de I'amour.

Heures d'ivresse sur un coin de table anonyme, heures de fastueuse solitude parmi une horde
de douteux et obscurs travailleurs, heures d'orgueil, de mépris, de haine et de puissance ! La pudeur
de la revue de madame Adam avait mutilé Le Calvaire : il y manquait les foréts occupées et
saccagées par nos troupes en 1870, il y manquait de I'horreur militaire et la désillusion de la gloire.

Ce furent des pages que je devinai, que je reconstituai, que j'imaginai longuement, par une
humble et fiévreuse collaboration. Je langai sur tout le territoire frangais des soldats vaincus que
j'empruntais & Maupassant et que je revétais d'uniformes tolstoiques (9), j'ajoutai des défaites
harnachées tant bien que mal, des déroutes que je dénudai comme je le pus. Et Le Calvaire me
satisfit ainsi.

Me satisfit !

Il m'enchanta de désenchantement, de renoncement, de douleur et de rancune - déja ! Il me
laissa non pas nu, mais dépouillé. Toutes les espérances - les médiocres espérances qu'on m'avait
infligées au collége, - tous les désirs de places et d'honneurs qu'on m'avait fait sucer dans les
manuels moraux et civiques de feu MM. Paul Bert et Auguste Burdeau (10), toutes les ambitions
d'amour et d'amourettes que j'avais puisées - avec ou sans le consentement de mes proviseurs,
censeurs, ou autres pions - dans les oeuvres de Théocrite et de Théo-Critt, d'Andréa de Nerciat et
d'Alfred de Musset, de Louvet de Couvray et d'Edmond About (11) m'abandonnérent comme des
cocottes qui, au coin d'un bois, apercevraient la béte de 1'Apocalypse (qui n'est pas béte), me
lachérent, me plaquérent, s'enfuirent comme des femmes en carte qui, sans carte, se trouveraient nez
a nez (soyons poli) avec un agent de moeurs - et je n'en fus pas plus faché pour ¢a - ni moins
malheureux.

J'avais trouvé un ami, un ami lointain et proche, 1'ami des jours de jetine et des soirs de deuil,
I'ami des nuits glacées et des pales aurores, 'ami qui ne tenterait pas méchamment de m'apporter la
banale consolation aux souffrances qu'on ne console pas, qui me donnerait la fievre et le feu, le
dégott et la colére.

Les journaux de reproduction, les suppléments littéraires - je leur dois tout - m'accorderent
peu a peu et tour a tour des chroniques de lui, qui n'étaient plus d'actualité et qui vibraient encore,
qui frémissent encore de frissons rouges, des nouvelles aussi, aigu€s, profondes, déchirant le coeur
et griffant atrocement notre épiderme égoiste, notre derme menteur, mettant en sang la chair,



m'accordérent des visions qui briilaient les yeux, et des utopies qui, de leur beauté, de leur attirance,
de leur impossibilité, nous jetaient en de saouls et désolés évanouissements.

Je fouillai pieusement des amas de reliures et de ferrailles : j'en tirai de petites brochures
rouges : Les Grimaces (12).

Hélas ! ce n'étaient pas toujours Les Grimaces en ce péle-méle irrespectueux et inconscient,
il y avait bien plus de Lanterne, de Cloche, de Diable a quatre (13), que sais-je ? que de Grimaces !
et, apres avoir eu un mouvement de joie, il fallait renoncer aux littératures de Rochefort et de Louis
Ulbach - ou les accepter.

Je lus de la sorte du Grosclaude, de I'Hervieu et du Capus, du Mirbeau aussi, que je sentis
plus que je le compris : les allusions trés parisiennes m'échappaient un peu, en mon coin de
province : il y avait la date.

Mais ces lignes avaient des vertus qui n'ont pas de petite patrie, des vertus qui peuvent
s'épandre et s'exiler, et qui se comprennent méme en russe : l'esprit et la férocité - ce qui est tout un.
Des certificats attestaient, de semaine en semaine, le courage de la rédaction, du rédacteur en chef,
et combien les traits portaient : c'étaient des proces-verbaux de duels (14). Le sang répandu ne
vieillit et ne séche jamais : les pages étaient encore jeunes, d'hier, d'aujourd'hui, cinglantes apres les
réconciliations, apres l'oubli.

Dans le méme temps - un bonheur ne vient jamais seul - je mis la main sur la plaquette du
Comeédien, publiée par Gabriel Brunox, sur les Lettres de ma chaumiere et sur L'Abbé Jules. C'était
le temps ou, dans L'Echo de Paris, Octave Mirbeau continuait sa série de factums, de rires trop
clairs et trop bruyants du Figaro et du Gaulois, sa série de caricatures en noir, de portraits a 'eau-
forte maculée de pointe séche et de gouache méchante, sa suite de cris d'indignation, d'interviews
prises au seuil de l'enfer, d'ironies épiques et de lyriques haines : c'était le temps ou il publiait ses
Meémoires d'une femme de chambre (15) - que nous attendons encore, ce volume ou tout est ardent
jusqu'au cynisme, ou tout - méme et surtout l'érotisme - est amer.

Et c'est le temps ou j'achetai, cousus hativement par une aiguille de pauvre femme, les
feuilletons de Sébastien Roch (16). Ah ! cette fois, il n'était plus besoin de glossaires ; je compris, je
compris trop : mon enfance malheureuse, la lache et grise horreur des lycées qui m'étreignait encore,
I'horreur des ¢€leves et I'horreur des maitres, 1'idée de justice, 1'idée de liberté, la guerre méme qui
terminait le livre comme on mure une tombe, ¢a grouilla, ¢a pleura, ¢a ricana, ¢a rugit en moi. Je me
jurai @ moi-méme, je jurai a ce feuilleton de n'étre pas vaincu, de n'étre pas écrasé, de ne pas mourir
- et de vivre ma vie.

N'éternisons pas cette monodie : le charme de Mirbeau, c'est entendu, n'est-ce pas ? persista
et grandit pour moi - et pour tous. Ses véhémentes critiques d'art, sa campagne contre la
bourgeoisie, le peuple, les lois, le socialisme et M. Frédéric Febvre, son Histoire d'un pauvre
homme et ses Supplices chinois (17), m'exaltérent, m'abrutirent, m'enflammerent et me glacerent,
ainsi que la majorité des Francais - et autres sensitifs ou penseurs.

Entre temps, je le connus.

Oh ! ¢a n'alla pas tout seul ! Une brochure que je lui adressai en 1895 (18) avec une dédicace
de petit garcon s'égara et me revint apres avoir fait toutes les carriéres, sauf a Poissy.

Et, en 1896, bien des gens me féliciterent avant lui (19). J'étais malade d'attendre ses
félicitations, a lui. Elles me parvinrent, bourrues, actives, fécondes.

Et il m'échut cette rare fortune : devoir de la reconnaissance a qui l'on aime. Je le connus, je
le vis et le revis.

Je fus @ méme d'apprendre combien son ame était tourmentée, délicate et scrupuleuse,
doutant de soi, s'épuisant en efforts et désespérant de ces efforts lorsque tout le monde admirait le
résultat de ces efforts, d'apprendre combien cette ame avait la maladie de la perfection, combien
Mirbeau se croyait arrété en son essor vers les étoiles, d'apprendre qu'il croyait n'avoir jamais
suffisamment exprimé sa pensée, son mépris, son amour : c'est la rancon du talent, mais Mirbeau y
met de la bonne volonté !

Voila sept ans ou a peu pres, qu'il n'a pas publi¢ un volume (20), que son ardeur est éparse et



qu'elle ne s'agglomere, compacte et haute, dans 1'esprit et le coeur de tous, que par la force de son
souvenir, par sa force méme. Et, avec ses yeux pales, sa face énergique et sa moustache d'officier
qui abandonnerait vers 1824 son titre de maréchal de camp, son avenir et ses croix pour aller
mourir, brigand, sur une montagne isolée de la Grece, en I'honneur de la liberté, - avec ses sourds
éclats de voix, ses gestes brusques de dédain, la flamme verticale de ses yeux et la minceur soudaine
de son nez, avec la menace de ses sourcils et le frémissement de son front, il rumine de lointains
paysages de Bretagne, des paix d'Italie, des lagunes et des mers, et doute, doute, s'apeure, se lamente
a sec, désire tout - et ne désire rien.

Mais enfin, la Vérité et la Beauté ont triomphé en cette ame de beauté et de vérité. La piece
qu'il échafauda - non ! échafauder, c'est un vilain mot, quand il ne s'agit pas de la guillotine ! - qu'il
dressa, qu'il hérissa, qu'il ensanglanta de son propre sang, qu'il anima de son ame, ou il jeta,
palpitante, sa féconde désespérance, ou il langa, en sa sainte épilepsie, son ardeur et son €loquence,
ou il fit sangloter et chanter son humanité, ou la Mort, en cotte d'ouvrier et en pantalon rouge, s'en
vient ouvrir aux malheureux la porte du Néant et la grille du réve, cette picce, donc, va dans peu de
jours se dérouler devant nous comme le pitoyable et sublime cinématographe de la misere et de la
douleur, comme le seul drame humain, comme le seul drame de notre époque. C'est "la vraie chose"
pour parler anglais, la chose de la passion et de raison, triste comme la mort, ainsi que dit Musset,
dans 1/ ne faut pas badiner avec l'amour, et plus triste, triste comme la tristesse et triste comme la
vie. Ah ! si je pouvais en détailler les beautés ; mais tout est beauté, tout y est pathétique, et 1'on en
parlera - bient6t - mieux que moi.

J'ai voulu seulement accomplir une action lache et méprisable : embrasser un guerrier un
tout petit peu avant le triomphe certain. C'est ce qu'on appelle le baiser des armes.

Ne sourions pas : j'ai voulu balbutier mon affection, faire d'une page une longue et une
intime étreinte, en un sentiment qui est sentiment, dire mon admiration instinctive, anecdotique et
documentée.

Décembre 1897

II

Et les temps ont passé. Il y a loin aujourd'hui du Mirbeau farouche, taciturne et quasi-secret
au fécond triomphateur des Mauvais bergers, du Jardin des supplices et du Journal d'une femme de
chambre.

C'est le méme homme.

Je me félicite et je m'honore de l'avoir le mieux connu et le plus fréquenté aux lourdes
heures de l'inconsciente gestation, aux heures ou I'homme de lettres porte le germe inconnu des
succes et des chefs-d'oeuvre comme il porte le souvenir des vains hiers et du vide passé infini et
fini, ou il a le masque de la femme grosse, geint comme elle, se décourage comme elle, sans se
douter qu'il est radieux, en soi, d'avenir et d'éternité.

J'ai vu l'envers de son esprit forcené, de sa fureur guerroyante, de cet assaut de trois ans ou il
a tout attaqué et tout aimé, ou, de son amertume et de sa foi dans la beauté et la vérité, de sa
violence et de sa tendresse, il a effaré, dompté, arrété cette cavale de cirque, la popularité.

Aujourd'hui on lit, on dit Mirbeau comme on dit Zola.

Je n'ai pas a analyser ici l'acuité enveloppante du Jardin des supplices, sa force de
pénétration, son atmosphere de folie, sa cruauté, sa pitié et la grande impression de misére, 1'envol
de vie qui y tournoie sur la mort, comme des abeilles au haut d'un charnier. Volupté captivante et
exténuée, sadisme méme et masochisme, désir de faire souffrir et de souffrir, toute la nature
humaine y est, dans son essence, dans son atrophie, dans son hypertrophie : c'est du rut et de la
sanie, c'est on ne sait quelle projection de virilité et de passivité, de réve et de néant hors des limites
présentes, c'est un effort d'horeur et d'infamie ; c'est un exercice effroyable de compassion,
d'indignation et de cynisme tenaillé. Les merveilles de fleurs qui se jouent parmi les supplices y sont
aussi pieuses que perverses : on ne sait si elles sont un défi de Dieu ou une consolation et un espoir



des hommes, - et cette ambigiiité de sorcellerie est un charme de plus en ce livre d'effroi.

Je n'ai pas a détailler Le Journal d'une femme de chambre : tout le monde l'a encore, non
dans la téte, mais dans le sang.

La bassesse scrupuleuse, l'auto-suggestion servile, l'ampleur intime de crimes, de
scélératesses, de perversités qui s'ignorent et qui s'avouent, 'odeur des aventures et des intérieurs, la
sincérité changeante, la duplicité qui se confine, ah ! que c'est vrai, ah | que c'est nouveau ! Et que
c'est triste ! Le public a mordu a I'appat de quelques sceénes, a quelques relents : il a été contraint
ensuite de happer l'indignation contenue et roulante, 1'énergie descriptive, la satire sanglante et
saignante, toute la morale de ce livre, sa lecon d'humanité, son anarchie enfin, autoritaire, seule
autorit¢ dans un intérieur de bourgeois mous et vils et d'apprentis bourgeois voleurs, violeurs,
assassins et patriotes.

Mais mon Mirbeau est plus jeune - pas beaucoup plus jeune. Il n'a pas encore le bénéfice de
ses rancoeurs et de ses études mal cicatrisées. Mon Mirbeau, a moi, hésite, hoquete de dégott
devant le monde avant de lui lancer la fleur de sa colére et le rire de sa douleur. Mon Mirbeau
restera dans mes yeux et dans mon coeur celui des veilles d'articles et des aubes de livres, relisant
sans fin un fragment a ses amis, les harcelant de ses phrases scandées et martelées afin de pouvoir
croire lui-méme qu'il les a lues, qu'il les a écrites, qu'elles sont a lui, de lui, - et qu'elles sont.

C'est l'auteur crucifié sur la page inachevée, la vomissant avant que de la parfaire, tatonnant
dans sa slreté, s'arrétant au bord de la Beauté comme s'il n'avait pas le droit d'entrer dans cette terre
promise apres l'avoir pétrie de sa semence et de son mal.

Difficile, injuste, brutal, comparant un chacun a ce qu'il devrait étre, souffrant de toutes les
taches du soleil et des taches des moindres soleils, avec son rire de chien de fusil, avec ses abois de
chien de braconnier, nerveux, agité a la fois et serein d'une grande paix hautaine, Octave Mirbeau
est malheureux parce que, avant tout, il est un délicat.

I1 a brisé et adultéré des fleurs pour avoir plus de parfum et plus de joliesse (21), il a matiné
des marbres et des bronzes pour qu'ils fussent plus tendres et plus en pate d'ame, il a eu une
générosité pathétique qui rougissait, qui €clatait des générosités plus grossicres, des apitoiements
qui ne discernent pas, qui ne choisissent pas, qui vont au tas, - au tas des Mauvais bergers. 1l n'a fait
de concession ni a la foule, ni aux ¢lites de semaine : il a peiné pour tous et pour peu ; il a surtout ce
mérite sacré, c'est qu'il n'a jamais joui lui-méme de ses phrases, de ses mots, de ses cris, c'est qu'il
s'en est ¢loigné tout de suite, allant plus loin, dans sa quéte berceuse de bibelots, de livres, de
fantdmes anciens qui le distrayaient de sa fievre de Nouveau, c'est qu'il s'est arrété longtemps devant
des reliures séculaires (22) tandis qu'il brisait le moule de I'art du jour, c'est qu'il a toujours demandé
pardon aux vrais morts des blessures qu'il faisait aux faux vivants.

Mars 1901

Ernest LA JEUNESSE
Cing ans chez les sauvages, Félix Juven, 1901, pp. 167-183.
(volume non conservé a la B. N.)

NOTES

1. Sous le nom de Farfadetti, Mirbeau mettra en scéne Dante-Gabriel Rossetti (1828-1882), le célébre poéte et
peintre anglais, dans le chapitre X du Journal d'une femme de chambre. 11 lui reconnaissait "fous les talents", mais
déplorait qu'il ait "sombré" dans cette "mystification" que constituait a ses yeux le préraphaélisme.

2. La Jeunesse a été un temps secrétaire d'Anatole France lors de ses débuts parisiens.

3. Nonnos de Panopolis - en Egypte - est un poéte grec du cinquiéme siécle de notre ére. D'abord paien, il s'est
ensuite converti au christianisme. Les Dionysiaques datent de la premiére partic de sa vie et constituent un précieux
répertoire de mythes.

4. Thadée Natanson dirigeait alors la Revue blanche. Tres lié a Mirbeau, il lui donnera un coup de main pour
La 628-E 8 et Le Foyer.

5. La Deébacle, de Zola, a paru en feuilleton dans La Vie populaire du 20 février au 21 juin 1892. Datée du
samedi, La Vie populaire paraissait le vendredi a Paris.



6. Paru d'abord dans Paris-Journal le 3 mai 1882, "Le Pauvre sourd" a été repris dans La Vie populaire le 26
mars 1891... soit un an avant La Débdcle ! Le conte, recueilli dans notre édition des Contes cruels, avait neuf ans "de
date", et non cing.

7. Amputé du sulfureux chapitre II, Le Calvaire a été prépublié, en cinq livraisons, dans La Nouvelle Revue de
la revancharde Juliette Adam, du 15 septembre au 15 novembre 1886.

8. Maxéville est une commune de la banlieue de Nancy. On y trouvait alors une colonie pénitentiaire. C'est la
qu'est né le fils de Gyp.

9. L'influence de Tolstoi est sensible dans Le Calvaire. Cf. Pierre Michel, "Mirbeau et la Russie", dans les
Actes du colloque Voix d'ouest en Europe, souffles d'Europe en ouest, Presses de 1'Université d'Angers, 1993, pp. 463-
468.

10. Paul Bert (1833-1886), ministre de I'Instruction Publique de Gambetta, membre de I'Académie des
Sciences, a écrit de nombreux ouvrages destinés a l'enseignement. Auguste Burdeau (1851-1894), philosophe et
politicien républicain, est notamment l'auteur d'un Manuel d'éducation morale (1893).

11. Théo-Critt, pseudonyme de Théodore Cahu, né¢ en 1856, est l'auteur de romans légers publiés chez
Ollendorff : Les Loisirs d'un hussard, Entre amoureuses... Andréa de Nerciat est un romancier libertin de la fin du
XVlIlle siécle, célébre pour Félicia, ou mes fredaines. Louvet de Couvray (1760-1797) est le célebre auteur des
Aventures du chevalier de Faublas (1787-1789). Edmond About (1828-1885), romancier et journaliste anticlérical, est
l'auteur du Roi des montagnes et de L'Homme a l'oreille cassée.

12. Hebdomadaire anti-opportuniste, et également, hélas ! antisémite, dont Mirbeau a été rédacteur en chef, et
qui a paru du 21 juillet 1883 au 12 janvier 1884. Les commanditaires occultes en étaient le banquier Edmond Joubert,
de Paribas, et les imprimeurs de Mourgues. Les collaborateurs de Mirbeau étaient L. Grégori, Etienne Grosclaude,
Alfred Capus, et surtout Paul Hervieu, qui signait du pseudonyme de Liris et qui deviendra son meilleur ami et son
confident privilégié.

13. La Lanterne était un pamphlet hebdomadaire anti-bonapartiste dirigé par Henri Rochefort (1868-1869). La
Cloche - qui a prépublié¢ La Curée de Zola - était un quotidien républicain dirigé par Louis Ulbach (1871-1872). Le
Diable a quatre est un opéra-comique d'Adolphe Adam, sur un livret de Sedaine.

14. Mirbeau s'est battu le 6 aotit 1883 avec le député d'Oran Etienne, et le 18 décembre 1883 avec le romancier
Paul Bonnetain.

15. La premiére mouture du Journal d'une femme de chambre a paru en feuilleton dans L'Echo de Paris du 20
octobre 1891 au 26 avril 1892.

16. Sébastien Roch a été prépublié en feuilleton dans L'Echo de Paris du 15 janvier au 2 avril 1890.

17. Frédéric Febvre, né en 1835, vice-doyen de la Comédie-Frangaise, a la retraite depuis 1893, et chargé d'une
enquéte sur le théatre en Amérique, a été souvent brocardé par Mirbeau, notamment le 29 aott 1893 (dans "La Larme")
et le 27 janvier 1895 (dans "Le Rapport de Frédéric Febvre"). Les Souvenirs d'un pauvre diable ont paru dans Le
Journal entre le 28 juillet et le ler septembre 1895, puis les 2 et 9 février 1896. "Les Supplices chinois" fait allusion a
"Un Bagne chinois" (14 et 21 février 1897, dans Le Journal) et "Le Jardin des supplices", premiére version de la
deuxiéme partie du roman du méme nom (ibid., 7, 21 et 28 mars 1897).

18. 1l s'agit de La Priere d'Anatole France.

19. A propos de Les Nuits, les ennuis et les dmes de nos plus notoires contemporains.

20. "A peu prés", dans la mesure ou les Contes de la chaumiére, publiés en janvier 1894 chez Charpentier, ne
sont, a quelques contes prés, que la reprise des Lettres de ma chaumiere, parues chez Laurent en novembre 1885.

21. Dans son jardin du Clos Saint-Blaise, Mirbeau se livrait & d'étonnantes hybridations de fleurs.

22. Jean de Tinan a ainsi dédicacé l'exemplaire de Penses-tu réussir adressé a Mirbeau : "A Octave Mirbeau, d
l'admirable artiste qui, s'il faut en croire le médisant La Jeunesse, se mue en bibliophile / Tinan" (catalogue de la vente
de la bibliothéque de Mirbeau, 1919).



