
OCTAVE  MIRBEAU  ET  ERNEST  LA  JEUNESSE

Oublié de l'histoire littéraire, Ernest La Jeunesse (1874-1917) n'en constitue pas moins une
figure curieuse et pittoresque, sinon marquante, du boulevard et  de la littérature au tournant du
siècle. Tant par ses oeuvres irrévérencieuses, qui dénotent un esprit libre, sans préjugés ni crainte de
choquer les "honnêtes gens", que par ses impertinences calculées et volontiers colportées (1), sa
laideur proverbiale, sa voix de castrat et ses excentricités vestimentaires. Jules Renard, par exemple,
le compare à une "hyène" (2) et voit en lui - en dépit de son nom, qui n'est pas un pseudonyme - la
personnification des "petits vieux", "avec son chapeau à claque, son dos voûté, sa maigreur" et "sa
petite figure simiesque" (3). Caricaturé par Alfred Jarry sous le nom d'Allmensch Severus dans Les
Jours et les nuits, il est pris à parti par les antisémites de tout poil, notamment Léon Daudet qui,
dans Au temps de Judas, voit en lui "un épouvantail", il est jalousé par nombre de jeunes littérateurs
en  quête  de  notoriété,  et  cordialement  détesté  par  ceux  de  ses  "notoires  contemporains"  qui
craignent sa langue de vipère et la "délicatesse méchante de [son] ironie", comme dit Edmond de
Goncourt (4).

Dans la "bataille littéraire" (5) qui fait rage, Ernest La Jeunesse a cependant trouvé un allié
de poids : Octave Mirbeau en personne qui, pour être intervenu avec son habituelle efficacité en
faveur de son nouveau protégé, a eu tôt fait d'être accusé par ses détracteurs accoutumés d'avoir
"découvert" et  lancé le jeune impertinent.  La communication, par deux collectionneurs parisiens
désireux de conserver l'anonymat, de quatre lettres de La Jeunesse à son aîné  et de deux lettres de
Mirbeau à son cadet, passées récemment en vente publique - ce dont nous les remercions de tout
coeur - nous offre l'occasion de nous pencher sur ce drôle de couple, dont l'assemblage, pourtant, n'a
rien de fortuit.

Dans  Cinq ans chez les sauvages, paru en 1901 chez Félix Juven, La Jeunesse racontera
comment, moyennant le sacrifice d'un atlas, il a eu, le 25 mars 1891 exactement, la révélation de
Mirbeau grâce à  la reprise, dans La Vie populaire, d'un conte qui avait, selon lui, "cinq ans de date"
(en fait, neuf ans), "Le Pauvre sourd" (6) : "Ça valait mieux que de ne pas la lire du tout" (7). Après
quoi il a découvert au prix fort, dans des "livraisons dépareillées de la Nouvelle revue" de "la mère
Adam"  Le Calvaire, amputé du sulfureux chapitre sur la débâcle des armées de la Loire, que le
lycéen mirbeauphage dut "reconstitue[r]  et imagine[r]  longuement, par une humble et fiévreuse
collaboration" (8). Enchanté "de désenchantement,  de renoncement,  de douleur et  de rancune",
"dépouillé" de "toutes les médiocres espérances qu'on [lui] avait infligées au collège" et de "tous
les désirs de places et d'honneurs qu'on [lui] avait fait sucer dans les manuels moraux et civiques",
il  eut pour consolation - mais quelle consolation ! - de trouver "un ami" :  "Un ami lointain et
proche, l'ami des jours de jeûne et des soirs de deuil, l'ami des nuits glacées et des pâles aurores,
l'ami qui ne tenterait pas méchamment de m'apporter la banale consolation aux souffrances qu'on
ne console pas, qui me donnerait la fièvre et le feu, le dégoût et la colère" (9).

Puis ce fut la lecture - sinon l'assimilation - des fameuses Grimaces de 1883, où il reconnaît
des "vertus qui n'ont point de petite patrie (...) : l'esprit et la férocité - ce qui est tout un" (10) ; puis
celle de  L'Abbé Jules, de la première mouture du  Journal d'une femme de chambre, et surtout de
Sébastien Roch, dans les feuilletons de L'Écho de Paris, qui lui permet de comprendre "l'horreur
des lycées" et "des maîtres", qui lui inspire "l'idée de justice" et "l'idée de liberté", et qui l'amène à
se jurer à lui-même de "vivre [sa] vie, plutôt que d'être "vaincu" et "écrasé" (11).

Nous ne pouvons évidemment pas garantir la véracité de ces souvenirs ; mais ils semblent
plausibles,  et  l'on peut  facilement  admettre que notre provincial  de misérable extraction,  qui se
morfond dans son sinistre bahut, ait d'emblée trouvé dans l'auteur de  Sébastien Roch un "esprit
fraternel" et un modèle à suivre, puisque, à travers des épreuves comparables, il n'en a pas moins
fini par trouver sa voie et par "vivre sa vie". Bref,  un professeur de liberté.  Aussi  est-ce tout
naturellement vers lui que - à l'instar de tant d'autres débutants - Ernest La Jeunesse, à peine âgé de



vingt-et-un ans, décide de se tourner, quand il publie sa première oeuvre, une modeste brochure de
16 pages intitulée  La Prière d'Anatole France. Il lui en expédie un exemplaire agrémenté d'une
belle "dédicace de petit garçon". Mais c'est en vain qu'il attend du maître un mot de remerciement
ou d'encouragement : apparemment la plaquette s'est égarée corps et biens ou est retournée à son
expéditeur, "après avoir fait toutes les carrières, sauf à Poissy"... (12)

Un an plus tard, vers la mi-mai 1896, alors  qu'il  gagne péniblement  sa pitance dans les
bureaux de la Revue blanche, le jeune homme publie chez Perrin Les Nuits, les ennuis et les âmes
ne nos plus notoires contemporains, qui lui assure d'entrée de jeu une place de choix dans le champ
littéraire. C'est un ensemble de textes irrespectueux, interviews imaginaires et pastiches, où tour à
tour sont convoqués France et Zola, Loti et Bourget, Daudet et Hervieu, Coppée et Heredia, Jules
Renard et Robert de Montesquiou, J.-H. Rosny et Jean Richepin. "Ce livre, assure l'auteur, n'est ni
un livre de mauvaise foi, ni un livre de flagornerie". Certes. mais en désacralisant les maîtres de la
littérature contemporaine, sans pour autant manifester une acrimonie de mauvais aloi imputable à
une jalousie mesquine, et en mettant les rieurs de son côté sans pour autant s'aliéner ceux-là mêmes
qu'il raille et qui le craignent, il gagne sur les deux tableaux, comme le lui fait  remarquer Jules
Renard : "En somme, tous ceux que vous avez abîmés sont devenus vos meilleurs amis, et c'est une
honte que des littérateurs que vous avez traînés dans la boue vous tendent ensuite la main, comme
s'ils voulaient s'essuyer" (13).

Dans cette entreprise, sinon de démolition, du moins de ravalement de la façade littéraire, La
Jeunesse espérait bien bénéficier de la bénédiction de notre imprécateur, grand démystificateur de
gloires usurpées par devant l'Éternel. Avant même de lui expédier un exemplaire de son volume, il
lui adresse une lettre (14) pour le lui annoncer, et il y joint ses propres croquis originaux. Car notre
ironiste est également doté d'un honorable coup de crayon de caricaturiste, exercé notamment dans
les colonnes d'une revue libertaire confidentielle, La Sociale. Puis il ronge son frein en attendant les
compliments  qui  seraient  pour  lui,  de  loin,  les  plus  précieux  :  "J'étais  malade  d'attendre  ses
félicitations,  à  lui."  Après  celles  de  "bien  des  gens",  elles  finissent  par  lui  parvenir,  "bonnes,
actives, fécondes" : "Et il m'échut - constate-t-il - cette rare fortune : devoir de la reconnaissance à
qui  l'on aime" (15).  En réalité,  cette lettre "de félicitations" - non retrouvée - ,  La Jeunesse l'a
humblement  sollicitée,  comme il  ressort  de  cette  missive  de  la  fin  mai  1896,  à  l'en-tête  de  la
Chambre des Députés :

Mon bien cher Maître,

J'étais tout à fait ennuyé de ne pas savoir votre opinion sur mon livre : Les Nuits, les Ennuis
et les Âmes de nos plus notoires contemporains et je commençais à craindre que vous n'en ayiez
[sic] aucune quand M. Fasquelle (16) m'a dit que vous lui aviez été très indulgent et que vous lui
en aviez dit beaucoup de bien. Vous ne sauriez croire la joie que j'en éprouve. Je vous ai dit (17) -
mal - l'admiration émue et frissonnante que j'ai et que j'ai toujours eue pour tout ce que vous faites
et tout ce que vous êtes et je vous remercie du fond du coeur de la confiance que vous me donnez en
moi et de la vigueur que vous prêtez. Et vous seriez bien gentil d'écrire votre opinion : ça me ferait
plaisir et ça ferait plaisir à d'autres. Et je vous adresse l'expression de ma reconnaissance et de ma
très humble et très ardente affection.

Votre

Ernest La Jeunesse

    11 Bd des Filles du Calvaire
      Paris

Mercredi (18).

Quelques jours plus tard, nouvelle lettre de remerciements - à l'en-tête de la Revue blanche,



cette fois - pour la promotion du livre dont s'est chargé bénévolement le "maître" :

Mon bien cher Maître,

Je trouve à chaque instant des raisons nouvelles de vous remercier et d'avoir pour vous une
reconnaissance plus émue. C'est Descaves, c'est Lugné (19), c'est Fasquelle, c'est Lorrain (20) qui
me disent que vous avez dit du bien de mon livre et que vous en avez parlé avec tant de chaleur
qu'ils se sont enflammés eux-mêmes. Et il paraît que vous avez eu le projet de parler de moi à
Fernand Xau (21). Je vous remercie et je voudrais le faire très simplement, sans phrases et sans
banalité, je voudrais vous exprimer combien je suis ému et combien je suis plus ému à la pensée
que vous faites cela comme ça, en dehors ou endehors (22) comme dirait notre d'Axa (23), sans me
le dire, sans que je le sache, sans me connaître et sans que je vous connaisse, mystérieusement
presque et si en contradiction avec les moeurs littéraires. Ah ! je vous remercie bien mal et en un
bien mauvais  style  :  ça montre que je  suis  ému,  vraiment,  et  que ça me change de toutes les
canailleries de métier et que je me sens petit garçon devant vous et devant ce que vous faites et que
je ne puis  chercher des mots et que je sens que ce que je  peux vous dire,  ça doit  plutôt  vous
ennuyer. Mais je suis bien touché : et comment vous dire maintenant que ce que je désire le plus
ardemment, du désir le plus fou, c'est de vous voir parler de mon livre dans un journal ou dans Le
Journal, pour que le succès se dessine un peu plus et pour que je puisse tirer un peu d'argent de
mon édition et de mon éditeur. Et vous seriez bien gentil de me trouver, parmi l'encombrement, un
coin au Journal. Je n'ai pas un endroit où écrire, je suis très timide, d'abord désagréable et sauvage
et peu au courant du monde. Et j'ai, tout de même, besoin de gagner ma vie - et j'ai des choses à
dire, ensuite.

Mais voilà que je deviens indiscret et ridicule où je voulais être ridicule seulement.
Et je vous exprime toute mon admiration, tout mon dévouement et toute mon affection.

Votre

  Ernest La Jeunesse
Vendredi (24)

Loin de paraître importune à notre intercesseur, la prière du débutant va trop dans le sens du
vent pour qu'il ne l'accueille pas avec faveur. Après s'être entremis auprès de Xau pour faire entrer
au  Journal Paul  Adam, Bernard Lazare et  Remy de Gourmont,  pourquoi  n'accorderait-il  pas la
même protection à un autre jeune dont il admire sincèrement le talent ? Il promet donc (25). Mais
les jours passent, et La Jeunesse ne voit toujours rien venir. Le 26 juin, selon le cachet de la poste,
Mirbeau s'excuse de son retard : 

Cher ami

Je n'ai pu m'occuper de vous encore avec ce concombre fugitif qu'est Fernand Xau.  Mais
croyez bien que je ne vous oublie pas. Cette semaine, tout sera réglé, ou bien j'y perdrai le nom de
Marcel Prévost.

À vous et de tout coeur.

Octave Mirbeau (26)

Il finit cependant par coincer le "concombre" - plus alcoolique, à vrai dire, que "fugitif" -
mais sans beaucoup d'espoir de le convaincre d'accueillir le nouveau venu, comme il le confie le 3
juillet à Edmond de Goncourt : "Nous causons de la mauvaie fabrication du Journal et de la non-
connaissance de la valeur de la copie par Xau, auquel il n'a pu faire accepter des articles de La
Jeunesse, après son remarquable livre" (27). Il faut cependant croire que la force de persuasion de



Mirbeau a fini par payer, puisque, six jours plus tard (28), le jour où paraît le compte rendu des
Nuits par Larroumet, de Carrières, il écrit à son nouveau protégé :

Cher Monsieur et ami,

Je viens de longuement causer par le téléphone avec Xau. C'est une affaire arrangée, et il
doit vous écrire aujourd'hui même. Ce qui l'a décidé, tout à fait, c'est l'article de Larroumet (29).
"Vous voyez, lui ai-je dit, vous n'avez pas eu confiance en moi, et il faut que Larroumet vous décide.
Je suis humilié !" Il a nié, naturellement. Mais soyez sûr que c'est à Larroumet que vous devez la
lettre de Xau. Par conséquent, vous n'avez pas à me remercier.

Mais je  voudrais bien vous  voir  tout  de même. Tenez,  samedi  (30),  si  vous  pouviez  me
retrouver au Journal à 5 h. 1/2, je serais charmé. Je voudrais vous causer un peu du Journal et vous
expliquer les dessous. C'est, dans la mer du journalisme, un parage dangereux. Mais il y a moyen
tout de même d'y naviguer, sans se heurter à des écueils. Il faut que vous fassiez là une campagne
brillante et continue (31).

À samedi donc et bien affectueusement.

Octave Mirbeau (32)

Le rendez-vous arraché de haute lutte se déroule - si l'on ose dire - le 16 juillet, non pas le
matin, comme prévu, mais en fin d'après-midi, dans les bureaux du Journal, rue de Richelieu : 

Mon bien cher Maître,

J'ai attendu ce matin une heure treize notre Xau qui n'est pas venu. J'y suis retourné ce soir
mais en route j'ai trouvé la nouvelle de la mort d'Edmond de Goncourt (33) et ça m'a arrêté sur le
boulevard. Vous voyez en quel état je suis arrivé au Journal. Là j'ai attendu encore, tous les nerfs
tendus et triste, triste de la mort de Goncourt. Ah ! je le dis sans férocité mais sincèrement, j'aurais
donné tous les Mendès  (34) blonds, noirs,  bossus et autres, pour sa vie, à lui. Une heure, deux
heures.  Et,  en face de moi,  Edmond Magnier (35) attendant.  At-ten-dant ! Ça,  c'est  fort  !  Un
cinquième acte ! Et il attendait ! Vraiment, j'ai eu des remords et j'ai regretté le dessin que, il y a
un an, j'ai publié dans La Sociale et qui montrait Magnier "se fuitant" (36).

Enfin  j'ai  vu  Xau.  Une  seconde.  Il  m'a  dit  que  nous  étions  d'accord  (?) et  qu'il  allait
m'envoyer un traité. Pas parlé des conditions. Je dois commencer en octobre  (37). C'est un bon
moment, c'est le meilleur moment, mais j'aimerais autant plus tôt, j'aimerais autant tout de suite,
parce que j'aimerais autant gagner un peu d'argent. Y aurait-il moyen ou y aurait-il moyen [sic] de
donner quelque chose ailleurs - en attendant ?

Pardonnez-moi de vous parler de ces choses mais c'est vous qui l'avez voulu et c'est à vous
que je dois ci, ça et tout et je n'insiste pas sur ma reconnaissance : ça vous embêterait. Mais c'est à
vous  pourtant  que  je  dois  Xau  :  la  preuve  (c'est  du  Courteline),  c'est  qu'il  me  demande  des
nouvelles de vous.

J'espère, pour pouvoir lui en donner, vous voir bientôt, je vous adresse l'expression de mon
admiration ardemment dévouée et affectueuse, vous serez bien gentil d'offrir à Madame Mirbeau
mes hommages les plus respectueux et les plus sincères - Et je suis triste de la mort de Goncourt.

Votre

  Ernest La Jeunesse
                                        11 Bd des Filles du Calvaire

Jeudi soir (38)

Il ressort de cette lettre que les deux confrères se sont rencontrés, et pas seulement dans les



couloirs du Journal. Sans doute, dans une lettre non retrouvée, Mirbeau a-t-il invité La Jeunesse au
Clos Saint-Blaise, où le jeune homme a pu du même coup faire la connaissance de la belle Alice
(39). Dès lors les rencontres se sont succédé : "Je le connus, je le vis et le revis", écrit sobrement La
Jeunesse, qui a tout loisir de découvrir "combien son âme était tourmentée, délicate et scrupuleuse"
et "combien cette âme avait la maladie de la perfection" (40). Ils se retrouvent en particulier au
théâtre de l'Oeuvre le 12 novembre suivant, pour la première de Peer Gynt (41), dont Lugné-Poe,
soucieux de son jugement, avait donné à lire le manuscrit à Mirbeau pendant l'été (42). Pendant tous
ces mois, La Jeunesse travaille d'arrache-pied à un ouvrage à la gloire de l'Empereur, L'Imitation de
Notre Maître Napoléon, qui paraît à la fin décembre 1896. Chez un nouvel éditeur : Fasquelle, qui
se trouve être - est-ce un hasard ? - l'éditeur de Mirbeau, lequel vient précisément de saluer son
courage et son intrépidité (43)... Faut-il en conclure que notre justicier a intercédé en faveur de son
nouvel ami ? C'est d'autant plus plausible qu'il accepte cette fois d'écrire l'article naguère sollicité en
vain pour Les Nuits : il paraît dans  Le Journal le 31 janvier 1897, en Premier-Paris, sous un titre
curieux : "On demande un empereur".

Selon sa bonne habitude, Mirbeau profite du prétexte du livre pour régler quelques comptes
avec  quelques  spécimens  gratinés  de  critiques  misonéistes,  tels  que  "M. Georges  Duval",  alias
"Georges Légion", dûment crétinisés par l'école et frappés de la radicale "impuissance" à sentir par
eux-mêmes. Pour finir il en arrive au sujet. Les compliments qu'il adresse à son jeune ami sont
éminemment révélateurs de son idéal littéraire.

Tout  d'abord,  il  en apprécie l'esprit  de révolte,  partagé par "par presque tous les jeunes
hommes de cette génération, aux prises avec les platitudes, les dégoûts, les avortements, avec les
foules, les armées, les justices, les politiques de ce temps." Si Mirbeau se sent de plain pied avec La
Jeunesse, au nom prédestiné, et s'il est considéré comme un "maître" par tant de jeunes gens en
colère, n'est-ce pas précisément parce que, lui aussi, n'a jamais cessé d'être fidèle à cet esprit de
rebellion, parce que lui aussi il s'est "cherch[é] parmi les révoltes" ?

Ensuite, il voit dans le culte naïvement rendu à Napoléon l'expression d'un idéalisme dont
l'échec, dans "l'esprit d'un jeune homme ivre d'action et de domination intellectuelle", débouche sur
"le rêve de la destruction totale  par l'anarchie". Anarchisme et  bonapartisme apparaissent,  une
nouvelle fois, comme les deux faces d'une même aspiration à s'extirper de la boue et à se dépasser,
d'un même dégoût face à un monde décidément trop mesquin et invivable pour les âmes nobles
(44).

Enfin,  Mirbeau  apprécie  l'"apparent  désordre"  d'un livre  qui,  au  premier  abord,  semble
"manque[r] d'unité" et "paraît fort décousu et incompréhensible". Mais, pour lui, ce qui constitue la
véritable "unité" d'une oeuvre d'art, ce n'est pas le respect de règles compositionnelles arbitraires et
immuables qui se transmettent de génération en génération - les prétendues "lois fixes du beau" dont
il se moque - mais bien "le tempérament" unique de l'artiste créateur. Or cette unité, déjà perceptible
dans  Les Nuits et les ennuis -  où, "sous les figures différentes et les âmes diverses qu'il  faisait
évoluer  et  parler",  c'était  l'auteur  lui-même  "qui  se  racontait"  -  Mirbeau  la  retrouve  dans
L'Imitation, qui "est un, car une même pensée d'inquiétude, de révolte et de domination en relie
tous les chapitres si  dissemblables". Et cet esprit s'exprime en un style qui reflète le tempérament
lyrique et en même temps ironique de l'écrivain. En félicitant La Jeunesse pour ce qui, aux yeux des
Aristarques bornés, constitue un défaut irrémissible, il est clair que Mirbeau plaide également pour
lui,  qui s'est employé à déstructurer le vieux roman balzacien (45). La véritable unité des deux
romans qu'il a en chantier, et qui sont apparemment faits de pièces et de morceaux, Le Jardin des
supplices (46) et Le Journal d'une femme de chambre (47), ce sont précisément le "tempérament" et
le style du romancier lui-même. En contestant la "composition" et le finalisme qu'elle présuppose,
La Jeunesse mène donc le même combat que lui.

Dans les mois qui suivent, Mirbeau met la dernière main à une pièce "terrible" (48), où il
pose, dans toute sa cruauté, la question sociale occultée par le patronat et les politiciens républicains
: Les Mauvais bergers. Il tient son ami au courant de la progression de son travail, ralentie par une



cure de quatre semaines à Luchon. À la lettre non retrouvée de son grand ami, La Jeunesse répond
tardivement, vers la mi-août :

Mon cher Maître, ami, révélateur, oiseleur etc,

Pardonnez-moi  si  j'ai  tardé  à vous  répondre  (49).  J'ai  cherché de l'encre verte  et  n'en
trouvai point ; j'ai été malade, inventé des boissons que j'ai nommées de noms vénérables, Mégnin-
cocktail  (50), à cause qu'elles étaient mortelles et je n'ai rien écrit du tout. Non que je sois resté
inactif ; j'ai rompu les liens qui m'attachaient à Séverine en me battant avec M. de Labruyère (51)
(fleur d'acquittement que les portes des prisons laissèrent filer sous elles). En échange d'une gifle,
je lui ai envoyé (j'étais assis) mes deux pieds dans le ventre à la fois ; j'ai, en héros d'Homère,
proféré ce discours : "Si vous n'étiez pas un cul dans toutes les parties de votre personne, je m'en
irais chercher le vôtre (sic) (52) à coups de pied " : et ça n'a pas eu de suite. J'avais désiré deux
gardes  républicains  comme  témoins  et  il  paraît  que,  sur  le  terrain,  leur  uniforme  leur  eût
commandé d'arrêter le combat. 

 J'espère que le climat et les végétations de votre pays, le XVIIIe des arbres, et l'arrêt de la
Chambre civile sur le testament Goncourt (53) flattent la santé de Madame Mirbeau (54), j'espère
aussi  qu'elle  peint (55) et  que  je  recevrai  un jour  ses  chefs-d'oeuvre  qui  m'appartiennent  par
procuration et d'une façon si mélancolique. Traînez jusqu'à ses pieds tous mes hommages et mes
regrets de n'avoir pas trouvé d'autres ouvrages à gastrite. J'ai acheté cher (30 F.) les premières
poésies de Villiers (56) et Le Nouveau monde (57) que je voulais m'offrir depuis longtemps et j'ai
raté de huit jours une Vie de Jésus que je jalousais. Et mes livres montent les uns sur les autres, se
chevauchent, obscènes (pour faire plaisir à madame Georgette Leblanc (58), cependant qu'Adolphe
Mayer (59) alla porter à Camaret les grâces de son dramatique tempérament.

Et votre pièce (60) ? À force de ne pas travailler, je vais faire, moi aussi (et c'est vous qui
l'aurez voulu) une pièce : Les Ruines (61), où il y a de la politique et pas la moindre sociologie. Et
c'est tout. Je devais partir, je ne suis pas parti et je ne sais si je partirai : je manque d'argent, je
manque d'entrain et je mange trop. Écrivez-moi beaucoup, souvent ; je vous écris sur un papier
spécial,  très rare,  au filigrane de la  Légion d'honneur.  Écrivez-moi au  Journal :  ça suivra.  Et
sachez-moi tout entier votre

Ernest La Jeunesse (62)

Le 1er novembre, La Jeunesse apprend par la presse que le drame prolétarien de Mirbeau
vient d'être reçu d'enthousiasme par Sarah Bernhardt pour être monté de toute urgence au théâtre de
la Renaissance qu'elle dirige, comme Lucien Guitry s'en était "fait fort" dès le 16 avril 1896 (63).
Alors qu'il est malade, il se déplace aussitôt au Journal pour y rencontrer son protecteur. À défaut
de pouvoir lui exprimer de vive voix sa satisfaction, il le fait par écrit, et manifeste également son
émotion  et  sa  reconnaissance  pour  son  "cher  Maître  et  ami",  qui  ne  se  contente  pas  de  le
chaperonner dans la jungle parisienne, mais lui manifeste une tendresse que l'on serait  tenté de
qualifier de paternelle, voire, à l'en croire, de maternelle [elle touche tellement le jeune homme que,
le  13  mars  précédent,  il  a  offert  à  son aîné  le  manuscrit  de  Caesar,  qui  est   devenu "le  bon
aventurier" dans L'Imitation (64)] :

Mon bien cher Maître et ami,

C'est toujours la même chose : je me suis trouvé très seul, très loin de tout, etc, etc, etc.
Traîné jusqu'au Journal pour vous voir et vous êtes venu chez moi. Je ne puis vous dire combien je
suis touché et je suis obligé, pour une fois, d'emprunter à Courteline son "kif kif une maman" (65)
pour vous remercier et qualifier votre conduite. Je ne suis toujours pas fier : toujours mes cochons
d'évanouissements et la poitrine défoncée et un abattement ! Georges Duval lui-même (66) pourrait



me gifler : je ne bougerais pas - Et avec ça une enflure ! 
Mais pourquoi me plaindre ? À cette fin de journée, je vais un peu mieux : voici trois jours

que je ne mange pas, que je ne dors pas et je commence à me tenir debout.
Et je vous remercie encore : vous êtes le seul homme qui s'occupe de moi et que je sais bon.

J'espère vous voir demain mardi au Journal à cinq heures : on inaugure le bar (67), ou écrivez-moi
tout de suite où vous voir. Mes hommages à Madame Oct. Mirbeau et tout mon moi à vous.

Votre

  Ernest La Jeunesse

      11 Bd des Filles du Calvaire
Lundi (68)

Pour notre dramaturge presque débutant, l'accueil enthousiaste de sa pièce tient un peu du
rêve - ou du cauchemar - tant il est mécontent de son oeuvre et "arrêté en son essor vers les étoiles",
comme l'écrit  curieusement  La Jeunesse (69) Il éprouve même "un écoeurement  profond", qu'il
confie à son protégé dans une lettre à en-tête du Clos Saint-Blaise, qui date probablement du 2
novembre :

Mon cher ami,

Je vous en prie,  je  vous  en supplie,  ne me dites jamais  :  Cher Maître.  Cela  me fâche.
Appelez-moi votre ami : cela me réjouit.

Je serai au Journal, jeudi à 5 h. 1/2. Voulez-vous bien vous y trouver ? Et je vous emmène
au Napoléon illustré, à Clos Saint-Blaise, où nous dînerons frugalement.

Merci de vos bons souhaits. Mais, dès maintenant, j'ai de ma pièce un écoeurement profond,
et j'ai peur que ce soit bien gros, bien lourd, sans intérêt. Tout de même, la façon dont elle a été
reçue a été si rapide (70), si imprévue - un véritable coup de théâtre - que parfois je me demande si
je ne rêve pas ! Enfin, ça y est ! Oui, mais c'est la représentation que je redoute.

Il faut vous soigner, ne plus être malade. Vous l'êtes de votre faute. Je suis navré de voir que
votre si grand talent, votre sensibilité si uniques, vous les laissiez sommeiller au lieu d'en tirer les
belles choses qui sont en vous à foison. Vous n'êtes entouré que de gens qui ne vous aiment pas, qui
vous détestent et qui tâchent à faire avorter en vous les merveilleux dons que vous avez.

À jeudi, 5 h. 1/2, n'est-ce pas ?
Je vous embrasse.

Octave Mirbeau (71).

C'est donc désormais au jeune de remonter le moral de l'ancien et de le seconder dans cette
bataille où, de son propre aveu, il "joue une grande partie" et "tremble de la perdre" (72). Le soir de
la générale, le 14 décembre, La Jeunesse est aux côtés de Mirbeau, dans la loge de Guitry, avec le
fidèle Hervieu et l'admiratif Rodenbach (73). Mais il ne se contente pas de lui apporter sa présence
réconfortante : le lendemain, jour de la première, dans  Le Journal, il se fend d'un dithyrambe sur
"l'âme de beauté et de vérité" de son maître, et sur sa pièce, qui lui apparaît "comme le seul drame
humain,  comme le seul  drame de notre époque, (...) triste comme la mort,  et  plus triste,  triste
comme la tristesse et triste comme la vie" (74). Quatre mois plus tard, alors que Mirbeau est engagé
comme on sait dans  la lutte pour la Vérité et la Justice, il envoie à son jeune ami une édition de
luxe de sa pièce, publiée chez Fasquelle, avec ce bel envoi, qui sonne comme un avertissement : "À
Ernest La Jeunesse, avec toute ma profonde amitié et le désir ardent qu'il travaille loin des bars /
Octave Mirbeau" (75). L'interpellé l'en remercie aussitôt, dans une lettre non retrouvée (76).



Nous ne  savons pas  grand chose  des  relations  entre  les  deux  amis  dans  les  années  qui
suivent, faute de documents. La seule lettre attestée est de La Jeunesse : elle n'est pas datée, et parle
d'Alphonse Allais et d'un commun séjour à Honfleur, sans qu'on puisse savoir, par ce maigre et
sibyllin résumé, si Mirbeau l'a invité à Honfleur, dans sa maison du Buttin, pendant l'été 1900, ou
s'il a rencontré Allais à Honfleur dans de tout autres circonstances (77). C'est maigre ! Il faudra
attendre mars 1901 pour que La Jeunesse rende de nouveau un hommage public à son glorieux aîné
dans le chapitre qu'il lui consacre dans Cinq années chez les sauvages. Il reprend l'article paru en
décembre  1897,  et  y ajoute  plus  de  quatre  pages  nouvelles,  d'une  belle  envolée,  où  il  évoque
élogieusement Le Jardin des supplices et  Le Journal d'une femme de chambre : de l'un, il dégage
intelligemment l'"exercice effroyable de compassion, d'indignation et de cynisme tenaillé" ; et de
l'autre, la "leçon d'humanité" et l'"anarchie" derrière "l'appât de quelques scènes" (78), avant de
conclure que Mirbeau est un "délicat", qui "hoquète de dégoût devant le monde" et qui "n'a fait de
concession ni à la foule, ni aux élites de semaine" (79). Ce n'est pas si mal vu. En l'absence de toute
autre trace écrite de l'amitié de naguère, et notamment de lettres, on est en droit de se demander si
leurs relations ne se seraient pas quelque peu refroidies, et si, en ce cas, ce nouveau dithyrambe ne
serait pas le moyen imaginé par le disciple déçu, pour rentrer en grâce auprès du maître.

L'éloignement est en effet assez vraisemblable, sans qu'on en connaisse vraiment les raisons.
Mirbeau n'aurait-il pas fini par percer ce qu'il y avait de pose provocatrice et d'emphase suspecte
chez La Jeunesse  ?  N'aurait-il  pas été déçu de son tranquille  égoïsme,  de sa totale  absence de
scrupules, ou encore de sa mollesse pendant l'affaire Dreyfus, lors même qu'il était pris à parti par
Léon Daudet en tant que "youpin" ? Ce n'est pas exclu. Toujours est-il que l'admirateur de Napoléon
semble avoir disparu de l'horizon littéraire de notre justicier, comme s'il se reprochait de lui avoir
accordé une amitié qu'il eût mieux fait de placer ailleurs, comme naguère, en 1897, à propos de
Jean-François Raffaëlli (80).

Faut-il en conclure  pour autant à une rupture ? C'est ce que, pour sa part,  Sacha Guitry
n'hésite pas à affirmer : "Ernest La Jeunesse était le secrétaire de Mirbeau. (...) Mais il a fait des
choses très vilaines. Mirbeau, entre autres, lui ayant confié des photographies de Mme Mirbeau
nue, il les avait répandues dans Paris" (81). Cette curieuse assertion, de la part d'un des derniers
confidents du grand écrivain, ne manque pas de surprendre. Car, s'il est aisé d'imaginer les "choses
très vilaines" qu'a pu commettre un La Jeunesse désargenté et que les scrupules n'ont jamais étouffé,
on a du mal à croire que Mirbeau ait pu lui confier des documents aussi intimes : il a toujours été,
au contraire, sur son intimité conjugale, d'une pudeur et d'une discrétion qui confinent au mutisme.
Et puis, à supposer que, tel le roi Candaule, il ait voulu des témoins de la beauté de son épouse dans
le plus simple appareil, est-il crédible qu'il ait précisément pris pour confident celui-là même dont il
eût dû se méfier le plus - et qui, d'ailleurs, à notre connaissance, n'a jamais été son secrétaire ? C'est
plus que douteux.  Enfin, bien que ce ne soit  pas un argument décisif,  j'en conviens, il  me faut
signaler qu'en 1904 Mirbeau a adressé à son ancien protégé un exemplaire des Farces et moralités
ainsi dédicacé : "À Ernest La Jeunesse, son ami / Octave Mirbeau" (82). L'envoi est à coup sûr
moins chaleureux que les précédents,  mais le terme d'"ami" prouve qu'à cette date du moins la
rupture  n'est  pas  vraiment  consommée.  Elle  ne  le  sera  pas  davantage  trois  ans  plus  tard  :  en
novembre 1907, en effet, La Jeunesse recevra un exemplaire dédicacé de La 628-E 8 (83). Certes,
l'hypothèse romanesque d'une séparation brutale et scandaleuse ne saurait être absolument écartée ;
mais il semble plus raisonnable de penser qu'elle a été imaginée par un Sacha Guitry en quête de
ragots mal intentionnés - sans doute détestait-il  La Jeunesse,  comme tout  le monde...  -  et   que
Mirbeau s'est naturellement et progressivement éloigné d'un jeune homme en qui il avait trop investi
et qui, comme tant d'autres, ne s'était pas élevé à la hauteur de ses espérances, comme le laissait déjà
entendre la lettre du 2 novembre 1897.

Pierre  MICHEL

NOTES



1. N'aurait-il pas accueilli Jehan Rictus par ces mots : "Monsieur, qu'est-ce que vous venez faire ici ? On n'y
reçoit que des gens de talent." ? Ce qui lui aurait valu cette réplique bien envoyée : "C'est pour savoir où vous avez pu
déposer vos couilles"... (Journal des Goncourt, Bouquins, t. III, p. 1283). L'anecdote est également rapportée par Jules
Renard (Journal, Pléiade, p. 335).

2. Ibid., p. 743.
3. Ibid., p. 362.
4. Journal des Goncourt, t. III, p. 1282
5. L'expression est de Philippe Gille, le critique littéraire du Figaro, qui a recueilli ses chroniques sous ce titre.

Alain Pagès l'a reprise à son compte dans sa belle étude sur la réception de Germinal (Séguier, 1990).
6. Recueilli dans notre édition des Contes cruels, Séguier, 1990, t. II, pp. 64-69.
7. Cinq ans chez les sauvages, Félix Juven, 1901, pp. 168-169.
8. Ibid., p. 171.
9. Ibid., pp. 171-172.
10. Ibid., pp. 173-174.
11. Ibid., p. 175.
12. Ibid., p. 6.
13.  Journal de Jules Renard, p. 355. Renard note peu auparavant que François Coppée "a fini par écrire à

Ernest La Jeunesse une lettre plate comme l'eau, où il lui dit que sa vieille gloire finit par s'incliner devant sa jeune
aurore"... (ibid., p. 50).

14. Cette lettre n'a pas - encore ? - été retrouvée. Mais elle est signalée dans le catalogue de la vente de la
bibliothèque de Mirbeau, en 1919.

15. Cinq ans chez les sauvages, p. 176. La lettre de Mirbeau n'a pas été retrouvée.
16. Eugène Fasquelle (1863-1952) a succédé à Georges Charpentier. C'est chez lui que Mirbeau a publié toutes

ses oeuvres à partir de  Sébastien Roch (1890). C'est aussi chez lui que La Jeunesse va publier  L'Imitation de Notre
Maître Napoléon (1897) et ses trois romans : L'Holocauste (1898), L'Imitation (1899) et Sérénissime (1900).

17. Dans la lettre annonçant le volume, et qui n'a pas été retrouvée.
18. Soit le 20 mai, soit le 27 mai. La lettre appartient à un collectionneur de Paris.
19. Lucien Descaves, romancier réaliste et antimilitariste, est l'auteur de Sous-offs, qui lui a valu un retentissant

procès ; il sera élu à l'Académie Goncourt en 1900. Aurélien Lugné-Poe (1869-1940) est le fondateur du théâtre de
l'Oeuvre ; il a notamment monté Ubu roi et fait connaître Ibsen. Mirbeau lui a à plusieurs reprises rendu hommage, et va
prochainement assister à la première de Peer Gynt.

20. Sur les relations entre Mirbeau et Lorrain, voir l'article d'Éric Walbecq dans les  Cahiers Octave Mirbeau
n° 1. 

21 Fernand Xau (1852-1899) est le rédacteur en chef du Journal depuis sa fondation, le 28 septembre 1892. Il
dirigeait également Le Soir.

22. Allusion à L'Endehors - sans trait d'union - hebdomadaire anarchiste qui a paru de mai 1891 à février 1893
et qui a écopé de nombre de condamnations. Mirbeau y a publié son fameux article sur Ravachol le 1er mai 1892
(recueilli dans notre édition de ses Combats politiques, Séguier, 1990, pp. 121-126).

23. Zo d'Axa est le pseudonyme d'Alphonse Gallaud - ou Galland, selon Jean Maitron - (1864-1930), fondateur
et directeur de L'Endehors. Il a été condamné à deux reprises pour "provocation au meurtre et au pillage" (sic), le 1er
juin et le 5 juillet 1892, à un total de trois ans 1/2 de prison. Arrêté à Jaffa, en Palestine, il a été libéré le 1er juillet 1894.
Il est l'auteur de De Mazas à Jérusalem.

24. Peut-être le 5 ou le 12 juin 1896. Cette lettre appartient également au collectionneur parisien.
25. Cette lettre de Mirbeau n'a pas été retrouvée.
26.  Collection  particulière  (extraits  dans  le  catalogue  de  la  vente  du  2  juillet  1954).  L'expression  de

"concombre fugitif" fait référence au conte drôle paru dans Le Journal du 16 septembre 1894, et recueilli en 1992 dans
un volume paru sous ce titre chez Arléa. Alphonse Allais, pour sa part, a donné à l'étonnante découverte mirbellienne le
nom latin que mérite  son indéniable scientificité  :  "comex vadrouillator"...  Mirbeau était  allergique à la  littérature
psychologisante et prétendument féministe de Marcel Prévost, et s'était amusé à parodier sa manière.

27. Journal des Goncourt, t. III, p. 1303.
28. Cachet de la poste.
29.  Gustave Larroumet (1852-1903),  docteur ès lettres,  spécialiste de Marivaux, professeur  à la Sorbonne,

ancien directeur des Beaux-Arts - et à ce titre qualifié par Mirbeau de "cloporte" dans une lettre à Rodin... Il tiendra la
chronique dramatique du  Temps, succédant à Francisque Sarcey. Il se vantera d'avoir "découvert" La Jeunesse dans
l'article du Temps consacré aux Nuits, le 9 juillet 1896 (cf. infra "On demande un empereur").

30. Soit le 11 juillet 1896.
31. La Jeunesse n'y débutera pourtant qu'en octobre.
32. Lettre conservée dans le Pamatnik Narodniho Pisemnietvi de Prague. La photocopie m'a été transmise par

un ami slovaque, Jozef Bališ.
33. Edmond de Goncourt est mort brusquement à Champrosay, chez Alphone Daudet, le 16 juillet 1896. C'est

Daudet qui, par télégramme, a aussitôt averti la presse et les meilleurs amis de Goncourt, Mirbeau en premier.



34. Catulle Mendès avait doublement mauvaise réputation : à cause de sa sexualité débordante, et à cause de sa
surabondante production littéraire, strictement alimentaire. Mirbeau le jugeait "abominablement calomnié" et lui était
vivement reconnaissant d'avoir naguère accueilli Sébastien Roch dans les colonnes de L'Écho de Paris.

35. Edmond Magnier, né en 1841, est le propriétaire et le directeur de L'Événement, quotidien radical auquel
Mirbeau a collaboré sous pseudonyme de juin 1884 à février 1886 (cf. mon édition de ses Chroniques du Diable). Élu
sénateur  du  Var,  il  a  été  entraîné  en  1895  dans  le  scandale  financier  des  chemins  de  fer  du  Midi  et  obligé  de
démissionner et de passer un temps à l'étranger.

36.  Hebdomadaire  anarchiste  paru,  sur  quatre  modestes  pages,  de  mai  1895  à  octobre  1896.  Le  dessin
représentant  Magnier,  signé Bordier  (apparemment un pseudonyme de La Jeunesse)  a paru le  15 septembre  1895,
accompagné d'une légende : "C'est avec les salamalecs de la rousse que Magnier s'est fuité... Y a que les prolos qu'on
façonne sans façons." On apprend par cette lettre que la Jeunesse était, à l'époque, anarchiste, ce qui ne pouvait que
renforcer son attachement pour Mirbeau.

37. C'est le 9 octobre 1896 que La Jeunesse fera ses débuts au Journal, avec un article, "La Foule", relatif à la
visite du tsar Nicolas II. Il publiera dix articles d'ici la fin de l'année.

38. Cette lettre fait aussi partie de la collection de l'anonyme Parisien. 
39. Sur Alice Mirbeau, voir Pierre Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l'Écart, 1993.
40. Cinq ans chez les sauvages, p. 176.
41. Voir Jules Renard, op. cit., p. 353.
42. Cf. les lettres échangées entre Alfred Jarry et Lugné-Poe, dans les Oeuvres complèes de Jarry, Pléiade, t. I,

pp. 1051-1053.
43. Le 21 juin 1896, dans "Merveilles de la science".
44. Sur ce lien entre bonapartisme et anarchisme, voir Pierre Michel, "Mirbeau et l'Empire", dans Littérature et

nation, Tours, n° 13, 1994, pp. 19-41. Voir notamment les pages 27 et 29.
45. Voir le chapitre VI de ma thèse sur Les Combats d'Octave Mirbeau, Annales littéraires de l'université de

Besançon, 1995.
46. Sur la genèse du Jardin des supplices, voir mon article dans les Cahiers Mirbeau n° 1, 1994.
47. Sur la genèse du  Journal d'une femme de chambre, voir la préface de mon édition critique du roman, à

paraître.
48. Le qualificatif est de Mirbeau lui-même, dans une confidence à Goncourt, le 22 février 1896 (Journal des

Goncourt, t. III, p. 1240).
49. La lettre de Mirbeau n'a pas été retrouvée. Il y parlait sans doute de la santé de sa femme et des Mauvais

bergers, qu'il était en train de peaufiner.
50. Paul Mégnin était, au Journal, chargé de la rubrique avicole, qui intéressait Mirbeau.
51. Georges de La Bruyère - pseudonyme de Georges Poidebard - était le compagnon de la grande journaliste

féministe Séverine, de son vrai nom Caroline Rémy (1855-1929). Compromis dans l'affaire Max Lebaudy - chantage sur
le fils du magnat du sucre - , il a été acquitté le 26 mars 1896, ainsi que Jacques Saint-Cère. De l'altercation ici rapportée
s'ensuivra apparemment un duel, que La Jeunesse évoquera dans une lettre à Mirbeau qui n'a pas été retrouvée, mais qui
est signalée dans le catalogue Mirbeau de 1919 (à moins qu'il ne s'agisse précisément de cette lettre : le résumé est très
ambigu). 

52. Le sic est de La Jeunesse.
53. C'est le 5 août 1896 que la chambre civile a débouté la famille de Goncourt de l'action en vue de faire

casser son testament instituant une académie portant son nom. Rappelons que Mirbeau faisait partie des huit membres
désignés par Goncourt dans son testament.  

54. Alice, qui souffre d'une maladie nerveuse - elle est "neurasthénique" - est partie le 26 juillet en cure à
Évian. Octave l'a confié au poète et médecin Henri Cazalis, ami de Mallarmé.

55. Alice se livrait en effet à la peinture et a exposé, sous son nom de jeune fille, au Salon de 1886, grâce à
l'intercession de Rodin. Dix de ses toiles ont été vendues, à des prix très modestes, le 17 novembre 1893, à l'Hôtel
Drouot.

56. Recueil de vers romantiques, publié par Villiers de l'Isle Adam à compte d'auteur, en décembre 1859.
57. Drame de Villiers, écrit en 1875, qui a reçu le deuxième prix au concours Michaëlis le 22 janvir 1876, mais

qui n'a jamais été repréenté, bien qu'il ait été à deux reprises reçu à l'Ambigu, en 1876 et 1880. Il a été publié en 1880
chez Richard.

58. Georgette Leblanc (1869-1941), soeur de Maurice Leblanc,  est la compagne de Maurice Maeterlinck. Elle
est actrice et chanteuse. Elle suscitait la jalousie d'Alice Mirbeau, qui va interdire carrément à son mari de lui rendre
visite...

59. Adolphe Mayer est l'auteur d'un grand nombre de chansons et de vaudevilles, notamment L'Auberge pour
rire (1869) et Timide en amour (1883). Il collabore lui aussi au Journal.

60.  Il  s'agit  des  Mauvais  bergers,  dont  la  première  aura  lieu  le  15  décembre 1897.  On y trouve  "de  la
politique", mais aussi de la "sociologie", dans la mesure où Mirbeau s'est renseigné sur la condition ouvrière en se
rendant au Creusot et en lisant les reportages de son ami Jules Huret.

61. Les Ruines, drame en quatre actes, annoncé comme "à paraître" en 1901, et apparemment jamais publié ni



représenté.
62. Cette lettre faisait partie de la collection de M. Robert Laurence,  aujourd'hui décédé, qui m'en a adressé

une copie en 1968.
63. Cf. le Journal de Goncourt à cette date (t. III, p. 1272).
64. Le manuscrit a été vendu en 1919. L'envoi  est reproduit dans le catalogue de la vente de la bibliothèque de

Mirbeau.
65. "Kif-kif" apparaît bien, sous la plume de Courteline, dès Le Train de 8h. 47 (1888). Mais je n'ai pas trouvé

trace de "kif-kif une maman".
66. Georges Duval (1847-1919), journaliste à L'Événement - pendant vingt-deux ans ! - puis à La Libre parole,

auteur dramatique et romancier  aussi prolifique que médiocre  (Chasteté,  Paris qui rit,  Une Virginité...)  Il  a publié
également un ouvrage sur Napoléon. Dans son article du 31 janvier 1897 (cf. infra), Mirbeau l'accusera d'être incapable
de sentir par lui-même et d'aimer ou de haïr spontanément.

67. La Jeunesse était un pilier de bar...
68. Collection particulière, Paris.
69. Cinq ans chez les sauvages, p. 176.
70. La lecture et la réception de la pièce ont eu lieu le 30 octobre, et les répétitions ont commencé presque

aussitôt.
71. Collection particulière (extraits dans le catalogue de la vente du 2 juillet 1954, à l'hôtel Drouot).
72. Lettre à Claude Monet du début novembre 1897 (Correspondance avec Monet, Éd. du Lérot, 1990, p. 189).
73. Cf. le Journal de Jules Renard, p. 445.
74. Repris dans Cinq ans chez les sauvages, pp. 177-178.
75. Extrait de catalogue s.l.n.d. (1987).
76. Mais elle est signalée dans le catalogue de la vente Mirbeau de 1919.
77. Tel est le résumé donné dans le catalogue de la vente Mirbeau de 1919.
78. Cinq ans chez les sauvages, pp. 180-181.
79. Ibid., pp. 181-183.
80. "Je n'ai plus le temps d'aimer ceux qui sont entrés dans mon amour par surprise, erreur, mensonge ou

vanité... Je leur tire un coup de chapeau... Bonsoir, bonsoir ! En revanche, je n'ai pas de trop de tout mon amour pour
aimer, comme il faut aimer, ceux que j'aime et qui m'aiment" (Correspondance Raffaëlli-Mirbeau, Éd. du Lérot, 1993,
p 117).

81. Sacha Guitry, 50 ans d'occupation, Omnibus, 1993, p. 513.
82. Collection Jacky Lecomte.
83.  L'envoi est spécifié, mais non reproduit, dans le catalogue de la vente La Jeunesse de 1918 (renseignement

communiqué par Éric Walbecq). Le catalogue en question est hors d'usage et incommunicable à la B. N., où il a la cote
Delta 4442.

I

ON  DEMANDE  UN  EMPEREUR

Allons bon ! voilà que j'ai découvert M. Ernest La Jeunesse ! De hardis penseurs l'affirment,
et M. Paul Brulat (1) le confirme, et c'est encore une de ces choses dont je ne me relèverai pas.
Misère de moi ! Quelle sotte rage me pousse aussi à toujours découvrir, sans raison, des tas de
choses et des tas de gens, pêle-mêle, au risque d'attirer sur moi trop de haine, et le terrible éclair du
foudroyant monocle de M. Georges Duval (2), et la diabolique torche de M. Torchet (3) ? J'ai donc
découvert M. Ernest La Jeunesse ; je l'ai  découvert, comme l'alchimiste Brandt (4) découvrit  le
phosphore, sans le savoir, ce qui est bien plus beau. Mais que vont dire M.Gaston Deschamps (5),
qui croyait l'avoir découvert le premier ; M. Larroumet (6) le second ; M. Doumic (7) (ah ! que le
Doumic est triste, le soir !), le troisième ? Ils ne vont pas être contents, car, bien qu'ils lâchent M.
Ernest La Jeunesse, depuis qu'ils sont convaincus que ce jeune écrivain a beaucoup de talent et
beaucoup d'avenir, ils n'en revendiquent pas moins, Deschamps par devant, Doumic par derrière, le
remords flatteur de l'avoir découvert, chacun à sa date et à son rang.

Je  me  demande  comment  s'établira  jamais  l'histoire  de  cette  émouvante  découverte  qui



devient aussi compliquée que celle de l'alcool ou de la poudre à canon. Songez que les compétiteurs
à la découverte de M. Ernest La Jeunesse ne se bornent pas à ce trio de joyeux universitaires. Ils
sont aussi nombreux que les villes de la Grèce qui, jadis, se disputèrent l'avantageux prodige d'avoir
donné le  jour  à  Homère,  ceux qui,  aujourd'hui,  se  disputent  cette  gloire  ou ce repentir  d'avoir
découvert l'imberbe auteur de L'Imitation de Notre Maître Napoléon ; et ils entendent bien réclamer.
Quelques  mémorialistes,  connaissant  à  fond  les  dessous  de  ce  temps,  insinuent  aussi  que  M.
Anatole France et M. Maurice Barrès n'auraient pas été étrangers à cette découverte si disputée ;
mais, tous comptes faits, ils ne peuvent y croire. Ils ne peuvent y croire pour de fortes raisons qu'ils
ne donnent pas et qui sont, paraît-il,  sans réplique. En attendant que cette question embrouillée soit
élucidée, à la satisfaction de tous, me voilà donc, encore une fois, avec une découverte de plus sur
les bras. Heureusement que j'ai des bras solides et qu'une découverte de plus ou de moins n'est pas
pour m'embarrasser.

* * *

Dans  la  vie,  les  choses  s'arrangent  toujours  beaucoup  mieux  qu'on  ne  croit.  Sans  cette
circonstance mémorable et providentielle qui veut que la découverte de M. Ernest La Jeunesse me
fût exclusivement attribuée par d'intransgressibles penseurs et des philosophes de tout repos, j'eusse
toujours ignoré, à l'exemple de Pascal, d'où je viens et ce que je suis, et aussi quelle est l'âme, l'âme
immortelle de M. Georges Duval. C'est une belle âme et - je dois me rendre à l'évidence - je suis un
bien triste sire. Et voici comment M. Georges Duval arrive à cette double conclusion :

-  Chaque  matin,  raconte  M.Georges  Duval,  des  jeunes  gens  viennent  me  voir  qui  me
demandent comment il faut faire pour conquérir, tout d'un coup, la célébrité. Et je leur dis : "Rien
n'est  plus simple,  mes amis,  ni  plus facile Vous n'avez qu'à écrire de Victor Hugo qu'il  est  un
galapiat, de Balzac un vulgaire crétin, de Corot un barbouilleur infâme (8). Immédiatement vous
aurez l'amitié et la protection de M. Octave Mirbeau, lequel vous sacrera homme de génie. Et le tour
sera joué." Nul doute que M. Ernest La Jeunesse n'ait  scrupuleuement suivi ce conseil.  Il aura,
quelque part, je ne sais où, couvert de boues épaisses et d'injures variées Hugo, Balzac et Corot.
Alors M. Mirbeau se sera dit : "Voilà mon homme, voilà mon grand homme !" Et il aura donné la
gloire à M. Ernest La Jeunesse. Vous le voyez, c'est à la portée de quiconque... et c'est le secret de
Polichinelle,  et  c'est  l'enfance  de  la  psychologie  ;  et  il  faut  bien  que  les  choses  soient  telles,
autrement comment aurait-il pu arriver que tout le monde parlât du premier livre de M. Ernest La
Jeunesse,  alors que personne - remarquez cette  anomalie - n'a jamais parlé  des miens,  qui  sont
innombrables, et de tout le monde, même de Balzac (9).

Cela ne m'indigne pas, cela m'amuse au contraire. J'entends bien que Hugo, Balzac et Corot
ne viennent là que par catachrèse, et que, dans la pensée du véridique et consciencieux M. Georges
Duval, ils usurpent froidement la place de M. Jean Rameau (10), peut-être, et, peut-être aussi, celle
de M. Georges Duval, de tous les messieurs Georges Duval de la poésie, du roman et de la peinture.
Mais cela ne fait rien. Cela fait bien dans les paysages que M. Georges Duval brosse d'une brosse si
allègre.  Hugo, Balzac et  Corot,  il  importe  peu, vraiment,  qu'ils  aient  toujours été l'objet  de ma
vénération et de mon culte, de jour en jour plus fervent. Ce qui importe, c'est que, à la faveur de ces
tropes honnêtement  choisis,  il  soit  bien avéré que je  ne suis  qu'un insulteur  public ;  que,  si  je
maltraite quelqu'un, ce quelqu'un est toujours, de ce fait, un homme d'étonnant génie, et qu'il n'est
qu'un va-nu-pieds notoire et scandaleux celui que j'admire et que j'aime.

Que M. Georges Duval se rassure. Je ne le maltraiterai pas, et je lui dirai ceci :
- Il y a au fond de votre âme, et de l'âme de tous vos pareils - car ce n'est pas à vous seul que

je  m'adresse  ici,  et  vous n'êtes  pas ici  M. Georges Duval,  vous êtes  M. Georges Légion -  une
incurable douleur : l'impuissance de sentir par vous-même (11), d'admirer spontanément, d'aimer et
de haïr, ce qui est tout un, avec votre propre amour. Et ne croyez pas que je veuille limiter cette
constatation à  un simple  accident  de  littérature,  au fond indifférent,  mais  je  la  généralise  et  je
l'étends à tout ce que peut vous offrir la vie, dans le domaine de l'action.  Sentir, aimer, admirer,



vous ne le pouvez qu'avec l'autorisation de votre maître d'études, et votre admiration et votre amour
ne seront jamais qu'une leçon répétée ou un pensum, au lieu qu'ils soient l'exaltation libre, ardente,
pleine de joie, de l'individu en contact avec la beauté. Parmi les choses qu'on vous a imposées, qu'on
vous a forcé d'admirer,  il  en est  beaucoup qui sont mortes déjà,  ou en train de mourir,  ou qui
mourront demain, ou qui même n'existèrent que dans l'âme servile des pauvres sots. Et vous les
admirerez toujours, et jamais vous ne vous révolterez ni contre votre maître d'études, ni contre votre
admiration, ni contre vous-même, parce que vous êtes un bon vieux petit garçon, un bon vieux petit
élève,  bien  gentil,  bien  sage,  bien  discipliné,  et  qu'il  serait  malséant  que  vous  quittiez,  à  la
promenade, le morne troupeau de vos camarades de pensum, que vous sortiez des rangs pour aller
respirer le parfum d'une belle fleur qui poussa librement sur le talus de la route... Et il faut bien,
puisque  vous  m'y  obligez,  que  je  m'explique  sur  M.  Ernest  La  Jeunesse,  dont,  malgré  vos
affirmations et vos informations, je n'ai jamais rien écrit,  pas même le nom, et sur ses livres, à
propos  desquels  vous  me  reprochez  -  avec  quelle  hautaine  protestation  !  -  un  enthousiasme
propagandiste qui n'avait pas eu l'occasion de se manifester et de s'exprimer, jusqu'ici (12).

Si je n'ai pas parlé de M. Ernest La Jeunesse, ce ne fut ni par indifférence, ni parce que ses
livres ne m'intéressèrent point. Bien au contraire. Parmi les productions littéraires courantes, où c'est
presque toujours le même livre qui reparaît  (13) - et cruel figurant - sous des titres et avec des
signatures variés, celui de M. Ernest La Jeunesse, je l'accueillis comme quelque chose d'autre et de
nouveau, en quoi je voyais se dessiner, nettement, un beau tempérament d'écrivain, une intelligence
curieuse et ardente ; mais on n'a jamais le temps de faire ce que l'on voudrait faire et qui vous tient
le plus à coeur. Dans le journalisme où la place vous est si parcimonieuement mesurée, et où le
mode  de  périodicité  vous  entraîne  à  des  éliminations  successives  et  involontaires,  on  ne  peut
exprimer la totalité de ses idées, de ses goûts ou de ses dégoûts, et, dans la durée d'un article à
l'autre, vos meilleures intentions se sont évaporées (14). 

Il y avait, dans ce premier livre de M. Ernest La Jeunesse, Les Nuits et les ennuis, un accent
de lyrisme et d'ironie spadassine, d'aucuns disent héroïque, qui le distinguent vraiment des autres
livres et qui me plut fort. Mais il n'y avait pas que cela. Pas respectueux, certes, pas même toujours
juste, du moins quant à quelques unes de nos amitiés littéraires (15), qui ne sont peut-être après tout
que des habitudes, il n'était pas insultant, non plus, et, quoi qu'on en ait dit, nullement pasticheur,
puisque l'écrivain nous arrivait avec un style bien à lui, qui, tout au long du volume, gardait une
unité verbale, l'orginale saveur de sa verve (16), et que, sous les figures différentes et les âmes
diverses qu'il faisait évoluer et parler devant nous, c'était surtout lui-même qui se racontait. Oeuvre
de critique malicieuse et dénigrante ? Non, pas tout à fait. Confession ? Oui. Et c'est par là qu'il
valait et que nous l'avons aimé.

Confession  aussi,  L'Imitation  de  Notre  Maître  Napoléon,  confession  d'une  âme confuse
encore, et vibrante, et violente, et qui se cherche parmi les révoltes, et qui se trouble parmi les
lyrismes, et qui, bien que très jeune, bien que trop jeune, a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup
senti, beaucoup désiré, et un peu raillé tout, et elle-même (17), faute de pouvoir agir selon le rythme
de ses ambitions et de sa volonté. Si l'on veut s'en tenir à cette explication, qui fut donnée de si
mauvaise foi, à savoir que ce livre est "une histoire militaire et politique" de Napoléon, il est bien
certain qu'il manque d'unité, qu'il paraît fort décousu et incompréhensible. Il est compréhensible et
poignant, si l'on veut bien reconnaître qu'il n'a d'autres visées que de nous montrer l'état d'esprit d'un
jeune homme et de presque tous les jeunes hommes de cette génération (18), aux prises avec les
platitudes, les dégoûts, les avortements (19), avec les foules, les armées, les justices, les politiques
de ce temps, dont les centres d'action déplacés, arrachés de leurs naturels pivots, sont on ne sait où
et tournent on ne sait quoi. Napoléon n'apparaît ici que par lointains épisodes, en brefs raccourcis,
dans le recul de son héroïsme fatidique, de son cabotinisme prodigieux, de ses foules surmenées,
piétinées, et toujours râlantes, et toujours en marche, sur un fond de clameurs, de canons, de sang,
d'agonies de peuples, de résurrections d'empires, que pour rendre plus sensible l'écoeurement de
notre temps (20), qui - suprême ironie ! - se repaît de cette terrible et bouleversante image d'un
Empereur, au moment précis où il est prêt à tout abdiquer et où il n'offre plus rien à l'esprit d'un



jeune homme, ivre d'action et de domination intellectuelle, que le rêve de la destruction totale par
l'anarchie, avec les bombes de ses solitaires (21), ou par le coup d'État du bon aventurier (22), avec
les charges de ses cavaliers pleins de vin. L'Empereur, n'est-ce point la bombe qui a réussi ? (23)

Je me suis arrêté devant ce livre, et je l'ai trouvé héroïque, parfois, et toujours curieux. En
son apparent désordre, il est un, car une même pensée d'inquiétude, de révolte, et de domination en
relie tous les chapitres si dissemblables, et qui vont de l'âme d'une petite femme aux âmes tristes des
foules et des Parlements ; du café où la bière coule parmi les esthétiques, à l'échafaud où s'égoutte,
guillotinée, la tête impériale, farouche et tendre d'un enfant à coeur de héros (24). Ils vont partout.
Et l'âme de Napoléon plane très haut sur tout cela. Et c'est lyrique comme un poème, d'un lyrisme
souvent superbe, dont la raillerie qui ça et là grimace, n'arrête pas l'envolée vers les hauteur. La
phrase est  souple sans clownerie,  sonore sans déclamation,  et  pleine d'images heureuses qui  se
gravent dans l'esprit.

Je ne sais pas si ce livre imposera un Empereur au destin ; je sais seulement que les jeunes
gens, parmi les éreintements et les dénigrements, lisent ce livre, s'inquiètent, méditent et le relisent.
Leurs  frères  aînés,  leurs  parrains  à  leur  tour,  en  haussent  les  épaules  et  se  disent  :  "Nous  ne
comprenons pas. Nous avions pourtant bien cru que ce petit sot avait bien commencé et qu'il serait
un honnête amuseur. Tant pis pour lui !" Les jeunes gens reprennent le livre. Ils n'ont jamais voulu
être  empereurs  (25),  et  ils  se  retrouvent  là-dedans,  eux  et  leurs  rêves,  et  leurs  tristesses,  leur
bouillonnement et leur trouble. Quand ils ont fini, ils se sentent, tout d'un coup, fermes, résolus et
prêts. À quoi ? (26)

Octave  MIRBEAU
         Le Journal, 31 janvier 1897

NOTES
1. Paul Brulat (1866-1940),  romancier  d'inspiration réaliste, auteur de  La Rédemption (1895),  Le Reporter

(1897) et  La Gangue (1903). Ardent dreyfusard, il recueillera en octobre 1898 ses articles de  L'Aurore sous le titre
L'Affaire Dreyfus.

2. Sur Georges Duval, cf. supra la note 66.
3. Nous ne savons rien de ce Torchet. A-t-il seulement existé ?
4. Alchimiste hambourgeois du XVIIe siècle, qui découvrit le phosphore par hasard et ne sut quoi faire de sa

découverte - sinon la vendre !
5. Gaston Deschamps (1861-1931) est, depuis 1893, le critique littéraire du  Temps ; il a succédé à Anatole

France.  Son article y est paru le 28 juin 1896. Le 10 novembre 1896, dans Le Journal, l'irrévérencieux La Jeunesse a
fait paraître une interview imaginaire de Gaston Deschamps.

6. Sur Gustave Larroumet, cf. supra la note 29.
7. René Doumic (1860-1937), ancien normalien, agrégé de lettres, tient la chronique littéraire de la caverneuse

Revue des deux mondes. Il est monarchiste et traditionaliste. Auteur notamment d'Études sur la littérature française.
8. Est-il nécessaire de rappeler que Mirbeau avait un culte pour Corot, qu'il a consacré à Victor Hugo un très

bel article nécrologique, et qu'il avait pour Balzac une admiration extrême, dont il témoignera, dix ans plus tard, dans La
628-E 8 ?

9. Georges Duval avait été accusé d'avoir à deux reprises plagié Balzac...
10. Jean Rameau (1858-1942), poète et romancier, aussi médiocre que prolifique, souvent raillé par Mirbeau.
11. Cette "impuissance" révèle qu'il ne pourra jamais être un artiste. Cf. notre préface aux Combats esthétiques

de Mirbeau, Séguier, 1993, t. I, pp. 20-25.
12. Même si Mirbeau n'a pas écrit de compte rendu des Nuits et ennuis, il ne l'a pas moin promu efficacement

auprès de quantité de gens influents, comme l'attestent les lettres de La Jeunesse citées plus haut.
13. De même Mirbeau n'a-t-il cessé d'affirmer que, depuis trente ans, on joue tous les soirs la même pièce de

théâtre. Cf. le ch. VII de ma thèse,  Les Combats d'Octave Mirbeau, Annales littéraires de l'université de Besançon,
1995.

14.  Récrimination  perpétuelle  de  Mirbeau  contre  les  conditions  concrètes  d'exercice  de  son  métier  de
journaliste. La chronique au format standard et à la périodicité imposée constitue un redoutable lit de Procuste.

15. Mirbeau pense probablement à Anatole France et à Jules Renard.
16.  Pour  Mirbeau comme pour  Buffon,  "le  style,  c'est  l'homme"  :  il  reflète  "le  tempérament"  unique  de

l'écrivain.
17. Mirbeau refuse, lui aussi, de se prendre au sérieux : l'auto-dérision et l'humour sur soi sont les plus efficaces

des antidots à l'autosatisfaction des imbéciles, en même temps qu'à la neurasthénie qui fait des ravages. Cf. le chapitre I
des Combats d'Octave Mirbeau.



18. C'est aussi ce qu'écrit La Jeunesse : "Voici un livre que je ne veux pas dédier à un jeune homme : il
s'adresse à tous les jeunes hommes."

19. La Jeunesse écrit par exemple : "Le plus bel effort, le seul effort, c'est l'effort avorté" (p. 14).
20. On peut voir là une sorte de justification  a posteriori de son engagement au service des bonapartistes, à

partir de l'automne 1872.
21. Cf. la page 58 : "Ma bombe ! ma bombe ! Oh ! que ma bombe est lourde !"
22. L'expression de "bon aventurier" est de La Jeunesse et sert de titre au chapitre III. Mais il prend soin de

préciser que "le bon aventurier n'est pas un aventurier sérieux" (p. 74).
23. Ce rapprochement entre anarchime et bonapartisme, présentés comme les deux faces de l'alternative à la

"République" bourgeoise,  n'est pas nouveau sous la plume de Mirbeau. Dès le 15 novembre 1873, il écrivait dans
L'Ordre, organe de l'Appel au peuple : "En présence de ce décousu, de ces tiraillements, de ce chaos, n'est-on pas porté
à excuser la théorie fantasque de Proudhon sur l'anarchie, et n'est-on pas tenté de dire qu'on serait peut-être mieux
gouverné s'il n'y avait pas de gouvernement ?" Sur cette question, cf. mon article sur "Mirbeau et l'Empire", loc. cit.

24. Cf. les pages 58-63.
25. La Jeunesse écrit de Napoléon, au début de son livre : "Il est temps, non de le faire revivre, mais de le

revivre. Napoléon, c'est toi !" (p. 18).
26.  Cette  question sans réponse est  prémonitoire  :  l'affaire  Dreyfus permettra  à  nombre de  ces  jeunes  de

s'engager dans le combat pour la Justice et la Vérité, comme Mirbeau s'en félicitera dans "L'Espoir futur" (Le Journal,
29 mai 1898) : "Il ne faut jamais désespérer d'un peuple - si pourri qu'il soit - quand une jeunesse intelligente et brave
se lève pour la défense de la justice et de la liberté." Sur ce problème, voir ma communication "L'Opinion publique face
à l'Affaire, d'après Octave Mirbeau", dans les Actes du colloque de Tours de novembre 1994, à paraître dans Littérature
et nation.

II

OCTAVE  MIRBEAU

À Thadée Natanson.

I

Il  faudra  pourtant  que,  selon  ma  promesse,  je  publie  mes  Essais  de  bibliographie
sentimentale.

Les peuples y apprendront que j'ai laissé un peu de mon âme - tout en la conservant grande
et entière - au verso de bien des pages, et que pour moi, - parlons encore comme notre confrère, M.
Joseph Prudhomme, - beaucoup de livres ont été des drames.

Un jour, ayant pour fortune - et par fortune - une somme de un franc cinquante (trente sous),
j'hésitai non entre l'acquisition de substantielles charcuteries ou de pâtisseries avantageuses, mais
entre l'achat des poèmes (en anglais) de Dante Gabriel Rossetti (1) et de la photographie de mon
maître et ennemi Anatole France (2). J'optai pour Dante Gabriel, un peu parce que la photographie
coûtait deux francs et je donnai par la suite mon cher recueil de poèmes à un Anglais qui s'ennuyait
sur les bords de la Marne. 

Dieu et quelques amis - qui ne me furent pas secourables - savent seuls combien me fut
pénible  la  capture  -  en  l'édition  princeps et  plantinienne  -  des  Dionysiaques de  Nonnus  le
Panopolitain  (3).  Je  cherchai  les  deux  francs  qu'on  me  demandait  chez  tous  les  littérateurs  et
marchands de vin de la capitale, jusqu'au moment où je les obtins de Thadée Natanson (4) - à qui je
les dois encore.

Mais mon souvenir le plus âpre et le plus tendre est celui du matin où - j'en demande pardon
à mon élégante clientèle, - comme d'habitude et comme dans la chanson : Dansons la capucine, il
n'y avait pas de pain chez nous. J'achetais couramment - sur quelles économies ? - la Vie populaire,
qui publiait La Débâcle (5). Elle se vendait alors trois sous - et ça ne nous rajeunit pas. C'était un
mercredi - la Vie populaire arrivait le mercredi en province.

Je me promenai autour des kiosques pour essayer de trouver en leurs violentes images un



peu de  consolation  et  d'espoir.  Et  je  vis  que  mon  journal  publiait  ce  jour-là  Le Pauvre  sourd
d'Octave Mirbeau (6), avec une image de première page de M. B. Borione. Je revins chez moi et je
dis à ma mère : "Il me faut trois sous !" Ma mère eut un sourire tiré - par les pieds, si j'ose dire - de
L'Enfer de Dante Alighieri : "Où les prendre ?" Nous eûmes une idée, nous vendîmes un atlas de
géographie et je lus  Le Pauvre sourd. Cette nouvelle mélancolique et amère était plutôt pour me
désespérer que pour me donner trois sous de courage. Il paraît qu'elle m'encouragea néanmoins,
puisque, aujourd'hui, je puis conter cette anecdote.

On me dira que je lisais cette nouvelle quand elle avait cinq ans de date : ça valait mieux que
de ne pas la lire du tout.

Et je fus toujours très en retard. C'est avec un retard de cinq ans ou presque que je lus  Le
Calvaire. J'achetai très cher - deux sous la pièce - quelques livraisons dépareillées de la Nouvelle
revue (7).

J'y découvris du Roger Marx peut-être, du Jean Aicard et du Bourget ; mais des pages, des
rages,  des  râles  me  prirent,  me  mordirent,  me  tordirent  et  m'arrachèrent  de  spasmodiques
admirations, m'affolèrent de colère et d'ardeur. C'était le roman de Mirbeau. J'en lus des fragments
sans suite, je fouillai  des amas de vieux bouquins et  de vieux papiers pour trouver la fin  et  le
commencement - et je finis par où j'aurais dû débuter : je demandai à la bibliothèque municipale de
Nancy je ne sais quel tome de la Nouvelle revue.

Dans cette salle longue et froide, parmi des écoliers qui copiaient des traductions de leurs
versions latines et des vieillards qui désiraient vainement des documents nouveaux sur les antiquités
de Maxeville (8), je m'échauffai, je m'attristai ; je pris conscience de cette triste chose qu'on appelle
devenir homme et je crus, avant de connaître l'amour, à la vanité de l'amour.

Heures d'ivresse sur un coin de table anonyme, heures de fastueuse solitude parmi une horde
de douteux et obscurs travailleurs, heures d'orgueil, de mépris, de haine et de puissance ! La pudeur
de la  revue de madame Adam avait  mutilé  Le Calvaire :  il  y manquait  les  forêts  occupées  et
saccagées par nos troupes en 1870, il y manquait de l'horreur militaire et la désillusion de la gloire.

Ce furent des pages que je devinai, que je reconstituai, que j'imaginai longuement, par une
humble et fiévreuse collaboration. Je lançai sur tout le territoire français des soldats vaincus que
j'empruntais  à  Maupassant  et  que  je  revêtais  d'uniformes  tolstoïques  (9),  j'ajoutai  des  défaites
harnachées tant bien que mal, des déroutes que je dénudai comme je le pus. Et  Le Calvaire me
satisfit ainsi.

Me satisfit !
Il m'enchanta de désenchantement, de renoncement, de douleur et de rancune - déjà ! Il me

laissa non pas nu, mais dépouillé. Toutes les espérances - les médiocres espérances qu'on m'avait
infligées au collège,  -  tous  les désirs  de  places  et  d'honneurs  qu'on m'avait  fait  sucer  dans  les
manuels moraux et civiques de feu MM. Paul Bert et Auguste Burdeau (10), toutes les ambitions
d'amour et  d'amourettes que j'avais  puisées -  avec ou sans  le  consentement  de  mes  proviseurs,
censeurs, ou autres pions - dans les oeuvres de Théocrite et de Théo-Critt, d'Andréa de Nerciat et
d'Alfred de Musset, de Louvet de Couvray et d'Edmond About (11) m'abandonnèrent comme des
cocottes  qui,  au  coin  d'un bois,  apercevraient  la  bête  de  l'Apocalypse  (qui  n'est  pas  bête),  me
lâchèrent, me plaquèrent, s'enfuirent comme des femmes en carte qui, sans carte, se trouveraient nez
à nez (soyons poli) avec un agent de moeurs - et je n'en fus pas plus fâché pour ça - ni moins
malheureux.

J'avais trouvé un ami, un ami lointain et proche, l'ami des jours de jeûne et des soirs de deuil,
l'ami des nuits glacées et des pâles aurores, l'ami qui ne tenterait pas méchamment de m'apporter la
banale consolation aux souffrances qu'on ne console pas, qui me donnerait la fièvre et le feu, le
dégoût et la colère.

Les journaux de reproduction, les suppléments littéraires - je leur dois tout - m'accordèrent
peu à peu et tour à tour des chroniques de lui, qui n'étaient plus d'actualité et qui vibraient encore,
qui frémissent encore de frissons rouges, des nouvelles aussi, aiguës, profondes, déchirant le coeur
et  griffant  atrocement  notre  épiderme  égoïste,  notre  derme  menteur,  mettant  en  sang  la  chair,



m'accordèrent des visions qui brûlaient les yeux, et des utopies qui, de leur beauté, de leur attirance,
de leur impossibilité, nous jetaient en de saouls et désolés évanouissements.

Je fouillai pieusement des amas de reliures et de ferrailles : j'en tirai de petites brochures
rouges : Les Grimaces (12).

Hélas ! ce n'étaient pas toujours Les Grimaces en ce pêle-mêle irrespectueux et inconscient,
il y avait bien plus de Lanterne, de Cloche, de Diable à quatre (13), que sais-je ? que de Grimaces !
et, après avoir eu un mouvement de joie, il fallait renoncer aux littératures de Rochefort et de Louis
Ulbach - ou les accepter.

Je lus de la sorte du Grosclaude, de l'Hervieu et du Capus, du Mirbeau aussi, que je sentis
plus  que  je  le  compris  :  les  allusions  très  parisiennes  m'échappaient  un  peu,  en  mon coin  de
province : il y avait la date.

Mais ces lignes avaient des vertus  qui n'ont pas de petite patrie, des vertus qui  peuvent
s'épandre et s'exiler, et qui se comprennent même en russe : l'esprit et la férocité - ce qui est tout un.
Des certificats attestaient, de semaine en semaine, le courage de la rédaction, du rédacteur en chef,
et  combien les traits  portaient  :  c'étaient des procès-verbaux de duels (14). Le sang répandu ne
vieillit et ne sèche jamais : les pages étaient encore jeunes, d'hier, d'aujourd'hui, cinglantes après les
réconciliations, après l'oubli.

Dans le même temps - un bonheur ne vient jamais seul - je mis la main sur la plaquette du
Comédien, publiée par Gabriel Brunox, sur les Lettres de ma chaumière et sur L'Abbé Jules. C'était
le temps où, dans  L'Écho de Paris, Octave Mirbeau continuait sa série de  factums, de rires trop
clairs et trop bruyants du Figaro et du Gaulois, sa série de caricatures en noir, de portraits à l'eau-
forte maculée de pointe sèche et de gouache méchante, sa suite de cris d'indignation, d'interviews
prises au seuil de l'enfer, d'ironies épiques et de lyriques haines : c'était le temps où il publiait ses
Mémoires d'une femme de chambre (15) - que nous attendons encore, ce volume où tout est ardent
jusqu'au cynisme, où tout - même et surtout l'érotisme - est amer.

Et  c'est  le  temps  où j'achetai,  cousus  hâtivement  par  une  aiguille de pauvre femme,  les
feuilletons de Sébastien Roch (16). Ah ! cette fois, il n'était plus besoin de glossaires ; je compris, je
compris trop : mon enfance malheureuse, la lâche et grise horreur des lycées qui m'étreignait encore,
l'horreur des élèves et l'horreur des maîtres, l'idée de justice, l'idée de liberté, la guerre même qui
terminait le livre comme on mure une tombe, ça grouilla, ça pleura, ça ricana, ça rugit en moi. Je me
jurai à moi-même, je jurai à ce feuilleton de n'être pas vaincu, de n'être pas écrasé, de ne pas mourir
- et de vivre ma vie.

N'éternisons pas cette monodie : le charme de Mirbeau, c'est entendu, n'est-ce pas ? persista
et  grandit  pour  moi  -  et  pour  tous.  Ses  véhémentes  critiques  d'art,  sa  campagne  contre  la
bourgeoisie,  le  peuple,  les  lois,  le  socialisme et  M.  Frédéric  Febvre,  son  Histoire  d'un  pauvre
homme et ses  Supplices chinois (17), m'exaltèrent, m'abrutirent, m'enflammèrent et me glacèrent,
ainsi que la majorité des Français - et autres sensitifs ou penseurs.

Entre temps, je le connus.
Oh ! ça n'alla pas tout seul ! Une brochure que je lui adressai en 1895 (18) avec une dédicace

de petit garçon s'égara et me revint après avoir fait toutes les carrières, sauf à Poissy.
Et,  en  1896,  bien  des  gens  me  félicitèrent  avant  lui  (19).  J'étais  malade  d'attendre  ses

félicitations, à lui. Elles me parvinrent, bourrues, actives, fécondes.
Et il m'échut cette rare fortune : devoir de la reconnaissance à qui l'on aime. Je le connus, je

le vis et le revis.
Je  fus  à  même  d'apprendre  combien  son  âme  était  tourmentée,  délicate  et  scrupuleuse,

doutant de soi, s'épuisant en efforts et désespérant de ces efforts lorsque tout le monde admirait le
résultat de ces efforts, d'apprendre combien cette âme avait la maladie de la perfection, combien
Mirbeau se  croyait  arrêté  en son  essor  vers  les  étoiles,  d'apprendre  qu'il  croyait  n'avoir  jamais
suffisamment exprimé sa pensée, son mépris, son amour : c'est la rançon du talent, mais Mirbeau y
met de la bonne volonté !

Voilà sept ans ou à peu près, qu'il n'a pas publié un volume (20), que son ardeur est éparse et



qu'elle ne s'agglomère, compacte et haute, dans l'esprit et le coeur de tous, que par la force de son
souvenir, par sa force même. Et, avec ses yeux pâles, sa face énergique et sa moustache d'officier
qui  abandonnerait  vers 1824 son titre  de maréchal  de camp,  son avenir  et  ses  croix pour  aller
mourir, brigand, sur une montagne isolée de la Grèce, en l'honneur de la liberté, - avec ses sourds
éclats de voix, ses gestes brusques de dédain, la flamme verticale de ses yeux et la minceur soudaine
de son nez, avec la menace de ses sourcils et le frémissement de son front, il rumine de lointains
paysages de Bretagne, des paix d'Italie, des lagunes et des mers, et doute, doute, s'apeure, se lamente
à sec, désire tout - et ne désire rien.

Mais enfin, la Vérité et la Beauté ont triomphé en cette âme de beauté et de vérité. La pièce
qu'il échafauda - non ! échafauder, c'est un vilain mot, quand il ne s'agit pas de la guillotine ! - qu'il
dressa,  qu'il  hérissa,  qu'il  ensanglanta  de  son  propre  sang,  qu'il  anima de  son  âme,  où  il  jeta,
palpitante, sa féconde désespérance, où il lança, en sa sainte épilepsie, son ardeur et son éloquence,
où il fit sangloter et chanter son humanité, où la Mort, en cotte d'ouvrier et en pantalon rouge, s'en
vient ouvrir aux malheureux la porte du Néant et la grille du rêve, cette pièce, donc, va dans peu de
jours se dérouler devant nous comme le pitoyable et sublime cinématographe de la misère et de la
douleur, comme le seul drame humain, comme le seul drame de notre époque. C'est "la vraie chose"
pour parler anglais, la chose de la passion et de raison, triste comme la mort, ainsi que dit Musset,
dans Il ne faut pas badiner avec l'amour, et plus triste, triste comme la tristesse et triste comme la
vie. Ah ! si je pouvais en détailler les beautés ; mais tout est beauté, tout y est pathétique, et l'on en
parlera - bientôt - mieux que moi.

J'ai voulu seulement accomplir une action lâche et méprisable : embrasser un guerrier un
tout petit peu avant le triomphe certain. C'est ce qu'on appelle le baiser des armes.

Ne sourions pas :  j'ai voulu balbutier mon affection, faire d'une page une longue et une
intime étreinte, en un sentiment qui est sentiment, dire mon admiration instinctive, anecdotique et
documentée.

Décembre 1897

II

Et les temps ont passé. Il y a loin aujourd'hui du Mirbeau farouche, taciturne et quasi-secret
au fécond triomphateur des Mauvais bergers, du Jardin des supplices et du Journal d'une femme de
chambre.

C'est le même homme.
Je  me félicite et  je  m'honore de l'avoir le mieux connu et  le plus fréquenté aux lourdes

heures de l'inconsciente gestation, aux heures où l'homme de lettres porte le germe inconnu des
succès et des chefs-d'oeuvre comme il porte le souvenir des vains hiers et du vide passé infini et
fini, où il a le masque de la femme grosse, geint comme elle, se décourage comme elle, sans se
douter qu'il est radieux, en soi, d'avenir et d'éternité.

J'ai vu l'envers de son esprit forcené, de sa fureur guerroyante, de cet assaut de trois ans où il
a tout attaqué et  tout aimé, où, de son amertume et  de sa foi dans la beauté et  la vérité, de sa
violence et de sa tendresse, il a effaré, dompté, arrêté cette cavale de cirque, la popularité.

Aujourd'hui on lit, on dit Mirbeau comme on dit Zola.
Je  n'ai  pas  à  analyser  ici  l'acuité  enveloppante  du  Jardin  des  supplices,  sa  force  de

pénétration, son atmosphère de folie, sa cruauté, sa pitié et la grande impression de misère, l'envol
de vie qui y tournoie sur la mort, comme des abeilles au haut d'un charnier. Volupté captivante et
exténuée,  sadisme  même et  masochisme,  désir  de  faire  souffrir  et  de  souffrir,  toute  la  nature
humaine y est, dans son essence, dans son atrophie, dans son hypertrophie : c'est du rut et de la
sanie, c'est on ne sait quelle projection de virilité et de passivité, de rêve et de néant hors des limites
présentes,  c'est  un  effort  d'horeur  et  d'infamie  ;  c'est  un  exercice  effroyable  de  compassion,
d'indignation et de cynisme tenaillé. Les merveilles de fleurs qui se jouent parmi les supplices y sont
aussi pieuses que perverses : on ne sait si elles sont un défi de Dieu ou une consolation et un espoir



des hommes, - et cette ambigüité de sorcellerie est un charme de plus en ce livre d'effroi.
Je n'ai pas à détailler  Le Journal d'une femme de chambre : tout le monde l'a encore, non

dans la tête, mais dans le sang.
La  bassesse  scrupuleuse,  l'auto-suggestion  servile,  l'ampleur  intime  de  crimes,  de

scélératesses, de perversités qui s'ignorent et qui s'avouent, l'odeur des aventures et des intérieurs, la
sincérité changeante, la duplicité qui se confine, ah ! que c'est vrai, ah ! que c'est nouveau ! Et que
c'est triste ! Le public a mordu à l'appât de quelques scènes, à quelques relents : il a été contraint
ensuite  de happer  l'indignation contenue et  roulante,  l'énergie descriptive,  la  satire  sanglante et
saignante, toute la morale de ce livre, sa leçon d'humanité, son anarchie enfin, autoritaire, seule
autorité  dans  un  intérieur  de  bourgeois  mous  et  vils  et  d'apprentis  bourgeois  voleurs,  violeurs,
assassins et patriotes.

Mais mon Mirbeau est plus jeune - pas beaucoup plus jeune. Il n'a pas encore le bénéfice de
ses rancoeurs et  de ses  études mal  cicatrisées.  Mon Mirbeau,  à moi,  hésite,  hoquète de dégoût
devant le monde avant de lui lancer la fleur de sa colère et le rire de sa douleur. Mon Mirbeau
restera dans mes yeux et dans mon coeur celui des veilles d'articles et des aubes de livres, relisant
sans fin un fragment à ses amis, les harcelant de ses phrases scandées et martelées afin de pouvoir
croire lui-même qu'il les a lues, qu'il les a écrites, qu'elles sont à lui, de lui, - et qu'elles sont.

C'est l'auteur crucifié sur la page inachevée, la vomissant avant que de la parfaire, tâtonnant
dans sa sûreté, s'arrêtant au bord de la Beauté comme s'il n'avait pas le droit d'entrer dans cette terre
promise après l'avoir pétrie de sa semence et de son mal.

Difficile, injuste, brutal, comparant un chacun à ce qu'il devrait être, souffrant de toutes les
taches du soleil et des taches des moindres soleils, avec son rire de chien de fusil, avec ses abois de
chien de braconnier, nerveux, agité à la fois et serein d'une grande paix hautaine, Octave Mirbeau
est malheureux parce que, avant tout, il est un délicat.

Il a brisé et adultéré des fleurs pour avoir plus de parfum et plus de joliesse (21), il a mâtiné
des marbres  et  des  bronzes  pour  qu'ils  fussent  plus  tendres  et  plus  en pâte  d'âme,  il  a  eu  une
générosité pathétique qui rougissait, qui éclatait des générosités plus grossières, des apitoiements
qui ne discernent pas, qui ne choisissent pas, qui vont au tas, - au tas des Mauvais bergers. Il n'a fait
de concession ni à la foule, ni aux élites de semaine : il a peiné pour tous et pour peu ; il a surtout ce
mérite sacré, c'est qu'il n'a jamais joui lui-même de ses phrases, de ses mots, de ses cris, c'est qu'il
s'en est  éloigné tout  de suite,  allant  plus loin,  dans sa quête  berceuse de bibelots, de livres,  de
fantômes anciens qui le distrayaient de sa fièvre de Nouveau, c'est qu'il s'est arrêté longtemps devant
des reliures séculaires (22) tandis qu'il brisait le moule de l'art du jour, c'est qu'il a toujours demandé
pardon aux vrais morts des blessures qu'il faisait aux faux vivants.

    
   Mars 1901

           Ernest  LA  JEUNESSE
Cinq ans chez les sauvages, Félix Juven, 1901, pp. 167-183.

      (volume non conservé à la B. N.)

NOTES
1. Sous le nom de Farfadetti, Mirbeau mettra en scène Dante-Gabriel Rossetti (1828-1882), le célèbre poète et

peintre anglais, dans le chapitre X du  Journal d'une femme de chambre. Il lui reconnaissait "tous les talents", mais
déplorait qu'il ait "sombré" dans cette "mystification" que constituait à ses yeux le préraphaélisme.

2. La Jeunesse a été un temps secrétaire d'Anatole France lors de ses débuts parisiens. 
3. Nonnos de Panopolis - en Égypte - est un poète grec du cinquième siècle de notre ère. D'abord païen, il s'est

ensuite converti au christianisme. Les Dionysiaques datent de la première partie de sa vie et constituent un précieux
répertoire de mythes.

4. Thadée Natanson dirigeait alors la Revue blanche. Très lié à Mirbeau, il lui donnera un coup de main pour
La 628-E 8 et Le Foyer.

5.  La Débâcle, de Zola, a paru en feuilleton dans La Vie populaire du 20 février au 21 juin 1892. Datée du
samedi, La Vie populaire paraissait le vendredi à Paris.



6. Paru d'abord dans Paris-Journal le 3 mai 1882, "Le Pauvre sourd" a été repris  dans La Vie populaire le 26
mars 1891... soit un an avant La Débâcle ! Le conte, recueilli dans notre édition des Contes cruels, avait neuf ans "de
date", et non cinq.

7. Amputé du sulfureux chapitre II, Le Calvaire a été prépublié, en cinq livraisons, dans La Nouvelle Revue de
la revancharde Juliette Adam, du 15 septembre au 15 novembre 1886.

8. Maxéville est une commune de la banlieue de Nancy. On y trouvait alors une colonie pénitentiaire. C'est là
qu'est né le fils de Gyp.

9. L'influence de Tolstoï est sensible dans  Le Calvaire. Cf. Pierre Michel, "Mirbeau et la Russie", dans les
Actes du colloque Voix d'ouest en Europe, souffles d'Europe en ouest, Presses de l'Université d'Angers, 1993, pp. 463-
468.

10.  Paul  Bert  (1833-1886),  ministre  de  l'Instruction  Publique  de  Gambetta,  membre  de  l'Académie  des
Sciences,  a  écrit  de  nombreux  ouvrages  destinés  à  l'enseignement.  Auguste  Burdeau  (1851-1894),  philosophe  et
politicien républicain, est notamment l'auteur d'un Manuel d'éducation morale (1893).

11.  Théo-Critt,  pseudonyme de  Théodore  Cahu,  né  en  1856,  est  l'auteur  de  romans  légers  publiés  chez
Ollendorff : Les Loisirs d'un hussard, Entre amoureuses... Andréa de Nerciat est un romancier libertin de la fin du
XVIIIe  siècle,  célèbre  pour  Félicia,  ou  mes  fredaines.  Louvet  de  Couvray (1760-1797)  est  le  célèbre  auteur  des
Aventures du chevalier de Faublas (1787-1789). Edmond About (1828-1885), romancier et journaliste anticlérical, est
l'auteur du Roi des montagnes et de L'Homme à l'oreille cassée.

12. Hebdomadaire anti-opportuniste, et également, hélas ! antisémite, dont Mirbeau a été rédacteur en chef, et
qui a paru du 21 juillet 1883 au 12 janvier 1884. Les commanditaires occultes en étaient le banquier Edmond Joubert,
de Paribas,  et les imprimeurs de Mourgues. Les collaborateurs de Mirbeau étaient L. Grégori,  Étienne Grosclaude,
Alfred Capus, et surtout Paul Hervieu, qui signait du pseudonyme de Liris et qui deviendra son meilleur ami et son
confident privilégié.

13. La Lanterne était un pamphlet hebdomadaire anti-bonapartiste dirigé par Henri Rochefort (1868-1869). La
Cloche - qui a prépublié  La Curée de Zola - était un quotidien républicain dirigé par Louis Ulbach (1871-1872).  Le
Diable à quatre est un opéra-comique d'Adolphe Adam, sur un livret de Sedaine.

14. Mirbeau s'est battu le 6 août 1883 avec le député d'Oran Étienne, et le 18 décembre 1883 avec le romancier
Paul Bonnetain.

15. La première mouture du Journal d'une femme de chambre a paru en feuilleton dans L'Écho de Paris du 20
octobre 1891 au 26 avril 1892.

16. Sébastien Roch a été prépublié en feuilleton dans L'Écho de Paris du 15 janvier au 2 avril 1890.
17. Frédéric Febvre, né en 1835, vice-doyen de la Comédie-Française, à la retraite depuis 1893, et chargé d'une

enquête sur le théâtre en Amérique, a été souvent brocardé par Mirbeau, notamment le 29 août 1893 (dans "La Larme")
et le 27 janvier 1895 (dans "Le Rapport de Frédéric Febvre"). Les  Souvenirs d'un pauvre diable ont paru dans  Le
Journal entre le 28 juillet et le 1er septembre 1895, puis les 2 et 9 février 1896. "Les Supplices chinois" fait allusion à
"Un Bagne chinois" (14 et 21 février 1897,  dans  Le Journal) et "Le Jardin des supplices",  première version de la
deuxième partie du roman du même nom (ibid., 7, 21 et 28 mars 1897).

18. Il s'agit de La Prière d'Anatole France.
19. À propos de Les Nuits, les ennuis et les âmes de nos plus notoires contemporains.
20. "À peu près", dans la mesure où les Contes de la chaumière, publiés en janvier 1894 chez Charpentier, ne

sont, à quelques contes près, que la reprise des Lettres de ma chaumière, parues chez Laurent en novembre 1885.
21. Dans son jardin du Clos Saint-Blaise, Mirbeau se livrait à d'étonnantes hybridations de fleurs.
22. Jean de Tinan a ainsi dédicacé l'exemplaire de Penses-tu réussir adressé à Mirbeau : "À Octave Mirbeau, à

l'admirable artiste qui, s'il faut en croire le médisant La Jeunesse, se mue en bibliophile / Tinan" (catalogue de la vente
de la bibliothèque de Mirbeau, 1919).


