
OCTAVE MIRBEAU ET BERNARD LAZARE

Pendant une dizaine d'années, Octave Mirbeau , "l'imprécateur au coeur fidèle", le justicier
des arts et des lettres, et Bernard Lazare "le juste" ont été liés d'amitié, se sont voué une admiration
réciproque, et  ont participé de conserve au combat pour l'anarchie, pour la Justice et  la Vérité.
Malheureusement,  nous  n'avons  pas  retrouvé  trace  des  lettres  qu'ils  n'ont  pas  dû  manquer
d'échanger, et, pour tracer un rapide tableau de leurs relations, j'en serai donc réduit, à défaut de
sonder leurs reins et leurs coeurs, à analyser leurs convergences idéologiques.

SYMBOLISME

La  première  de  ces  convergences  est  d'ordre  littéraire.  Bien  que  les  historiens  de  la
littérature,aveuglés par d'absurdes préjugés, s'obstinent à l'affubler de l'étiquette de "naturaliste",
infamante à ses yeux, Mirbeau apparaissait, aux yeux de la jeune  génération d'écrivains et d'artistes,
comme celui de leurs aînés le plus apte à  pourfendre, non seulement la moribonde Académie, cette
"vieille  sale",  mais  aussi  l'hydre naturaliste,  et  à  promouvoir  le  talent  de ceux qui  tentaient  de
s'engager dans des voies nouvelles.  D'abord, bien sûr, parce que lui-même, dans ses trois premiers
romans officiels  (1),  Le Calvaire (1886),  L'Abbé Jules (1888),  et   Sébastien Roch (1890) avait
allégrement bafoué nombre de normes romanesques en vigueur, sous l'influence conjointe d'Edgar
Poe,  de  Barbey d'Aurevilly, de  Tolstoï  et  surtout  de Dostoïevski  (2).  Ensuite,  et  peut-être  plus
encore,  parce que, en tant  que journaliste influent et éclairé, il n'avait cessé de soutenir, voire de
révéler, les talents méconnus et prometteurs d'artistes et d'écrivains sensibles au mystère des choses
et soucieux d'en suggérer l'infinie complexité sur un mode nouveau. Toute la jeunesse symboliste
avait en mémoire le tonitruant article du  Figaro sur  La Princesse Maleine qui, le 24 aout 1890,
avait,  du  jour  au  lendemain,  propulsé  vers  la  gloire  un  poète  gantois  complètement  inconnu,
Maurice Maeterlinck. Pensons aussi à ses articles sur  Vincent Van Gogh et Paul Gauguin (3) qui,
en 1891, ont permis au premier d'entamer la prodigieuse carrière posthume que l'on sait, et à l'autre
de vendre ses toiles deux ou trois fois plus cher qu'il ne l'espérait  et  d'acquérir  ainsi la somme
indispensable à son évasion vers la Polynésie (4).

On comprend dès lors qu'entre ce grand aîné à peine quadragénaire et la jeune avant-garde
symboliste à laquelle se rattache Bernard Lazare, se soient établis des liens privilégiés, qu'atteste
notamment la fameuse Enquête sur l'évolution littéraire réalisée en 1891 par Jules Huret (5). C'est
tout naturellement vers Mirbeau que se tournent le "Magnifique" Saint-Pol Roux lorsqu'il entend
s'emparer de ce bastion du conservatisme théâtral qu'est l'Odéon (6) ; Camille Mauclair, lorsqu'il
souhaite donner le maximum d'impact à un article sur  Pelléas et  Mélisande  ;  ou Paul Adam et
Bernard Lazare lorsque, en septembre 1892, ils  aspirent à  participer à  l'aventure du  Journal,
financièrement intéressante (7).

ANARCHISME

Cependant, pour Bernard Lazare, qui a rapidement opté pour un engagement révolutionnaire
en faveur de l'anarchie, Mirbeau est beaucoup plus qu'un compagnon de route et un porte-voix des
artistes novateurs. Il est surtout celui qui, dans toute son immense production journalistique et dans
les premières oeuvres littéraires avouées, a  oeuvré à l'émancipation des esprits en arrachant les
masques des puissants, en mettant à nu les hideurs de la société capitaliste, en obligeant un lectorat
misonéiste  à jeter sur les choses, les hommes et les institutions, un regard neuf, débarrassé des
préjugés corrosifs  résultant  du conditionnement  culturel  et  qui  constituent  autant  de chiures  de
mouches (8). Par la dérision, et la démystification, en combinant l'éloquence et l'ironie, l'humour
noir et l'invective, la farce et la caricature, Mirbeau a mis en oeuvre le programme qu'il s'était fixé
dès 1877 dans son compte rendu de La Fille Elisa de Goncourt : contribuer à l'amélioration de l'état



social - qu'il appelait audacieusement "socialisme" - en obligeant la société à "regarder Méduse en
face" et à prendre "horreur d'elle-même", et en réalisant ainsi une véritable "révolution" dans les
esprits (9).

Méduse,  en l'occurrence,  c'est  la "sainte trinité" de la famille,  névrotique et  pourrisseuse
d'âmes, de l'école, où l'on parachève la crétinisation de l'enfant, et de l'Eglise, qui distille un poison
mortel pour l'esprit et le corps. Ce sont aussi tous ces idéaux homicides et barbares au nom desquels
les puissants de ce monde justifient et bénissent les pires atrocités : le patriotisme, qui précipite sans
raison les peuples les uns contre les autres dans de sanglants embrasements, et qu'il a débarbouillé
au  vitriol  dans  le  sulfureux  chapitre  II du   Calvaire ;  l'argent,  devenu  le  nouveau  dieu  de  la
bourgeoisie triomphante et déjà pourrissante, et qui permet à des gangsters comme Isidore Lechat,
des  Affaires sont  les affaires (10) de ruiner toute une région et  de parler  d'égal à  égal avec le
gouvernement, l'Eglise et l'Armée ; et le "progrès", qui permet à des "âmes de guerre" de massacrer
impunément  des  peuples  inoffensifs,  de  détruire  d'antiques  civilisations,  et  de  transformer  des
continents entiers en de terrifiants jardins des suipplices.

Ces monstruosités, hélas! la grande majorité des électeurs n'en ont même pas conscience,
tant ils ont été dûment abêtis et robotisés. Et au lieu de se révolter contre leurs exploiteurs et de faire
la grève des urnes, comme les y invite Mirbeau (11), "plus bêtes que les bêtes, plus moutonniers que
les moutons", ils nomment le boucher qui les tuera et choisissent le bourgeois qui les mangera....
C'est par la thérapie du choc pédagogique que Mirbeau journaliste, conteur, romancier, dramaturge,
entend susciter l'étincelle de la conscience, non pas, certes, dans les larges masses de son lectorat,
mais du moins chez ceux qu'il appelle les "âmes naïves", c'est-à-dire ceux qui ont conservé de leur
enfance un peu de leur innocence native et  n'ont pas été complètement  laminés par le rouleau-
compresseur de l'éducastration. 

Octave Mirbeau est donc bien "avant tout un révolté", dont les premières oeuvres officielles
"auront cette inestimable récompense d'être des éducatrices", comme l'affirme Bernard Lazare dans
ses   Figures  contemporaines  de  1895  (12).  Alors  que  Ludovic  Halévy,  maître  d'hier  à  qui  il
l'oppose, attend, "pour s'endormir tout à fait, d'être secrétaire perpétuel de l'Académie Française,"
Mirbeau, maître de demain, "sera sévérement jugé par les moralistes des Instituts", gardiens d'un
ordre inique présenté comme immuable : "Ils lui reprocheront son ironie douloureuse, ses sarcasmes
terribles, l'impétuosité de son irrespect, la violence de ses attaques contre les idées conventionnelles,
la  férocité  de  son  mépris  pour  certains  hommes  et  pour  certaines  institutions."  Circonstance
aggravante pour les tenants du bon goût, de la bienséance aseptisée et  du désordre établi  :  " la
puissance de l'écrivain, son don des images saisissantes et justes, la fermeté robuste de son style,
l'éclat  de  son  imagination",  autant  de  qualités  artistiques  qui  attirent  à  lui  "les  esprits  qui
s'émancipent" et constituent "le secret de son influence d'aujourd'hui et de sa force de demain".

Ainsi, pour l'anarchiste Lazare, le libertaire Mirbeau constitue bien un modèle littéraire et
journalistique : sa plume, exceptionnellement riche et efficace, est mise au service de la mission, à
la fois politique et esthétique, de libérer l'esprit de la gangue des préjugés et d'idées rétrécissantes
qui l'obscurcissent ou l'asphyxient. Or, selon sa biographe, Nelly Wilson, c'est précisément la même
mission que s'était fixée Bernard Lazare. N'écrit-il pas, le 1er novembre 1894, qu'il s'agit de tenter
"de  changer  ce  troupeau  aveugle  et  captif  en  un  peuple  d'hommes  libres"  ?  (13)  Les  deux
compagnons étaient  bien sur la même longueur  d'onde.  Il n'est  pas étonnant,  dès lors,  qu'ils  se
retrouvent au sein de la rédaction de L'Endehors de Zo d'Axa, auquel  Mirbeau donne, le 1er mai
1892, son fameux article sur Ravachol, jugé "absolutoire" par Jean Maîtron, et où Lazare publie
quatre articles, entre janvier et septembre de la même année (14).

Il n'est pas davantage surprenant que, lors du lancement du  Journal de Fernand Xau, en
septembre 1892, Mirbeau - obligé de n'y collaborer, au début, que sous pseudonyme, du fait de son
contrat avec L'Echo de Paris - ait tenté d'y faire entrer ses frères de combat : Remy de Gourmont,
dont il a pris éloquemment la défense, un an plus tôt, lorsque son compatriotre de l'Orne a été vidé
de la Bibliothèque Nationale à la suite de son provocant article, "Le Joujou patriotisme" (16) ; Paul
Adam  ;  Georges  Lecomte  ;  Marcel  Schwob  ;  et,  bien  sûr,  Bernard  Lazare,  dont  la  première



chronique paraît le 8 octobre 1892, et qui y publie 59 articles (17). Pour un écrivain au bagage
journalistique encore léger et à l'orientation politique a priori peu compatible avec une collaboration
régulière  à  la  grande  presse  bourgeoise,  le  coup  de  pouce  de  Mirbeau  a  quelque  chose  de
providentiel. Certes, Lazare ne saurait espérer des émoluments comparables à ceux de son illustre
aîné qui,   journaliste le mieux payé de son temps, va toucher, pendant  dix ans,  350 francs par
chronique (18). Mais 150 francs l'article (19), à raison de deux par mois, cela garantit un revenu
annuel de 3.900 francs, soit environ 8.000 de nos francs. Avec cela, certes, on n'est pas vraiment
riche. Mais on vit honorablement et on a au meilleur compte ses arrières assurés. On comprend dès
lors que Lazare puisse adresser à Mirbeau un exemplaire de son étude sur  L'Antisémitisme, son
histoire et ses causes ainsi dédicacé : "A l'artiste loyal, au révolté, à l'ami" (20).
Les deux compagnons poursuivent donc de conserve dans la grande presse bourgeoise et vénale un
combat relayé par une masse de petites revues libertaires à diffusion restreinte.  Et ils sont amenés à
prendre parallélement  - par la plume, et aussi par leur déposition - la défense de Jean Grave, puis
celle  de  Félix  Fénéon,  lorsque,  dans  le  cadre  des  lois  liberticides,  dites  "lois  scélérates",  la
répression s'abat en 1894 sur les intellectuels anarchistes, assimilés à la racaille des inculpés de
droit commun, et qu'eux-mêmes en sont réduits un temps à se mettre à l'abri.

DREYFUSISME

L'affaire  Dreyfus  va  achever  de  rapprocher  les  deux  journalistes  engagés  dans  le  grand
combat  pour  la  Justice  et  la  Vérité.  On  sait  que  Bernard  Lazare,  le  premier  des  dreyfusards,
cherchant des relais dans la grande presse - à laquelle il avait cessé de collaborer - , pour donner un
peu d'écho à ses brochures, a contacté parmi les premiers le grand pamphlétaire, "son compagnon en
anarchie" (21), probablement fin avril  ou début mai  1897. A en croire le témoignage tardif de
Lazare,  Mirbeau  et  Séverine  -  également  sollicitée  -  auraient  été  "très  sympathiques,  mais
impuissants  et ne pouvant exprimer leurs idées dans les journaux où ils  écrivent" (22). De fait,
quand Mirbeau prendra pour la première fois position publiquement, mais seulement six mois plus
tard (23), il fermera définitivement les portes du  Journal  à la cause dreyfusiste ; et cela va l'obliger
à placer sa copie à L'Aurore de Vaughan, à un prix à coup sûr infiniment moindre qu'au quotidien
du panamiste Letellier - si tant est d'ailleurs que sa collaboration n'ait pas été bénévole (24). Tout au
long de l'Affaire, Mirbeau se réconcilie, voire se lie d'amitié, avec quantité d'hommes qu'il a naguère
combattus,  ridiculisés ou vilipendés :  Emile Zola, Joseph Reinach, Jean Jaurès, Marcel Prévost,
Jules Claretie. Avec Lazare, point de passé à oublier, point de résipiscence indispensable : c'est le
même combat  contre l'Etat, l'armée et la "justice" qui se poursuit sous d'autres formes, et qui les
rapproche dans les colonnes de L'Aurore  comme jadis dans celles  de L'Endehors et du Journal.
Sans doute est-ce dans les bureaux du quotidien où règne Clemenceau, véritable état-major des
dreyfusistes, que nos deux compagnons, pendant des mois, se retrouvent régulièrement.

Toujours est-il que, le 4 août 1899, à la veille de l'ouverture du deuxième procès
d'Alfred Dreyfus à Rennes, Mirbeau fait route avec Lazare et Séverine. Gare Montparnasse,
au milieu des vacanciers en partance, la  pasionaria et le Juste s'abordent "avec la même
question : Mirbeau est-il là ? " Et Séverine de raconter : "Lui, l'initiateur, le propulseur de
toute  l'affaire,  le  Nîmois  subtil  et  placide,  juif  mâtiné  de  sarrazin,  et  moi,  interprète
instinctive du sentiment des foules, nous sentons combien l'être hardi, vivant, tumultueux
qu'est Mirbeau, sera utile là-bas. Son immense talent au service de la cause l'aura peut-être
moins servie que ne la serviront, sur place, son verbe enflammé, son geste énergique, son
rire énorme. Il est le sarcasme en personne : il nous le faut contre ces bonzes !" (25) Tous
trois sont logés à l'hôtel Moderne où, au lendemain de l'attentat contre Labori, Mirbeau fait
un esclandre "homérique" en sommant son ancien patron, le Juif antisémite Arthur Meyer,
de déguerpir au plus vite (26). Une photo - reproduite par J.-D. Bredin - nous montre le
grand  imprécateur  ,  affublé  d'un  canotier  et  appuyé  sur  sa  canne  ,  en  compagnie  du
romancier  du coeur  Marcel  Prévost,  naguère persiflé,  et  du dessinateur  antimilitariste  et



anticlérical Hermann-Paul, qui illustrera L'Abbé Jules.
Après la dispersion du camp dreyfusard et les querelles intestines qui l'ont divisé, il

n'est pas évident que Mirbeau et Lazare soent restés en contact comme ils l'étaient au plus
fort de la lutte. Cependant que le grand écrivain connaît coup sur coup, avec  Le Journal
d'une femme de chambre et Les Affaires sont les affaires, un succès européen qui fait de lui
l'un des phares de la littérature de la Belle Epoque, Bernard Lazare est à mille lieues de ces
préoccupations d'auteur saisi par la gloire : il se bat, dans l'obscurité, pour ses frères, les
pauvres Juifs d'Europe orientale. Leurs priorités ne sont plus les mêmes, et cela explique
peut-être que leurs liens se soient apparemment distendus. 

Pourtant, sur le fond, rien ne les sépare. Et les bouleversants chapitres de  La
628-E-8   que Mirbeau consacre en 1907 aux émigrants juifs de Russie et aux pogromes
antisémites,  reflètent,  non  seulement  l'immense  pitié  de  Bernard  Lazare,  mais  aussi  ses
ultimes  analyses.  Mirbeau  voit  en  effet  dans  le  peuple  juif  "l'éternel  révolté".
Malheureusement,  les  pauvres  Juifs  sont  toujours  trahis  par  "le  Juif  riche,  ostentatoire,
voluptueux, conquérant" - il pense évidemment au premier chef à Arthur Meyer - , qui renie
son  nom,  qui  a  perdu  "toutes  les  vertus  anciennes  de  sa  race",  qui  "travaille  à  la
dépossession, à la ruine des autres", et qui est devenu de fait "le complice et, le plus souvent,
le trésorier de toutes les réactions, même de la réaction antisémite, la plus hideuse, la plus
barbare de toutes". Et Mirbeau de plaider à son tour pour que les prolétaires juifs, massacrés
dans l'empire du tsar et boycottés en France, puissent enfin trouver "un pays libre - en existe-
t-il ? - où d'être juif, cela ne soit pas une irrémédiable honte" (27).

Pourtant,  lorsque  Lazare meurt,  le  1er  septembre  1903,   et  que  ses  obsèques  au
cimetière Montparnasse sont suivies par quelque 300 ou 400 personnes, le nom de Mirbeau
n'est pas cité. Absence d'autant plus surprenante qu'il villégiature alors dans l'Eure, à deux
heures de route de la capitale, à Sainte-Geneviève-par-Vernon, d'où il suit avec vigilance la
tournée estivale des Affaires, tout en sillonnant la Normandie à bord de sa nouvelle voiture,
la  fameuse 628-E-8.  Faut-il  incriminer  un ennui  de santé  de dernière  minute  ?  Rien ne
l'atteste. Etait-il précisément sur les routes lorsque la presse a annoncé la mort du Juste ? Ce
n'est pas exclu, mais il est douteux que cela l'ait empêché de lire les journaux et de rentrer
aussitôt  à Paris. Son abstention est d'autant plus étonnante que, quelques jours plus tôt, il est
venu  spécialement  à  Paris  rendre  un  dernier  hommage  à  Gustave  Larroumet,  naguère
qualifié de "cloporte" dans une lettre à Rodin... (28)

On peut déplorer cette absence incompréhensible, ainsi d'ailleurs que son abstention
lors de la souscription lancée par l'ami Pierre Quillard pour élever à Lazare un monument en
sa ville natale.  Mais  il  est  douteux que ce soient  des divergences idéologiques qui aient
réellement pu distendre in extremis une belle fraternité spirituelle (29).

Pierre MICHEL

NOTES

1. De 1880 à 1886, Mirbeau a publié nombre de romans sous divers pseudonymes, la
plupart  rédigés comme "nègre". Je compte en publier  cinq, notamment   L'Ecuyère et  La
Belle Madame Le Vassart.

2.  Sur  ce  renouvellement  du  roman,  voir  Pierre  Michel,  Les  Combats  d'Octave
Mirbeau, ch. VI (à paraître chez Minard en 1993).

3. Articles recueillis dans le tome I de ses Combats esthétiques, Séguier, 1993.
4. Voir notre préface des Lettres de Gauguin à Mirbeau, A l'Ecart, Reims, 1992.
5. Rééditée en 1982 chez Thot.
6. Voir notre édition des  Lettres de Saint-Pol Roux à Mirbeau, A l'Ecart, à paraître

en 1993.



7. Sur les liens entre "Mirbeau et les symbolistes", voir l'article de Pierre Michel, à
paraître fin 1993 dans Littérature et nation, Université de Tours.

8. Voir notre édition des Combats pour l'enfant, Ivan Davy, 1990.
9. L'Ordre de Paris, 25 et 29 mars 1877. Je dois publier ces articles dans le n° 2 des

Cahiers Jules et Edmond de Goncourt, à paraître fin 1993.
10. Le personnage de Lechat apparaît déjà dans l'une des Lettres de ma chaumière de

1885, "Agronomie" (Contes cruels, t. II, pp.193-210).
11. "La Grève des électeurs", Le Figaro, 28 novembre 1888 (recueilli dans Combats

politiques, Séguier, 1990, p.119 sq.).
12. Op.cit., p.167. D'abord publié en 1894 dans le supplément littéraire du  Figaro.
13. Cité par Nelly Wilson, Bernard Lazare, Albin Michel, 1985, p.90.
14. Un dessin de la salle de rédaction de L'Endehors nous montre Mirbeau et Lazare

debout  côte à côte.  Voir  notre  édition  de la  Correspondance avec Camille  Pissarro,  Le
Lérot,  1990,  p.129.  Reproduit  également  par  J.D.  Bredin  dans  son  Bernard  Lazare,  de
Fallois, 1992.

15. Cf. Philippe Oriol, édition critique de Juifs et antisémites, Allia, 1992, p. XVII.
16.  Et  non  "Donjon  patriotique",  comme  une  cocasse,  mais  incompréhensible

coquille le fait dire à Bredin (op.cit., p.84).
17. Cf. Philipe Oriol, op.cit., p.XVIII. C'est une lettre de Paul Adam à Mirbeau, du 6

septembre 1892, qui nous apprend que c'est Mirbeau qui a réussi à caser Lazare au Journal
(cf. Cahiers naturalistes, n° 61, 1987, pp.151-152).

18. Et non 25 francs, comme l'écrit malencontreusement Bredin (op.cit., p.65).
19. Renseignement fourni par Philippe Oriol.
20. Cité par Nelly Wilson, op.cit., p.403.
21. Dédicace de la première brochure, citée par Bredin, op.cit., p.178.
22.  Rapporté  par  Joseph Reinach,  Histoire  de l'affaire  Dreyfus,  Ed.  de la  Revue

blanche, 1902,  t. II, p.503.
23.  Sur  ses  motivations  voir  la  contribution  de  Pierre  Michel,  "Pourquoi  Octave

Mirbeau est devenu dreyfusard ?", dans le numéro spécial de  Mil neuf cents, à paraître à
l'automne 1993.

24.  Ses  articles  ont  été  publiés  par  Pierre  Michel  et  Jean-François  Nivet  dans
L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991.

25. Séverine, "Mirbeau à Rennes", Cahiers d'aujourd'hui, n°9, 1922, pp.105-106.
26. Cf. Joseph Reinach, op.cit., t. V, p.360. Sur Mirbeau et l'Affaire, voir aussi le ch.

XVI de notre biographie d'Octave Mirbeau, Séguier, 1990.
27.  La  628-E-8,  Ed.  Nationales,  1936,  pp.128-129.  Mon  édition  critique  de  cet

ouvrage, à paraître dans la collection Bouquins, précise les rappriochements avec l'analyse
de Lazare.

28. Correspondance avec Rodin, Le Lérot, 1988, p.140.
29. Nelly Wilson me signale, avec toutes les réserves indispensables, un ragot qui

aurait  été  rapporté  à  Péguy par  Georges  Sorel  :  selon  ce  dernier,  Lazare  aurait  été  un
mouchard,  et  son  informateur  aurait  été  ...  Mirbeau  !  Confidence  d'autant  moins
vraisemblable que, à ma connaissance, Mirbeau n'avait aucune relation avec Sorel.


