MIRBEAU ET ANDRE WILDER

Dans l'avertissement liminaire de notre édition des Combats esthétiques de Mirbeau, J.-F.
Nivet et moi écrivions prudemment : "Certains textes ont pu nous échapper. (...) Ainsi, nous n'avons
pas retrouvé la trace de deux articles, pourtant attestés, sur Bussy et sur Wilder" (1).

Or voila que le hasard des ventes publiques m'a permis, en septembre dernier, d'acquérir le
manuscrit du texte que Mirbeau a consacré a André Wilder. Il ne s'agit pas d'un article - ce qui
explique que nous l'ayons vainement cherché dans la presse de 1'époque - , mais de la préface au
catalogue d'une exposition André Wilder, qui s'est tenue en 1904 a la galerie Bernheim, pas encore
dirigée par Félix Fénéon, qui semble n'y avoir fait officiellement son entrée qu'en novembre 1906
(2).

Alors que tous les artistes encensés par Mirbeau ont, tot ou tard, fini par étre reconnus et
placés au pinacle, il n'en a pas ét¢ de méme d'André Wilder (1871-1965), qui a vécu dans la
discrétion, sinon I'anonymat. Sophie Monneret, dans les quatre volumes grand format de
L'Impresionnisme et son époque, ne cite nulle part son nom et ne mentionne méme pas, dans sa
chronologie, l'exposition de 1904. Méme silence de la part de John Rewald. Le Nouveau
dictionnaire de la peinture moderne, paru chez Hazan en 1963, ignore superbement Wilder, sans
doute considéré comme un survivant d'une époque révolue. Quant a Bénézit, dans son énorme
Dictionnaire des artistes en dix volumes, qui fait autorité, il ne lui consacre que quelques lignes.

N¢ le 2 aott 1871, André Wilder est le fils du musicologue et journaliste Victor Wilder, avec
lequel Mirbeau a eu un temps des relations amicales. Eléve de Marius Michel, homonyme
completement oublié du célébre relieur d'art, mais aussi, selon Bénézit, de Gérome, 'académiste le
plus hostile a la peinture nouvelle, il a subi surtout I'influence de Claude Monet. Peintre de paysages
et de marines, il a exposé au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts et au Salon d'automne.
L'information est maigre...

Ce qui, semble-t-il, a intéress¢ Mirbeau, chez Wilder, c'est, tout d'abord, son émancipation
culturelle. En dépit d'un enseignement artistique des plus réduits - et aussi, a l'en croire, des plus
réducteurs -, le jeune peintre a fini par trouver sa voie, au terme d'une véritable ascese. Il a pu enfin
exprimer son "tempérament d'artiste”" et vibrer d'émotion devant le spectacle de la nature, a 1'instar
des grands créateurs, et, plus précisément, de Vincent Van Gogh. Au lieu de ne retenir de cette
nature que des détails, comme les naturalistes frappés de myopie, ou des "anecdotes sentimentales",
comme les peintres de genre a succes, il tache d'en rendre le "mouvement cosmique" et les "rythmes
élémentaires" - a la maniere de Claude Monet et de Camille Pissarro.

Et puis, du moins dans les quarante toiles exposées chez les fréres Bernheim, André Wilder
a peint le port d'Anvers, les cotes flamandes et les canaux hollandais, ces paysages que Mirbeau
affectionne tout particulierement, que son ami Georges Rodenbach lui a fait visiter, et qu'il va
bientdt traverser de nouveau, mais en voiture, cette fois, au printemps 1905. On sait qu'il laissera de
ce voyage en automobile nombre de descriptions dans La 628-E 8, qui paraitra en novembre 1907.
Or, chose piquante, il trouvera pour "exprimer" les paysages de Belgique et de Hollande certaines
des formules mémes que lui ont inspirées les toiles d'André Wilder. Comme si le peintre, tel Monet,
lui avait permis de mieux percevoir le réel... Preuve qu'il a senti, chez cet artiste destiné a rester
dans la pénombre, un de ces esprits fraternels qui lui interdisaient de désespérer absolument de
I'humanité.

Pierre MICHEL



ANDRE WILDER

Il y a bien quinze ans de cela. Un hiver que j'étais a Menton (3), je rencontrais, souvent, un
petit jeune homme, ou plutdt, un enfant, assis, dans la rue, devant un chevalet et peignant du matin
au soir, sur de toutes petites toiles, des enfilées de rues, des boutiques avec des étalages d'oranges,
de vieux porches, de vieux murs lépreux, ornés de balcons, ou pendaient des loques éclatantes. Rien
ne le dérangeait ni ne le distrayait de son travail. Il y mettait une application étrangement crispée, et
la volonté, presque douloureuse, d'exprimer tout ce qu'il voyait, en des détails innombrables et
puérils. Cela m'avait vivement frappé, et, plus encore, l'allure séricuse de toute sa personne et son
regard aigu, qui me faisait dire : "Ou je me trompe fort, ou voila un jeune gaillard qui, en dépit de
ses barbouillades enfantines, sera peintre, un jour." Je demandai son nom. On me dit qu'il s'appelait
André Wilder, et qu'il était le fils de Victor Wilder (4), le traducteur des poémes de Wagner.

Il avait un maitre, cet enfant, un maitre que lui avaient donné les hasards de la villégiature,
un maitre assez falot, qui le suivait partout, le guidait fort mal, et qui, lui aussi, pignochait, sur de
toutes petites toiles, de toutes petites anecdotes, de tout petit détails inutiles - généralement des
barques vertes couchées pres d'une flaque d'eau bleue, sur le sable de la gréve. Je n'ai jamais rien vu
de si menu, de si pauvre. Ce maitre était un certain Marius Michel (5) - rien du maitre relieur (6),
bien entendu - bon compagnon, d'ailleurs, méridional a souhait, plus bohéme que de raison. Et, tant
elles étaient pareilles de couleur neutre, de facture raide, et de seche naiveté, il était impossible de
distinguer les études de 1'¢leve de celles du maitre. Je ne sais ce que le maitre est devenu. Il joue,
sans doute, aux boules quelque part, au soleil, car il était trés fort a ce jeu, et il le pratiquait avec
infiniment plus de succes que la peinture. Mais je sais que 1'éleve, apreés avoir répudié son maitre et
tous les maitres, est devenu, lui, un peintre, un vrai peintre ; qu'il faut désormais compter avec lui, et
que les amateurs - j'entends ceux qui ont du flair ou du golt, non des snobs qui attendent pour
acheter des tableaux qu'ils valent (sic) vingt mille francs (7) - feront bien, dés aujourd'hui, de
retenir ce nom : André Wilder, on en reparlera, souvent, croyez-moi, bons amateurs.

Je n'ai pu m'empécher de rappeler ces souvenirs en regardant, vraiment étonné et ravi, les
quarante toiles, fortes, larges, émouvantes, pleines d'air et de lumicre, qui composent la belle
exposition de M. André¢ Wilder. Et c'est avec de I'admiration, et méme avec un sentiment de respect,
que j'ai compris tout ce qu'il a fallu de prodigieux travail, d'effort acharné, de foi persistante, pour,
des tons platreux et des formes étriquées de Menton, aboutir aux colorations hardies et vibrantes,
aux expressions pleines, souples, libres, remuantes et vivantes, d'Anvers, de Gand et de Rotterdam
(8).

Dans l'existence de M. André Wilder, il n'y a pas d'autre histoire que celle-ci, qui est,
pourtant, toute une histoire, joyeuse et tragique a la fois : le travail, le travail terrible, sans relache,
qui le mene de l'aube a la nuit. Ce jeune homme, doux et timide, s'impose une discipline de fer :
employer toutes ses heures vécues a la conquéte de son art, au développement de la personnalité qui
gronde en lui, au fond de lui, jusqu'a ce qu'elle se dégage, victorieuse, des efforts, des luttes. Il ne
songe ni a l'argent, ni a la gloire, car son ame est pure et exaltée. Le seul désir qui le pousse et le
soutient, la seule amiti¢ qui lui fait armer, si fortement, sa volonté et ses énergies, c'est de se rendre
maitre d'un métier qui lui semble beau et difficile entre tous, qui déchaine ses enthousiasmes, qui lui
remplit toute la vie. Quand il a un peu d'argent - ah ! si peu ! - il voyage ¢a et 1a. Il est seul
désormais. Marius Michel est loin, trés loin. Plus de guides, plus de conseils, plus d'autre guide,
plus d'autre conseil que la nature (9). Sa vision s'enrichit, son intelligence s'enhardit, son métier lui
devient moins pénible. Et, peu a peu, la nature le prend, le transforme, le retient, non plus devant ses
petites anecdotes sentimentales (10), mais devant des grands aspects. Il perd le golit du tableau
arbitrairement composé (11), du tableau qui est "un sujet" (12), pour s'attacher uniquement a rendre



ce qu'il sent de mouvement cosmique, de rythmes €élémentaires, de magnificence lyrique et vraie,
dans le vaste espace de terre, de mer, ou de ciel que son regard embrasse (13).

Et il lui arrive une étrange aventure.

En Belgique, en Hollande, ou l'ont mené ses courses vagabondes, il devient, par la sensibilité
visuelle, par 1'¢loquence pittoresque, quelque chose comme le frére cadet, le petit frére de Vincent
Van Gogh, qu'il ne connait pas, dont il n'a jamais vu une seule oeuvre, dont il ignore méme le nom
glorieux. N'est-ce pas une chose curieuse, et tout a l'honneur de M. André Wilder, que cette
rencontre dans une méme conception, dans une expression spontanément pareille de la nature, de
ces deux tempéraments d'artistes, inconnus l'un a l'autre, et qui, dans le méme pays, vibrent d'une
méme émotion si particuliére et si originale ?

Les maisons de Gand, ses rues si anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés, et tout ce
que disent les fagades de ses églises, et tout ce que chuchotent les vieux murs au bord du canal, le
fixent quelque temps dans cette ville. Puis les ports si étrangement vivants, si pittoresquement
beaux de la Hollande et de la Belgique, 1'étonnent, le passionnent, le surélévent pour ainsi dire, au-
dessus de son métier. Hardiment, il s'attaque a ce monde colossal, grondant, fait de réalités violentes
et de fééries délicieuses. Spectacle fantastique que celui d'un grand port (14), toujours nouveau, acre
et sublime ; car c'est le contraste perpétuel, entre les déformations du réve, et l'activité enragée,
implacable, méchante, de tous les besoins matériels de I'homme... Masses noires et roulantes,
silhouettes compliquées et charmantes des voilures, des matures, incessant mouvement de formes
qui passent, fuient, se croisent, rouges sinistres, verts acides, voilés par les brumes crasseuses, les
fumées, eaux clapoteuses qui font zigzaguer, danser et se rompre les reflets... et, entre tout cela, au
loin, I'entassement d'une ville, et le surgissement estompé, dans le ciel, de cathédrales, de coupoles,
d'on ne sait quoi !... M. André Wilder a rendu ces impressions multiples d'un port, avec une
véritable puissance. Son Port d'Anvers, qui est la plus importante de ses toiles, est plus qu'une
promesse : une réalisation.

Ah ! si le bon Marius Michel délaissait un moment ses parties de boules et ses petites
barques vertes couchées pres d'une flaque d'eau bleue, sur le sable de la gréve, et s'il venait admirer
l'exposition de son ancien éléve, je gage qu'il serait bien étonné !...

Octave MIRBEAU

NOTES

1. Combat esthétiques, Séguier, 1993, t. 1, p. 7.

2. Cf. Joan Halperin, Feélix Fénéon, N. R. F., 1991, p. 386.

3. Mirbeau a séjourné & Menton, Casa Carola, du début novembre 1888 a la fin mai 1889. Il y a travaillé a
Sébastien Roch. 11 y est retourné passer une semaine, a I'hotel des Anglais, en avril 1890.

4. Victor Wilder (1835-1892), musicologue, librettiste d'opéras, a adapté de nombreux livrets étrangers,
notamment ceux de Richard Wagner. Mirbeau 1'a connu alors qu'ils collaboraient tous deux au Gil Blas, ou Wilder tenait
la chronique musicale. En aoGt 1887, il lui faisait transmettre ses "amities" par Paul Hervieu, alors en villégiature a
Saint-Enogat.

5. Selon Bénézit, Marius Michel est né a Séte en 1853, a été éléve de Carolus Duran, et a exposé de 1879 a
1907 au Salon, ou il a ét¢ médaillé a trois reprises - ce qui, aux yeux de Mirbeau, ne prouve évidemment rien... Bénézit
le qualifie de "peintre de genre, de paysages, de natures mortes", et, ce qui est plus étonnant, "d'architectures". Les
quelques prix cités pour les rares ocuvres vendues publiquement sont extrémement modestes.

6. Marius Michel (1846-1925) est le plus célebre des relieurs frangais de I'époque. 1l est également l'auteur de
trois volumes sur 1'art de la reliure. Mirbeau a eu souvent recours a lui pour faire relier moults volumes de sa magnifique
bibliothéque, malheureusement dispersée en 1919 par sa veuve abusive.

7. Mirbeau a souvent stigmatisé la spéculation sur les oeuvres d'art, notamment a l'occasion de la vente de
I'Angélus de Millet en 1889. Dans un article paru le 9 juillet dans L'Echo de Paris, il évoquait les critiques et les snobs,
tel Albert Wolff, qui se prosternaient et étaient en adoration devant "cet or qui avait mis dans leurs veines un frisson
vulgaire de marchand" : "Il n'y avait plus d'art ; il n'y avait plus de France, plus méme d'Amériue. 1l n'y avait plus que
des tas d'or, des yeux luisant de convoitises, et des échines courbées de respect"... 1l considérait comme "une chose
monstrueuse" que l'on puisse "payer une oeuvre de peinture 550.000 francs" (Combats esthétiques, t. 1, p. 389).

8. Bénézit signale deux toiles d'André Wilder inspirées par cette région : Les Bateaux, port d'Anvers, vendu
25.000 francs - prix modeste - le 7 décembre 1953, et Canal en Hollande, vendu 7.200 francs le 21 avril 1943.



9. Leitmotiv de Mirbeau critique d'art. "Voir la nature, connaitre la nature, pénétrer dans les profondeurs de la
nature (...), cela est donné a trés peu d'esprits”, écrivait-il en juin 1900 (Combats esthétiques, t. 11, p. 261). Selon lui,
Van Gogh, par exemple, n'avait "qu'un amour, la nature, qu'un guide, la nature" (ibid., t. 11, p. 297).

10. Pour Mirbeau, ["'anecdote" est réductrice et attire 1'attention sur le détail, la détournant du méme coup de
l'essentiel. Quant au sentimentalisme, il mutile et appauvrit le réel pour n'en donner qu'une vision idéalisée, édulcorée,
voire aseptisée.

11. Mirbeau est trés critique a 1'égard de la "composition", tant en littérature qu'en peinture, car elle tend a faire
croire que tout a un sens et une fin (illusion finaliste), et elle nie le mystére des choses et la contingence et I'incohérence
de l'univers. C'est pourquoi, dans ses romans, il va abandonner délibérément toute régle de composition. Voir sur ce
point Pierre Michel, Les Combats d'Octave Mirbeau, chapitre V1.

12. "Devant la nature, il n'y a pas de sujet, il n'y a que des ames d'artistes", écrivait Mirbeau a Remy de
Gourmont le ler avril 1892.

13. Mirbeau emploie ici des formules qu'il réservait d'ordinaire a Claude Monet et a Camille Pissarro.

14. Mirbeau évoquera précisément le port d'Anvers dans le chapitre IV de La 628-E &8 : "Spectacle merveilleux
que celui d'un grand port, et toujours nouveau ! Monde effarant ou tout l'univers tient a l'aise entre les docks d'un
bassin, ou, dans un prodige de couleur, s'entrechoquent les réalités implacables de l'argent, du commerce, de la
guerre, et les féeries les plus délicieuses | Masses noires et roulantes, qui portent dans leurs soutes l'imagination, le
génie, la fécondité, l'ordure, les richesses, la mort de toute terre" (Ed. Nationales, 1936, pp. 107-108).

15. Passage voisin dans La 628-E 8 : "Et entre tout cela qui grince, qui haléte, qui hurle et qui chante,
l'entassement muet d'une ville et la vaporisation, dans le ciel, de coupoles dorées, de fleches bleues, de tours, de
cathédrales, d'on ne sait quoi" (loc. cit., p. 108).



