
MIRBEAU  ET  ANDRÉ  WILDER

Dans l'avertissement liminaire de notre édition des  Combats esthétiques de Mirbeau, J.-F.
Nivet et moi écrivions prudemment : "Certains textes ont pu nous échapper. (...) Ainsi, nous n'avons
pas retrouvé la trace de deux articles, pourtant attestés, sur Bussy et sur Wilder" (1).

Or voilà que le hasard des ventes publiques m'a permis, en septembre dernier, d'acquérir le
manuscrit du texte que Mirbeau a consacré à André Wilder. Il ne s'agit pas d'un article - ce qui
explique que nous l'ayons vainement cherché dans la presse de l'époque - , mais de la préface au
catalogue d'une exposition André Wilder, qui s'est tenue en 1904 à la galerie Bernheim, pas encore
dirigée par Félix Fénéon, qui semble n'y avoir fait officiellement son entrée qu'en novembre 1906
(2).

Alors que tous les artistes encensés par Mirbeau ont, tôt ou tard, fini par être reconnus et
placés  au pinacle,  il  n'en a  pas  été  de même d'André  Wilder  (1871-1965),  qui  a  vécu dans  la
discrétion,  sinon  l'anonymat.  Sophie  Monneret,  dans  les  quatre  volumes  grand  format  de
L'Impresionnisme et son époque, ne cite nulle part son nom et ne mentionne même pas, dans sa
chronologie,  l'exposition  de  1904.  Même  silence  de  la  part  de  John  Rewald.  Le  Nouveau
dictionnaire de la peinture moderne, paru chez Hazan en 1963, ignore superbement Wilder, sans
doute considéré comme un survivant  d'une époque révolue.  Quant  à Bénézit,  dans  son énorme
Dictionnaire des artistes en dix volumes, qui fait autorité, il ne lui consacre que quelques lignes.

Né le 2 août 1871, André Wilder est le fils du musicologue et journaliste Victor Wilder, avec
lequel  Mirbeau  a  eu  un  temps  des  relations  amicales.  Élève  de  Marius  Michel,  homonyme
complètement oublié du célèbre relieur d'art, mais aussi, selon Bénézit, de Gérôme, l'académiste le
plus hostile à la peinture nouvelle, il a subi surtout l'influence de Claude Monet. Peintre de paysages
et de marines, il a exposé au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts et au Salon d'automne.
L'information est maigre...

Ce qui, semble-t-il, a intéressé Mirbeau, chez Wilder, c'est, tout d'abord, son émancipation
culturelle. En dépit d'un enseignement artistique des plus réduits - et aussi, à l'en croire, des plus
réducteurs - , le jeune peintre a fini par trouver sa voie, au terme d'une véritable ascèse. Il a pu enfin
exprimer son "tempérament d'artiste" et vibrer d'émotion devant le spectacle de la nature, à l'instar
des grands créateurs, et, plus précisément, de Vincent Van Gogh. Au lieu de ne retenir de cette
nature  que des détails, comme les naturalistes frappés de myopie, ou des "anecdotes sentimentales",
comme les peintres de genre à succès, il tâche d'en rendre le "mouvement cosmique" et les "rythmes
élémentaires" - à la manière de Claude Monet et de Camille Pissarro.

Et puis, du moins dans les quarante toiles exposées chez les frères Bernheim, André Wilder
a peint le port d'Anvers, les côtes flamandes et les canaux hollandais, ces paysages que Mirbeau
affectionne tout  particulièrement,  que son ami  Georges Rodenbach lui  a fait  visiter,  et  qu'il  va
bientôt traverser de nouveau, mais en voiture, cette fois, au printemps 1905. On sait qu'il laissera de
ce voyage en automobile nombre de descriptions dans La 628-E 8, qui paraîtra en novembre 1907.
Or, chose piquante, il trouvera pour "exprimer" les paysages de Belgique et de Hollande certaines
des formules mêmes que lui ont inspirées les toiles d'André Wilder. Comme si le peintre, tel Monet,
lui avait permis de mieux percevoir le réel... Preuve qu'il a senti, chez cet artiste destiné à rester
dans la pénombre, un de ces esprits  fraternels qui lui interdisaient de désespérer absolument de
l'humanité.

Pierre MICHEL



ANDRÉ  WILDER

Il y a bien quinze ans de cela. Un hiver que j'étais à Menton (3), je rencontrais, souvent, un
petit jeune homme, ou plutôt, un enfant, assis, dans la rue, devant un chevalet et peignant du matin
au soir, sur de toutes petites toiles, des enfilées de rues, des boutiques avec des étalages d'oranges,
de vieux porches, de vieux murs lépreux, ornés de balcons, où pendaient des loques éclatantes. Rien
ne le dérangeait ni ne le distrayait de son travail. Il y mettait une application étrangement crispée, et
la  volonté,  presque douloureuse,  d'exprimer tout  ce qu'il  voyait,  en des détails  innombrables  et
puérils. Cela m'avait vivement frappé, et, plus encore, l'allure sérieuse de toute sa personne et son
regard aigu, qui me faisait dire : "Ou je me trompe fort, ou voilà un jeune gaillard qui, en dépit de
ses barbouillades enfantines, sera peintre, un jour." Je demandai son nom. On me dit qu'il s'appelait
André Wilder, et qu'il était le fils de Victor Wilder (4), le traducteur des poèmes de Wagner. 

Il avait un maître, cet enfant, un maître que lui avaient donné les hasards de la villégiature,
un maître assez falot, qui le suivait partout, le guidait fort mal, et qui, lui aussi, pignochait, sur de
toutes petites toiles, de toutes petites anecdotes, de tout  petit  détails inutiles - généralement des
barques vertes couchées près d'une flaque d'eau bleue, sur le sable de la grève. Je n'ai jamais rien vu
de si menu, de si pauvre. Ce maître était un certain Marius Michel (5) - rien du maître relieur (6),
bien entendu - bon compagnon, d'ailleurs, méridional à souhait, plus bohème que de raison. Et, tant
elles étaient pareilles de couleur neutre, de facture raide, et de sèche naïveté, il était impossible de
distinguer les études de l'élève de celles du maître. Je ne sais ce que le maître est devenu. Il joue,
sans doute, aux boules quelque part, au soleil, car il était très fort à ce jeu, et il le pratiquait avec
infiniment plus de succès que la peinture. Mais je sais que l'élève, après avoir répudié son maître et
tous les maîtres, est devenu, lui, un peintre, un vrai peintre ; qu'il faut désormais compter avec lui, et
que les amateurs - j'entends ceux qui ont du flair ou du goût, non des snobs qui attendent pour
acheter des tableaux qu'ils valent   (sic) vingt mille  francs (7) - feront  bien, dès aujourd'hui,  de
retenir ce nom : André Wilder, on en reparlera, souvent, croyez-moi, bons amateurs.

Je n'ai pu m'empêcher de rappeler ces souvenirs en regardant, vraiment étonné et ravi, les
quarante  toiles,  fortes,  larges,  émouvantes,  pleines  d'air  et  de  lumière,  qui  composent  la  belle
exposition de M. André Wilder. Et c'est avec de l'admiration, et même avec un sentiment de respect,
que j'ai compris tout ce qu'il a fallu de prodigieux travail, d'effort acharné, de foi persistante, pour,
des tons plâtreux et des formes étriquées de Menton, aboutir aux colorations hardies et vibrantes,
aux expressions pleines, souples, libres, remuantes et vivantes, d'Anvers, de Gand et de Rotterdam
(8).

Dans  l'existence  de  M. André  Wilder,  il  n'y a  pas  d'autre  histoire  que  celle-ci,  qui  est,
pourtant, toute une histoire, joyeuse et tragique à la fois : le travail, le travail terrible, sans relâche,
qui le mène de l'aube à la nuit. Ce jeune homme, doux et timide, s'impose une discipline de fer  :
employer toutes ses heures vécues à la conquête de son art, au développement de la personnalité qui
gronde en lui, au fond de lui, jusqu'à ce qu'elle se dégage, victorieuse, des efforts, des luttes. Il ne
songe ni à l'argent, ni à la gloire, car son âme est pure et exaltée. Le seul désir qui le pousse et le
soutient, la seule amitié qui lui fait armer, si fortement, sa volonté et ses énergies, c'est de se rendre
maître d'un métier qui lui semble beau et difficile entre tous, qui déchaîne ses enthousiasmes, qui lui
remplit  toute la vie. Quand il  a un peu d'argent - ah ! si peu ! - il  voyage ça et  là. Il est  seul
désormais. Marius Michel est loin, très loin. Plus de guides, plus de conseils, plus d'autre guide,
plus d'autre conseil que la nature (9). Sa vision s'enrichit, son intelligence s'enhardit, son métier lui
devient moins pénible. Et, peu à peu, la nature le prend, le transforme, le retient, non plus devant ses
petites anecdotes sentimentales (10), mais devant des grands aspects.  Il perd le goût du tableau
arbitrairement composé (11), du tableau qui est "un sujet" (12), pour s'attacher uniquement à rendre



ce qu'il sent de mouvement cosmique, de rythmes élémentaires, de magnificence lyrique et vraie,
dans le vaste espace de terre, de mer, ou de ciel que son regard embrasse (13).

Et il lui arrive une étrange aventure.
En Belgique, en Hollande, où l'ont mené ses courses vagabondes, il devient, par la sensibilité

visuelle, par l'éloquence pittoresque, quelque chose comme le frère cadet, le petit frère de Vincent
Van Gogh, qu'il ne connaît pas, dont il n'a jamais vu une seule oeuvre, dont il ignore même le nom
glorieux.  N'est-ce  pas  une  chose  curieuse,  et  tout  à  l'honneur  de  M.  André  Wilder,  que  cette
rencontre dans une même conception, dans une expression spontanément pareille de la nature, de
ces deux tempéraments d'artistes, inconnus l'un à l'autre, et qui, dans le même pays, vibrent d'une
même émotion si particulière et si originale ?

Les maisons de Gand, ses rues si anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés, et tout ce
que disent les façades de ses églises, et tout ce que chuchotent les vieux murs au bord du canal, le
fixent  quelque temps dans cette ville.  Puis  les  ports  si  étrangement  vivants,  si  pittoresquement
beaux de la Hollande et de la Belgique, l'étonnent, le passionnent, le surélèvent pour ainsi dire, au-
dessus de son métier. Hardiment, il s'attaque à ce monde colossal, grondant, fait de réalités violentes
et de fééries délicieuses. Spectacle fantastique que celui d'un grand port (14), toujours nouveau, âcre
et sublime ; car c'est le contraste perpétuel, entre les déformations du rêve, et l'activité enragée,
implacable,  méchante,  de  tous  les  besoins  matériels  de  l'homme...  Masses  noires  et  roulantes,
silhouettes compliquées et charmantes des voilures, des mâtures, incessant mouvement de formes
qui passent, fuient, se croisent, rouges sinistres, verts acides, voilés par les brumes crasseuses, les
fumées, eaux clapoteuses qui font zigzaguer, danser et se rompre les reflets... et, entre tout cela, au
loin, l'entassement d'une ville, et le surgissement estompé, dans le ciel, de cathédrales, de coupoles,
d'on ne  sait  quoi  !...  M.  André  Wilder  a  rendu  ces  impressions  multiples  d'un  port,  avec  une
véritable puissance.  Son  Port d'Anvers,  qui est la plus importante de ses toiles, est  plus qu'une
promesse : une réalisation.

Ah !  si  le  bon Marius  Michel  délaissait  un moment  ses  parties  de boules et  ses petites
barques vertes couchées près d'une flaque d'eau bleue, sur le sable de la grève, et s'il venait admirer
l'exposition de son ancien élève, je gage qu'il serait bien étonné !...

Octave MIRBEAU

NOTES
1. Combat esthétiques, Séguier, 1993, t. I, p. 7.
2. Cf. Joan Halperin, Félix Fénéon, N. R. F., 1991, p. 386.
3. Mirbeau a séjourné à Menton, Casa Carola, du début novembre 1888 à la fin mai 1889. Il y a travaillé à

Sébastien Roch. Il y est retourné passer une semaine, à l'hôtel des Anglais, en avril 1890.
4.  Victor  Wilder  (1835-1892),  musicologue,  librettiste  d'opéras,  a  adapté  de  nombreux  livrets  étrangers,

notamment ceux de Richard Wagner. Mirbeau l'a connu alors qu'ils collaboraient tous deux au Gil Blas, où Wilder tenait
la chronique musicale. En août 1887, il lui faisait transmettre ses "amitiés" par Paul Hervieu, alors en villégiature à
Saint-Énogat.

5. Selon Bénézit, Marius Michel est né à Sète en 1853, a été élève de Carolus Duran, et a exposé de 1879 à
1907 au Salon, où il a été médaillé à trois reprises - ce qui, aux yeux de Mirbeau, ne prouve évidemment rien... Bénézit
le qualifie de "peintre de genre, de paysages, de natures mortes", et, ce qui est plus étonnant, "d'architectures". Les
quelques prix cités pour les rares oeuvres vendues publiquement sont extrêmement modestes.

6. Marius Michel (1846-1925) est le plus célèbre des relieurs français de l'époque. Il est également l'auteur de
trois volumes sur l'art de la reliure. Mirbeau a eu souvent recours à lui pour faire relier moults volumes de sa magnifique
bibliothèque, malheureusement dispersée en 1919 par sa veuve abusive.

7. Mirbeau a souvent stigmatisé la spéculation sur les oeuvres d'art, notamment à l'occasion de la vente de
l'Angélus de Millet en 1889. Dans un article paru le 9 juillet dans L'Écho de Paris, il évoquait les critiques et les snobs,
tel Albert Wolff, qui se prosternaient et étaient en adoration devant "cet or qui avait mis dans leurs veines un frisson
vulgaire de marchand" : "Il n'y avait plus d'art ; il n'y avait plus de France, plus même d'Amériue. Il n'y avait plus que
des tas d'or, des yeux luisant de convoitises, et des échines courbées de respect"... Il considérait comme "une chose
monstrueuse" que l'on puisse "payer une oeuvre de peinture 550.000 francs" (Combats esthétiques, t. I, p. 389).

8. Bénézit signale deux toiles d'André Wilder inspirées par cette région :  Les Bateaux, port d'Anvers, vendu
25.000 francs - prix modeste - le 7 décembre 1953, et Canal en Hollande, vendu 7.200 francs le 21 avril 1943.



9. Leitmotiv de Mirbeau critique d'art. "Voir la nature, connaître la nature, pénétrer dans les profondeurs de la
nature (...), cela est donné à très peu d'esprits", écrivait-il en juin 1900 (Combats esthétiques, t. II, p. 261). Selon lui,
Van Gogh, par exemple, n'avait "qu'un amour, la nature, qu'un guide, la nature" (ibid., t. II, p. 297).

10. Pour Mirbeau, l'"anecdote" est réductrice et attire l'attention sur le détail, la détournant du même coup de
l'essentiel. Quant au sentimentalisme, il mutile et appauvrit le réel pour n'en donner qu'une vision idéalisée, édulcorée,
voire aseptisée.

11. Mirbeau est très critique à l'égard de la "composition", tant en littérature qu'en peinture, car elle tend à faire
croire que tout a un sens et une fin (illusion finaliste), et elle nie le mystère des choses et la contingence et l'incohérence
de l'univers. C'est pourquoi, dans ses romans, il va abandonner délibérément toute règle de composition. Voir sur ce
point Pierre Michel, Les Combats d'Octave Mirbeau, chapitre VI.

12. "Devant la nature, il n'y a pas de sujet, il n'y a que des âmes d'artistes", écrivait Mirbeau à Remy de
Gourmont le 1er avril 1892.

13. Mirbeau emploie ici des formules qu'il réservait d'ordinaire à Claude Monet et à Camille Pissarro.
14. Mirbeau évoquera précisément le port d'Anvers dans le chapitre IV de La 628-E 8 : "Spectacle merveilleux

que celui d'un grand port, et toujours nouveau ! Monde effarant où tout l'univers tient à l'aise entre les docks d'un
bassin,  où,  dans  un prodige  de couleur,  s'entrechoquent les  réalités implacables  de l'argent,  du commerce,  de la
guerre, et les féeries les plus délicieuses ! Masses noires et roulantes, qui portent dans leurs soutes l'imagination, le
génie, la fécondité, l'ordure, les richesses, la mort de toute terre" (Éd. Nationales, 1936, pp. 107-108).

15.  Passage voisin dans  La 628-E 8 :  "Et entre tout cela qui grince,  qui  halète,  qui  hurle et qui chante,
l'entassement  muet d'une ville et la vaporisation,  dans le ciel, de coupoles dorées, de flèches bleues,  de tours,  de
cathédrales, d'on ne sait quoi" (loc. cit., p. 108).


