
OCTAVE  MIRBEAU  ET  ÉMILE  ZOLA

DE  NOUVEAUX  DOCUMENTS

Dans le numéro 64 des  Cahiers naturalistes, il m'a été donné d'analyser la fluctuation des
relations de Mirbeau avec Zola, qui ont oscillé pendant un quart de siècle entre mépris et vénération.
Depuis la rédaction de cet article, j'ai eu la chance de découvrir des textes insoupçonnés du grand
polémiste, publiés sous divers pseudonymes, et qui permettent de compléter notre analyse et de
combler quelques lacunes de notre information.

"LA  JOURNÉE  PARISIENNE"

Au cours de l'année 1879, de retour à Paris après son équipée ariégeoise, Mirbeau poursuit
sa carrière de "prolétaire  de lettres" (1) comme secrétaire particulier  d'Arthur Meyer, qu'il  a eu
l'occasion de rencontrer à l'époque où il travaillait à  L'Ordre de Paris aux côtés de son premier
patron,  Henri  Dugué de la Fauconnerie (2).  Quand Meyer prend la direction du  Gaulois et,  de
bonapartiste qu'il était, en fait un organe légitimiste, notre bretteur à la plume exercée y fait tout
naturellement son entrée. Une de ses premières initiatives, on l'a vu, est de proposer à Zola une
tribune pour "répondre" à l'article de J.-J. Weiss paru le 12 novembre (3). Comme de bien entendu,
il lui appartient de rédiger les lettres et les éditoriaux de son maître, au demeurant peu nombreux, en
particulier celui du 15 septembre, où Meyer expose son programme rédactionnel. Et, surtout, il est
chargé d'une nouvelle rubrique quotidienne, intitulée "La Journée parisienne" et signée Tout-Paris.
Avec l'aide de quelques collaborateurs occasionnels et anonymes, il y pratique la chasse au scoop et
s'y livre à une véritable ethnographie de la vie parisienne (4).

Le 24 novembre 1879 - le jour même où il est envoyé en reportage en Espagne pour y rendre
compte du mariage d'Alphonse XII et des inondations de Murcie (5) - paraît une chronique intitulée
"Zola embêté par Floquet" et que l'on peut, sans grand risque, attribuer à notre homme. Il y évoque
la conférence donnée la veille, au théâtre de l'Ambigu, par le député radical Charles Floquet, qui
accusait Zola de diffamer le peuple - accusation lancée trois ans plus tôt par Mirbeau lui-même à
propos de L'Assommoir (6). Mais comme Le Gaulois ne désespère pas de s'attacher Zola, la ligne du
journal est visiblement de le ménager, alors que, dans L'Ordre populiste, elle était de dénoncer son
mépris pour le peuple. Du coup, c'est surtout sur le dos de Floquet, cette fois, que tombe l'ironie de
Tout-Paris  :  devant  un  auditoire  clairsemé  et  somnolent,  le  politicien  républicain  a  débité  un
discours redondant  et  ridicule,  parlant  "longtemps pour ne rien dire",  et  soutenant,  entre autres
billevesées, que les personnages de Zola ne sont pas de vrais ouvriers, puisqu'ils boivent au lieu de
parler politique...

Deux mois plus tard, nouvel article intitulé "Nana perdue et retrouvée". Pour permettre au
Voltaire de ne terminer la prépublication de Nana que le 4 février 1880, Zola a proposé à Laffitte de
suspendre la parution "deux ou trois fois par semaine", sous prétexte d'encombrement de matières"
(7). Du 20 au 23 janvier, le feuilleton s'est donc interrompu, à la grande inquiétude des lecteurs
fidélisés.  Dans sa spirituelle fantaisie du 23, Tout-Paris évoque alors l'ennui du pauvre Muffat,
sevré du "doux nom d'oiseau" - "mon petit mufe" - que lui susurrait "joliment" sa belle, "dans une
caresse". Ayant par bonheur appris que le romancier, de Médan où il était malade, devait rentrer à
Paris, le 21 janvier, il s'est rendu à la gare Saint-Lazare pour l'y accueillir. Il y a retrouvé "Fauchery,
Hennique,  Huysmans,  Labordette,  Céard,  Satin,  Maupassant,  le  marquis  de  Chouard,  Mignon,
Ernest Daudet, Vast-Ricouard", ainsi que Paul Alexis, "enveloppé d'un long ulster", qui donne le
bras à Mme Tricon et lui chuchote "aux oreilles des mots très tendres". Naturellement, Nana n'a pas
tardé à faire une entrée très remarquée, "souriante,  tapageuse, gonflant les hanches,  bombant le
corsage, tout le corps tendu en avant et nettement dessiné sous le collant du costume, car Nana était
vêtue  : elle avait bien voulu faire au naturalisme le sacrifice de se montrer en public autrement



qu'en chemise"... Elle se jette au cou de son "petit Émile", qui lui "revient enfin". Mais aussitôt des
hommes masqués les entourent "de leurs manteaux sombres", et un "homme mystérieux" les arrête
"au  nom de  la  loi"  et  leur  intime  l'ordre  de  le  suivre  :  "M.  Laffitte  !!!"...  venu récupérer  son
feuilleton.

Nouvelle fantaisie ejusdem farinae quelques jours plus tard, lorsque, le 4 février, dans Paris
hébété  éclate  "comme un coup de foudre" la nouvelle :  "Nana est  morte".  "Mon Dieu, que  va
devenir Paris  ?  Paris  tout entier à la traîne de sa robe, Paris roulé dans sa chair,  Paris  haletait,
claquait des dents, ivre des désirs qui le secouaient furieusement et le jetaient avec son or et son
âme aux pieds de la donneuse d'amour"... Tout-Paris;, à l'affût, se fait donner les détails de la fin,
presque édifiante, de la belle pécheresse :  ne s'est-elle pas écriée, "les yeux comme noyés dans
l'extase" : "que c'est beau, la vertu !" (8) Il est vrai qu'aussitôt après elle n'a su résister à la tentation
de faire les yeux doux au jeune prêtre qui la veillait : "Mon gros chéri, tu es bien gentil, et si je ne
crève pas... je ne te dis que ça... je ne te dis que..." C'est hier qu'a eu lieu l'enterrement de "la pauvre
Nana", escortée jusqu'à sa dernière demeure par ses consoeurs Adèle Courtois,  Rose Mignon et
Cora Pearl. Naturellement, c'est Zola qui "conduisait le deuil" et "représentait la famille". Et c'est à
lui qu'est revenu l'honneur de prononcer un petit speech "près de la fosse creusée" : "Mesdames et
messieurs, en présence de cette tombe à peine ouverte, je n'ai pas la force de faire un long discours.
C'était  ma fille, mon enfant,  mon petit  document humain,  sur lequel on va jeter, dans quelques
instants, des pelletées de terre. Si une chose pouvait me consoler, c'est votre présence ici, qui est une
affirmation imposante de mes doctrines, une protestation contre le romantisme, le triomphe éclatant
du naturalisme. Nana est morte, messieurs, mais le naturalisme est toujours debout et indestructible.
Le Fils de Coralie (9) ne prévaudra jamais contre lui. Je vous donne rendez-vous à mon prochain
roman" (10). Le soir, "un homme jeune encore", armé d'une pioche, s'escrime pendant une heure à
déterrer le cercueil, l'ouvre, et repart avec une Nana toute pimpante, qui s'écrie : "Ah! c'est toi, mon
petit Charpentier. Je t'attendais. Partons..."

Bien  sûr,  le  ton  est  à  la  moquerie.  Zola,  Laffitte  et  Charpentier  sont  soupçonnés  de
s'intéresser avant tout à l'exploitation du juteux filon que constitue Nana ; et le romancier nous
apparaît  comme  dogmatique  et  infatué  de  sa  personnne  et  de  sa  doctrine.  Mais  le  fleuret  est
moucheté, et, loin de nuire au succès de l'oeuvre, ce type de chronique constitue la meilleure des
réclames.  En  faisant  de  Nana  le  coeur  de  la  vie  parisienne,  de  ses  "tapages"  et  de  ses  "nuits
d'amour", et en la plaçant au centre de la curiosité du Tout-Paris, elles ne peuvent qu'inciter les
lecteurs à acheter le volume.

LA  BELLE  MADAME  LE  VASSART

Il n'en va plus vraiment de même, quatre ans plus tard, quand Mirbeau, réfugié à Audierne
pour y fuir les enlacements pernicieux de la "goule" Judith Vimmer, et désireux de rentrer à Paris
avec un nouveau livre, se lance dans la rédaction de La Belle Madame Le Vassart. La réminiscence
de La Curée et de "la belle Mme Saccard" n'a rien de fortuit. Car, par bien des aspects, le roman de
Mirbeau apparaît come un remake de celui de Zola, ou, plutôt, comme une tentative pour aborder
autrement, et avec une tout autre orientation, le sujet traité par Zola. Mais ce nouveau roman, pas
plus que les précédents, ne paraîtra sous le nom de son auteur : il  sera signé Alain Bauquenne,
pseudonyme d'un certain André Bertéra. Qu'est-ce à dire ? Tout simplement que notre prolétaire de
la plume, après avoir fait le domestique et le trottoir, en est réduit à faire le nègre (11) et se trouve,
du même coup, dépossédé de tout droit sur sa création, comme le déplore un de ses doubles dans un
conte de 1882, "Un Raté" (12).

En apparence, la situation du roman est très proche de celle de  La Curée :  il  s'agit d'un
amour incestueux entre un jeune homme, compositeur de talent et d'avenir, et sa toute jeune belle-
mère, musicienne également, naguère maquignonnée par son père, le richissime et ambitieux Le
Vassart. Mais si l'on approfondit l'analyse, les différences sautent aux yeux et révèlent des intentions
radicalement différentes de celles de Zola et qui apparaissent comme autant de critiques implicites



de La Curée.
Tout  d'abord,  Mirbeau  manifeste  son  rejet  d'une  psychologie  simpliste  et  réductrice  en

s'attachant  à  donner  la  vie  à  des  êtres  dotés  d'une  âme,  et  pas  seulement  de  mécanismes
physiologiques, à des individus complexes et divers, déchirés mortellement par leurs contradictions,
et fluctuant au gré des vicissitudes de l'existence, et non à de simples "produits" de l'hérédité et du
milieu, obéissant à des déterminismes élémentaires. Cette critique de Zola, il l'explicitera trois ans
plus tard à l'occasion, précisément, de la représentation de Renée, adaptation théâtrale de La Curée :
"Sa main puissante, qui remue les foules dans un magnifique grouillement de vie, est trop rude pour
manoeuvrer les légers et délicats instruments des passions intimes"  (13). Ce sont justement ces
"passions  intimes"  que  Mirbeau  a  tenté  d'analyser  avec  "la  délicatesse" indispensable,  sans  les
réduire à la physiologie.

La deuxième  différence  est  d'ordre politique.  Dans  La Curée,  Zola  entendait  clairement
stigmatiser la corruption du Second Empire, "effroyable bourbier dans lequel la France se noyait", et
sur lequel ont poussé ces trois "monstruosités sociales" que sont Saccard, Renée et Maxime (14). Ce
"violent  réquisitoire" (15) s'accompagnait  d'un acte  de foi  dans la  République naissante,  dont  il
espérait naïvement qu'elle allait nettoyer les écuries d'Augias. Il eut tôt fait de déchanter. Écrivant
treize ans plus tard un roman dont l'action se situe, de 1879 à 1883, vingt ans après celle de  La
Curée, Mirbeau ne saurait partager ces illusions. Dans L'Ordre de Paris, dans Paris-Journal et, plus
éloquemment  encore,  dans  ses  Grimaces de  1883,  il  n'a  cessé  de  dénoncer  "le  gâchis",  "le
marasme",  "la  gangrène",  "le  pot-de-vinat",  le  triomphe  du  clientélisme,  du  népotisme  et  de
l'affairisme, dans une pseudo-République qui, loin d'être "la chose du peuple", a été confisquée, à
leur profit exclusif, par une "bande de joyeux escarpes"... Le triomphe de Le Vassart, millionnaire et
futur député républicain, comme plus tard celui d'Isidore Lechat des Affaires sont les affaires (16),
est le signe le plus patent de la pourriture d'une société condamnée, dont les nouveaux maîtres se
sont contentés de changer l'étiquette.  La République n'est  qu'une grossière "mystification",  et  il
importe de l'exhiber dans toute sa hideuse nudité. 

La troisième différence est d'ordre moral. Zola affichait des intentions moralisatrices : en
faisant  de  ses  trois  personnages  principaux  les  "produits"  d'une  société  gangrenée,  il  entendait
"montrer à quel effroyable écroulement on en arrive lorsque les moeurs sont pourries et que les liens
de la famille n'existent plus" (17). Pour Mirbeau, cette affirmation esr doublement erronée.

D'abord, elle semble impliquer une espèce de justice immanente, qui punirait les méchants
"par où ils ont péché". Mirbeau ne partage nullement cette illusion consolante, car il sait, pour en
avoir eu des preuves tout au long de sa vie, que "les salauds triomphent toujours d'être des salauds"
(18) - comme dans l'univers sadien. Dans une société darwinienne qui marche à rebours du bon sens
et de la justice, comme il ne cesse de le claironner, la vertu et la conscience morale, loin d'être des
facteurs de réussite, constituent  un handicap mortel.  Comme les héroïnes sacrifiées de  Dans la
vieille  rue et  de  La  Duchesse  Ghislaine,  le  destin  de  Daniel  Le Vassart  nous  en  apporte  une
démonstration expérimentale. Par respect pour son père, et à cause de sa vénération pour sa défunte
mère, il ne cède pas à l'amour sain et salutaire qui le pousse vers sa séduisante belle-mère (l'inceste
n'est pas consommé), et c'est cela qui déclenche le mécanisme conduisant ces deux êtres, purs et
beaux, à la catastrophe. Aussi, avant de se donner la mort, Daniel en arrive-t-il à se demander "si ce
n'était pas un crime parfois que le devoir", et s'il n'eût pas mieux valu jadis acheter au prix d'une
faute ce monceau d'horreurs et ce tas d'infamies" (19). Ainsi, alors que Zola se berce de l'idée qu'il y
a une justice immanente, Mirbeau se situe dans le droit fil du réalisme balzacien et met en lumière
les ressorts d'une société où règne la loi de la jungle.

Ensuite, si Zola attribue la chute de ses personnages à la disparition des "liens de famille",
Mirbeau prouve au contraire que ce sont précisément ces liens qui conduisent ses héros à leur perte.
C'est parce qu'il se fait de la famille et de ses devoirs filiaux une image mythique, démentie par les
faits, que Daniel Le Vassart refoule absurdement son attirance pour une âme-soeur, dont il partage
les goûts et les aspirations. Mauvais fils, il eût été heureux ! Bref, on est aux antipodes de cette
famille idyllique que Zola nous propose en guise de remède, et dont Mirbeau, dans tous ses romans



à venir, va s'employer à mettre en lumière le rôle névrotique et mutilant (20). 
Ainsi,  c'est toute l'idéologie qui sous-tend le roman de Zola que Mirbeau en est arrivé à

contester.

LES  CHRONIQUES  DU  DIABLE

Après son retour d'Audierne, en juillet 1884, Mirbeau, on le sait, entame sa "rédemption".
Mais cela ne va pas sans mal, car, pour assurer sa pitance quotidienne et payer ses dettes, il lui faut
galérer dans la presse pourrie, sans être en état de voler de ses propres ailes. Il doit fournir en même
temps  de  la  copie  à  trois  quotidiens  d'orientations  divergentes  :  au  Gaulois d'Arthur  Meyer,
monarchiste et mondain, à La France républicaine et modérée de Charles Lalou, et à L'Événement
radical et anticlérical d'Edmond Magnier. C'est dans ce quotidien, longtemps hostile à Zola, qu'il
publie trois  nouveaux articles sur  le  grand romancier.  Non pas  sous  sa signature,  mais  sous le
masque commode du Diable qui sait tout, qui voit tout, pénètre partout - même à Médan et rue de
Boulogne - et qui, comme Célestine du Journal d'une femme de chambre, dévoile à ses lecteurs tout
ce qu'occultent les apparences trompeuses.

Le premier article, "Littérature infernale", y paraît le 22 mars 1885, soit onze jours seulement
après celui que Mirbeau, sans masque, a intitulé "M. Émile Zola et le naturalisme". Le 11 mars, tout
en  exprimant son admiration pour Germinal, oeuvre "aussi peu naturaliste que possible", Mirbeau
avait critiqué une nouvelle fois la doctrine naturaliste, accusée d'inhumanité et de myopie, au même
titre que la peinture académique, et lui avait opposé l'impressionnisme pictural (21). À la faveur de
son  pseudonyme,  il  nous  fait  maintenant  pénétrer  dans  les  coulisses  littéraires  de  l'Enfer,  qui
ressemblent à s'y méprendre à celles de notre République des Lettres, à cette différence près que les
Diables ont quelques années d'avance sur nous. Or, qu'y voit-on ? D'un côté un romancier "vitaliste"
(naturaliste), acoquiné avec un fabricant de mélodrames (William Busnach), exploite le filon des
"marchands de peaux de lapin", à grand renfort de "relents", de "vapeurs opaques" et de "scènes
d'une  violence  inouïe"  qui  finissent  par  écoeurer  le  public  ;  il  se  justifie  "avec  une  raideur
dogmatique et un flegme tranchant", affirmant notamment "que le théâtre serait vitaliste ou ne serait
pas", et que "les seuls jeunes gens qui lui parussent avoir de l'avenir étaient ceux qui l'admiraient et
s'efforçaient de mettre ses théories en pratique". De l'autre côté, en "réaction" contre cette littérature
de "scandale" et de "sanie", s'est développée une littérature aseptisée d'une redoutable imbécillité,
dont les fadeurs finissent par lasser et dégoûter tout autant le public.

Heureusement,  l'Enfer  mirbellien,  pavé  d'excellentes  intentions,  a  dépassé  cette  stérile
opposition entre deux écoles aussi impuissantes à évoquer la vie. Un beau jour, en effet, "un jeune
homme, un inconnu, écrivit une oeuvre simple, forte, passionnée, dans une belle langue forte, claire
et vibrante", sans "mettre les mots à la torture", et en ne se servant "que de son coeur et de son bon
sens", et il en a été "puni par un succès formidable." Ce jeune homme inconnu, ni si jeune, ni si
inconnu, en réalité, ce sera Octave Mirbeau lui-même ; et ce roman au "succès formidable", ce sera
Le Calvaire, auquel il va s'atteler dès le mois de juillet, dans sa retraite du Rouvray...À travers sa
fantaisie  infernale,  il  renouvelle  sa  critique du naturalisme,  aussi  stérile  que l'académisme qu'il
prétend combattre, et il indique la voie qui permettrait de sortir de l'impasse dans laquelle Zola,
selon lui,  a  engagé le  roman :  "un juste milieu entre  Berquin et  les  peaux de lapin",  entre  les
exigences  de  l'art  et  celles  de  la  réalité  triviale,  entre  l'inspiration  personnelle,  la  "passion" de
l'artiste,  et  l'attente  du  public.  Cette  voie  médiane,  qui  sera  désormais  la  sienne,  se  révèle  si
prometteuse que même le chef de l'école "vitaliste" s'y rallie in extremis : le héros du dernier volume
de la célèbre série, le docteur Paschal Rognon, ne s'écrie-t-il pas, avant de mourir, que "le document
humain n'est qu'une vaste blague ?"...

Trois mois plus tard, le 21 juin 1885, nouvel article du Diable, "Le Prochain roman de Zola".
À la faveur d'une interview du romancier réalisée quelques jours plus tôt, à la veille de son départ
pour  le  Rouvray (si  du  moins  il  ne  s'agit  pas  d'une  de  ces  interviews  imaginaires  dont  notre
caricaturiste  a  le  secret),  Mirbeau-le  Diable  manifeste  pour  l'auteur  de  Nana des  sentiments



nettement plus favorables. Pour la bonne raison qu'il se met à tenir sur la jeunesse littéraire le même
discours critique que le sien :  "Je déplore et  je condamne absolument cette course au succès à
laquelle  se  livrent  les  jeunes  gens  qui  tiennent  une  plume  ou  un  pinceau.  (...)  À  mesure  que
l'ambition grandit, le talent diminue." Belle formule, que notre Don Quichotte ne manquera pas de
ressortir contre Zola lui-même lorsque, avide d'honneurs, il  acceptera la croix de déshonneur et
aspirera à l'Académie, cette "vieille sale" (22)... Pour l'heure, il se reprend à admirer cet homme qui
s'est fait tout seul et qui ose dire tout haut des vérités peu agréables à entendre. Du coup, il se plaît à
indiquer  les  grandes  lignes  du  roman  auquel  Zola  travaille  depuis  deux  mois,  L'Oeuvre.  En
combinant les confidences du romancier à divers confrères, et ce que laissent prévoir les antécédents
de Claude Lantier dans les romans où il a déjà paru - L'Assommoir et surtout Le Ventre de Paris - il
parvient à bien en dégager le thème : celui d'un artiste incomplet, névrosé, capable de concevoir,
mais inapte à exécuter, et souffrant "de ces rages d'impuissance dont nous avons tous été atteints à
nos  moments".  Mirbeau  reprendra  cet  aveu  dans  sa  lettre  à  Zola  du  19  avril  1886  (23)  et
développera un thème voisin dans son roman le plus désespéré,  Dans le ciel (1892-1893), où il
s'inspirera du cas de Vincent Van Gogh.

Néanmoins l'intérêt qu'il  manifeste pour  L'Oeuvre, et du même coup pour les précédents
volumes de la série, qui'il a lus avec une remarquable attention, ne s'accompagne d'aucune espèce
d'allégeance.  D'abord,  parce  qu'il  condamne  formellement  "le  malheur"  de  ceux  qui,  faute  de
personnalité,  veulent  imiter  le  maître  sans  posséder  son  génie,  et  ne  lui  empruntent  que  les
"cochonneries", où ils croient voir naïvement la clef de ses succès. D'autre part, la dernière phrase
de l'article est une invitation à suivre sa propre voie : "Vous nous montrerez comme on faisait de
votre temps pour que nous sachions si nous devons vous imiter.. ou faire tout le contraire."

En dépit de cette pointe finale, l'article est d'une tonalité  sympathique, qui reparaîtra le 27
octobre et le 6 novembre suivants, dans les deux articles, signés de son nom, où Mirbeau apportera
son soutien à Zola lors  de l'interdiction de l'adaptation théâtrale  de  Germinal (24).  Pourtant,  la
troisième Chronique du Diable, qui paraît le 30 janvier 1886, sous un titre singulier, "Un Article de
M. Zola", manifeste un retour à la sévérité initiale. C'est que, la veille,  Le Gaulois a publié une
interview  du  romancier  qui  a  eu  le  don  de  hérisser  le  poil  de  notre  polémiste  à  l'épiderme
chatouilleux. Interrogé sur l'influence possible de Germinal sur des grévistes de Decazeville qui, le
27 janvier, ont lynché le sous-directeur de la compagnie, Zola déniait toute espèce de responsabilité
personnelle dans ces événements : loin de "jeter des semences de révolte" dans Germinal, il s'était
contenté de "constater et de prévoir" ; et ce qui venait de se passer à Decazeville constituait, selon
lui, "une cruelle démonstration des idées qu'(il) avai(t) défendues". Il affirmait également que les
ouvriers ne lisaient pas ses "études sociales", préférant se gaver de Montépin et de Richebourg, et
que le seul, là-bas, à avoir lu Germinal, ne pouvait être que Watrin, "homme instruit", pour lequel,
en tant que romancier, il devait "avoir plus de sympathie que pour les ouvriers" (25).

Visiblement, Mirbeau voit dans ces stupéfiantes déclarations la trahison de l'idéal littéraire et
de l'engagement social qu'il avait cru percevoir dans  Germinal. Alors que, pour lui, le roman de
Zola traduisait une "pitié douloureuse" pour les malheureux condamnés à "l'enfer de la mine" et
stigmatisait "l'indifférence bourgeoise", voilà que Zola se désolidarise des "déshérités", assimilés à
une "foule irresponsable" et à une "masse imbécile", et manifeste sa sympathie à un exploiteur du
peuple sous prétexte qu'ils partagent la même culture ! Et puis, Germinal était une oeuvre engagée,
socialement  utile,  "socialiste" même, aux dires de  son auteur,  vibrante  de vie et  de passion,  et
susceptible de participer efficacement au "grand effort continu vers un état meilleur" que Mirbeau
appelait de ses voeux dès 1877 (27). Or Zola affecte de n'y voir qu'une froide "étude sociale" et un
simple  "constat"  scientifique,  sans  le  moindre  effet  sur  les  intéresés,  et  tout  juste  destiné  à
l'instruction (ou à l'amusement) du public bourgeois, le seul capable de le lire...

C'est cette double trahison, politique et littéraire, que Mirbeau-le Diable entend mettre en
lumière dans le pseudo-article qu'il attribue sans vergogne au romancier. Au même titre que les
interviews imaginaires auxquelles il excelle, les fausses lettres et les faux articles parodiques ont
ceci  de bon qu'ils  permettent  de prêter  à ceux que l'on veut  moquer ou stigmatiser des propos



monstrueux,  absurdes,  ou  simplement  ridicules.  Il  suffit  de  forcer  ou  de  gauchir  le  trait,  ou
d'expliciter ce qui n'était que sous-entendu. Zola est donc présenté comme un bourgeois bedonnant
et repu, satisfait de gagner beaucoup d'argent, dépourvu de toute sensibilité, uniquement préoccupé
de perpétrer  des  "chefs-d'oeuvre"  que  les  ouvriers  ne liront  pas,  et  creusant  son  sillon  avec  la
lourdeur d'un boeuf de labour. Autant de critiques que Mirbeau développera deux ans plus tard,
avec virulence, dans "La Fin d'un homme" (28). Ces faiblesses sont d'autant plus impardonnables à
ses yeux qu'il admirait précisément Zola pour sa force de caractère, pour son aptitude à asssumer ses
responsabilités d'écrivain et pour son refus des "honneurs" bourgeois.

* * *

De la confrontation entre les deux séries de textes, les uns signés Mirbeau, les autres parus
sous divers pseudonymes, on peut, semble-t-il, tirer deux conclusions.

En premier lieu, il convient de noter leur complémentarité. C'est la même vision, contrastée
et fluctuante, qui nous est donnée de Zola, de l'homme, du doctrinaire et de l'écrivain. Mirbeau ne
tient pas deux discours différents, il  ne profite pas de l'anonymat pour dire par derrière ce qu'il
n'oserait proclamer en face. C'est rassurant pour son honnêteté.

En second lieu, on le sent en permanence osciller, au gré des événements, entre l'admiration
pour Zola - pour sa personnalité, son courage, son lyrisme, son romantisme qui transfigure le réel en
mythe  -  et  l'agacement,  voire  l'exaspération  teintée  de  mépris,  pour  un écrivain  dogmatique  et
infatué  de  son  importance,  et  pour  un  "parvenu"  soucieux  de  préserver,  au  prix  de  multiples
compromissions, son statut de bourgeois riche et respectable. Selon les circonstances, il met l'accent
sur l'un ou l'autre de ces aspects, mais il est clair que, pour lui, les deux faces de la personnalité de
Zola sont indissociablement mêlées.

Pierre  MICHEL
Université d'Angers

NOTES
1. L'expression apparaîtra dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.
2.  Sur  Mirbeau  et  le  bonapartisme,  voir  mon article  "Mirbeau  et  l'Empire",  à  paraitre  en  mai  1994  dans

Littérature et nation.
3. Lettre du 12 novembre 1879 (publiée dans les Cahiers naturalistes (C. N.), n° 64, 1990, p. 7.
4. Il poursuivra ce travail d'ethnographe dans  Paris déshabillé (L'Échoppe, 1991) et dans ses  Petis poèmes

parisiens (À l'Écart, 1994).
5. Voir ses lettres envoyées d'Espagne, dans le t. I de sa Correspondance générale (L'Âge d'homme, 1994).
6. L'Ordre, 10 octobre 1876 (C. N., n° 64, 1990, pp. 35-37).
7. Lettre du 16 janvier 1880 (Correspondance de Zola, C.N.R.S., t. III, p. 435).
8. N'y aurait-il pas là comme un écho d'une des dernières phrases de l'oncle d'Octave, Louis-Amable Mirbeau,

en mars 1867 : "C'est si beau, le travail !!!" (Lettres à Alfred Bansard des Bois, Le Limon, Montpellier, 1989, p. 65) ?
9. Roman d'Albert Delpit (1849-1893), paru en 1879. Auteur de romans populaires à succès, et incarnation du

mercantilisme littéraire, Delpit était très hostile à Zola et au naturalisme. Mirbeau fera de lui une de ses têtes de Turc.
10. Ce sera Pot-Bouille, qui sera prépublié dans Le Gaulois. 
11. Voir notre communication, "Quand Mirbeau faisait le 'nègre'", dans les Actes du colloque Octave Mirbeau

de Crouttes, Éd. du Demi-cercle, 1994.
12. "Un Raté", Contes cruels, Séguier, 1990, t. II, p. 425.
13. "Le Public et le théâtre", Le Gaulois, 20 avril 1887. Pour une analyse détaillée du roman de Mirbeau, voir

notre introduction à l'édition de son Oeuvre romanesque, à paraître chez Robert Laffont, dans la collection Bouquins.
14. La Cloche, 8 novembre 1871.
15. L'expression est de Colette Becker, dans l'introduction au t. II de la Correspondance de Zola, p. 33.
16.  Il  est à noter  que Lechat  apparaît  dès 1885 dans "Agronomie",  et  que Mirbeau, devant son triomphe,

éprouve "l'amer sentiment de l'inanité de la justice humaine, de l'inanité du progrès et  des révolutions sociales qui
avaient pour aboutissement : Lechat et les quinze millions de Lechat" (Contes cruels, t. II, p. 202).

17. La Cloche, art. cit.
18. Lettre à Francis Jourdain de décembre 1909 (collection Mme Vinès).
19. La Belle Mme Le Vassart, Ollendorff, 1884, p. 378.
20. Il  écrit par exemple dans Dans le ciel : "Toute la faute en est à la société, qui n'a trouvé rien de mieux, pour



légitimer ses vols et consacrer son suprême pouvoir, surtout pour contenir l'homme dans un état de complète servitude,
que d'instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la famille". Sur cette question de la famille, voir notre édition
des Combats pour l'enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

21. "Les naturalistes ont un procédé d'art tout diffférent. Lécheurs de détails, ils n'écrivent pas autrement que ne
peignent les artistes myopes comme Meissonier  et Detaille,  pour lesquels,  dans leurs théories et leurs critiques,  ils
professent le plus grand mépris. Leurs oeuvres, aussi froides, aussi décolorées, aussi mortes que celles de ces micro-
peintres, n'ont aucun accent d'humanité" (La France, 11 mars 1885). 

22. Dans "La Fin d'un homme"(Le Figaro, 9 août 1888), Mirbeau s'étonnera que Zola n'ait pas compris que,
"voulant  se  grandir  et  monter  plus  haut",  "il  se  rapetissait  à  la  taille  commune et  descendait  au niveau de  l'idéal
vulgaire".

23. "J'ai retrouvé en cette douloureuse figure beaucoup de mes propres tristesses, toute l'inanité de mes efforts,
les luttes morales au milieu desquelles je me débats, et vous m'avez donné la vision très nette et désespérante de ma vie
manquée, de ma vie perdue" (C. N., n° 64, p. 10).

24. "Émile Zola" et "Chroniques parisiennes", deux articles recueilis dans Combats littéraires, à paraître.
25.  Interview  recueillie  par  Dorothy  Speirs  et  Dolores  Signori,  Entretiens  avec  Émile  Zola,  Presses  de

l'Université d'Ottawa, 1990, p. 4.
26. Voir son article du 11 mars 1885, loc. cit.
27. "À propos de La Fille Élisa",  L'Ordre, 29 mars 1877 (article repris dans le n° 2 des Cahiers Edmond et

Jules de Goncourt, avril 1994).
28.  Article  reproduit  dans les  C. N.,  n° 64,  pp.  41-46.  Voir  aussi  l'opposition entre Zola  et  Daudet,  dans

"Quelques opinions d'un Allemand" (ibid., p. 62).

I

LITTÉRATURE  INFERNALE

Voulez-vous que je vous dise ? Vous n'avez jamais écrit que des bêtises sur l'Enfer, et vous
avez à son endroit les idées les plus fausses. Un des vôtres, Monsieur Dante, a raconté je ne sais
quelles histoires à effrayer les enfants ; il a imaginé des tortures, des monstres, des serpents, des
flammes, des glaçons. Cela nous fait bondir quand nous lisons cela. Imaginez-vous, au contraire,
qu'il n'y a rien qui ressemble plus à l'Enfer que Paris (1). Nous avons les mêmes goûts, la même vie,
les mêmes femmes, les mêmes hommes politiques, les mêmes imbéciles. Nous avons les mêmes
rivalités, les mêmes mesquineries, les mêmes aspirations. Seulement, notre capitale est un peu en
avance  sur  la  vôtre.  Ainsi  nous  avons déjà  débarrassé  nos  trottoirs  des  filles  effrontées,  et  les
honnêtes  familles  peuvent  se  promener  à  n'importe  quelle  heure  sans  être  exposées  à  rougir.
Malheureusement, comme toute chose a son bon et son mauvais côté (2), cette réforme a eu pour
effet de développer outre mesure le noctambulisme dans la classe bourgeoise.

Nous avons réussi également à exclure de nos principales scènes les artistes exotiques, et le
théâtre  y a  gagné énormément  au point  de vue  de  l'art  et  du bon goût.  Plus  de ces rossignols
mécaniques dont les vocalises n'excitaient pas plus d'émotion (3) chez les auditeurs que des pianos à
manivelle. Plus de ces "étoiles" dont la présomption se mesurait à la longueur des pieds (4).  Nos
petits théâtres seuls ont conservé quelques nègres burlesques et quelques acteurs de pantomimes. On
va là encore de temps en temps pour se distraire, et il y aurait mauvaise grâce à ne pas reconnaître
que nos voisins produisent des artistes absolument supérieurs dans ce genre inférieur.

Enfin, ce qui me tient le plus à coeur, nous sommes parvenus à réformer de fond en comble
nos tendances littéraires. Nous avons maintenant une littérature honnête, vigoureuse, saine, qui ne
donne pas de nausées ou ne force pas au sommeil. Nos écrivains ont renoncé depuis longtemps aux
succès de scandale (5), d'abord parce que cela ne rapportait plus d'argent, ensuite parce que c'était
vraiment trop facile. Ils ont compris à la longue que c'était une besogne peu digne et peu honorable
que  de  presser  les  lèvres  des  plaies  et  d'étaler  des  linges  imprégnés  de  sanie.  Ils  ont  fini  par
découvrir autre chose dans le diable - j'allais dire dans l'homme -  que des vices raffinées ou des
passions basses. Dans la brute la plus inculte ils ont pu trouver des délicateses, des dévouements
inconnus. Le delirium tremens (6) leur a semblé une monstrueuse exception. La classe ouvrière leur
est apparue sous son véritable jour d'abnégation, de travail résigné et opiniâtre, et non plus avec un



masque de crapuleuse débauche et une absence complète de sens moral (7).
Des études remarquables ont été faites sur ce monde nouveau, et l'on s'est aperçu que ces

soi-disant nouveautés étaient vieilles comme le monde, que les créatures mortelles étaient, à tout
prendre, plus dignes d'amour que de dégoût (8), plus capables de grandes choses que de lâchetés ;
que  le  grand  fleuve,  en  un  mot,  charriait  vers  l'inconnu  plus  de  paillettes  d'or  que  de  limon.
Seulement, il suffisait d'un peu de peine pour enlever la légère couche de limon et trouver la grosse
pépite, plus réelle et plus précieuse que les grosses pépites du Tonkin (9). 

C'est de cette révolution (10) dans notre monde littéraire que je voudrais vous entretenir
aujourd'hui. Comme je vous l'ai dit, nous sommes toujours en avance de quelques années sur vous.
Ce fragment d'histoire deviendrait une prédiction que je n'en serais pas autrement étonné (11).

* * *

Il y a une dizaine d'années, notre Parquet poursuivit avec la dernière rigueur un roman, une
pièce de théâtre et un article de journal (12). Le Roman, des plus vécus, à ce qu'affirmait son auteur,
donnait  une  singulière  idée  de  la  vie  de  ce  brave  homme.  Cela  commençait  par  un  adultère,
continuait par un viol et se terminait par un inceste (13). On dévoilait les dessous les plus intimes du
monde des marchands de peaux de lapin ;  c'était  revêtu d'une forme lourde,  fade, terre à terre,
écoeurante.  À chaque instant  on  était  arrêté  par  des  descriptions  interminables  des  peaux,  des
ouvrières chargées de les trier (14), des ouvriers chargés de les gratter - les peaux - , des hangars où
elles étaient amoncelées, des petites charrettes qui les portaient chez les coupeurs de poil.

Les "relents", les "vapeurs opaques", les "moiteurs grises" étaient prodiguées à foison dans
ces descriptions.  Une scène d'une violence inouïe avait  lieu sur un tas de peaux (15).  On nous
permettra de ne pas insister.

La pièce de théâtre était tirée du roman par son auteur même, ou plutôt par un spécialiste,
joyeux homme, qui se fit dans une année 100.000 francs en élevant les lapins du romancier (16).
Les "clous" de la pièce étaient d'abord le hangar, avec de vraies peaux pendues aux solives ; une
odeur caractéristique faisait dire à tous les spectateurs : "Comme c'est vécu !" (17)  À l'acte suivant,
un atelier, avec de vraies machines à vapeur faisant de vrais chapeaux à la minute avec le poil des
rongeurs (18). Le dernier acte se dispensait de toute mise en scène : la situation suffisait (19).

Enfin,  l'article  du  journal  était  une  apologie,  par  l'auteur,  des  deux  oeuvres  ci-dessus
mentionnées, de la pièce et du roman. Avec une raideur dogmatique et un flegme tranchant, cet
homme infaillible affirmait que le théâtre serait "vitaliste" ou ne serait pas ; qu'il n'y avait rien de
plus intéressant que la classe des marchands de peaux de lapin et que les seuls jeunes gens qui lui
parussent avoir de l'avenir étaient ceux qui l'admiraient et s'efforçaient de mettre ses théories en
pratique (20).

* * *

Deux ans après cet événement littéraire, la Justice s'aperçut soudain que la donnée du roman
était souverainement immorale, que la pièce était faite pour choquer les yeux et les oreilles des
honnêtes gens et que le feuilleton propageait des idées subversives. Le triple auteur fut poursuivi,
comparut devant la cour d'assises et fut acquitté.

Cette sentence porta à la littérature "vitaliste" le coup du lapin (ce jeu de mots est dû à un
chroniqueur judiciaire de l'époque).

Une  réaction  formidable  se  produisit  dans  le  sens  de  la  vertu.  Une  brochure  intitulée
Conseils aux littérateurs de l'avenir atteignit plus de deux cents éditions. L'auteur y découvrait entre
autres choses que Paul et Virginie avait déjà été écrit par Bernardin de Saint-Pierre, mais que cela
ne suffisait  pas.  Il fallait  refaire  Paul et  Virginie.  Il était  temps de faire amende honorable.  On
s'arracha  les  oeuvres  de  Berquin  (21),  et  Florian  (22)  devint  à  la  mode.  "Avez-vous  lu  La
Grandisson ?" (23) On ne s'abordait qu'avec cette question, et l'on ajoutait avec un soupir :"Ah!



comme cela repose !"
Mais ce n'est pas tout. La lutte n'était pas finie. On vit des écrivains plus que lestes faire

amende honorable. L'un d'eux écrivit spécialement en vue de l'Académie un petit volume, en gros
caractères : La Conversion du capitaine (24). Il s'agissait d'un brave sacristain qui amenait un vieux
pilier de garnison à ne jurer plus que "Nom d'un petit agneau !" Les dames étaient fort édifiées.
Dans  un  autre  roman  qui  n'eut  pas  moins  de  succès,  Gringalette (25),  on  voyait  une  jeune
comédienne répondre à un rastaquouère qui lui offrait un hôtel : "Non, monsieur, je ne vous écoute
pas !" Ce dénouement parut aussi touchant qu'imprévu (26).

Cependant les "vitalistes" tenaient bon. Plus leurs adversaires prodiguaient les fadeurs, plus
ils  redoublaient  de grossièretés  :  ils  explorèrent  les  égouts,  montrèrent  des  rondeurs  inconnues,
devinrent de plus en plus farouches. Puis... puis le combat finit faute de combattants. Entre ces deux
extrêmes, le public ne savait plus à quel diable se vouer (27). On ne lisait plus et on ne relisait
guère.  Une période de  fatigue,  de dégoût  et  d'impuissance s'ouvrit,  qui  ne dura pas  longtemps,
heureusement.

Un beau jour, un jeune homme, un inconnu, écrivit une oeuvre simple, forte, passionnée,
dans une belle langue forte, claire et vibrante. Pas de recherche dans la pensée, pas de mots soumis à
la torture. Ce brave garçon avait écrit cela pour s'amuser, sans songer à mal ; il ne s'était servi que
de son coeur et de son bon sens. Il fut puni par un succès formidable (28). 

Petit à petit, on s'aperçut qu'il y avait un juste milieu entre Berquin et... les peaux de lapin.
L'infatuation ignorante céda la place à l'étude, à la réflexion. On cessa de faire des romans ou des
pièces de théâtre par métier (29), on cessa de trafiquer des scandales.

Et savez-vous où nous en sommes maintenant ? Les journaux ne s'occupent plus du tout des
faits et gestes des horizontales et autres grelotteusses. Au théâtre, la censure est devenue inutile ; on
l'a supprimée (30) ; le budget y a gagné et l'art n'y a pas perdu. Le roman n'est plus vécu, mais
simplement écrit, ce qui vaut mieux. Enfin savez-vous quelle est l'oeuvre qui vient d'avoir le plus de
succès chez  nous ?  C'est  le vingtièmre et  dernier  volume d'une série célèbre,  oeuvre d'un chef
d'école (31). Le principal personnage du roman, le docteur Paschal Rognon (32) s'écrie en mourant :
"Ah! mes enfants, le document humain n'est qu'une vaste blague !" (33)

L'Événement, 22 mars 1885.

NOTES
1. Cette phrase révèle le double intérêt des fantaisies infernales. D'une part, l'Enfer apparaît comme le double

de la France, et nous renvoie, comme un miroir, une image qui devrait nous inciter à réfléchir - rôle que jouera la Chine
dans Le Jardin des supplices. D'autre part, si l'Enfer est bien préférable à la vie parisienne, c'est que celle-ci est devenue
un enfer, comme Mirbeau l'a déjà montré dans L'Écuyère, et comme il va  l'illustrer de nouveau dans Le Calvaire (voir
notamment le passage sur les tripots et la danse macabre finale).

2.  Leitmotiv  de  Mirbeau,  qui  souligne  toujours  l'aspect  contradictoire  de  toutes  choses,  et  qui  récuse  en
conséquence tout manichéisme. En bon dialecticien, il affirme de surcroît que les meilleures choses engendrent les pires
catastrophes (par ex., les idéaux sont meurtriers), cependant que les plus belles découlent souvent des pires (ainsi les
fleurs les plus belles poussent sur la pourriture, et la vie procède de la mort). Sur cette dialectique, voir mes Combats
d'Octave Mirbeau, chapitre III (à paraître en septembre 1994 dans les Annales littéraires de l'université de Besançon).).

3. Pour Mirbeau, "l'émotion" est la pierre de touche de l'oeuvre d'art.
4. Mirbeau a toujours stigmatisé le culte des vedettes et la cabotinocratie, notamment dans "Le Comédien", son

pamphlet d'octobre 1882 (recueilli dans ses Combats politiques). Il a également dénoncé avec constance le monopole
des spectacles anesthésiants, tels que les fééries, les revues, les mélodrames, les vaudevilles et les opérettes.

5. L'accusation vise notamment Zola...
6. Allusion au delirium tremens de Coupeau au ch. XIII de L'Assommoir.
7. Mirbeau a déjà développé cette critique populiste de L'Assommoir dans les colonnes de L'Ordre bonapartiste

: "Toutes les monstruosités morales recueillies à la cour d'Assises et dans l'histoire, M. Émile Zola les prête à l'ouvrier.
(...) Il s'est dit  et se dit encore l'ami du peuple, et il le diffame" (10 octobre 1876). Douze ans plus tard, il accusera
également Zola d'avoir diffamé le paysan dans La Terre.

8.  Idée  tostoïenne,  que  Mirbeau  exprime au même moment dans le  texte  liminaire  de  ses  Lettres  de  ma
chaumière (qui paraîtront en novembre 1885) : "Plus de luttes avec les hommes, plus de haine, la haine qui broie les
coeurs, rien que l'amour. (...) Ne hais personne, pas même le méchant. Plains-le, car il ne connaîtra jamais la seule
jouissance qui console de vivre : faire le bien" (p. 5).



9. L'article paraît au moment où le Tonkin est à l'ordre du jour. Le désastre de Langson aura lieu quelques jours
plus tard et entraînera la chute de Jules Ferry-le-Tonkinois.

10. Mirbeau employait déjà le terme de "révolution" en 1877, dans son article sur La Fille Élisa de Goncourt.
Et il ajoutait que cette "révolution serait bonne" (L'Ordre, 29 mars 1877 ; texte recueilli dans les Combats littéraires, à
paraître, comme tous les autres textes  critiques de Mirbeau cités par ailleurs).

11. De fait, Mirbeau prédit la mort du naturalisme, que l'enquête de Jules Huret, six ans plus tard, ne fera que
confirmer.

12. Il n'est rien arrivé de tel à Zola. Certes, la publication de La Curée dans La Cloche a été suspendue par le
Parquet après trois chapitres. Mais ni L'Assommoir, ni Nana, ni Germinal n'ont donné lieu à des poursuites judiciaires.
Quant au drame tiré de Germinal, il sera bien interdit, en octobre 1885, mais postérieurement à l'article du Diable.

13. L'inceste est le thème de La Curée et apparaît, très allusivement, dans L'Assommoir.
14.  Allusion vraisemblable  aux descriptions  "interminables"  de  la  blanchisserie  de  Gervaise,  au ch.  V de

L'Assommoir.
15.  William Busnach (1832-1907),  seul ou en collaboration avec le romancier,  a tiré  plusieurs adaptations

théâtrales  de romans de  Zola  :  L'Assommoir (1879),  Nana (1881),  Pot-Bouille (1883),  Germinal (1885).  Il  est  ici
question de L'Assommoir, drame en cinq actes et dix tableaux, créé au théâtre de l'Ambigu le 18 janvier 1879, et qui
connut un gros  succès  populaire  (254  représentations).   L'adaptation du roman était  très  libre,  et  Busnach y avait
introduit un tas d'éléments mélodramatiques de son crû, qui ne plaisaient guère à Zola.

17. Le deuxième tableau de L'Assommoir présentait un lavoir ; il remporta un vif succès.
18. Allusion au septième tableau de L'Assommoir, qui se situait dans la forge de Goujet.
19. Au dernier tableau, Poisson tuait sa femme Virginie et l'amant de celle-ci, Lantier (dénouement sans rapport

avec celui du roman) ; et Gervaise mourait peu après.
20. C'est dans son article sur "Le Naturalisme au théâtre", publié en 1879 en tête des Annales du théâtre et de

la musique de Noël et Stoulliug, qu'on trouve la formule : "Notre théâtre sera naturaliste ou ne sera pas" (Oeuvres
complètes, t. X, p. 1257).

21. Armand Berquin (1747-1791), auteur de fades idylles, vite surnommées berquinades.
22. Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), auteur de fables moralisatrices bien pâles en comparaison de

celles de La Fontaine.
23. Souvenir de la célèbre question de La Fontaine : "Avez-vous lu Baruch ?" Le nom de Grandisson apparaît

également sous la plume de Zola, dans son article de 1880 "La Littérature obscène".
24. Allusion à Ludovic Halévy qui, pour se faire pardonner ses comédies et opéras bouffes irrévérencieux, a

publié en 1882 un très mauvais roman, L'Abbé Constantin, en guise de viatique pour l'Académie. Edmond About, auteur
en 1880 du Roman d'un brave homme, pourrait également être visé. En récompense de leur bonne volonté, tous deux
ont été dûment académisés... Mirbeau a critiqué L'Abbé Constantin dans ses Grimaces du 8 décembre 1883, et Edmond
About dans une autre "Chronique du Diable", le 28 janvier 1885.

25. Peut-être faut-il y voir une allusion à Criquette de Ludovic Halévy (1883). 
26.  Mirbeau a déjà dénoncé cette littérature à l'eau de rose dans  Les Grimaces,  notamment le 8 décembre

1883 : "Ce qu'on appelle la littérature honnête, c'est la littérature où il n'y a ni style, ni observation, ni art, c'est la
littérature avec approbation de Nos Seigneurs les évêques, pour l'instruction des petites filles, dont on coupe le pain en
tartines"... Il reviendra à la charge dans un article de 1886, "L'Art et la nature" (Combats esthétiques, t. I, p. 246 sq.). Le
mot  de  "rastaquouère"  a  été  créé  par  Fervacques  vers  1875 ;  Mirbeau en a  fait  un nom propre  pour  désigne un
Colombien qu'il met en scène dans ses Petits poèmes parisiens (À l'Écart, Alluyes, 1994)..

27. Dans son article du 11 mars 1885, "Émile Zola et le naturalisme", Mirbeau montrait déjà qu'en dépit des
apparences, naturalistes et académistes souffrent des mêmes tares : absence de vie et myopie.

28. Nouvelle prémonition de Mirbeau-le Diable, qui annonce le colossal succès du premier roman signé de son
nom, Le Calvaire, fin novembre 1886. Simplicité, clarté, passion : telles sont les vertus cardinales de la littérature qu'il
appelle de ses voeux, et qu'il ne trouve ni chez les naturalistes, ni chez les décadents, ni, bien sûr, chez les académistes.

29. Pour Mirbeau, la création artistique et littéraire ne saurait être un métier comme les autres. Et il se méfie du
"métier", qui remplace l'inspiration défaillante par des automatismes et qui constitue l'arme des médiocres.
 30.  Mirbeau  écrira  deux  articles  contre  la  censure,  le  27  octobre  et  le  6  novembre  1885,  à  propos  de
l'interdiction de Germinal.

31. Il s'agit, bien sûr, de Pascal Rougon, qui sera le héros du dernier volume de la série des Rougon-Macquart,
Le Docteur Pascal (1892). Il sera chargé par le romancier de dégager la leçon du cycle. Sa conclusion n'en est que plus
piquante.

32. La critique de Mirbeau est triple. D'une part, la prétention scientifique de Zola lui paraît constituer une
mystification,  car  l'imagination  créatrice  d'un  romancier  n'a  rien  à  voir  avec  la  démarche  d'un  savant  dans  son
laboratoire. D'autre part, il est inhumain et réducteur de considérer des êtres humains comme de vulgaires "documents".
Enfin, ce n'est pas parce que les faits rapportés ont été "vécus" qu'ils deviennent automatiquement intéressants : la "vie"
dans une oeuvre d'art ne saurait se réduire à une simple copie de la vie réelle.



 II

LE  PROCHAIN  ROMAN  DE  ZOLA

J'ai vu l'autre jour M. Émile Zola (1), je lui ai même parlé. Il me paraît fort honnête homme
et je regrette d'avoir dit du mal de lui avec des académiciens. Un académicien, en effet, n'aurait pas
jugé plus sévèrement les jeunes romanciers, leurs tendances et leurs prétentions.

"Voyez-vous, me disait-il, je déplore et je condamne absolument cette course au succès à
laquelle se livrent les jeunes gens qui tiennent une plume ou un pinceau. On veut, dès son premier
volume, violer la vogue, et si l'on tire à quatre ou cinq mille, on fait la moue, et l'on dit que c'est un
four. Je ne retrouve pas cette passion du travail, cette recherche enragée de l'expression vraie qui
nous possédaient tous dans notre temps. C'était la lutte de Jacob contre l'ange. Il fallait trouver, créer
la note originale et sincère. Le succès venait après, s'il pouvait, et si le public voulait. Et il n'était pas
si prodigue, le public !

Michelet, que ses apparences de prophète n'empêchaient pas d'être un fin compère, sachant
soigner sa gloire et entretenir sa popularité, écrivait alors ces livres, sortes de bibles sentimentales,
qui  avaient  nom  L'Amour,  L'Oiseau (2)  etc.  Il  les  faisait  imprimer  lui-même  dans  une  petite
imprimerie du quartier, de lui connue. C'était à peine corrigé, un papier à chandelles faisait les frais
de l'édition ; cela atteignait 15.000, et ce chiffre nous paraissait formidable. C'est juste l'ambition
d'un débutant. À mesure que l'ambition grandit, le talent diminue (3). Je ne trouve ni conscience, ni
intérêt, ni forme. Ah ! j'avais rêvé autre chose." (4)

* * *

Dignus, dignus est intrare in nostro docto corpore (5). Mais voilà, ce n'est peut-être pas tout
à fait la faute de ces jeunes présomptueux. Quand on commence, on imite toujours quelqu'un, et
généralement le quelqu'un qui a le plus de succès,

.... ce quelqu'un là
Fut parent de Monsieur Zola.

Le malheur, c'est qu'ils n'ont pas suivi le précepte de Molière et cherché à ressembler par les
beaux côtés à l'auteur des Rougon-Macquart. Ils n'ont vu que deux éléments : le succès formidable
d'une part, les "cochonneries" (6) de l'autre, et ils ont conclu que celles-ci était la cause de celui-là.
Eh bien franchement, après notre conversation récente, je crois que ce n'est pas vrai. Zola, depuis le
commencement, a écrit pour lui d'abord, pour sa propre satisfaction, pour le plaisir de se redire ce
qu'il avait observé. Quand le détail répugnant s'est présenté sous sa plume, il ne l'a pas repoussé, il a
jugé qu'il n'avait pas le droit de faire un choix dans l'ensemble qu'il se proposait de peindre (7).
Mais il n'a pas dit, comme les jeunes qu'il blâme : "Je vais prendre une saleté et je vais en faire un
livre" (8).

Il me disait encore, en me montrant, sur sa table de travail, L'Homme qui rit (9) : "Voyez, je
relis Victor Hugo. C'est admirable, ni plus ni moins ; admirable d'expression et de pensée. J'avais
rêvé que les jeunes gens se débarrasseraient du romantisme. Eh bien non ! Ils en sont tout imprégnés
encore : ils croient faire vrai, et, en voulant faire plus naturel que la nature, en cherchant et en
étalant des situations impossibles, ils aboutissent au pire des romantismes. Dans Victor Hugo, il y a
de la folie.  Pour moi,  le génie n'est  qu'une lésion organique (10).  Victor Hugo est  un exemple
frappant. Mais avec lui c'est de la folie claire, tandis que nous nous acheminons vers la folie noire."

Et v'lan, les jeunes ! Attrapez-moi cela !

* * *



Voilà les dispositions dans lesquelles se trouve le romancier pour écrire son nouveau livre,
L'Oeuvre (11).

Il est temps que je vous le dise, c'est un peu l'indiscrétion qui m'avait poussé à faire parler M.
Zola. J'avais commencé par m'étonner et m'indigner de la liberté grande prise par quelques uns de
nos confrères à l'égard d'un ouvrage à peine commencé (12). Pour un peu, j'aurais fait à l'auteur des
reproches de s'être ouvert de son dessein, fût-ce à ses meilleurs amis. Le respect des virginités, en
art, se perd de plus en plus, ce me semble. À peine un écrivain en renom a-t-il, l'imprudent, laissé
échapper le secret de son prochain livre que le public sait avant lui-même, ma parole ! le plan, la
scène, les personnages et jusqu'au moindre détail. 

Je sais bien que c'est tentant parfois de faire, sans en avoir l'air, un aveu qui prend sans retard
la forme d'une réclame (13). Mais moi qui n'aime pas qu'on m'explique d'avance, comme au théâtre
des Marionnettes,  ce qui va se passer,  moi  qui aime les surprises par goût  et  les virginités par
tempérament, cela me gâte mon plaisir de voir réduit aux proportions d'un article de journal un livre
de trois cents pages.  Il est des lecteurs impatients qui,  après avoir lu les chapitres d'exposition,
courent bien vite à la fin pour savoir ce qu'est devenue l'héroïne et si elle a eu beaucoup d'enfants.
C'est un peu la manière de lire des enfants gâtés et des portières (14). Moi, cela me détruit tout mon
plaisir. La vie est un perpétuel voyage à travers l'imprévu. Qui sait [ce] que vous cache le coin de
rue que vous allez tourner ? Si on le savait, cela ne vaudrait pas la peine de vivre. Si on sait ce que
va penser et dire le personnage avant de tourner la page, cela ne vaut pas la peine de lire.

Pour le roman tel que le conçoit M. Émile Zola, cela peut-être a moins d'importance : les
situations sont simples et il n'a cure de les compliquer. Il n'est pas l'homme de l'intrigue et du récit
d'aventure (15). Aussi a-t-il certainement - je ne serais pas étonné qu'il y ait mis de la malice - joué
un tour aux confrères avides de nouveau, en leur indiquant les lignes principales de  L'Oeuvre. Si
complets que puissent être les détails publiés, il est certain qu'ils ne ressembleront en rien à l'oeuvre
elle-même. Pas plus qu'un squelette ne ressemble à celui  qui fut  son propriétaire.  Voilà  ce que
valent ces analyses anticipées. On n'analyse pas ce qui n'est pas encore. Remarquez le mouvement
qui s'est produit depuis que ces indiscrétions sont à la mode. On parle d'un livre avant qu'il paraisse,
et c'est tout au plus s'il y a quatre critiques dans Paris qui s'en occupent après son apparition. À quoi
bon parler au public de ce dont il a entendu parler depuis si longtemps ? L'interview est la mort de la
critique littéraire (16). Tant pis.

* * *

Il y avait pourtant un moyen, cette fois-ci, de donner une idée un peu plus exacte du nouveau
roman de Zola :  c'était  de rouvrir  un des précédents.  On savait plus ou moins vaguement qu'il
s'agissait de l'histoire d'un peintre.

Eh ! parbleu, nous vous connaissons déjà. Donnez-vous donc la peine d'entrer en scène, M.
Claude Lantier. Nous vous avons vu tout petit dans la rue de la Goutte d'Or (17). Vous pleuriez
assez fort quand votre respectable père allongeait à votre maman, Mme Gervaise, je crois, quelques
taloches bien senties. Vous avez eu de la chance, vous, plus de chance que les autres. Un vieux
monsieur de Plassans a remarqué votre talent à gribouiller des bonshommes pas trop mal campés et
vous a emmené avec lui (18).  Comme cela, au moins, vous n'avez pas assisté à l'"avachissement"
final. Quand Mlle votre soeur a mal tourné (19), vous n'avez pas eu la honte de la voir faire la noce
et le désespoir de ne pas pouvoir l'en empêcher, quand vous lui auriez rompu les os.

Ces choses-là sont dans le sang ; et c'est plus fort que tout. Vous-même vous êtes atteint de
la  névrose  familiale.  Nous nous en sommes  déjà  aperçus,  car nous  vous  avons  suivi  dans  vos
flâneries à travers le  Ventre de Paris et ses environs. Nous voyions dans vos mépris superbes de
l'architecture  de  Saint-Eustache  un  caprice,  une  pose  d'artiste,  de  rapin  (20).  Mais  vous  nous
inquiétiez parfois, vous aviez de mauvais moments.

C'est vrai, ce pauvre ami, nous souffrions pour lui et avec lui, quand il avait de ces rages
d'impuissance dont  nous  avons tous  été  atteints  à  nos  moments  (21).   "Il s'emportait  contre  la



peinture, disant que c'était un chien de métier, jurait qu'il ne toucherait plus de sa vie à un pinceau.
L'après-midi, il avait crevé d'un coup de pied une tête d'étude qu'il faisait d'après cette gueuse de
Cadine (22).  Il était sujet à ces emportements d'artiste, impuissant en face des oeuvres solides et
puissantes qu'il rêvait. Alors, rien n'existait plus pour lui. Il battait les rues, voyait noir, attendait le
lendemain comme une résurrection. D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et horriblement
malheureux le soir. Chacune de ses journées était un long effort désespéré" (23).

Nous  en  savons  déjà  bien  long,  avec  cela,  sur  L'Oeuvre.  Ce n'est  et  ce  ne  sera  que  le
développement  de  cette  "observation",  comme  dirait  un  médecin.  Claude  Lantier  est  un
déséquilibré, un de ceux qui tombent en route, fourbus par l'effort. Ce gouailleur, ce sceptique, ne
pouvant rendre le bonhomme qu'il rêve, en finira un beau jour avec la vie. Pauvre garçon ! c'est
dommage ; il avait tant de bagout et de bonne humeur, tant de bonne volonté surtout. Sa bonne
humeur était souvent un peu forcée et sardonique ; parfois le rire était un tic douloureux. C'était un
incomplet, malheureusement : sa main trahissait son intention (24), et puis cela l'ennuyait de ne pas
être  toujours  compris  du  public.  Ses  indications  étaient  souvent  fort  heureuses  et  révélaient  le
tempérament d'artiste. Mais le public ne se contente pas de l'indication, la seule chose à laquelle les
artistes tiennent.. Il lui faut les points sur les i. Sur les images.

Manet (25) l'a bien connu, Claude Lantier. C'était un peu son frère d'art, comme Zola était
son frère de lettres, mais celui-ci un frère plus puissant, plus persévérant, plus complet que toute la
bande et  qui  les  dominait  tous.  Il les  a  si  bien  dominés  qu'il  va les  peindre,  les  joyeux et  les
mélancoliques, les ratés et les arrivés ; mais il aime surtout ce pauvre Claude, parce qu'il était le
plus malheureux et le plus drôle.

Nous a-t-il assez amusés, avec ses théories d'un art moderne, d'un art original qu'il "sentait
venir et qu'il se rongeait les poings de ne pas pouvoir révéler." Et ses extases naïves devant les
grands mous suspendus à l'étal des tripiers, les grands mous auxquels le soleil mettait une ceinture
d'or ! Il n'y avait pas de déesse antique, pas de châtelaine romantique plus capable de le séduire (26).

Vous vous rappelez aussi son chef-d'oeuvre, du moins celui qu'il se vantait d'avoir fait avec
toutes les victuailles entassées dans l'étalage de la belle Lisa. Comme il avait tiré parti du rouge des
langues, du gris des pieds de cochon et du noir des boudins, ce noir superbe "qu'il n'avait jamais pu
retrouver sur sa palette !" (27). 

Hélas ! il s'est tué, le pauvre ; un jour, comme cela, dans un accès de mélancolie, il s'est
pendu (28) ! Ce que c'est que de nous. Il n'était pas si à plaindre, cependant. Il avait une femme qui
l'aimait et qui seule aurait pu calmer ce détraqué. Elle a été impuissante contre la névrose. Comment
se fait-il qu'elle n'ait pas été la plus forte ? Il l'aimait : la preuve, c'est qu'il l'avait épousée, elle, sa
maîtresse ; elle était si intelligente, si douce, si charmante. L'OEUVRE ne verra jamais le jour, et la
femme reste seule. Ah! s'il avait voulu être plus sage et plus habile. S'il avait bien voulu, comme
tant d'autres qui ont fait fortune, mettre de l'eau dans son vin, du Cabanel dans du Manet (29). 

* * *

C'est bien cela, à peu près, n'est-ce pas, cher maître ? Pourquoi m'avez-vous dit également
que  vous  ne  comptiez  que  sur  un  demi-succès  ?  Vous  craignez  que  ce  milieu  d'artistes,  de
fantaisistes  et  de  chercheurs,  avec  toutes  leurs  toquades  et  leurs  passions  en  l'air,  ne  soit  pas
apprécié ni compris du public. Je souhaite le contraire ; en tous les cas, nous vous lirons tous avec
un  vif  intérêt,  nous  les  jeunes  (30).  Puisque  vous  n'êtes  pas  content  de  nous,  nous  tâcherons
d'apprendre chez vous ce qu'il faut faire... pour ne pas se pendre. Vous nous révélerez peut-être
aussi le secret de cette disette de talents robustes et sincères. Vous nous direz comment s'étiolent les
mieux doués, comment se recrute l'armée croissante des médiocres (31). Enfin vous nous montrerez
comme on faisait de votre temps, pour que nous sachions décidément si nous devons vous imiter...
ou faire tout le contraire.

L'Événement, 21 juin 1885



NOTES
1. Il est difficile de savoir si Mirbeau s'est réellement rendu rue de Boulogne avant son départ pour le Rouvray,,

vers le 15 juin, ou bien s'il s'agit d'une interview entièrement imaginaire. En tout cas, les propos prêtés à Zola sont
plausibles.

2.  L'Oiseau a paru en 1856 et  L'Amour en 1859.  Zola en parlait  élogieusement le 28 juin 1868,  dans une
"Causerie"  de  La Tribune.  C'est à  L'Amour qu'il a  emprunté sa théorie  de  l'imprégnation,  illustrée  notamment par
L'Assommoir.

3. Mirbeau développera cette idée dans "La Fin d'un homme" (Le Figaro, 9 août 1888), et comparera alors
Zola au romancier Sandoz de L'Oeuvre.

4.  Zola  reprendra  cette  déploration dans  nombre d'interviews,  et  notamment en 1891  dans  L'Enquête  sur
l'évolution littéraire de Jules Huret, où il raillera la présomption dérisoire de "tous ces jeunes gens qui ont tous de trente
à quarante ans" et qui "n'ont rien sous eux qu'une prétention gigantesque et vide" (éd. Thot, 1984, p. 158). 

5. Intermède final du Malade imaginaire. C'est le refrain macaronique chanté par le choeur. 
6.  Le  mot  "cochonnerie",  chez  Mirbeau,  désigne  tout  ce  qui  a  rapport  au  sexe.  Il  traduit  un  fonds  de

puritanisme,  lié  à  "l'empreinte"  des  jésuites.  De  même,  l'abbé  Jules  déclarera,  en  1888,  que  "l'amour  est  une
cochonnerie".

7.  Zola  développait  des  idées  voisines  dans  sa  lettre  à  Yves  Guyot  du  10  février  1877,  à  propos  de
L'Assommoir. Il y écrivait notamment : "J'ai fait parler les ouvriers de nos faubourgs comme parle la grande majorité
d'entre eux", mais "on est dépaysé par la forme vraie, on ne peut admettre un art qui ne ment pas" (Correspondance, C.
N. R. S., t. II, p. 539).

8. Dans un article - au demeurant odieux et aussitôt regretté - paru le 24 décembre 1884 dans Le Gaulois, "La
Littérature  en  justice",  Mirbeau avait  déjà  dénoncé  ceux  qui  font  profession  de  "cochonnerie",  "sous  prétexte  de
document, d'analyse, de naturalisme". Et il avait stigmatisé nommément Louis Desprez, Catulle Mendès, Gyp, Maizeroy
et Marie Colombier : surprenant amalgame !

9. Roman de Victor Hugo, très noir, paru sans succès en mai 1869.
10. Thèse voisine de celle développée, dès 1864, par Cesare Lombroso, dans  L'Uomo di genio (qui ne sera

traduit en français qu'en 1889). Mirbeau s'en moquera dans sa farce Interview (1904).
11. Zola a commencé à rassembler de la documentation début avril 1885, et a attaqué la rédaction le 12 mai. Le

roman commencera à paraître le 23 décembre dans le Gil Blas. Le volume sortira chez Charpentier le 31 mars 1886.
12. Le 5 juin, une revue portugaise, A Illustração, a publié une interview de Zola relative à L'Oeuvre. Le 9 juin,

c'est Chincholle qui, dans Le Figaro, annonce le sujet du roman en se fondant sur les informations données par Zola lui-
même dans sa lettre du 6 juin (Correspondance, t. V, p. 270). L'indiscrétion majeure aura lieu le 27 juin, quand La Vie
moderne publiera carrément la fiche-personnage de Claude Lantier. Il n'est pas exclu que Zola ait montré au "Diable" le
double de cette fiche.

13. Mirbeau n'a cessé de pourfendre la "réclame" et la "camaraderie", qui sont des "voleuses de célébrité", au
détriment des véritables talents. Il a notamment critiqué le réclamisme d'Alexandre Dumas fils, de Jean Richepin, de
Maupassant et de Paul Bourget.

14. Mirbeau nous présentera une "portière" lectrice de romans au chapitre XX de Dans le ciel.
15. C'est un point sur lequel Mirbeau rejoint Zola.
16. Zola est précisément, et de très loin, l'écrivain le plus interviewé de son temps : Dorothy Spiers et Dolores

Signori ont recensé plus de 350 interviews de lui dans la presse de l'époque ! Nous n'en avons recensé que 42 de
Mirbeau...

17. Il apparaît dès le premier chapitre de L'Assommoir, mais c'est seulement au ch. IV que la famille s'installe
rue Neuve de la Goutte d'Or, et c'est seulement après son départ pour Plassans que ses parents emménagent rue de la
Goutte d'Or (ch. V). Rappelons que Claude Lantier est le fils aîné de Gervaise Macquart et d'Auguste Lantier, et qu'il a
huit ans au début du roman.

18.  L'Assommoir,  ch. IV : "Un vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l'aîné des petits, pour le
placer là-bas au collège ; une toquade généreuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
autrefois par le mioche avaient vivement frappé" (éd. Fasquelle, p. 121). L'anecdote est rappelée dans  Le Ventre de
Paris (éd. Fasquelle, p. 96).

19. Nana, fille de Gervaise et de Coupeau. Très jeune elle fait déjà les quatre cents coups et s'enfuit à quinze
ans.

20. Chapitre IV du  Ventre de Paris (p. 241).  Claude s'écrie : "Saint-Eustache est enfoncé, parbleu ! Saint-
Eustache est là-bas avec sa rosace vide de son peuple dévot, tandis que les halles s'élargissent toutes bourdonnantes de
vie"...

21. Mirbeau reprendra cette idée dans sa lettre à Zola du 19 avril 1886 : "Génie à part, j'ai retrouvé en cette
douloureuse figure beaucoup de  mes propres  tristesses,  toute  l'inanité  de mes efforts,  les  luttes morales  au milieu
desquelles je me débats, et vous m'avez donné la vision très nette et désespérante de ma vie manquée, de ma vie perdue"
(C. N., n° 64, 1990, p. 10).

22. "Cette gueuse de Cadine", petite fille trouvée jadis aux halles par la mère Chantemesse, pose pour Claude
Lantier dès le premier chapitre du Ventre de Paris.



 23. Le Ventre de Paris, ch. II (p. 95).
24. Ce sera aussi le cas du peintre Lucien de Dans le ciel, inspiré de Van Gogh, qui finira par se trancher la

main "coupable" (L'Échoppe, 1989, p. 144).
25. Avec un temps de retard sur son aîné, Mirbeau a, dès ses "Salons" de L'Ordre, soutenu Manet, le peintre

aux toiles inachevées qui fait se dresser les cheveux sur la tête des bourgeois orléanistes (cf. ses Premières chroniques
esthétiques, à paraître).

26.  Le Ventre de Paris, ch. IV (p. 212). Dès le premier chapitre, Claude Lantier rêve de réaliser un tableau
"colossal" des étalages de légumes, de viandes et de poissons qui le fascinent aux Halles.

27. Ibid., ch. IV, p. 245. "La belle Lisa", fille aînée d'Antoine Macquart de Plassans, et belle-soeur de Florent,
tient une charcuterie.

28. L'Oeuvre, ch. XII.
29. Alexandre Cabanel (1823-1889), le plus coté des peintres académistes, est une des têtes de Turc préférées

de Mirbeau depuis son "Salon" de 1874 (recueilli dans les Premières chroniques esthétiques). Ce mélange de Cabanel et
de Manet sera caractéristique du peintre Fagerolles, dans L'Oeuvre.

30. À trente-sept ans, Mirbeau n'est plus tout jeune - pas plus que Huysmans ou Alexis. Mais, officiellement, il
n'a encore  aucun roman à son actif,  puisque le propre  du "nègre"  est  d'être dépouillé  de  tout  droit  sur  sa propre
production, comme Mirbeau le déplorait dès 1882 dans "Un Raté" (Contes cruels, t. II, p. 426).

31. Leitmotiv de Mirbeau. Pour lui, l'éducation n'est que décervelage et destruction de la sensibilité esthétique
de l'enfant (cf. ses Combats pour l'enfant). Seuls quelques artistes ont assez de personnalité pour résister à ce "massacre
des innocents".

III

UN  ARTICLE  DE  M. ZOLA

[On  sait  que  plusieurs  de  nos  confrères  ont  attribué  à  la  lecture  de  Germinal la
responsabilité de l'assassinat  de Decazeville (1).  Après avoir manifesté l'intention de dédaigner
absolument cette accusation, M. Zola s'est soudain ravisé. Notre collaborateur le Diable (2) l'est
allé visiter.  Il a été assez heureux pour rapporter de Médan bien mieux qu'une conversation :
l'article  qu'on  va  lire.  Nous  remercions  M.  Zola  d'avoir  bien  voulu  accepter  l'hospitalité  de
L'Événement et nous avertissons nos lecteurs que, pour aujourd'hui, la chronique du Diable se
borne à la signature et à ces quelques lignes d'introduction.]

Donc je suis accusé, moi, bourgeois paisible, moi, artiste laborieux, d'avoir mis les armes à
la main d'une population de pauvres bougres de mineurs. J'avoue, en brave homme tout rond que je
suis (3), que cette nouvelle m'a tout d'abord assommé. La colère m'a, dans la surprise du premier
moment, étreint les poumons, et j'ai cru que j'allais m'abattre comme un boeuf. Puis la réflexion est
venue, a mis dans ma conscience comme un apaisement. J'ai regardé autour de moi ; je me suis
demandé d'où pouvait partir ce bruit idiot,  cet absurde potin de concierge ; j'ai fait  une enquête
rapide (4), et alors une conviction s'est installée dans ma tête. Et vous savez que lorsque j'ai quelque
chose dans la tête, je ne l'ai pas ailleurs.

Cette idée absurde, baroque, ignoble, je sais qui l'a fait courir, je veux le crier sur les toits de
tous les journaux parisiens. Il faut que je me débarrasse de ce que j'ai sur le coeur, il faut que je
rejette brusquement toutes les amertumes qui se sont amassées en moi depuis deux jours, comme
ces gros crachats qui vous obstruent la gorge dans un effort haletant.

Celui qui a insufflé cette idée dans la presse, avec des ménagements louches, c'est l'homme
qui a empêché de représenter Germinal (5) ; qui, plus récemment, a employé son influence à le faire
poursuivre (6), puis a reculé précipitamment devant les tempêtes de colère que cette persécution
menaçait de soulever parmi mes admirateurs. C'est M. Goblet (7), ministre de l'Instruction Publique,
puisqu'il faut le nommer par son nom. Là ! me voilà soulagé. Et maintenant, puisque j'ai arraché le



masque avec ma vigueur accoutumée, causons tranquillement entre nous, en honnêtes bourgeois que
nous sommes, épris uniquement de choses littéraires et philosophiques (8). Il y a là, je crois, matière
à un intéressant examen. Examinons.

* * *

Dans les brumes aigres du matin quelques ouvriers se sont levés, les yeux encore embrumés
de sommeil, la gorge sèche, la langue empâtée, indignés et veules. Ils se sont rendus aux puits, ont
harangué leurs compagnons qui déjà travaillaient, acharnés et taciturnes, dans le grondement sourd
et continu du souterrain. Par leurs paroles brûlantes, ils ont fait  tomber les outils  des mains de
quelques uns ; par leurs menaces, ils ont intimidé ceux qui résistaient encore, indécis et sombres. Et
le noyau des mécontents allait ainsi grossissant à chaque pas ; la clameur sortait déjà de terre et
venait éveiller jusque chez eux les ingénieurs, le maire, les conseillers municipaux encore endormis,
confiants. Bientôt la petite poignée d'hommes est devenue foule ; la bande s'est faite armée. Des
femmes, les yeux allumés de fièvre, les mamelles amaigries, grelottant sous leurs haillons crasseux,
marchaient  en tête,  poussaient  des  cris  perçants,  des menaces  de mort  qui  ressemblaient  à  des
sanglots (9). Par moments, une plaisanterie lugubre perçait, comme un coup de sifflet, la rumeur
vague, indistincte, et soulevait des rires frénétiques. Et cette armée s'est répandue, noire, par toute la
ville,  aux  abords  de  l'usine,  autour  de  la  mairie,  menaçant  le  sous-directeur,  conspuant  les
gendarmes, demandant justice dans un formidable gueulement de désespoir.

L'ingénieur est descendu pour s'entendre avec les délégués. Ceux-ci s'expliquaient avec des
gestes gauches, tenant la tête obstinément baissée vers la terre, tournant leurs casquettes entre leurs
doigts. "Les temps étaient de plus en plus durs. Il fallait être raisonnable ; le pain coûtait toujours
quatre  sous  la  livre  (10),  et  les  pommes de  terre  avaient  augmenté,  rapport  aux  gelées.  On ne
pouvait pas vivre à moins de cinq francs par jour, quand il y avait quatre ou cinq bouches à nourrir.
Les  manoeuvres  demandaient  au  moins  trois  francs  soixante-quinze  (11).  On  voulait  que  les
camarades renvoyés rentrassent aux chantiers."

Il les écoutait, grave et poli, avec son apparente sécheresse froide d'élève des Mines. "Il ne
voulait rien décider ; il ne pouvait rien prendre sous sa responsabilité ; on verrait. Jusque-là, il les
engageait à reprendre tranquillement leur  travail." Les délégués eurent une hésitation, ils semblaient
avoir encore une chose qu'ils n'osaient  pas dire.  Un d'eux,  cependant,  un petit  homme à figure
chafouine, prit la parole, avec des précautions et une voix doucereuse. "Ce n'était pas de leur faute,
mais il y avait encore une condition que leurs camarades exigeaient. Certes, lui n'en voulait pas
personnellement à M. l'Ingénieur, au contraire. Mais il y a comme cela de ces grippes qui prennent
les usines sans qu'on sache comment... Enfin, on demandait sa démission."

Le sous-directeur se redressa, hautain, et d'un ton sec et coupant leur dit qu'il n'avait plus
rien à ajouter. Il allait à l'instant faire son rapport à l'administration et il leur transmettrait la réponse.

Alors les délégués tournèrent le dos d'un air morne ; la foule, à leur attitudde, devina la
réponse, et un cri furieux sortit des poitrines, s'éleva dans les airs redevenus silencieux. L'ingénieur
pâlit, le maire, le commissaire de police et un ingénieur de la mine, qui venaient de le rejoindre,
l'engagèrent à battre en retraite  rapidement.  Ils l'entouraient  et  protégeaient  sa  fuite  jusqu'à une
maison  isolée  :  il  montait  au  premier  étage  et  à  travers  les  rideaux  il  distinguait  les  figures
grimaçantes (12) de cette foule dont il ne pouvait plus évaluer le chiffre. Il se demandait comment
cela finirait. Soudain la porte volait en éclats, on le frappait à la tête avec une barre de fer, le sang
rejaillissait sur les murs ; huit bras l'enlevaient de terre. Et, au milieu de ces imprécations aiguës,
des jurons farouches des femmes (13), les huit bras jetaient par la fenêtre un corps humain, masse
sanglante et inerte. Un débris de cervelle venait éclabousser, en pleine figure, un jeune mineur aux
membres de colosse, à la figure rose et imberbe, qui s'essuyait avec un dédain tranquille. Puis un
grand silence régnait, et la foule se dispersait, muette et comme terrifiée.

Voilà, sans en omettre un détail, dans toute son étendue, le crime dont on fait remonter la
rersponsabilité jusqu'à moi.



* * *

Qu'est-ce que Germinal ? Un titre admirable d'abord (14). Un livre qui s'est beaucoup vendu
ensuite (15). Mais ce n'est pas tout. 

C'est un résumé consciencieux, complet et sombre d'une face de la question sociale. C'est un
exposé de revendications, mais ce n'est pas une revendication. Je n'imagine pas, je photographie
(16) et je phonographie. C'est le tableau de choses qui ont été, ce n'est pas le pressentiment de
choses qui seront. Je ne suggère pas, j'entasse.

Me voilà donc bien à l'aise pour répondre à ceux qui prétendent que mon livre a soulevé des
passions  meurtrières,  puisque  ces  passions  se  sont  reproduites  dans  l'évolution  des  âges  et  se
reproduiront encore (17). Il faut donc être ignorant, abruti et fou ; il faut méconnaître de fond en
comble les données  de l'analyse expérimentale.  J'enrage,  je suis  écoeuré en voyant  de pareilles
brutes grouiller obstinément dans les immondices de leur routine épeurée.

Quand  j'ai  étudié  les  bas-fonds  de  Paris,  on  m'a  accusé  d'avoir  poussé  le  public  à  la
cochonnerie (18), pour laquelle il était enclin avant ma naissance. Aujourd'hui, après, longtemps
après les grèves de Saint-Aubin et de La Ricamarie (19), je sculpte, de ma main puissante (20), un
bloc de houille que j'appelle Germinal. Et c'est moi qui ai donné l'idée de tuer M. Watrin ! Tenez, je
suis bête de m'indigner ; peu à peu l'indignation disparaît, et un rire énorme me secoue le ventre,
convulsif...

Ah ! Savez-vous pourquoi ces chicaneries de vieille bonne femme ? pourquoi ces invectives
de portière écrites pour la plupart en style de garde-champêtre ? Cela, je vais vous le dire.

Au mois d'octobre dernier, je racontais dans un journal parisien l'odyssée de  Germinal à
travers les couloirs d'un ministère, ou dans un fiacre, sous une pluie torrentielle. Busnach et moi,
nous  étions dégouttants  de rage et  de neige fondue (21).  Je  saisis  ma bonne plume (j'avouerai
cependant que j'étais moins en verve qu'aujourd'hui) et je croquai tout vif M. Goblet et M. Turquet
(22), homme plaintif.

J'écrivis, je proclamai que Germinal était une oeuvre socialiste.
"On  nous  a  condamnés  uniquement,  disais-je,  parce  que  la  pièce  est  républicaine  et

socialiste. Qu'on ne cherche pas à créer de malentendu" (23).
Telles sont les paroles sur lesquelles on a épilogué au point de faire de moi un chef de grève.

Vous  pensez  si  un  honnête  homme,  tout  rond,  comme  moi,  un  bourgeois  paisible,  un  artiste
laborieux, épris uniquement de choses littéraires et philosophiques, est tenté de se révolter devant
tant de mauvaise foi  (24) !

Oui, dans Germinal j'ai voulu faire pressentir ce qui arriverait si l'on persistait à laisser les
mineurs croupir dans la misère (25).

Mais cette démonstration était purement scientifique, expérimentale.
Les  mineurs  souffrent,  c'est  certain  ;  le  meurtre  de  l'ingénieur  Watrin  est  un  accident

déplorable, c'est convenu. Mais tout cela n'est pas ma faute. Je me contente de faire des chefs-
d'oeuvre, mais les mineurs ne les lisent pas (26). C'est dommage d'ailleurs pour mon éditeur et pour
moi ; mais si l'on me prouvait qu'ils m'ont lu, je dormirais, je ronflerais fort paisiblement.

Et puisqu'il faut tout dire, je veux écrire, de nouveau ici, ce que je disais hier à un reporter
(27). Je suis sûr que le seul homme de Decazeville qui me connût, c'était précisément M. Watrin
(28).

Pourtant, s'il m'a lu, je m'étonne qu'il ait été assassiné.
Mais je ne veux pas me justifier davantage. Vous m'avez forcé à parler de moi malgré ma

modestie  bien  connue  (29).  C'est  fait.  Je  tiens  à  répéter  avant  de  finir  que  mes  livres  sont
simplement des oeuvres d'art (30) et n'ont aucune influence sur le peuple. Voilà qui est dit une fois
pour toutes. Maintenant, sans plus me préoccuper des blagues de journalistes que de ma première
chemise, je continuerai l'histoire des Rougon, traçant, plein de sueur, mon sillon, comme un boeuf
qui traîne sa charrue, sans rien voir ni rien entendre, lourd (31).



L'Événement, 30 janvier 1886

NOTES
1. Il est fait allusion au lynchage du sous-directeur des mines de Decazeville, Watrin, qui a eu lieu le 27 janvier

1886. Dans Le Gaulois du 28, Thiébaut-Sisson - critique d'art souvent pris à partie par Mirbeau - accusait Zola d'avoir
"fait lever une moisson qu'il n'a pas le droit de renier", puisque, "artiste inconscient", il a jeté "les semences de révolte
aux quatre coins de l'horizon."

2. C'est depuis janvier 1885 que Mirbeau, dans L'Événement, quotidien radical d'extrême-gauche, a endossé la
défroque bien pratique du Diable. Une anthologie de ses Chroniques du Diable doit paraître en 1994 aux Belles-Lettres.

3.  Zola était  devenu fort  gros : 97 kilos ! Dans sa farce  L'Épidémie,  Mirbeau fera d'un ventre bedonnant
l'apanage du bourgeois inconnu dont le Maire dresse l'éloge paradoxal : "Courtaud et rondelet, il avait, entre des jambes
grêles, un petit ventre bien tendu sous le gilet..."

4. Critique, au passage, des "enquêtes" de Zola, qui se prétendent scientifiques, mais qui ne durent jamais que
quelques jours.

5. Le drame tiré de Germinal par Busnach et Zola, et destiné au théâtre du Châtelet, a été interdit le 27 octobre
1885 par le conseil des ministres, et Mirbeau a alors vigoureusement dénoncé la censure dans deux articxles, le 27
octobre et le 6 novembre (articles recueillis dans ses Combats littéraires, à paraître).

6. Allusion probable à l'information parue dans L'Événement du 21 janvier 1886, annonçant que des poursuites
étaient engagées contre le roman. Zola avait alors démenti (cf. sa Correspondance, t. V, p. 363).

7. René Goblet (1828-1905), député de la Somme, était ministre de l'Instruction Publique dans le cabinet Henri
Brisson. Il sera président du Conseil en décembre 1886.

8. Visiblement, Mirbeau reproche à Zola de renier son engagement social et de faire cause commune avec la
bourgeoisie, accusation qu'il développera trente mois plus tard dans "La Fin d'un homme" (loc. cit.) Dans son interview
du 29 janvier dans Le Gaulois, où on lui demandait s'il se sentait responsable des événements de Decazeville, Zola avait
manifesté sa "sympathie" pour Watrin, "homme instruit" et "esprit cultivé", sans se soucier de savoir quelle place il
occupait dans la lutte des classes, ni quelles étaient les raisons de la haine homicide des mineurs (interview recueillie par
D. Spiers et D. Signori, dans Entretiens avec Zola, Ottawa, 1989, p. 4).

9. Dans sa tragédie prolétarienne Les Mauvais bergers (1897), dont le sujet est proche de celui de Germinal,
Mirbeau mettra en scène, à l'acte IV, une réunion de grévistes dans la forêt. Parmi eux, "beaucoup de femmes avec des
fichus sur la tête ou de longues mantes noires, qui traînent des enfants ou les portent dans leurs bras. Figures hâves,
décharnées, avec des marques de souffrance et de faim ; figures farouches aussi, toutes dans une pénombre qui ajoute à
l'expression des visages un caractère impressionnant."

10. Dans Germinal, le pain coûtait 72 centimes les quatre livres, soit pas tout à fait quatre sous la livre.
11. Dans Germinal, Maheu gagnait trois francs par jour.
12. Le mot "grimace" et ses composés, "grimacer" et "grimaçant", comptent parmi les vocables caractéristiques

de l'écriture mirbellienne. Rappelons qu'il a précisément intitulé Les Grimaces son pamphlet hebdomadaire de 1883, où
il faisait "grimacer" les puissants.

13. Des femmes ont en effet participé à la défénestration de Watrin. L'une d'elles, "la femme Pensariès", 32 ans,
a été arrêtée pour avoir piétiné son cadavre.

14. Au-delà de l'autosatisfaction qui suscite l'ironie du Diable, il est vrai que le titre est "admirable", et Henri
Mitterand n'a pas tort d'y voir "la plus belle création verbale de Zola".

15. Mirbeau accuse déjà Zola d'être avant tout sensible à l'argent gagné, dont il faisait un test de la valeur d'un
écrivain. Germinal est le roman de Zola qui a connu la plus forte diffusion.

16.  Dans son  interview de  la  veille,  Zola  déclarait  que le  rôle  de  l'écrivain "se  borne  à  constater".  Pour
Mirbeau, cette conception pseudo-scientifique est une hypocrisie et une forme de myopie.

17. Zola déclarait, dans son interview du 29 janvier, que "les grévistes de Saint-Aubin et de La Ricamarie" en
avaient "fait bien d'autres" avant qu'il n'eût songé à décrire la vie des mineurs.

18. Accusation lancée surtout à l'occasion de la publication de L'Assommoir. Rappelons que "cochonnerie" fait
partie du vocabulaire mirbellien. 

19. Elles se sont déroulées en 1869 et ont servi de référence à Zola, comme il le rappelait la veille.
20. L'expression de "main puissante" reparaîtra dans l'article sur Renée ("Le Public et le théâtre", Le Gaulois,

20 avril 1887).
21. Allusion à l'article de Zola paru dans Le Figaro du 29 octobre 1885. Il y racontait ses six visites à Turquet

et à Goblet au cours de la semaine, et commençait par évoquer "les courses en fiacre, par ces pluies battantes, dans un
Paris crotté, noyé de boue" (Oeuvres complètes, t. XV, p. 821).

22.  Edmond  Turquet  (1836-1914)  était  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts  dans  le  ministère  Brisson.
Mirbeau avait mené une campagne contre lui, dans les colonnes de Paris-Journal, à l'occasion de la réforme du Salon de
1881 (articles recueillis dans ses Premières chroniques esthétiques). 

23. Ces deux phrases sont extraites du troisième paragraphe de l'article du 29 octobre 1885 (loc. cit.). Henri
Mitterand écrit à ce propos que, depuis plusieurs années avant  Germinal, Zola n'avait "plus peur qu'on le qualifie de
socialiste" (Les Rougon-Macquart, Pléiade, t. III, p. 1822).



24. Dans son étude sur la réception de Germinal, Alain Pagès écrit que l'insistance marquée par les critiques sur
l'aspect littéraire de l'oeuvre "permet d'esquiver toute préoccupation sociale" (La Bataille littéraire, Séguier, 1989, p.
233). Le piquant, ici, vient de ce que c'est Zola lui-même qui entame ce qu'Alain Pagès appelle un "processus d'éviction
du sens politique" (op. cit., p. 232).

25. Zola déclarait en effet la veille que Germinal "fait prévoir" des choses autrement graves que le lynchage de
Watrin, "à moins qu'on ne se décide enfin à améliorer la condition des êtres humains qui grouillent dans les mines."

26. C'est en effet ce que déclarait Zola le 29 janvier. Selon lui, les ouvriers ne lisent que Le Petit journal et les
romans de Richebourg et de Xavier de Montépin.

27. Reporter du Gaulois doté du pseudonyme balzacien de Louis Lambert.
28. Zola déclarait en effet la veille : "C'est certainement, de tous les acteurs de ce drame sauvage, le seul qui ait

lu Germinal".
29. C'est ironique, bien sûr. Dans une lettre à J.-H. Rosny de 1890, Mirbeau verra en Zola un "orgueilleux,

égoïste, naïf et féroce parvenu" (coll. Borel-Rosny).
30. C'est ce que conteste précisément Mirbeau, pour qui le naturalisme "est la mort de l'art". Il est vrai qu'à ses

yeux Germinal "est aussi peu naturaliste que possible". Mais l'art ne lui semble pas incompatible avec la responsabilité
sociale de l'artiste, que Zola semble vouloir escamoter.

31. Dans un article du 4 novembre 1889, "Quelques opinions d'un Allemand", et plus encore dans la lettre à
Rosny citée note 29, Mirbeau développera cette critique de la "lourdeur" inhumaine de Zola, "force qui va", sourde et
insensible : "Il a dans ses jugements sur toutes choses la même lourdeur et la même infrangible inintelligence. Car ce
qu'il y a de mieux à dire, c'est qu'il est un parfait imbécile. Je ne méconnais pas sa force immense, mais cette force est
inconsciente. Il écrit comme le vent hurle. Il ne comprend rien à rien"... (loc. cit.).


