OCTAVE MIRBEAU ET EMILE ZOLA
DE NOUVEAUX DOCUMENTS

Dans le numéro 64 des Cahiers naturalistes, il m'a été donné d'analyser la fluctuation des
relations de Mirbeau avec Zola, qui ont oscillé pendant un quart de si¢cle entre mépris et vénération.
Depuis la rédaction de cet article, j'ai eu la chance de découvrir des textes insoupgonnés du grand
polémiste, publiés sous divers pseudonymes, et qui permettent de compléter notre analyse et de
combler quelques lacunes de notre information.

"LA JOURNEE PARISIENNE"

Au cours de I'année 1879, de retour a Paris apres son équipée ariégeoise, Mirbeau poursuit
sa carriecre de "prolétaire de lettres" (1) comme secrétaire particulier d'Arthur Meyer, qu'il a eu
l'occasion de rencontrer a I'époque ou il travaillait a L'Ordre de Paris aux cotés de son premier
patron, Henri Dugué de la Fauconnerie (2). Quand Meyer prend la direction du Gaulois et, de
bonapartiste qu'il était, en fait un organe légitimiste, notre bretteur a la plume exercée y fait tout
naturellement son entrée. Une de ses premieres initiatives, on l'a vu, est de proposer a Zola une
tribune pour "répondre" a l'article de J.-J. Weiss paru le 12 novembre (3). Comme de bien entendu,
il lui appartient de rédiger les lettres et les éditoriaux de son maitre, au demeurant peu nombreux, en
particulier celui du 15 septembre, ou Meyer expose son programme rédactionnel. Et, surtout, il est
chargé d'une nouvelle rubrique quotidienne, intitulée "La Journée parisienne" et signée Tout-Paris.
Avec l'aide de quelques collaborateurs occasionnels et anonymes, il y pratique la chasse au scoop et
s'y livre a une véritable ethnographie de la vie parisienne (4).

Le 24 novembre 1879 - le jour méme ou il est envoyé en reportage en Espagne pour y rendre
compte du mariage d'Alphonse XII et des inondations de Murcie (5) - parait une chronique intitulée
"Zola embété par Floquet" et que l'on peut, sans grand risque, attribuer a notre homme. Il y évoque
la conférence donnée la veille, au théatre de I'Ambigu, par le député radical Charles Floquet, qui
accusait Zola de diffamer le peuple - accusation lancée trois ans plus tot par Mirbeau lui-méme a
propos de L'Assommoir (6). Mais comme Le Gaulois ne désespere pas de s'attacher Zola, la ligne du
journal est visiblement de le ménager, alors que, dans L'Ordre populiste, elle était de dénoncer son
mépris pour le peuple. Du coup, c'est surtout sur le dos de Floquet, cette fois, que tombe l'ironie de
Tout-Paris : devant un auditoire clairsemé et somnolent, le politicien républicain a débité un
discours redondant et ridicule, parlant "longtemps pour ne rien dire", et soutenant, entre autres
billevesées, que les personnages de Zola ne sont pas de vrais ouvriers, puisqu'ils boivent au lieu de
parler politique...

Deux mois plus tard, nouvel article intitulé "Nana perdue et retrouvée". Pour permettre au
Voltaire de ne terminer la prépublication de Nana que le 4 février 1880, Zola a proposé a Laffitte de
suspendre la parution "deux ou trois fois par semaine", sous prétexte d'encombrement de matiéres"
(7). Du 20 au 23 janvier, le feuilleton s'est donc interrompu, a la grande inquiétude des lecteurs
fidélisés. Dans sa spirituelle fantaisie du 23, Tout-Paris évoque alors l'ennui du pauvre Muffat,
sevré du "doux nom d'oiseau" - "mon petit mufe" - que lui susurrait "joliment" sa belle, "dans une
caresse". Ayant par bonheur appris que le romancier, de Médan ou il était malade, devait rentrer a
Paris, le 21 janvier, il s'est rendu a la gare Saint-Lazare pour 1'y accueillir. Il y a retrouvé "Fauchery,
Hennique, Huysmans, Labordette, Céard, Satin, Maupassant, le marquis de Chouard, Mignon,
Ernest Daudet, Vast-Ricouard", ainsi que Paul Alexis, "enveloppé d'un long ulster", qui donne le
bras @ Mme Tricon et lui chuchote "aux oreilles des mots treés tendres". Naturellement, Nana n'a pas
tardé a faire une entrée trés remarquée, "souriante, tapageuse, gonflant les hanches, bombant le
corsage, tout le corps tendu en avant et nettement dessiné sous le collant du costume, car Nana était
vétue : elle avait bien voulu faire au naturalisme le sacrifice de se montrer en public autrement



qu'en chemise"... Elle se jette au cou de son "petit Emile", qui lui "revient enfin". Mais aussitot des
hommes masqués les entourent "de leurs manteaux sombres", et un "homme mystérieux" les arréte
"au nom de la loi" et leur intime l'ordre de le suivre : "M. Laffitte !!!"... venu récupérer son
feuilleton.

Nouvelle fantaisie ejusdem farinae quelques jours plus tard, lorsque, le 4 février, dans Paris
hébété éclate "comme un coup de foudre" la nouvelle : "Nana est morte". "Mon Dieu, que va
devenir Paris ? Paris tout entier a la traine de sa robe, Paris roulé dans sa chair, Paris haletait,
claquait des dents, ivre des désirs qui le secouaient furieusement et le jetaient avec son or et son
ame aux pieds de la donneuse d'amour"... Tout-Paris;, a 1'affit, se fait donner les détails de la fin,
presque édifiante, de la belle pécheresse : ne s'est-elle pas écriée, "les yeux comme noyés dans
I'extase" : "que c'est beau, la vertu !" (8) Il est vrai qu'aussitot apres elle n'a su résister a la tentation
de faire les yeux doux au jeune prétre qui la veillait : "Mon gros chéri, tu es bien gentil, et si je ne
créve pas... je ne te dis que ¢a... je ne te dis que..." C'est hier qu'a eu lieu I'enterrement de "la pauvre
Nana", escortée jusqu'a sa derniere demeure par ses consoeurs Adele Courtois, Rose Mignon et
Cora Pearl. Naturellement, c'est Zola qui "conduisait le deuil" et "représentait la famille". Et c'est a
lui qu'est revenu I'honneur de prononcer un petit speech "prés de la fosse creusée" : "Mesdames et
messieurs, en présence de cette tombe a peine ouverte, je n'ai pas la force de faire un long discours.
C'était ma fille, mon enfant, mon petit document humain, sur lequel on va jeter, dans quelques
instants, des pelletées de terre. Si une chose pouvait me consoler, c'est votre présence ici, qui est une
affirmation imposante de mes doctrines, une protestation contre le romantisme, le triomphe éclatant
du naturalisme. Nana est morte, messieurs, mais le naturalisme est toujours debout et indestructible.
Le Fils de Coralie (9) ne prévaudra jamais contre lui. Je vous donne rendez-vous a mon prochain
roman" (10). Le soir, "un homme jeune encore", armé d'une pioche, s'escrime pendant une heure a
déterrer le cercueil, I'ouvre, et repart avec une Nana toute pimpante, qui s'écrie : "Ah! c'est toi, mon
petit Charpentier. Je t'attendais. Partons..."

Bien sir, le ton est a la moquerie. Zola, Laffitte et Charpentier sont soupconnés de
s'intéresser avant tout a l'exploitation du juteux filon que constitue Nana ; et le romancier nous
apparait comme dogmatique et infatué¢ de sa personnne et de sa doctrine. Mais le fleuret est
moucheté, et, loin de nuire au succés de l'oeuvre, ce type de chronique constitue la meilleure des
réclames. En faisant de Nana le coeur de la vie parisienne, de ses "tapages" et de ses "nuits
d'amour", et en la plagant au centre de la curiosité¢ du Tout-Paris, elles ne peuvent qu'inciter les
lecteurs a acheter le volume.

LA BELLE MADAME LE VASSART

Il n'en va plus vraiment de méme, quatre ans plus tard, quand Mirbeau, réfugi¢ a Audierne
pour y fuir les enlacements pernicieux de la "goule" Judith Vimmer, et désireux de rentrer a Paris
avec un nouveau livre, se lance dans la rédaction de La Belle Madame Le Vassart. La réminiscence
de La Curée et de "la belle Mme Saccard" n'a rien de fortuit. Car, par bien des aspects, le roman de
Mirbeau apparait come un remake de celui de Zola, ou, plutdét, comme une tentative pour aborder
autrement, et avec une tout autre orientation, le sujet traité par Zola. Mais ce nouveau roman, pas
plus que les précédents, ne paraitra sous le nom de son auteur : il sera signé Alain Bauquenne,
pseudonyme d'un certain André Bertéra. Qu'est-ce a dire ? Tout simplement que notre prolétaire de
la plume, apres avoir fait le domestique et le trottoir, en est réduit a faire le négre (11) et se trouve,
du méme coup, dépossédé de tout droit sur sa création, comme le déplore un de ses doubles dans un
conte de 1882, "Un Raté" (12).

En apparence, la situation du roman est trés proche de celle de La Curée : il s'agit d'un
amour incestueux entre un jeune homme, compositeur de talent et d'avenir, et sa toute jeune belle-
meére, musicienne également, nagueére maquignonnée par son pere, le richissime et ambitieux Le
Vassart. Mais si 1'on approfondit I'analyse, les différences sautent aux yeux et révelent des intentions
radicalement différentes de celles de Zola et qui apparaissent comme autant de critiques implicites



de La Curée.

Tout d'abord, Mirbeau manifeste son rejet d'une psychologie simpliste et réductrice en
s'attachant a donner la vie a des étres dotés d'une ame, et pas seulement de mécanismes
physiologiques, a des individus complexes et divers, déchirés mortellement par leurs contradictions,
et fluctuant au gré des vicissitudes de l'existence, et non a de simples "produits" de I'hérédité et du
milieu, obéissant a des déterminismes élémentaires. Cette critique de Zola, il l'explicitera trois ans
plus tard a l'occasion, précisément, de la représentation de Renée, adaptation théatrale de La Curée :
"Sa main puissante, qui remue les foules dans un magnifique grouillement de vie, est trop rude pour
manoeuvrer les légers et délicats instruments des passions intimes" (13). Ce sont justement ces
"passions intimes" que Mirbeau a tenté d'analyser avec "la délicatesse" indispensable, sans les
réduire a la physiologie.

La deuxiéme différence est d'ordre politique. Dans La Curée, Zola entendait clairement
stigmatiser la corruption du Second Empire, "effroyable bourbier dans lequel la France se noyait", et
sur lequel ont poussé ces trois "monstruosités sociales" que sont Saccard, Renée et Maxime (14). Ce
"violent réquisitoire" (15) s'accompagnait d'un acte de foi dans la République naissante, dont il
espérait naivement qu'elle allait nettoyer les écuries d'Augias. Il eut tot fait de déchanter. Ecrivant
treize ans plus tard un roman dont I'action se situe, de 1879 a 1883, vingt ans apres celle de La
Curée, Mirbeau ne saurait partager ces illusions. Dans L'Ordre de Paris, dans Paris-Journal et, plus
¢loquemment encore, dans ses Grimaces de 1883, il n'a cessé de dénoncer "le gachis", "le
marasme", "la gangréne", "le pot-de-vinat", le triomphe du clientélisme, du népotisme et de
l'affairisme, dans une pseudo-République qui, loin d'étre "la chose du peuple", a été confisquée, a
leur profit exclusif, par une "bande de joyeux escarpes"... Le triomphe de Le Vassart, millionnaire et
futur député républicain, comme plus tard celui d'Isidore Lechat des Affaires sont les affaires (16),
est le signe le plus patent de la pourriture d'une société condamnée, dont les nouveaux maitres se
sont contentés de changer I'étiquette. La République n'est qu'une grossiere "mystification", et il
importe de I'exhiber dans toute sa hideuse nudité.

La troisieme différence est d'ordre moral. Zola affichait des intentions moralisatrices : en
faisant de ses trois personnages principaux les "produits" d'une société gangrenée, il entendait
"montrer a quel effroyable écroulement on en arrive lorsque les moeurs sont pourries et que les liens
de la famille n'existent plus" (17). Pour Mirbeau, cette affirmation esr doublement erronée.

D'abord, elle semble impliquer une espece de justice immanente, qui punirait les méchants
"par ou ils ont péché". Mirbeau ne partage nullement cette illusion consolante, car il sait, pour en
avoir eu des preuves tout au long de sa vie, que "les salauds triomphent toujours d'étre des salauds"
(18) - comme dans l'univers sadien. Dans une société darwinienne qui marche a rebours du bon sens
et de la justice, comme il ne cesse de le claironner, la vertu et la conscience morale, loin d'étre des
facteurs de réussite, constituent un handicap mortel. Comme les héroines sacrifiées de Dans la
vieille rue et de La Duchesse Ghislaine, le destin de Daniel Le Vassart nous en apporte une
démonstration expérimentale. Par respect pour son pere, et a cause de sa vénération pour sa défunte
meére, il ne cede pas a l'amour sain et salutaire qui le pousse vers sa séduisante belle-mere (l'inceste
n'est pas consomme), et c'est cela qui déclenche le mécanisme conduisant ces deux étres, purs et
beaux, a la catastrophe. Aussi, avant de se donner la mort, Daniel en arrive-t-il a se demander "si ce
n'était pas un crime parfois que le devoir", et s'il n'elit pas mieux valu jadis acheter au prix d'une
faute ce monceau d'horreurs et ce tas d'infamies" (19). Ainsi, alors que Zola se berce de I'idée qu'il y
a une justice immanente, Mirbeau se situe dans le droit fil du réalisme balzacien et met en lumicre
les ressorts d'une société ou régne la loi de la jungle.

Ensuite, si Zola attribue la chute de ses personnages a la disparition des "liens de famille",
Mirbeau prouve au contraire que ce sont précisément ces liens qui conduisent ses héros a leur perte.
C'est parce qu'il se fait de la famille et de ses devoirs filiaux une image mythique, démentie par les
faits, que Daniel Le Vassart refoule absurdement son attirance pour une ame-soeur, dont il partage
les gotts et les aspirations. Mauvais fils, il elit été heureux ! Bref, on est aux antipodes de cette
famille idyllique que Zola nous propose en guise de remede, et dont Mirbeau, dans tous ses romans



a venir, va s'employer a mettre en lumiere le réle névrotique et mutilant (20).
Ainsi, c'est toute 1'idéologie qui sous-tend le roman de Zola que Mirbeau en est arrivé a
contester.

LES CHRONIQUES DU DIABLE

Apres son retour d'Audierne, en juillet 1884, Mirbeau, on le sait, entame sa "rédemption".
Mais cela ne va pas sans mal, car, pour assurer sa pitance quotidienne et payer ses dettes, il lui faut
galérer dans la presse pourrie, sans étre en état de voler de ses propres ailes. Il doit fournir en méme
temps de la copie a trois quotidiens d'orientations divergentes : au Gaulois d'Arthur Meyer,
monarchiste et mondain, a La France républicaine et modérée de Charles Lalou, et a L'Evénement
radical et anticlérical d'Edmond Magnier. C'est dans ce quotidien, longtemps hostile a Zola, qu'il
publie trois nouveaux articles sur le grand romancier. Non pas sous sa signature, mais sous le
masque commode du Diable qui sait tout, qui voit tout, pénétre partout - méme a Médan et rue de
Boulogne - et qui, comme Célestine du Journal d'une femme de chambre, dévoile a ses lecteurs tout
ce qu'occultent les apparences trompeuses.

Le premier article, "Littérature infernale", y parait le 22 mars 1885, soit onze jours seulement
aprés celui que Mirbeau, sans masque, a intitulé "M. Emile Zola et le naturalisme". Le 11 mars, tout
en exprimant son admiration pour Germinal, oeuvre "aussi peu naturaliste que possible", Mirbeau
avait critiqué une nouvelle fois la doctrine naturaliste, accusée d'inhumanité et de myopie, au méme
titre que la peinture académique, et lui avait opposé I'impressionnisme pictural (21). A la faveur de
son pseudonyme, il nous fait maintenant pénétrer dans les coulisses littéraires de 1'Enfer, qui
ressemblent a s'y méprendre a celles de notre République des Lettres, a cette différence prés que les
Diables ont quelques années d'avance sur nous. Or, qu'y voit-on ? D'un c6té un romancier "vitaliste"
(naturaliste), acoquiné avec un fabricant de mélodrames (William Busnach), exploite le filon des
"marchands de peaux de lapin", a grand renfort de "relents", de "vapeurs opaques" et de "sceénes
d'une violence inouie" qui finissent par €coeurer le public ; il se justifie "avec une raideur
dogmatique et un flegme tranchant", affirmant notamment "que le théatre serait vitaliste ou ne serait
pas", et que "les seuls jeunes gens qui lui parussent avoir de 1'avenir étaient ceux qui 1'admiraient et
s'efforgaient de mettre ses théories en pratique". De l'autre c6té, en "réaction" contre cette littérature
de "scandale" et de "sanie", s'est développée une littérature aseptisée d'une redoutable imbécillité,
dont les fadeurs finissent par lasser et dégouter tout autant le public.

Heureusement, I'Enfer mirbellien, pavé d'excellentes intentions, a dépassé cette stérile
opposition entre deux écoles aussi impuissantes a évoquer la vie. Un beau jour, en effet, "un jeune
homme, un inconnu, écrivit une oeuvre simple, forte, passionnée, dans une belle langue forte, claire
et vibrante", sans "mettre les mots a la torture", et en ne se servant "que de son coeur et de son bon
sens", et il en a €té "puni par un succes formidable." Ce jeune homme inconnu, ni si jeune, ni si
inconnu, en réalité, ce sera Octave Mirbeau lui-méme ; et ce roman au "succés formidable", ce sera
Le Calvaire, auquel il va s'atteler dés le mois de juillet, dans sa retraite du Rouvray...A travers sa
fantaisie infernale, il renouvelle sa critique du naturalisme, aussi stérile que l'académisme qu'il
prétend combattre, et il indique la voie qui permettrait de sortir de l'impasse dans laquelle Zola,
selon lui, a engagé le roman : "un juste milieu entre Berquin et les peaux de lapin", entre les
exigences de l'art et celles de la réalité triviale, entre l'inspiration personnelle, la "passion”" de
l'artiste, et l'attente du public. Cette voie médiane, qui sera désormais la sienne, se révele si
prometteuse que méme le chef de 1'école "vitaliste" s'y rallie in extremis : le héros du dernier volume
de la célébre série, le docteur Paschal Rognon, ne s'écrie-t-il pas, avant de mourir, que "le document
humain n'est qu'une vaste blague ?"...

Trois mois plus tard, le 21 juin 1885, nouvel article du Diable, "Le Prochain roman de Zola".
A la faveur d'une interview du romancier réalisée quelques jours plus tot, a la veille de son départ
pour le Rouvray (si du moins il ne s'agit pas d'une de ces interviews imaginaires dont notre
caricaturiste a le secret), Mirbeau-le Diable manifeste pour l'auteur de Nana des sentiments



nettement plus favorables. Pour la bonne raison qu'il se met a tenir sur la jeunesse littéraire le méme
discours critique que le sien : "Je déplore et je condamne absolument cette course au succes a
laquelle se livrent les jeunes gens qui tiennent une plume ou un pinceau. (...) A mesure que
'ambition grandit, le talent diminue." Belle formule, que notre Don Quichotte ne manquera pas de
ressortir contre Zola lui-méme lorsque, avide d'honneurs, il acceptera la croix de déshonneur et
aspirera a I'Académie, cette "vieille sale" (22)... Pour I'heure, il se reprend a admirer cet homme qui
s'est fait tout seul et qui ose dire tout haut des vérités peu agréables a entendre. Du coup, il se plait a
indiquer les grandes lignes du roman auquel Zola travaille depuis deux mois, L'Oeuvre. En
combinant les confidences du romancier a divers confréres, et ce que laissent prévoir les antécédents
de Claude Lantier dans les romans ou il a déja paru - L'Assommoir et surtout Le Ventre de Paris - il
parvient a bien en dégager le théme : celui d'un artiste incomplet, névros¢, capable de concevoir,
mais inapte a exécuter, et souffrant "de ces rages d'impuissance dont nous avons tous €té atteints a
nos moments". Mirbeau reprendra cet aveu dans sa lettre a Zola du 19 avril 1886 (23) et
développera un théme voisin dans son roman le plus désespéré, Dans le ciel (1892-1893), ou il
s'inspirera du cas de Vincent Van Gogh.

Néanmoins 1'intérét qu'il manifeste pour L'Oeuvre, et du méme coup pour les précédents
volumes de la série, qui'il a lus avec une remarquable attention, ne s'accompagne d'aucune espeéce
d'allégeance. D'abord, parce qu'il condamne formellement "le malheur" de ceux qui, faute de
personnalité, veulent imiter le maitre sans posséder son génie, et ne lui empruntent que les
"cochonneries", ou ils croient voir naivement la clef de ses succés. D'autre part, la derniére phrase
de l'article est une invitation a suivre sa propre voie : "Vous nous montrerez comme on faisait de
votre temps pour que nous sachions si nous devons vous imiter.. ou faire tout le contraire."

En dépit de cette pointe finale, l'article est d'une tonalit¢ sympathique, qui reparaitra le 27
octobre et le 6 novembre suivants, dans les deux articles, signés de son nom, ou Mirbeau apportera
son soutien a Zola lors de l'interdiction de l'adaptation théatrale de Germinal (24). Pourtant, la
troisieme Chronique du Diable, qui parait le 30 janvier 1886, sous un titre singulier, "Un Article de
M. Zola", manifeste un retour a la sévérité initiale. C'est que, la veille, Le Gaulois a publi¢ une
interview du romancier qui a eu le don de hérisser le poil de notre polémiste a 1'épiderme
chatouilleux. Interrogé sur l'influence possible de Germinal sur des grévistes de Decazeville qui, le
27 janvier, ont lynché le sous-directeur de la compagnie, Zola déniait toute espeéce de responsabilité
personnelle dans ces événements : loin de "jeter des semences de révolte" dans Germinal, il s'était
contenté de "constater et de prévoir" ; et ce qui venait de se passer a Decazeville constituait, selon
lui, "une cruelle démonstration des idées qu'(il) avai(t) défendues". Il affirmait également que les
ouvriers ne lisaient pas ses "études sociales", préférant se gaver de Montépin et de Richebourg, et
que le seul, la-bas, a avoir lu Germinal, ne pouvait étre que Watrin, "homme instruit", pour lequel,
en tant que romancier, il devait "avoir plus de sympathie que pour les ouvriers" (25).

Visiblement, Mirbeau voit dans ces stupéfiantes déclarations la trahison de 1'idéal littéraire et
de l'engagement social qu'il avait cru percevoir dans Germinal. Alors que, pour lui, le roman de
Zola traduisait une "piti¢é douloureuse" pour les malheureux condamnés a "l'enfer de la mine" et
stigmatisait "l'indifférence bourgeoise", voila que Zola se désolidarise des "déshérités", assimilés a
une "foule irresponsable” et a une "masse imbécile", et manifeste sa sympathie a un exploiteur du
peuple sous prétexte qu'ils partagent la méme culture ! Et puis, Germinal était une oeuvre engagée,
socialement utile, "socialiste" méme, aux dires de son auteur, vibrante de vie et de passion, et
susceptible de participer efficacement au "grand effort continu vers un état meilleur" que Mirbeau
appelait de ses voeux dés 1877 (27). Or Zola affecte de n'y voir qu'une froide "étude sociale" et un
simple "constat" scientifique, sans le moindre effet sur les intéresés, et tout juste destiné a
l'instruction (ou a I'amusement) du public bourgeois, le seul capable de le lire...

C'est cette double trahison, politique et littéraire, que Mirbeau-le Diable entend mettre en
lumicre dans le pseudo-article qu'il attribue sans vergogne au romancier. Au méme titre que les
interviews imaginaires auxquelles il excelle, les fausses lettres et les faux articles parodiques ont
ceci de bon qu'ils permettent de préter a ceux que l'on veut moquer ou stigmatiser des propos



monstrueux, absurdes, ou simplement ridicules. Il suffit de forcer ou de gauchir le trait, ou
d'expliciter ce qui n'était que sous-entendu. Zola est donc présenté comme un bourgeois bedonnant
et repu, satisfait de gagner beaucoup d'argent, dépourvu de toute sensibilité, uniquement préoccupé
de perpétrer des "chefs-d'oeuvre" que les ouvriers ne liront pas, et creusant son sillon avec la
lourdeur d'un boeuf de labour. Autant de critiques que Mirbeau développera deux ans plus tard,
avec virulence, dans "La Fin d'un homme" (28). Ces faiblesses sont d'autant plus impardonnables a
ses yeux qu'il admirait précisément Zola pour sa force de caractére, pour son aptitude a asssumer ses
responsabilités d'écrivain et pour son refus des "honneurs" bourgeois.

* * *

De la confrontation entre les deux séries de textes, les uns signés Mirbeau, les autres parus
sous divers pseudonymes, on peut, semble-t-il, tirer deux conclusions.

En premier lieu, il convient de noter leur complémentarité. C'est la méme vision, contrastée
et fluctuante, qui nous est donnée de Zola, de I'homme, du doctrinaire et de 1'écrivain. Mirbeau ne
tient pas deux discours différents, il ne profite pas de I'anonymat pour dire par derriere ce qu'il
n'oserait proclamer en face. C'est rassurant pour son honnéteté.

En second lieu, on le sent en permanence osciller, au gré des événements, entre I'admiration
pour Zola - pour sa personnalité, son courage, son lyrisme, son romantisme qui transfigure le réel en
mythe - et l'agacement, voire l'exaspération teintée de mépris, pour un écrivain dogmatique et
infatué de son importance, et pour un "parvenu" soucieux de préserver, au prix de multiples
compromissions, son statut de bourgeois riche et respectable. Selon les circonstances, il met l'accent
sur 1'un ou l'autre de ces aspects, mais il est clair que, pour lui, les deux faces de la personnalité de
Zola sont indissociablement mélées.

Pierre MICHEL
Université d'Angers

NOTES

1. L'expression apparaitra dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.

2. Sur Mirbeau et le bonapartisme, voir mon article "Mirbeau et 1'Empire"”, a paraitre en mai 1994 dans
Littérature et nation.

3. Lettre du 12 novembre 1879 (publiée dans les Cahiers naturalistes (C. N.), n° 64, 1990, p. 7.

4. 11 poursuivra ce travail d'ethnographe dans Paris déshabillé (L'Echoppe, 1991) et dans ses Petis poémes
parisiens (A I'Ecart, 1994).

5. Voir ses lettres envoyées d'Espagne, dans le t. I de sa Correspondance générale (L'Age d'homme, 1994).

6. L'Ordre, 10 octobre 1876 (C. N., n° 64, 1990, pp. 35-37).

7. Lettre du 16 janvier 1880 (Correspondance de Zola, CN.R.S., t. IIL, p. 435).

8. N'y aurait-il pas 12 comme un écho d'une des dernicres phrases de 1'oncle d'Octave, Louis-Amable Mirbeau,
en mars 1867 : "C'est si beau, le travail !!" (Lettres a Alfred Bansard des Bois, Le Limon, Montpellier, 1989, p. 65) ?

9. Roman d'Albert Delpit (1849-1893), paru en 1879. Auteur de romans populaires a succes, et incarnation du
mercantilisme littéraire, Delpit était trés hostile a Zola et au naturalisme. Mirbeau fera de lui une de ses tétes de Turc.

10. Ce sera Pot-Bouille, qui sera prépublié¢ dans Le Gaulois.

11. Voir notre communication, "Quand Mirbeau faisait le 'négre
de Crouttes, Ed. du Demi-cercle, 1994.

12. "Un Raté", Contes cruels, Séguier, 1990, t. I1, p. 425.

13. "Le Public et le théatre", Le Gaulois, 20 avril 1887. Pour une analyse détaillée du roman de Mirbeau, voir
notre introduction a 1'édition de son Oeuvre romanesque, a paraitre chez Robert Laffont, dans la collection Bouquins.

14. La Cloche, 8 novembre 1871.

15. L'expression est de Colette Becker, dans l'introduction au t. IT de la Correspondance de Zola, p. 33.

16. 11 est a noter que Lechat apparait dés 1885 dans "Agronomie", et que Mirbeau, devant son triomphe,
éprouve "l'amer sentiment de l'inanité de la justice humaine, de l'inanité du progrés et des révolutions sociales qui
avaient pour aboutissement : Lechat et les quinze millions de Lechat" (Contes cruels, t. 11, p. 202).

17. La Cloche, art. cit.

18. Lettre a Francis Jourdain de décembre 1909 (collection Mme Vings).

19. La Belle Mme Le Vassart, Ollendorff, 1884, p. 378.

20. 11 écrit par exemple dans Dans le ciel : "Toute la faute en est a la société, qui n'a trouvé rien de mieux, pour

"m

, dans les Actes du colloque Octave Mirbeau



1égitimer ses vols et consacrer son supréme pouvoir, surtout pour contenir 'homme dans un état de compléte servitude,
que d'instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la famille". Sur cette question de la famille, voir notre édition
des Combats pour l'enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

21. "Les naturalistes ont un procédé d'art tout diffférent. Lécheurs de détails, ils n'écrivent pas autrement que ne
peignent les artistes myopes comme Meissonier et Detaille, pour lesquels, dans leurs théories et leurs critiques, ils
professent le plus grand mépris. Leurs oeuvres, aussi froides, aussi décolorées, aussi mortes que celles de ces micro-
peintres, n'ont aucun accent d'humanité" (La France, 11 mars 1885).

22. Dans "La Fin d'un homme"(Le Figaro, 9 aolit 1888), Mirbeau s'étonnera que Zola n'ait pas compris que,
"voulant se grandir et monter plus haut", "il se rapetissait a la taille commune et descendait au niveau de 1'idéal
vulgaire".

23. "J'ai retrouvé en cette douloureuse figure beaucoup de mes propres tristesses, toute I'inanité de mes efforts,
les luttes morales au milieu desquelles je me débats, et vous m'avez donné la vision trés nette et désespérante de ma vie
manquée, de ma vie perdue" (C. N., n° 64, p. 10).

24. "Emile Zola" et "Chroniques parisiennes", deux articles recueilis dans Combats littéraires, & paraitre.

25. Interview recueilliec par Dorothy Speirs et Dolores Signori, Entretiens avec Emile Zola, Presses de
I'Université d'Ottawa, 1990, p. 4.

26. Voir son article du 11 mars 1885, loc. cit.

27. "A propos de La Fille Elisa", L'Ordre, 29 mars 1877 (article repris dans le n° 2 des Cahiers Edmond et
Jules de Goncourt, avril 1994).

28. Article reproduit dans les C. N., n° 64, pp. 41-46. Voir aussi l'opposition entre Zola et Daudet, dans
"Quelques opinions d'un Allemand" (ibid., p. 62).

LITTERATURE INFERNALE

Voulez-vous que je vous dise ? Vous n'avez jamais écrit que des bétises sur 'Enfer, et vous
avez a son endroit les idées les plus fausses. Un des votres, Monsieur Dante, a raconté je ne sais
quelles histoires a effrayer les enfants ; il a imaginé des tortures, des monstres, des serpents, des
flammes, des glagons. Cela nous fait bondir quand nous lisons cela. Imaginez-vous, au contraire,
qu'il n'y a rien qui ressemble plus a I'Enfer que Paris (1). Nous avons les mémes goiits, la méme vie,
les mémes femmes, les mémes hommes politiques, les mémes imbéciles. Nous avons les mémes
rivalités, les mémes mesquineries, les mémes aspirations. Seulement, notre capitale est un peu en
avance sur la votre. Ainsi nous avons déja débarrassé nos trottoirs des filles effrontées, et les
honnétes familles peuvent se promener a n'importe quelle heure sans étre exposées a rougir.
Malheureusement, comme toute chose a son bon et son mauvais coté (2), cette réforme a eu pour
effet de développer outre mesure le noctambulisme dans la classe bourgeoise.

Nous avons réussi également a exclure de nos principales scénes les artistes exotiques, et le
théatre y a gagné énormément au point de vue de l'art et du bon golt. Plus de ces rossignols
mécaniques dont les vocalises n'excitaient pas plus d'émotion (3) chez les auditeurs que des pianos a
manivelle. Plus de ces "¢toiles" dont la présomption se mesurait a la longueur des pieds (4). Nos
petits théatres seuls ont conservé quelques negres burlesques et quelques acteurs de pantomimes. On
va la encore de temps en temps pour se distraire, et il y aurait mauvaise grace a ne pas reconnaitre
que nos voisins produisent des artistes absolument supérieurs dans ce genre inférieur.

Enfin, ce qui me tient le plus a coeur, nous sommes parvenus a réformer de fond en comble
nos tendances littéraires. Nous avons maintenant une littérature honnéte, vigoureuse, saine, qui ne
donne pas de nausées ou ne force pas au sommeil. Nos écrivains ont renoncé depuis longtemps aux
succes de scandale (5), d'abord parce que cela ne rapportait plus d'argent, ensuite parce que c'était
vraiment trop facile. Ils ont compris a la longue que c'était une besogne peu digne et peu honorable
que de presser les levres des plaies et d'étaler des linges imprégnés de sanie. Ils ont fini par
découvrir autre chose dans le diable - j'allais dire dans I'homme - que des vices raffinées ou des
passions basses. Dans la brute la plus inculte ils ont pu trouver des délicateses, des dévouements
inconnus. Le delirium tremens (6) leur a semblé une monstrueuse exception. La classe ouvricre leur
est apparue sous son véritable jour d'abnégation, de travail résigné et opiniatre, et non plus avec un



masque de crapuleuse débauche et une absence compléte de sens moral (7).

Des ¢études remarquables ont été faites sur ce monde nouveau, et I'on s'est aper¢u que ces
soi-disant nouveautés €taient vieilles comme le monde, que les créatures mortelles étaient, a tout
prendre, plus dignes d'amour que de dégofit (8), plus capables de grandes choses que de lachetés ;
que le grand fleuve, en un mot, charriait vers l'inconnu plus de paillettes d'or que de limon.
Seulement, il suffisait d'un peu de peine pour enlever la 1égére couche de limon et trouver la grosse
pépite, plus réelle et plus précieuse que les grosses pépites du Tonkin (9).

C'est de cette révolution (10) dans notre monde littéraire que je voudrais vous entretenir
aujourd'hui. Comme je vous l'ai dit, nous sommes toujours en avance de quelques années sur vous.
Ce fragment d'histoire deviendrait une prédiction que je n'en serais pas autrement étonné (11).

* * *

Il y a une dizaine d'années, notre Parquet poursuivit avec la derni€re rigueur un roman, une
piece de théatre et un article de journal (12). Le Roman, des plus vécus, a ce qu'affirmait son auteur,
donnait une singuliére idée de la vie de ce brave homme. Cela commencait par un adultére,
continuait par un viol et se terminait par un inceste (13). On dévoilait les dessous les plus intimes du
monde des marchands de peaux de lapin ; c'était revétu d'une forme lourde, fade, terre a terre,
écoeurante. A chaque instant on était arrété par des descriptions interminables des peaux, des
ouvrieres chargées de les trier (14), des ouvriers chargés de les gratter - les peaux - , des hangars ou
elles étaient amoncelées, des petites charrettes qui les portaient chez les coupeurs de poil.

Les "relents", les "vapeurs opaques", les "moiteurs grises" étaient prodiguées a foison dans
ces descriptions. Une scéne d'une violence inouie avait lieu sur un tas de peaux (15). On nous
permettra de ne pas insister.

La piece de théatre était tirée du roman par son auteur méme, ou plutdt par un spécialiste,
joyeux homme, qui se fit dans une année 100.000 francs en élevant les lapins du romancier (16).
Les "clous" de la piece étaient d'abord le hangar, avec de vraies peaux pendues aux solives ; une
odeur caractéristique faisait dire a tous les spectateurs : "Comme c'est vécu !" (17) A l'acte suivant,
un atelier, avec de vraies machines a vapeur faisant de vrais chapeaux a la minute avec le poil des
rongeurs (18). Le dernier acte se dispensait de toute mise en scéne : la situation suffisait (19).

Enfin, l'article du journal était une apologie, par l'auteur, des deux oeuvres ci-dessus
mentionnées, de la piece et du roman. Avec une raideur dogmatique et un flegme tranchant, cet
homme infaillible affirmait que le théatre serait "vitaliste" ou ne serait pas ; qu'il n'y avait rien de
plus intéressant que la classe des marchands de peaux de lapin et que les seuls jeunes gens qui lui
parussent avoir de l'avenir étaient ceux qui l'admiraient et s'efforcaient de mettre ses théories en
pratique (20).

Deux ans apres cet événement littéraire, la Justice s'apergut soudain que la donnée du roman
était souverainement immorale, que la picce était faite pour choquer les yeux et les oreilles des
honnétes gens et que le feuilleton propageait des idées subversives. Le triple auteur fut poursuivi,
comparut devant la cour d'assises et fut acquitté.

Cette sentence porta a la littérature "vitaliste" le coup du lapin (ce jeu de mots est di a un
chroniqueur judiciaire de I'époque).

Une réaction formidable se produisit dans le sens de la vertu. Une brochure intitulée
Conseils aux littérateurs de l'avenir atteignit plus de deux cents éditions. L'auteur y découvrait entre
autres choses que Paul et Virginie avait déja été écrit par Bernardin de Saint-Pierre, mais que cela
ne suffisait pas. Il fallait refaire Paul et Virginie. 1l était temps de faire amende honorable. On
s'arracha les oeuvres de Berquin (21), et Florian (22) devint a la mode. "Avez-vous lu La
Grandisson 7" (23) On ne s'abordait qu'avec cette question, et I'on ajoutait avec un soupir :"Ah!



comme cela repose !"

Mais ce n'est pas tout. La lutte n'était pas finie. On vit des écrivains plus que lestes faire
amende honorable. L'un d'eux écrivit spécialement en vue de 1'Académie un petit volume, en gros
caracteres : La Conversion du capitaine (24). 1l s'agissait d'un brave sacristain qui amenait un vieux
pilier de garnison a ne jurer plus que "Nom d'un petit agneau !" Les dames étaient fort édifiées.
Dans un autre roman qui n'eut pas moins de succes, Gringalette (25), on voyait une jeune
comédienne répondre a un rastaquouere qui lui offrait un hoétel : "Non, monsieur, je ne vous écoute
pas !" Ce dénouement parut aussi touchant qu'imprévu (26).

Cependant les "vitalistes" tenaient bon. Plus leurs adversaires prodiguaient les fadeurs, plus
ils redoublaient de grossiéretés : ils explorérent les égouts, montrérent des rondeurs inconnues,
devinrent de plus en plus farouches. Puis... puis le combat finit faute de combattants. Entre ces deux
extrémes, le public ne savait plus a quel diable se vouer (27). On ne lisait plus et on ne relisait
guere. Une période de fatigue, de dégotit et d'impuissance s'ouvrit, qui ne dura pas longtemps,
heureusement.

Un beau jour, un jeune homme, un inconnu, €crivit une oeuvre simple, forte, passionnée,
dans une belle langue forte, claire et vibrante. Pas de recherche dans la pensée, pas de mots soumis a
la torture. Ce brave garcon avait écrit cela pour s'amuser, sans songer a mal ; il ne s'était servi que
de son coeur et de son bon sens. Il fut puni par un succes formidable (28).

Petit a petit, on s'apergut qu'il y avait un juste milieu entre Berquin et... les peaux de lapin.
L'infatuation ignorante céda la place a I'¢tude, a la réflexion. On cessa de faire des romans ou des
picces de théatre par métier (29), on cessa de trafiquer des scandales.

Et savez-vous ou nous en sommes maintenant ? Les journaux ne s'occupent plus du tout des
faits et gestes des horizontales et autres grelotteusses. Au théatre, la censure est devenue inutile ; on
I'a supprimée (30) ; le budget y a gagné et l'art n'y a pas perdu. Le roman n'est plus vécu, mais
simplement écrit, ce qui vaut mieux. Enfin savez-vous quelle est I'oeuvre qui vient d'avoir le plus de
succes chez nous ? Clest le vingtiémre et dernier volume d'une série célebre, oeuvre d'un chef
d'école (31). Le principal personnage du roman, le docteur Paschal Rognon (32) s'écrie en mourant :
"Ah! mes enfants, le document humain n'est qu'une vaste blague !" (33)

L'Evénement, 22 mars 1885.

NOTES

1. Cette phrase révele le double intérét des fantaisies infernales. D'une part, I'Enfer apparait comme le double
de la France, et nous renvoie, comme un miroir, une image qui devrait nous inciter a réfléchir - réle que jouera la Chine
dans Le Jardin des supplices. D'autre part, si I'Enfer est bien préférable a la vie parisienne, c'est que celle-ci est devenue
un enfer, comme Mirbeau I'a déja montré dans L'Ecuyére, et comme il va l'illustrer de nouveau dans Le Calvaire (voir
notamment le passage sur les tripots et la danse macabre finale).

2. Leitmotiv de Mirbeau, qui souligne toujours l'aspect contradictoire de toutes choses, et qui récuse en
conséquence tout manichéisme. En bon dialecticien, il affirme de surcroit que les meilleures choses engendrent les pires
catastrophes (par ex., les idéaux sont meurtriers), cependant que les plus belles découlent souvent des pires (ainsi les
fleurs les plus belles poussent sur la pourriture, et la vie procéde de la mort). Sur cette dialectique, voir mes Combats
d'Octave Mirbeau, chapitre 111 (a paraitre en septembre 1994 dans les Annales littéraires de I'université de Besangon).).

3. Pour Mirbeau, "I'émotion" est la pierre de touche de 1'oeuvre d'art.

4. Mirbeau a toujours stigmatisé le culte des vedettes et la cabotinocratie, notamment dans "Le Comédien", son
pamphlet d'octobre 1882 (recueilli dans ses Combats politiques). 11 a également dénoncé avec constance le monopole
des spectacles anesthésiants, tels que les fééries, les revues, les mélodrames, les vaudevilles et les opérettes.

5. L'accusation vise notamment Zola...

6. Allusion au delirium tremens de Coupeau au ch. XIII de L'Assommoir.

7. Mirbeau a déja développé cette critique populiste de L'Assommoir dans les colonnes de L'Ordre bonapartiste
: "Toutes les monstruosités morales recueillies a la cour d'Assises et dans I'histoire, M. Emile Zola les préte a l'ouvrier.
(...) Il s'est dit et se dit encore I'ami du peuple, et il le diffame" (10 octobre 1876). Douze ans plus tard, il accusera
également Zola d'avoir diffamé le paysan dans La Terre.

8. Idée tostoienne, que Mirbeau exprime au méme moment dans le texte liminaire de ses Lettres de ma
chaumiere (qui paraitront en novembre 1885) : "Plus de luttes avec les hommes, plus de haine, la haine qui broie les
coeurs, rien que l'amour. (...) Ne hais personne, pas méme le méchant. Plains-le, car il ne connaitra jamais la seule
jouissance qui console de vivre : faire le bien" (p. 5).



9. L'article parait au moment ou le Tonkin est a I'ordre du jour. Le désastre de Langson aura lieu quelques jours
plus tard et entrainera la chute de Jules Ferry-le-Tonkinois.

10. Mirbeau employait déja le terme de "révolution” en 1877, dans son article sur La Fille Elisa de Goncourt.
Et il ajoutait que cette "révolution serait bonne" (L'Ordre, 29 mars 1877 ; texte recueilli dans les Combats littéraires, a
paraitre, comme tous les autres textes critiques de Mirbeau cités par ailleurs).

11. De fait, Mirbeau prédit la mort du naturalisme, que I'enquéte de Jules Huret, six ans plus tard, ne fera que
confirmer.

12. 1l n'est rien arrivé de tel a Zola. Certes, la publication de La Curée dans La Cloche a été suspendue par le
Parquet apres trois chapitres. Mais ni L'Assommoir, ni Nana, ni Germinal n'ont donné lieu a des poursuites judiciaires.
Quant au drame tiré de Germinal, il sera bien interdit, en octobre 1885, mais postérieurement a l'article du Diable.

13. L'inceste est le théme de La Curée et apparait, trés allusivement, dans L'4ssommoir.

14. Allusion vraisemblable aux descriptions "interminables" de la blanchisserie de Gervaise, au ch. V de
L'Assommoir.

15. William Busnach (1832-1907), seul ou en collaboration avec le romancier, a tiré plusieurs adaptations
théatrales de romans de Zola : L'Assommoir (1879), Nana (1881), Pot-Bouille (1883), Germinal (1885). 1l est ici
question de L'Assommoir, drame en cinq actes et dix tableaux, créé¢ au théatre de 1'Ambigu le 18 janvier 1879, et qui
connut un gros succes populaire (254 représentations). L'adaptation du roman était trés libre, et Busnach y avait
introduit un tas d'éléments mélodramatiques de son cr(i, qui ne plaisaient guére a Zola.

17. Le deuxieme tableau de L'4Assommoir présentait un lavoir ; il remporta un vif succes.

18. Allusion au septi¢me tableau de L'Assommoir, qui se situait dans la forge de Goujet.

19. Au dernier tableau, Poisson tuait sa femme Virginie et I'amant de celle-ci, Lantier (dénouement sans rapport
avec celui du roman) ; et Gervaise mourait peu apres.

20. C'est dans son article sur "Le Naturalisme au théatre", publié en 1879 en téte des Annales du thédtre et de
la musique de Noél et Stoulliug, qu'on trouve la formule : "Notre théatre sera naturaliste ou ne sera pas" (Oeuvres
completes, t. X, p. 1257).

21. Armand Berquin (1747-1791), auteur de fades idylles, vite surnommées berquinades.

22. Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), auteur de fables moralisatrices bien pales en comparaison de
celles de La Fontaine.

23. Souvenir de la célebre question de La Fontaine : "Avez-vous Iu Baruch ?" Le nom de Grandisson apparait
également sous la plume de Zola, dans son article de 1880 "La Littérature obscéne".

24. Allusion a Ludovic Halévy qui, pour se faire pardonner ses comédies et opéras bouffes irrévérencieux, a
publié en 1882 un trés mauvais roman, L'Abbé Constantin, en guise de viatique pour I'Académie. Edmond About, auteur
en 1880 du Roman d'un brave homme, pourrait également étre visé. En récompense de leur bonne volonté, tous deux
ont été diment académisés... Mirbeau a critiqué L'Abbé Constantin dans ses Grimaces du 8 décembre 1883, et Edmond
About dans une autre "Chronique du Diable", le 28 janvier 1885.

25. Peut-étre faut-il y voir une allusion a Criguette de Ludovic Halévy (1883).

26. Mirbeau a déja dénoncé cette littérature a I'eau de rose dans Les Grimaces, notamment le 8§ décembre
1883 : "Ce qu'on appelle la littérature honnéte, c'est la littérature ou il n'y a ni style, ni observation, ni art, c'est la
littérature avec approbation de Nos Seigneurs les évéques, pour l'instruction des petites filles, dont on coupe le pain en
tartines"... Il reviendra a la charge dans un article de 1886, "L'Art et la nature" (Combats esthétiques, t. 1, p. 246 sq.). Le
mot de "rastaquouére" a été¢ créé par Fervacques vers 1875 ; Mirbeau en a fait un nom propre pour désigne un
Colombien qu'il met en scéne dans ses Petits poémes parisiens (A 'Ecart, Alluyes, 1994)..

27. Dans son article du 11 mars 1885, "Emile Zola et le naturalisme", Mirbeau montrait déja qu'en dépit des
apparences, naturalistes et académistes souffrent des mémes tares : absence de vie et myopie.

28. Nouvelle prémonition de Mirbeau-le Diable, qui annonce le colossal succes du premier roman signé de son
nom, Le Calvaire, fin novembre 1886. Simplicité, clarté, passion : telles sont les vertus cardinales de la littérature qu'il
appelle de ses voeux, et qu'il ne trouve ni chez les naturalistes, ni chez les décadents, ni, bien siir, chez les académistes.

29. Pour Mirbeau, la création artistique et littéraire ne saurait étre un métier comme les autres. Et il se méfie du
"métier", qui remplace l'inspiration défaillante par des automatismes et qui constitue I'arme des médiocres.

30. Mirbeau écrira deux articles contre la censure, le 27 octobre et le 6 novembre 1885, a propos de
l'interdiction de Germinal.

31. 11 s'agit, bien str, de Pascal Rougon, qui sera le héros du dernier volume de la série des Rougon-Macquart,
Le Docteur Pascal (1892). 11 sera chargé par le romancier de dégager la legon du cycle. Sa conclusion n'en est que plus
piquante.

32. La critique de Mirbeau est triple. D'une part, la prétention scientifique de Zola lui parait constituer une
mystification, car l'imagination créatrice d'un romancier n'a rien a voir avec la démarche d'un savant dans son
laboratoire. D'autre part, il est inhumain et réducteur de considérer des étres humains comme de vulgaires "documents".
Enfin, ce n'est pas parce que les faits rapportés ont été "vécus" qu'ils deviennent automatiquement intéressants : la "vie"
dans une oeuvre d'art ne saurait se réduire a une simple copie de la vie réelle.



II
LE PROCHAIN ROMAN DE ZOLA

J'ai vu l'autre jour M. Emile Zola (1), je lui ai méme parlé. Il me parait fort honnéte homme
et je regrette d'avoir dit du mal de lui avec des académiciens. Un académicien, en effet, n'aurait pas
jugé plus séverement les jeunes romanciers, leurs tendances et leurs prétentions.

"Voyez-vous, me disait-il, je déplore et je condamne absolument cette course au succes a
laquelle se livrent les jeunes gens qui tiennent une plume ou un pinceau. On veut, dés son premier
volume, violer la vogue, et si l'on tire a quatre ou cinq mille, on fait la moue, et I'on dit que c'est un
four. Je ne retrouve pas cette passion du travail, cette recherche enragée de l'expression vraie qui
nous possédaient tous dans notre temps. C'était la lutte de Jacob contre l'ange. Il fallait trouver, créer
la note originale et sincere. Le succes venait apres, s'il pouvait, et si le public voulait. Et il n'était pas
si prodigue, le public !

Michelet, que ses apparences de prophéte n'empéchaient pas d'€tre un fin compére, sachant
soigner sa gloire et entretenir sa popularité, écrivait alors ces livres, sortes de bibles sentimentales,
qui avaient nom L’Amour, L'Oiseau (2) etc. 1l les faisait imprimer lui-méme dans une petite
imprimerie du quartier, de lui connue. C'était a peine corrigé, un papier a chandelles faisait les frais
de I'édition ; cela atteignait 15.000, et ce chiffre nous paraissait formidable. C'est juste 1'ambition
d'un débutant. A mesure que I'ambition grandit, le talent diminue (3). Je ne trouve ni conscience, ni
intérét, ni forme. Ah ! j'avais révé autre chose." (4)

Dignus, dignus est intrare in nostro docto corpore (5). Mais voila, ce n'est peut-€tre pas tout
a fait la faute de ces jeunes présomptueux. Quand on commence, on imite toujours quelqu'un, et
généralement le quelqu'un qui a le plus de succes,

.... ce quelqu'un l1a
Fut parent de Monsieur Zola.

Le malheur, c'est qu'ils n'ont pas suivi le précepte de Moliere et cherché a ressembler par les
beaux coOtés a l'auteur des Rougon-Macquart. 1ls n'ont vu que deux éléments : le succes formidable
d'une part, les "cochonneries” (6) de l'autre, et ils ont conclu que celles-ci était la cause de celui-la.
Eh bien franchement, aprés notre conversation récente, je crois que ce n'est pas vrai. Zola, depuis le
commencement, a écrit pour lui d'abord, pour sa propre satisfaction, pour le plaisir de se redire ce
qu'il avait observé. Quand le détail répugnant s'est présenté sous sa plume, il ne 1'a pas repoussé, il a
jugé qu'il n'avait pas le droit de faire un choix dans l'ensemble qu'il se proposait de peindre (7).
Mais il n'a pas dit, comme les jeunes qu'il blame : "Je vais prendre une saleté et je vais en faire un
livre" (8).

Il me disait encore, en me montrant, sur sa table de travail, L'Homme qui rit (9) : "Voyez, je
relis Victor Hugo. C'est admirable, ni plus ni moins ; admirable d'expression et de pensée. J'avais
révé que les jeunes gens se débarrasseraient du romantisme. Eh bien non ! Ils en sont tout imprégnés
encore : ils croient faire vrai, et, en voulant faire plus naturel que la nature, en cherchant et en
¢talant des situations impossibles, ils aboutissent au pire des romantismes. Dans Victor Hugo, il y a
de la folie. Pour moi, le génie n'est qu'une Iésion organique (10). Victor Hugo est un exemple
frappant. Mais avec lui c'est de la folie claire, tandis que nous nous acheminons vers la folie noire."

Et v'lan, les jeunes ! Attrapez-moi cela !



Voila les dispositions dans lesquelles se trouve le romancier pour écrire son nouveau livre,
L'Oeuvre (11).

I1 est temps que je vous le dise, c'est un peu l'indiscrétion qui m'avait poussé a faire parler M.
Zola. J'avais commencé par m'étonner et m'indigner de la liberté grande prise par quelques uns de
nos confréres a I'égard d'un ouvrage a peine commencé (12). Pour un peu, j'aurais fait a l'auteur des
reproches de s'étre ouvert de son dessein, fiit-ce a ses meilleurs amis. Le respect des virginités, en
art, se perd de plus en plus, ce me semble. A peine un écrivain en renom a-t-il, 'imprudent, laissé
échapper le secret de son prochain livre que le public sait avant lui-méme, ma parole ! le plan, la
sceéne, les personnages et jusqu'au moindre détail.

Je sais bien que c'est tentant parfois de faire, sans en avoir 1'air, un aveu qui prend sans retard
la forme d'une réclame (13). Mais moi qui n'aime pas qu'on m'explique d'avance, comme au théatre
des Marionnettes, ce qui va se passer, moi qui aime les surprises par golt et les virginités par
tempérament, cela me gate mon plaisir de voir réduit aux proportions d'un article de journal un livre
de trois cents pages. Il est des lecteurs impatients qui, aprés avoir lu les chapitres d'exposition,
courent bien vite a la fin pour savoir ce qu'est devenue 1'héroine et si elle a eu beaucoup d'enfants.
C'est un peu la manicre de lire des enfants gatés et des portiéres (14). Moi, cela me détruit tout mon
plaisir. La vie est un perpétuel voyage a travers I'imprévu. Qui sait [ce] que vous cache le coin de
rue que vous allez tourner ? Si on le savait, cela ne vaudrait pas la peine de vivre. Si on sait ce que
va penser et dire le personnage avant de tourner la page, cela ne vaut pas la peine de lire.

Pour le roman tel que le congoit M. Emile Zola, cela peut-étre a moins d'importance : les
situations sont simples et il n'a cure de les compliquer. Il n'est pas I'nomme de 1'intrigue et du récit
d'aventure (15). Aussi a-t-il certainement - je ne serais pas étonné qu'il y ait mis de la malice - joué
un tour aux confréres avides de nouveau, en leur indiquant les lignes principales de L'Oeuvre. Si
complets que puissent étre les détails publiés, il est certain qu'ils ne ressembleront en rien a l'oeuvre
elle-méme. Pas plus qu'un squelette ne ressemble a celui qui fut son propriétaire. Voila ce que
valent ces analyses anticipées. On n'analyse pas ce qui n'est pas encore. Remarquez le mouvement
qui s'est produit depuis que ces indiscrétions sont a la mode. On parle d'un livre avant qu'il paraisse,
et c'est tout au plus s'il y a quatre critiques dans Paris qui s'en occupent aprés son apparition. A quoi
bon parler au public de ce dont il a entendu parler depuis si longtemps ? L'interview est la mort de la
critique littéraire (16). Tant pis.

Il y avait pourtant un moyen, cette fois-ci, de donner une idée un peu plus exacte du nouveau
roman de Zola : c'était de rouvrir un des précédents. On savait plus ou moins vaguement qu'il
s'agissait de 'histoire d'un peintre.

Eh ! parbleu, nous vous connaissons déja. Donnez-vous donc la peine d'entrer en scene, M.
Claude Lantier. Nous vous avons vu tout petit dans la rue de la Goutte d'Or (17). Vous pleuriez
assez fort quand votre respectable pere allongeait a votre maman, Mme Gervaise, je crois, quelques
taloches bien senties. Vous avez eu de la chance, vous, plus de chance que les autres. Un vieux
monsieur de Plassans a remarqué votre talent a gribouiller des bonshommes pas trop mal campés et
vous a emmené avec lui (18). Comme cela, au moins, vous n'avez pas assisté a 1"'avachissement"
final. Quand Mlle votre soeur a mal tourné (19), vous n'avez pas eu la honte de la voir faire la noce
et le désespoir de ne pas pouvoir I'en empécher, quand vous lui auriez rompu les os.

Ces choses-la sont dans le sang ; et c'est plus fort que tout. Vous-méme vous étes atteint de
la névrose familiale. Nous nous en sommes déja apergus, car nous vous avons suivi dans vos
flaneries a travers le Ventre de Paris et ses environs. Nous voyions dans vos mépris superbes de
l'architecture de Saint-Eustache un caprice, une pose d'artiste, de rapin (20). Mais vous nous
inquiétiez parfois, vous aviez de mauvais moments.

C'est vrai, ce pauvre ami, nous souffrions pour lui et avec lui, quand il avait de ces rages
d'impuissance dont nous avons tous été atteints a nos moments (21). "Il s'emportait contre la



peinture, disant que c'était un chien de métier, jurait qu'il ne toucherait plus de sa vie a un pinceau.
L'aprés-midi, il avait crevé d'un coup de pied une téte d'é¢tude qu'il faisait d'apres cette gueuse de
Cadine (22). Il était sujet a ces emportements d'artiste, impuissant en face des oeuvres solides et
puissantes qu'il révait. Alors, rien n'existait plus pour lui. Il battait les rues, voyait noir, attendait le
lendemain comme une résurrection. D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et horriblement
malheureux le soir. Chacune de ses journées était un long effort désespéré" (23).

Nous en savons déja bien long, avec cela, sur L'Oeuvre. Ce n'est et ce ne sera que le
développement de cette "observation", comme dirait un médecin. Claude Lantier est un
déséquilibré, un de ceux qui tombent en route, fourbus par I'effort. Ce gouailleur, ce sceptique, ne
pouvant rendre le bonhomme qu'il réve, en finira un beau jour avec la vie. Pauvre garcon ! c'est
dommage ; il avait tant de bagout et de bonne humeur, tant de bonne volonté surtout. Sa bonne
humeur était souvent un peu forcée et sardonique ; parfois le rire €tait un tic douloureux. C'était un
incomplet, malheureusement : sa main trahissait son intention (24), et puis cela l'ennuyait de ne pas
étre toujours compris du public. Ses indications étaient souvent fort heureuses et révélaient le
tempérament d'artiste. Mais le public ne se contente pas de l'indication, la seule chose a laquelle les
artistes tiennent.. Il lui faut les points sur les i. Sur les images.

Manet (25) I'a bien connu, Claude Lantier. C'était un peu son frére d'art, comme Zola était
son frére de lettres, mais celui-ci un frére plus puissant, plus persévérant, plus complet que toute la
bande et qui les dominait tous. Il les a si bien dominés qu'il va les peindre, les joyeux et les
mélancoliques, les ratés et les arrivés ; mais il aime surtout ce pauvre Claude, parce qu'il était le
plus malheureux et le plus drole.

Nous a-t-il assez amusés, avec ses théories d'un art moderne, d'un art original qu'il "sentait
venir et qu'il se rongeait les poings de ne pas pouvoir révéler." Et ses extases naives devant les
grands mous suspendus a I'étal des tripiers, les grands mous auxquels le soleil mettait une ceinture
d'or ! Il n'y avait pas de déesse antique, pas de chatelaine romantique plus capable de le séduire (26).

Vous vous rappelez aussi son chef-d'oeuvre, du moins celui qu'il se vantait d'avoir fait avec
toutes les victuailles entassées dans 1'étalage de la belle Lisa. Comme il avait tiré parti du rouge des
langues, du gris des pieds de cochon et du noir des boudins, ce noir superbe "qu'il n'avait jamais pu
retrouver sur sa palette !" (27).

Hélas ! il s'est tué, le pauvre ; un jour, comme cela, dans un acces de mélancolie, il s'est
pendu (28) ! Ce que c'est que de nous. Il n'était pas si a plaindre, cependant. Il avait une femme qui
l'aimait et qui seule aurait pu calmer ce détraqué. Elle a été impuissante contre la névrose. Comment
se fait-il qu'elle n'ait pas été la plus forte ? Il I'aimait : la preuve, c'est qu'il l'avait épousée, elle, sa
maitresse ; elle était si intelligente, si douce, si charmante. L'OEUVRE ne verra jamais le jour, et la
femme reste seule. Ah! s'il avait voulu étre plus sage et plus habile. S'il avait bien voulu, comme
tant d'autres qui ont fait fortune, mettre de I'eau dans son vin, du Cabanel dans du Manet (29).

%k * *

C'est bien cela, a peu pres, n'est-ce pas, cher maitre ? Pourquoi m'avez-vous dit également
que vous ne comptiez que sur un demi-succes ? Vous craignez que ce milieu d'artistes, de
fantaisistes et de chercheurs, avec toutes leurs toquades et leurs passions en l'air, ne soit pas
apprécié ni compris du public. Je souhaite le contraire ; en tous les cas, nous vous lirons tous avec
un vif intérét, nous les jeunes (30). Puisque vous n'étes pas content de nous, nous tacherons
d'apprendre chez vous ce qu'il faut faire... pour ne pas se pendre. Vous nous révélerez peut-étre
aussi le secret de cette disette de talents robustes et sincéres. Vous nous direz comment s'étiolent les
mieux doués, comment se recrute l'armée croissante des médiocres (31). Enfin vous nous montrerez
comme on faisait de votre temps, pour que nous sachions décidément si nous devons vous imiter...
ou faire tout le contraire.

L'Evénement, 21 juin 1885



NOTES

1. 1l est difficile de savoir si Mirbeau s'est réellement rendu rue de Boulogne avant son départ pour le Rouvray,,
vers le 15 juin, ou bien s'il s'agit d'une interview entiérement imaginaire. En tout cas, les propos prétés a Zola sont
plausibles.

2. L'Oiseau a paru en 1856 et L'Amour en 1859. Zola en parlait élogieusement le 28 juin 1868, dans une
"Causerie" de La Tribune. C'est a L'Amour qu'il a emprunté sa théorie de l'imprégnation, illustrée notamment par
L'Assommoir.

3. Mirbeau développera cette idée dans "La Fin d'un homme" (Le Figaro, 9 aolt 1888), et comparera alors
Zola au romancier Sandoz de L'Oeuvre.

4. Zola reprendra cette déploration dans nombre d'interviews, et notamment en 1891 dans L'Enquéte sur
l'évolution littéraire de Jules Huret, ou il raillera la présomption dérisoire de "tous ces jeunes gens qui ont tous de trente
a quarante ans" et qui "n'ont rien sous eux qu'une prétention gigantesque et vide" (éd. Thot, 1984, p. 158).

5. Intermede final du Malade imaginaire. C'est le refrain macaronique chanté par le choeur.

6. Le mot "cochonnerie", chez Mirbeau, désigne tout ce qui a rapport au sexe. Il traduit un fonds de
puritanisme, lié a "l'empreinte” des jésuites. De méme, 1'abbé Jules déclarera, en 1888, que "l'amour est une
cochonnerie".

7. Zola développait des idées voisines dans sa lettre a Yves Guyot du 10 février 1877, a propos de
L'Assommoir. 11 y écrivait notamment : "J'ai fait parler les ouvriers de nos faubourgs comme parle la grande majorité
d'entre eux", mais "on est dépaysé par la forme vraie, on ne peut admettre un art qui ne ment pas" (Correspondance, C.
N.R. S, t. II, p. 539).

8. Dans un article - au demeurant odieux et aussitot regretté - paru le 24 décembre 1884 dans Le Gaulois, "La
Littérature en justice", Mirbeau avait déja dénoncé ceux qui font profession de "cochonnerie", "sous prétexte de
document, d'analyse, de naturalisme". Et il avait stigmatisé nommément Louis Desprez, Catulle Mendes, Gyp, Maizeroy
et Marie Colombier : surprenant amalgame !

9. Roman de Victor Hugo, trés noir, paru sans succes en mai 1869.

10. Thése voisine de celle développée, dés 1864, par Cesare Lombroso, dans L'Uomo di genio (qui ne sera
traduit en frangais qu'en 1889). Mirbeau s'en moquera dans sa farce Interview (1904).

11. Zola a commencé a rassembler de la documentation début avril 1885, et a attaqué la rédaction le 12 mai. Le
roman commencera a paraitre le 23 décembre dans le Gil Blas. Le volume sortira chez Charpentier le 31 mars 1886.

12. Le 5 juin, une revue portugaise, 4 lllustracdo, a publié une interview de Zola relative a L'Oeuvre. Le 9 juin,
c'est Chincholle qui, dans Le Figaro, annonce le sujet du roman en se fondant sur les informations données par Zola lui-
méme dans sa lettre du 6 juin (Correspondance, t. V, p. 270). L'indiscrétion majeure aura lieu le 27 juin, quand La Vie
moderne publiera carrément la fiche-personnage de Claude Lantier. 11 n'est pas exclu que Zola ait montré au "Diable" le
double de cette fiche.

13. Mirbeau n'a cessé de pourfendre la "réclame" et la "camaraderie", qui sont des "voleuses de célébrité", au
détriment des véritables talents. Il a notamment critiqué le réclamisme d'Alexandre Dumas fils, de Jean Richepin, de
Maupassant et de Paul Bourget.

14. Mirbeau nous présentera une "porti¢re" lectrice de romans au chapitre XX de Dans le ciel.

15. C'est un point sur lequel Mirbeau rejoint Zola.

16. Zola est précisément, et de trés loin, I'écrivain le plus interviewé de son temps : Dorothy Spiers et Dolores
Signori ont recensé plus de 350 interviews de lui dans la presse de 1'époque ! Nous n'en avons recensé que 42 de
Mirbeau...

17. 11 apparait des le premier chapitre de L'Assommoir, mais c'est seulement au ch. IV que la famille s'installe
rue Neuve de la Goutte d'Or, et c'est seulement aprés son départ pour Plassans que ses parents emménagent rue de la
Goutte d'Or (ch. V). Rappelons que Claude Lantier est le fils ainé de Gervaise Macquart et d'Auguste Lantier, et qu'il a
huit ans au début du roman.

18. L'Assommoir, ch. IV : "Un vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, 1'ainé des petits, pour le
placer la-bas au collége ; une toquade généreuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
autrefois par le mioche avaient vivement frappé" (éd. Fasquelle, p. 121). L'anecdote est rappelée dans Le Ventre de
Paris (éd. Fasquelle, p. 96).

19. Nana, fille de Gervaise et de Coupeau. Trés jeune elle fait déja les quatre cents coups et s'enfuit a quinze
ans.

20. Chapitre IV du Ventre de Paris (p. 241). Claude s'écrie : "Saint-Eustache est enfoncé, parbleu ! Saint-
Eustache est 1a-bas avec sa rosace vide de son peuple dévot, tandis que les halles s'élargissent toutes bourdonnantes de
vie"...

21. Mirbeau reprendra cette idée dans sa lettre a Zola du 19 avril 1886 : "Génie a part, j'ai retrouvé en cette
douloureuse figure beaucoup de mes propres tristesses, toute l'inanité de mes efforts, les luttes morales au milieu
desquelles je me débats, et vous m'avez donné la vision trés nette et désespérante de ma vie manquée, de ma vie perdue”
(C. N.,n° 64, 1990, p. 10).

22. "Cette gueuse de Cadine", petite fille trouvée jadis aux halles par la mére Chantemesse, pose pour Claude
Lantier dés le premier chapitre du Ventre de Paris.



23. Le Ventre de Paris, ch. II (p. 95).

24. Ce sera aussi le cas du peintre Lucien de Dans le ciel, inspiré de Van Gogh, qui finira par se trancher la
main "coupable" (L'Echoppe, 1989, p. 144).

25. Avec un temps de retard sur son ainé, Mirbeau a, dés ses "Salons" de L'Ordre, soutenu Manet, le peintre
aux toiles inachevées qui fait se dresser les cheveux sur la téte des bourgeois orléanistes (cf. ses Premiéres chroniques
esthétiques, a paraitre).

26. Le Ventre de Paris, ch. IV (p. 212). Dé¢s le premier chapitre, Claude Lantier réve de réaliser un tableau
"colossal" des étalages de 1égumes, de viandes et de poissons qui le fascinent aux Halles.

27. Ibid., ch. IV, p. 245. "La belle Lisa", fille ainée d'Antoine Macquart de Plassans, et belle-soeur de Florent,
tient une charcuterie.

28. L'Oeuvre, ch. XII.

29. Alexandre Cabanel (1823-1889), le plus coté des peintres académistes, est une des tétes de Turc préférées
de Mirbeau depuis son "Salon" de 1874 (recueilli dans les Premiéres chroniques esthétiques). Ce mélange de Cabanel et
de Manet sera caractéristique du peintre Fagerolles, dans L'Oeuvre.

30. A trente-sept ans, Mirbeau n'est plus tout jeune - pas plus que Huysmans ou Alexis. Mais, officiellement, il
n'a encore aucun roman a son actif, puisque le propre du "négre" est d'étre dépouillé de tout droit sur sa propre
production, comme Mirbeau le déplorait dés 1882 dans "Un Raté" (Contes cruels, t. 11, p. 426).

31. Leitmotiv de Mirbeau. Pour lui, ['éducation n'est que décervelage et destruction de la sensibilité esthétique
de 'enfant (cf. ses Combats pour ['enfant). Seuls quelques artistes ont assez de personnalité pour résister a ce "massacre
des innocents".

I
UN ARTICLE DE M. ZOLA

[On sait que plusieurs de nos confréres ont attribué a la lecture de Germinal la
responsabilité de l'assassinat de Decazeville (1). Aprés avoir manifesté l'intention de dédaigner
absolument cette accusation, M. Zola s'est soudain ravise. Notre collaborateur le Diable (2) l'est
alle visiter. Il a été assez heureux pour rapporter de Médan bien mieux qu'une conversation :
l'article qu'on va lire. Nous remercions M. Zola d'avoir bien voulu accepter ['hospitalité de
L'Evénement et nous avertissons nos lecteurs que, pour aujourd'hui, la chronique du Diable se
borne a la signature et a ces quelques lignes d'introduction. ]

Donc je suis accusé, moi, bourgeois paisible, moi, artiste laborieux, d'avoir mis les armes a
la main d'une population de pauvres bougres de mineurs. J'avoue, en brave homme tout rond que je
suis (3), que cette nouvelle m'a tout d'abord assommé. La colére m'a, dans la surprise du premier
moment, étreint les poumons, et j'ai cru que j'allais m'abattre comme un boeuf. Puis la réflexion est
venue, a mis dans ma conscience comme un apaisement. J'ai regardé autour de moi ; je me suis
demandé d'ou pouvait partir ce bruit idiot, cet absurde potin de concierge ; j'ai fait une enquéte
rapide (4), et alors une conviction s'est installée dans ma téte. Et vous savez que lorsque j'ai quelque
chose dans la téte, je ne 1'ai pas ailleurs.

Cette idée absurde, baroque, ignoble, je sais qui I'a fait courir, je veux le crier sur les toits de
tous les journaux parisiens. Il faut que je me débarrasse de ce que j'ai sur le coeur, il faut que je
rejette brusquement toutes les amertumes qui se sont amassées en moi depuis deux jours, comme
ces gros crachats qui vous obstruent la gorge dans un effort haletant.

Celui qui a insufflé cette idée dans la presse, avec des ménagements louches, c'est I'homme
qui a empéché de représenter Germinal (5) ; qui, plus récemment, a employ¢ son influence a le faire
poursuivre (6), puis a reculé précipitamment devant les tempétes de colére que cette persécution
menagait de soulever parmi mes admirateurs. C'est M. Goblet (7), ministre de 1'Instruction Publique,
puisqu'il faut le nommer par son nom. La ! me voila soulagé. Et maintenant, puisque j'ai arraché le



masque avec ma vigueur accoutumée, causons tranquillement entre nous, en honnétes bourgeois que
nous sommes, ¢épris uniquement de choses littéraires et philosophiques (8). Il y a 14, je crois, maticre
a un intéressant examen. Examinons.

Dans les brumes aigres du matin quelques ouvriers se sont levés, les yeux encore embrumés
de sommeil, la gorge séche, la langue empatée, indignés et veules. Ils se sont rendus aux puits, ont
harangué leurs compagnons qui déja travaillaient, acharnés et taciturnes, dans le grondement sourd
et continu du souterrain. Par leurs paroles brllantes, ils ont fait tomber les outils des mains de
quelques uns ; par leurs menaces, ils ont intimidé ceux qui résistaient encore, indécis et sombres. Et
le noyau des mécontents allait ainsi grossissant a chaque pas ; la clameur sortait déja de terre et
venait éveiller jusque chez eux les ingénieurs, le maire, les conseillers municipaux encore endormis,
confiants. Bientot la petite poignée d'hommes est devenue foule ; la bande s'est faite armée. Des
femmes, les yeux allumés de fievre, les mamelles amaigries, grelottant sous leurs haillons crasseux,
marchaient en téte, poussaient des cris percants, des menaces de mort qui ressemblaient a des
sanglots (9). Par moments, une plaisanterie lugubre percait, comme un coup de sifflet, la rumeur
vague, indistincte, et soulevait des rires frénétiques. Et cette armée s'est répandue, noire, par toute la
ville, aux abords de l'usine, autour de la mairie, menacant le sous-directeur, conspuant les
gendarmes, demandant justice dans un formidable gueulement de désespoir.

L'ingénieur est descendu pour s'entendre avec les délégués. Ceux-ci s'expliquaient avec des
gestes gauches, tenant la téte obstinément baissée vers la terre, tournant leurs casquettes entre leurs
doigts. "Les temps étaient de plus en plus durs. Il fallait étre raisonnable ; le pain coltait toujours
quatre sous la livre (10), et les pommes de terre avaient augmenté, rapport aux gelées. On ne
pouvait pas vivre a moins de cinq francs par jour, quand il y avait quatre ou cinq bouches a nourrir.
Les manoeuvres demandaient au moins trois francs soixante-quinze (11). On voulait que les
camarades renvoyés rentrassent aux chantiers."

I1 les écoutait, grave et poli, avec son apparente sécheresse froide d'¢léve des Mines. "Il ne
voulait rien décider ; il ne pouvait rien prendre sous sa responsabilité ; on verrait. Jusque-1a, il les
engageait a reprendre tranquillement leur travail." Les délégués eurent une hésitation, ils semblaient
avoir encore une chose qu'ils n'osaient pas dire. Un d'eux, cependant, un petit homme a figure
chafouine, prit la parole, avec des précautions et une voix doucereuse. "Ce n'était pas de leur faute,
mais il y avait encore une condition que leurs camarades exigeaient. Certes, lui n'en voulait pas
personnellement & M. I'Ingénieur, au contraire. Mais il y a comme cela de ces grippes qui prennent
les usines sans qu'on sache comment... Enfin, on demandait sa démission."

Le sous-directeur se redressa, hautain, et d'un ton sec et coupant leur dit qu'il n'avait plus
rien a ajouter. Il allait a I'instant faire son rapport a 1'administration et il leur transmettrait la réponse.

Alors les délégués tournerent le dos d'un air morne ; la foule, a leur attitudde, devina la
réponse, et un cri furieux sortit des poitrines, s'é¢leva dans les airs redevenus silencieux. L'ingénieur
palit, le maire, le commissaire de police et un ingénieur de la mine, qui venaient de le rejoindre,
l'engagérent a battre en retraite rapidement. Ils l'entouraient et protégeaient sa fuite jusqu'a une
maison isolée : il montait au premier étage et a travers les rideaux il distinguait les figures
grimagantes (12) de cette foule dont il ne pouvait plus évaluer le chiffre. Il se demandait comment
cela finirait. Soudain la porte volait en éclats, on le frappait a la téte avec une barre de fer, le sang
rejaillissait sur les murs ; huit bras l'enlevaient de terre. Et, au milieu de ces imprécations aigués,
des jurons farouches des femmes (13), les huit bras jetaient par la fenétre un corps humain, masse
sanglante et inerte. Un débris de cervelle venait éclabousser, en pleine figure, un jeune mineur aux
membres de colosse, a la figure rose et imberbe, qui s'essuyait avec un dédain tranquille. Puis un
grand silence régnait, et la foule se dispersait, muette et comme terrifiée.

Voila, sans en omettre un détail, dans toute son étendue, le crime dont on fait remonter la
rersponsabilité jusqu'a moi.



Qu'est-ce que Germinal ? Un titre admirable d'abord (14). Un livre qui s'est beaucoup vendu
ensuite (15). Mais ce n'est pas tout.

C'est un résumé consciencieux, complet et sombre d'une face de la question sociale. C'est un
exposé de revendications, mais ce n'est pas une revendication. Je n'imagine pas, je photographie
(16) et je phonographie. C'est le tableau de choses qui ont été, ce n'est pas le pressentiment de
choses qui seront. Je ne suggére pas, j'entasse.

Me voila donc bien a l'aise pour répondre a ceux qui prétendent que mon livre a soulevé des
passions meurtriéres, puisque ces passions se sont reproduites dans 1'évolution des ages et se
reproduiront encore (17). Il faut donc étre ignorant, abruti et fou ; il faut méconnaitre de fond en
comble les données de l'analyse expérimentale. J'enrage, je suis écoeuré en voyant de pareilles
brutes grouiller obstinément dans les immondices de leur routine épeurée.

Quand j'ai étudi¢ les bas-fonds de Paris, on m'a accusé d'avoir poussé le public a la
cochonnerie (18), pour laquelle il était enclin avant ma naissance. Aujourd'hui, apres, longtemps
apres les greves de Saint-Aubin et de La Ricamarie (19), je sculpte, de ma main puissante (20), un
bloc de houille que j'appelle Germinal. Et c'est moi qui ai donné I'idée de tuer M. Watrin ! Tenez, je
suis béte de m'indigner ; peu a peu l'indignation disparait, et un rire énorme me secoue le ventre,
convulsif...

Ah | Savez-vous pourquoi ces chicaneries de vieille bonne femme ? pourquoi ces invectives
de portiére écrites pour la plupart en style de garde-champétre ? Cela, je vais vous le dire.

Au mois d'octobre dernier, je racontais dans un journal parisien l'odyssée de Germinal a
travers les couloirs d'un ministére, ou dans un fiacre, sous une pluie torrentielle. Busnach et moi,
nous ¢étions dégouttants de rage et de neige fondue (21). Je saisis ma bonne plume (j'avouerai
cependant que j'étais moins en verve qu'aujourd'hui) et je croquai tout vif M. Goblet et M. Turquet
(22), homme plaintif.

J'écrivis, je proclamai que Germinal était une oeuvre socialiste.

"On nous a condamnés uniquement, disais-je, parce que la piece est républicaine et
socialiste. Qu'on ne cherche pas a créer de malentendu" (23).

Telles sont les paroles sur lesquelles on a épilogué au point de faire de moi un chef de greve.
Vous pensez si un honnéte homme, tout rond, comme moi, un bourgeois paisible, un artiste
laborieux, épris uniquement de choses littéraires et philosophiques, est tenté de se révolter devant
tant de mauvaise foi (24) !

Oui, dans Germinal j'ai voulu faire pressentir ce qui arriverait si 1'on persistait a laisser les
mineurs croupir dans la misere (25).

Mais cette démonstration était purement scientifique, expérimentale.

Les mineurs souffrent, c'est certain ; le meurtre de l'ingénieur Watrin est un accident
déplorable, c'est convenu. Mais tout cela n'est pas ma faute. Je me contente de faire des chefs-
d'oeuvre, mais les mineurs ne les lisent pas (26). C'est dommage d'ailleurs pour mon éditeur et pour
moi ; mais si I'on me prouvait qu'ils m'ont lu, je dormirais, je ronflerais fort paisiblement.

Et puisqu'il faut tout dire, je veux écrire, de nouveau ici, ce que je disais hier a un reporter
(27). Je suis sir que le seul homme de Decazeville qui me conniit, c'était précisément M. Watrin
(28).

Pourtant, s'il m'a lu, je m'étonne qu'il ait été assassing.

Mais je ne veux pas me justifier davantage. Vous m'avez forcé a parler de moi malgré ma
modestie bien connue (29). C'est fait. Je tiens a répéter avant de finir que mes livres sont
simplement des oeuvres d'art (30) et n'ont aucune influence sur le peuple. Voila qui est dit une fois
pour toutes. Maintenant, sans plus me préoccuper des blagues de journalistes que de ma premicre
chemise, je continuerai 1'histoire des Rougon, tragant, plein de sueur, mon sillon, comme un boeuf
qui traine sa charrue, sans rien voir ni rien entendre, lourd (31).



L'Evénement, 30 janvier 1886

NOTES

1. 11 est fait allusion au lynchage du sous-directeur des mines de Decazeville, Watrin, qui a eu lieu le 27 janvier
1886. Dans Le Gaulois du 28, Thiébaut-Sisson - critique d'art souvent pris a partie par Mirbeau - accusait Zola d'avoir
"fait lever une moisson qu'il n'a pas le droit de renier", puisque, "artiste inconscient", il a jeté "les semences de révolte
aux quatre coins de l'horizon."

2. C'est depuis janvier 1885 que Mirbeau, dans L'Evénement, quotidien radical d'extréme-gauche, a endossé la
défroque bien pratique du Diable. Une anthologie de ses Chroniques du Diable doit paraitre en 1994 aux Belles-Lettres.

3. Zola était devenu fort gros : 97 kilos ! Dans sa farce L'Epidémie, Mirbeau fera d'un ventre bedonnant
l'apanage du bourgeois inconnu dont le Maire dresse I'¢loge paradoxal : "Courtaud et rondelet, il avait, entre des jambes
gréles, un petit ventre bien tendu sous le gilet..."

4. Critique, au passage, des "enquétes" de Zola, qui se prétendent scientifiques, mais qui ne durent jamais que
quelques jours.

5. Le drame tiré de Germinal par Busnach et Zola, et destiné au théatre du Chatelet, a été interdit le 27 octobre
1885 par le conseil des ministres, et Mirbeau a alors vigoureusement dénoncé la censure dans deux articxles, le 27
octobre et le 6 novembre (articles recueillis dans ses Combats littéraires, a paraitre).

6. Allusion probable & I'information parue dans L'Evénement du 21 janvier 1886, annongant que des poursuites
étaient engagées contre le roman. Zola avait alors démenti (cf. sa Correspondance, t. V, p. 363).

7. René Goblet (1828-1905), député de la Somme, était ministre de 1'Instruction Publique dans le cabinet Henri
Brisson. Il sera président du Conseil en décembre 1886.

8. Visiblement, Mirbeau reproche a Zola de renier son engagement social et de faire cause commune avec la
bourgeoisie, accusation qu'il développera trente mois plus tard dans "La Fin d'un homme" (loc. cit.) Dans son interview
du 29 janvier dans Le Gaulois, ot on lui demandait s'il se sentait responsable des événements de Decazeville, Zola avait
manifesté sa "sympathie" pour Watrin, "homme instruit" et "esprit cultivé", sans se soucier de savoir quelle place il
occupait dans la lutte des classes, ni quelles étaient les raisons de la haine homicide des mineurs (interview recueillie par
D. Spiers et D. Signori, dans Entretiens avec Zola, Ottawa, 1989, p. 4).

9. Dans sa tragédie prolétarienne Les Mauvais bergers (1897), dont le sujet est proche de celui de Germinal,
Mirbeau mettra en scéne, a I'acte IV, une réunion de grévistes dans la forét. Parmi eux, "beaucoup de femmes avec des
fichus sur la téte ou de longues mantes noires, qui trainent des enfants ou les portent dans leurs bras. Figures haves,
décharnées, avec des marques de souffrance et de faim ; figures farouches aussi, toutes dans une pénombre qui ajoute a
I'expression des visages un caractére impressionnant."

10. Dans Germinal, le pain colitait 72 centimes les quatre livres, soit pas tout a fait quatre sous la livre.

11. Dans Germinal, Maheu gagnait trois francs par jour.

12. Le mot "grimace" et ses composés, "grimacer" et "grimagant", comptent parmi les vocables caractéristiques
de I'écriture mirbellienne. Rappelons qu'il a précisément intitulé Les Grimaces son pamphlet hebdomadaire de 1883, ou
il faisait "grimacer" les puissants.

13. Des femmes ont en effet participé a la défénestration de Watrin. L'une d'elles, "la femme Pensariés", 32 ans,
a été arrétée pour avoir piétiné son cadavre.

14. Au-dela de l'autosatisfaction qui suscite l'ironie du Diable, il est vrai que le titre est "admirable", et Henri
Mitterand n'a pas tort d'y voir "la plus belle création verbale de Zola".

15. Mirbeau accuse déja Zola d'étre avant tout sensible a 'argent gagné, dont il faisait un test de la valeur d'un
écrivain. Germinal est le roman de Zola qui a connu la plus forte diffusion.

16. Dans son interview de la veille, Zola déclarait que le role de 1'écrivain "se borne a constater". Pour
Mirbeau, cette conception pseudo-scientifique est une hypocrisie et une forme de myopie.

17. Zola déclarait, dans son interview du 29 janvier, que "les grévistes de Saint-Aubin et de La Ricamarie" en
avaient "fait bien d'autres" avant qu'il n'elit songé a décrire la vie des mineurs.

18. Accusation lancée surtout a l'occasion de la publication de L'4ssommoir. Rappelons que "cochonnerie" fait
partie du vocabulaire mirbellien.

19. Elles se sont déroulées en 1869 et ont servi de référence a Zola, comme il le rappelait la veille.

20. L'expression de "main puissante" reparaitra dans l'article sur Renée ("Le Public et le théatre", Le Gaulois,
20 avril 1887).

21. Allusion a l'article de Zola paru dans Le Figaro du 29 octobre 1885. Il y racontait ses six visites a Turquet
et a Goblet au cours de la semaine, et commengait par évoquer "les courses en fiacre, par ces pluies battantes, dans un
Paris crotté, noyé de boue" (Oeuvres compleétes, t. XV, p. 821).

22. Edmond Turquet (1836-1914) était sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts dans le ministére Brisson.
Mirbeau avait mené une campagne contre lui, dans les colonnes de Paris-Journal, a I'occasion de la réforme du Salon de
1881 (articles recueillis dans ses Premieres chroniques esthétiques).

23. Ces deux phrases sont extraites du troisiéme paragraphe de l'article du 29 octobre 1885 (loc. cit.). Henri
Mitterand écrit a ce propos que, depuis plusieurs années avant Germinal, Zola n'avait "plus peur qu'on le qualifie de
socialiste" (Les Rougon-Macquart, Pléiade, t. II1, p. 1822).



24. Dans son étude sur la réception de Germinal, Alain Pagés écrit que l'insistance marquée par les critiques sur
l'aspect littéraire de l'oeuvre "permet d'esquiver toute préoccupation sociale" (La Bataille littéraire, Séguier, 1989, p.
233). Le piquant, ici, vient de ce que c'est Zola lui-méme qui entame ce qu'Alain Pages appelle un "processus d'éviction
du sens politique" (op. cit., p. 232).

25. Zola déclarait en effet la veille que Germinal "fait prévoir" des choses autrement graves que le lynchage de
Watrin, "a moins qu'on ne se décide enfin a améliorer la condition des étres humains qui grouillent dans les mines."

26. C'est en effet ce que déclarait Zola le 29 janvier. Selon lui, les ouvriers ne lisent que Le Petit journal et les
romans de Richebourg et de Xavier de Montépin.

27. Reporter du Gaulois doté du pseudonyme balzacien de Louis Lambert.

28. Zola déclarait en effet la veille : "C'est certainement, de tous les acteurs de ce drame sauvage, le seul qui ait
lu Germinal".

29. Clest ironique, bien str. Dans une lettre a J.-H. Rosny de 1890, Mirbeau verra en Zola un "orgueilleux,
égoiste, naif et féroce parvenu" (coll. Borel-Rosny).

30. C'est ce que conteste précisément Mirbeau, pour qui le naturalisme "est la mort de l'art". Il est vrai qu'a ses
yeux Germinal "est aussi peu naturaliste que possible". Mais 1'art ne lui semble pas incompatible avec la responsabilité
sociale de l'artiste, que Zola semble vouloir escamoter.

31. Dans un article du 4 novembre 1889, "Quelques opinions d'un Allemand", et plus encore dans la lettre a
Rosny citée note 29, Mirbeau développera cette critique de la "lourdeur" inhumaine de Zola, "force qui va", sourde et
insensible : "Il a dans ses jugements sur toutes choses la méme lourdeur et la méme infrangible inintelligence. Car ce
qu'il y a de mieux a dire, c'est qu'il est un parfait imbécile. Je ne méconnais pas sa force immense, mais cette force est
inconsciente. 1 écrit comme le vent hurle. Il ne comprend rien a rien"... (loc. cit.).



