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Octave Mirbeau et la femme vénale
LE COMPLEXE D’ASMODEE

Dans une précédente contribution sur la marginalité, j’ai
eu I’occasion d’évoquer le cas tres particulier d’Octave Mirbeau
(1848-1917) dans le champ littéraire de la Belle Epoque : il
présente en effet cette originalité d’avoir été tout a la fois un
écrivain a succes, comblé, reconnu, qui a conquis de haute lutte
une place incomparable dans la grande presse, dans 1’édition et
sur les plus grandes scénes du monde, et un «endehors' »
invétéré, réfractaire a la langue de bois, aux écoles, aux dogmes
et aux étiquettes, et qui, trempant sa plume dans le vitriol, n’a
ménagé ni les puissants, ni les institutions, ni les valeurs
consacrées, qu’il aspirait méme a jeter a bas®. Incarnation de
I’intellectuel engagé dans toutes les grandes batailles pour la
Vérité, la Justice et la Beauté’, et atteint, de son propre aveu,
d’un « donquichottisme » indécrottable, il s’est notamment battu
pour tous les marginaux, les exclus, les opprimés, les sans-voix,
bref « les humiliés et les offensés » chers aux deux maitres qu’il
a faits siens : Tolstoi et Dostoievski.

Par-dela la priorité qu’il accorde, dans I'urgence, a la
nécessaire défense de toutes les victimes d’une société
capitaliste criminelle, le projet littéraire de 1’anarchiste Mirbeau,
« Ravachol de la plume* », est d’obliger la société a se découvrir
dans sa méduséenne nudité et, comme il 1’écrit des 1877, a

! L’Endehors était un hebdomadaire anarchiste fondé par Zo d’Axa et auquel Mirbeau a fourni
quelques articles. Le titre était symptomatique d’une volonté de rupture radicale avec les
valeurs, les institutions et les pratiques de la société bourgeoise.

2 Voir notre article « Octave Mirbeau et la marginalité », dans le cahier 29 des Recherches sur
I'imaginaire, Presses de I’Université d’ Angers, 2003, pp. 93-103.

3 Voir notre édition de ses Combats politiques (Séguier, 1990), de ses Combats pour I’enfant
(Ivan Davy, 1990), de ses articles sur L’Affaire Dreyfus (Séguier, 1991) et de ses Combats

esthétiques (Séguier, 1993, 2 volumes).

4 . . . .
L’expression est de Lawrence Schehr, dans son article « Ultraviolence », Sub-stance, Madison

(Etats-Unis), vol. 27, n°® 56, 1998, pp. 106-127.
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« prendre horreur d’elle-méme’ ». Il met en ceuvre pour cela une
esthétique de la révélation, qui se propose explicitement
d’obliger a voir ceux qu’il appelle des « aveugles volontaires »
et qui protégent la tranquillit¢ de leurs digestions de nantis
derricre le triple airain (aes triplex) de leur indéracinable bonne
conscience, de leurs intéréts bien entendus et de leurs
implacables préjugés de caste ou de classe. Tous ceux qui, dans
la société bourgeoise, se trouvent ainsi exclus des privileges et
des normes de la classe dominante et réduits a 1’état d’objets
tout juste bons a étre jetés apres usage — et aussi, bien sir, ceux
qui, lucides et rebelles, ont préféré s’en exclure d’eux-mémes, a
I’instar des « rouleurs », en révolte contre I’esclavage salarié®, ou
des artistes novateurs, en rupture avec 1’académisme -,
présentent pour notre justicier I’intérét majeur d’étre des
révélateurs des « turpitudes sociales », comme disaient les
anarchistes.

Parmi ces humiliés de I’ordre établi, les domestiques et
les prostituées présentent cette particularité — 0 combien
précieuse pour le projet littéraire de Mirbeau ! —, non seulement
de vivre en permanence au contact de leurs maitres et clients, et,
par conséquent, d’étre, comme Mirbeau lui-méme, a la fois au
cceur du systeme de domination et rejetés au dehors, mais aussi
et surtout de les cotoyer dans I’intimité et de les voir tels qu’en
eux-mémes enfin..., dépouillés de leurs belles manicres, de leurs
habits de parade et de leur masque de respectabilité. Ils
présentent donc pour le romancier I’avantage incomparable de
nous faire percevoir les riches par le trou de la serrure et, au sens
littéral du terme comme au sens figuré, dans leur hideuse

5 Dans un compte rendu de La Fille Elisa, roman d’Edmond de Goncourt, L Ordre de Paris,
25 mars 1877. Méme idée dans un article paru le 31 décembre 1899 dans Le Journal, « A un
magistrat » : « Ton crime impardonnable [celui du romancier], ¢’est de mettre la société en face
d’elle-méme, c’est-a-dire en face de son propre mensonge, et de mettre aussi les individus en
face des réalités | »

6 C’est le cas de Jean Roule, au nom symbolique, dans Les Mauvais bergers, tragédie
prolétarienne de 1897 (recueillie dans le tome I de notre édition critique du Thédtre complet de
Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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nudité ! Par leur truchement, Mirbeau peut ainsi convier ses
lecteurs a le suivre dans les coulisses du théatre du «beau »
monde, dont il nous révele les dessous bien peu ragolitants, et a
arracher le masque qui camoufle d’ordinaire la pourriture des
dominants. Le Journal d’une femme de chambre, voyage au bout
de la nausée, publié en volume en 1900, est, a juste titre, I’ceuvre
la plus caractéristique de ce qu’Arnaud Vareille a baptisé le «
complexe d’Asmodée’ ». Ce roman est en effet congu comme
une exploration pédagogique de l'enfer social, et la séduisante
chambricre Célestine, nouveau Virgile, a pour fonction de nous
en faire traverser les cercles et de nous en exhiber les
pestilentielles horreurs®.

Si notre Don Quichotte de la plume se sent si proche des
domestiques et des prostituées, nous I’avons vu dans notre
article précédent, c’est aussi parce que, pour assurer son pain
quotidien, il a été contraint, pendant une douzaine d’années (de
1872 a 1884), de faire tout a la fois le domestique, en tant que
secrétaire particulier d’employeurs successifs, le trottoir, en tant
que chroniqueur a gages obéissant aux oukazes de ses patrons de
presse, et le «negre», en rédigeant pour des amateurs de
gloriole littéraire une douzaine de volumes qu’il lui était interdit
de revendiquer, sous peine d’€tre pris pour un fou ou pour un
voleur’. Ayant ainsi prostitué sa plume avant d’entamer
tardivement sa rédemption, a partir de 1885, il n’est pas
vraiment étonnant qu’il finisse par épouser une théatreuse, Alice
Regnault, que sa carricre galante, pendant une douzaine

7 Arnaud Vareille emploie pour la premiére fois cette expression dans son article « Un mode
d’expression de I’anticolonialisme mirbellien », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002,
p. 145. Ce « complexe d’Asmodée » est également illustré par Mirbeau dans ses Chroniques du
Diable de 1885 (publi¢es par mes soins en 1995, dans les Annales littéraires de 1’Université de
Besangon).

8 Voir notre préface au roman, dans le tome II de notre édition critique de I’Euvre
romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, Paris — Angers, 2001, et sur
le site Internet des éditions du Boucher (www.leboucher.com).

® Sur ces différents aspects de sa vie de « prolétaire de Lettres », voir les notes 4, 5 et 6 de
notre article sur « Octave Mirbeau et la marginalité » (loc. cit.).
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d’années également, a mise au ban de la sociét¢ des bien-
pensants : pour la vulgate anarchiste, le parallélisme entre les
deux formes de prostitution et de prolétariat, ceux du corps et de
I’esprit, est en effet une évidence souvent réaffirmée ; et le
mariage tardif du contempteur de I’institution matrimoniale avec
une réprouvée, victime de la tartufferie de la « bonne société »,
constituait une provocation en forme de pied de nez. C’est aussi
cette similitude de statuts entre ces deux formes d’humiliant
esclavage qui 1’autorise, sans grand souci de crédibilité
romanesque ni de cohérence idéologique, a préter sa plume a
une femme de chambre et a pénétrer dans le psychisme des filles
«de joie », bien qu’il soit persuadé qu’il existe entre les deux
sexes, radicalement étrangers 1'un a [autre, un abime
incommensurable que rien, jamais, ne permettra de combler'’.
On comprend dés lors que Mirbeau ait accordé au
phénomeéne prostitutionnel une attention dont témoigne toute
son ceuvre, depuis son article de 1877 sur La Fille Elisa jusqu’a
son roman inachevé et posthume, Un gentilhomme'', en passant
par une multitude de contes et de chroniques'?, et aussi, bien sr,
par Le Journal d’une femme de chambre, ou ’on voit la
chambriere Célestine sollicitée par les « brocanteuses d’amour »
et pesant les avantages respectifs de la domesticité et de la
prostitution en maison. Mais le plus intéressant, pour connaitre
sa décapante analyse, c’est un essai tardif en forme de
réhabilitation de ses sceurs de misere : L’Amour de la femme
vénale®, qui est, selon Alain Corbin, éminent historien de la

10 . . . o e
Sur cette étrangeté¢ des sexes, voir notamment sa nouvelle au titre ironique, rédigée au

lendemain de son mariage, « Vers le bonheur » (elle est recueillie dans notre édition des Contes
cruels, Les Belles Lettres, 2000, t. I, pp. 117-123).

"' Roman recueilli dans le tome I de notre édition critique de I’Euvre romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, Paris — Angers, 2001.

12 Voir surtout « Pour Monsieur Lépine », dans les Contes cruels (t. II, pp. 360-366). Le texte
sera ensuite inséré en 1901 dans le chapitre XIX des 2/ jours d’un neurasthénique (Euvre
romanesque, t. 111, pp. 189-194).

3 L' dmour de la femme vénale, Indigo - Coté Femmes, 1994. 1l s’agit d’un texte probablement
tardif, dont nous ne connaissons pas le texte frangais original, et dont le texte publié¢ n’est que la
retraduction en frangais d’une traduction bulgare parue a Plovdiv en 1922 sous le titre
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prostitution au XIX® siécle', « le plus foisonnant, le plus
inattendu, dans ses contradictions mémes, de ceux qui furent
alors consacrés a [l’inépuisable deébat suscité par la
prostitution" ». D’ou vient donc son originalité ?

MISERE ET PROSTITUTION

Tout d’abord Mirbeau y prend le contre-pied des theses
a la mode du criminologue italien Cesare Lombroso, qui
prétendait voir dans la prostituée la responsable principale du
phénomene prostitutionnel : de méme qu’il y aurait, selon lui,
des criminels-nés, prédestinés a tuer par leur héritage
biologique, de méme il existerait des prostituées-nées, vouées a
toutes les débauches et qui constitueraient donc elles aussi, pour
I’ordre social, une menace qu’il conviendrait d’éradiquer.
Mirbeau n’a cess¢ de tourner en ridicule les theses
lombrosiennes, non seulement parce qu’elles dérivent d’un
scientisme étroit et dogmatique et qu’elles reposent sur des
observations contestables et des extrapolations grotesques
abusivement parées du manteau de la scientificité, mais aussi et
surtout parce que, anticipant la pseudo-sociobiologie américaine
de ces deux derniéres décennies, elles tendent a mettre sur le
compte de I’hérédité et de la biologie, qui ont bon dos, des
comportements jugés asociaux et dangereux, alors qu’ils sont en
réalité, pour 1’essentiel, le fruit pourri d’une société inégalitaire,
qui engendre corollairement la misére et le crime'®. Or, pour

Lioubovta na prodajnata jena...

4 Voir sa célebre étude, qui fait date, Les Filles de noce. Misére et prostitution. XIX* — XX°
siecles, Aubier, 1978.

15 Alain Corbin, « Les noces de la femme vénale », préface de L’Amour de la femme vénale,
loc. cit., p. 30.

16 Au chapitre XIX des 21 jours d’un neurasthénique, 1901 Mirbeau se moque de I’analyse
lombrosienne de la pauvreté, qui ne serait qu’une névrose... (Euvre romanesque, t. 111, pp. 210-
212). Voir aussi sa farce de 1904 Interview (recueillie dans le tome IV de son Thédtre complet
loc. cit.).
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notre romancier, cela releve de l’évidence: on ne nait pas
prostituée, on le devient !

Dans le premier chapitre de son essai, ou il s’interroge
sur « [’origine de la prostituée », Mirbeau établit une corrélation
directe entre la sordide misere infligée aux prolétaires par un
ordre social inhumain et la perte de tout repere moral chez les
fillettes des milieux défavorisés, dont il présente de nombreux
exemples dans son ceuvre narrative, et qui sont ainsi
prédisposées a faire commerce de leurs charmes deés qu’elles
prendront conscience de leur pouvoir d’attraction : « Que peut
bien représenter “I’honnéteté” a leurs yeux ? Rien d’autre
qu’'une irrémédiable misere [...] » (p. 47). Dés lors, exposées
sans défenses morales a toutes les concupiscences, et
dévergondées prématurément par une société qui « ne leur offre
que [’exemple de la corruption » (p. 49), elles ont tot fait
d’apprendre que le désir qu’elles voient s’allumer dans les yeux
des prédateurs en quéte de chair fraiche peut devenir pour elles
une source de profit et « un moyen d’échapper a la misére » (p.
49). Ainsi I’extréme pauvreté matérielle et morale de nombre de
femmes les conditionne-t-elle a accepter les propositions de
males libidineux, de maquerelles enjoleuses ou de maquereaux
qui prétendent illusoirement leur offrir «de [I’amour » en
¢change de leur soumission.

Elle ne suffirait cependant pas a expliquer le recours a la
prostitution si, au sein de cette société de Tartuffes, il n’existait
une demande, permanente et ¢levée, de chair féminine : si la
femme vénale se caractérise par « la nécessite d’échanger son
corps contre de ['or » (p. 47), c’est bien parce qu’il y a des
hommes préts a la payer pour les plaisirs, réels ou fantasmés,
qu’ils en attendent. Loin d’étre un probléme pour la société
bourgeoise, elle lui est au contraire « indispensable pour deux
raisons principales », explique Mirbeau : « D 'une part, le désir
pervers est un constituant éternel de [’esprit de [’homme ;
d’autre part, le fonctionnement du mariage et de [’'union libre
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trop imparfait pour éviter le recours a la prostitution » (p. 61).
De ces deux raisons, la seconde est & coup sir la moins
originale, mais, pour qui la met en avant, elle n’en est pas moins
lourde de conséquences. L’évidente imperfection du mariage
monogamique, surtout quand il se double et se complique d’un
sacrement religieux supposé lier les époux pour la vie, est
abondamment illustrée, & 1’époque, par toute une littérature
romanesque et théatrale, moquée par Mirbeau pour son caractere
conventionnel et répétitif'’, qui tourne inlassablement autour de
I’adultére — parfois sur le mode tragique, avec du sang obligé au
dénouement, le plus souvent sur le mode vaudevillesque —, et
qui met en scéne des couples mal assortis résultant de mariages
dits « de raison », ¢’est-a-dire, en réalité sonnante et trébuchante,
«des mariages d’argent ». Mais pour autant la plupart des
écrivains de 1’époque ne remettent pas vraiment en cause une
institution sacro-sainte, jugée immuable, se contentant d’y puiser
la matiére de leur rémunératrice production, et seuls les
anarchistes — et, a sa facon plus modérée, Léon Blum, dont
I’essai Du mariage fit scandale en 1907 — le contestent
radicalement, n’y voyant qu’un sordide maquignonnage'®, qui
est, pour la femme surtout, une source de graves humiliations et
de permanentes frustrations’. Mirbeau écrit par exemple, a
I’occasion de I’hypocrite interdiction du Jardin des supplices en
Belgique, qu’il juge révélatrice des abus perpétrés au nom d’une
«morale » a géométrie variable : « Par le mariage — c est-a-dire
par ['organisation de la richesse et la transmission de la
proprieté —, les lois civiles restreignent, empéchent la libre
extension de [’amour.[...] Les lois religieuses, dans une volonté

'7 Notamment dabs sa désopilante chronique « Amour ! amour ! », dans Le Figaro du 25 juillet
1890.

18 Voir par exemple Le Calvaire (1886), recueilli dans le tome I de I’euvre romanesque, et le
chef-d’ceuvre théatral de Mirbeau, Les affaires sont les affaires (1903), recueilli dans le tome II
de notre édition critique de son Thédtre complet..

19 Cest par exemple le cas de Mme Minti¢, mere du narrateur, dans le chapitre I du Calvaire.

Sur I’hystérie qui en résulte, voir notre article « Les hystériques de Mirbeau », dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 17-38.



Recherches sur I’Imaginaire, Cahier 29, 2002

de discipline et d’universelle domination, ont fait de I’amour,
c’est-a-dire de ’éclosion éternelle de la vie, un épouvantail et
un péché®. Toutes les deux, par les entraves légales ou morales
qu’elles apportent a ’amour, ont été les principales causes des
perversions sexuelles qui désolent I’humanité* [...]. »

Dés lors que le mariage monogamique ne répond pas non
plus aux attentes affectives et sexuelles des males, force est,
pour ceux qui prétendent leur virilité incapable de résister aux
exigences de leur fort « tempérament », de recourir a des ersatz :
les prostituées, cependant que les ¢épouses, délaissées et
frustrées, ne manqueront pas de se consoler dans de clandestines
amours adultéres, si I’on en croit du moins les poncifs
romanesques et théatraux de I’époque... Mais, a la différence de
Parent-Duchatelet, qui, dans son retentissant ouvrage de 1836,
ne voyait dans le recours aux filles dites «de noce » qu’un
«égout séminal *», et qui prévoyait de 1’organiser en
conséquence, a I’instar des cloaques des villes, comme s’il ne
s’agissait que d’un probléme d’hygiéne publique®”, Mirbeau
conteste les prétendues bonne santé et bonne hygiene d’une
société qui organise et planifie I’esclavage sexuel de dizaines de
milliers de femmes : « La prostituée sait fort bien qu’elle est
une maladie dont la société n’entend nullement guérir » (p. 61).
Ce n’est donc pas elle qu’il convient d’enfermer, d’exclure ou de
punir, comme il le répéte depuis 1877, mais c’est bien la société
malade qu’il faut soigner en s’attaquant aux racines du mal !

La deuxiéme conséquence de 1’analyse mirbellienne de

2 Mirbeau I’a notamment illustré dans un de ses romans “négres” de 1882, L Ecuyére (recueilli
dans le tome I de son Euvre romanesque). 1l dénonce également le poison religieux du péché

dans L°Abbé Jules (1888).

2 Octave Mirbeau, « A un magistrat », Le Journal, 31 décembre 1899.

22 Alain Corbin précise que cette célébre expression est de Louis Fiaux, abolitionniste

contemporain de Mirbeau (préface citée, op. cit., p. 42).
2 11 est cocasse de penser que, pour Mirbeau, le romancier mondain et néo-catholique Paul
Bourget, qui se piquait de psychologie et prostituait son talent au service du « monde », jouait
en réalité le role d’un vidangeur des ames : il vide les &mes comme les domestiques vident les
pots de chambre de leurs maitres.. Voir le chapitre XVI du Journal d’une femme de chambre
(Euvre romanesque, t. 11, p. 651)
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I’origine de la prostituée est la dénonciation de la duplicité de la
société de son temps, qui « condamne fermement et vilipende
cruellement une créature qu’elle a pourtant créée elle-méme
pour en tirer profit, et [qui], tout en supervisant sa
“production”, prétend exiger sa destruction»: « Ce double
langage est impardonnable. Il repose sur [’exploitation de
[’ignorance et de la misere de la prostituée. C’est révoltant ! »
(p. 77). Dans toute son ceuvre littéraire, depuis L Ecuyére (1882)
jusqu’au Foyer (1908), Mirbeau n’a eu de cesse de pourfendre et
de stigmatiser cette ignoble hypocrisie des classes dirigeantes,
qui se drapent dans de beaux principes et s’abritent derricre de
nobles déclarations, pour mieux camoufler leurs crapuleries, et
au premier chef 1’exploitation sexuelle des enfants et des
femmes — laquelle débouche logiquement sur le viol, et, a
I’extréme, sur le meurtre, théme récurrent, s’il en est, dans sa
production narrative**. La prostituée n’est donc pas seulement
victime de la misére, elle I’est aussi du pharisaisme des
bourgeois qui lui manifestent leur mépris aprés avoir usé et
abuse¢ d’elle : « [...] aux risques de la misere et de la mort, au
viol perpétuel de [son] corps et de [son] dme, s’ajoutent la
honte et I’humiliation » (p. 78). A ce double titre, au lieu d’étre
honnie, rejetée et traitée de « “putain”, pour ainsi dire rien » (p.
78), elle mériterait d’étre protégée et honorée, comme en réve
Mirbeau : « De nouvelles lois proclameront [...] que la
prostitution satisfait un besoin naturel, qu’elle doit étre délivrée
du mépris de la société et bénéficier des mesures de protection
sociale, comme n’importe quelle autre profession » (p. 81).

Ce qui nous ameéne a la troisiéme conséquence de
I’analyse que fait Mirbeau du phénomene prostitutionnel :
puisque la femme vénale remplit une fonction indispensable a

2% On trouve notamment des viols d’enfants, le plus souvent doublés de meurtres, dans

Sébastien Roch (1890), Le Journal d’une femme de chambre (1900), Les 21 jours d’un
neurasthénique (1901) et Dingo (1913), et un viol de femme dans I’Ecuyére (1882). La
Maréchale (1883), Vieux ménages (1894) et Le Foyer (1908) évoquent aussi le trafic sexuel
d’adolescentes.
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I’ordre établi, puisqu’elle « assouvit des besoins aussi vitaux que
le pain quotidien », il faudrait lui assurer les mémes droits et le
méme statut qu’aux autres travailleurs, lui accorder le respect, la
dignité et la reconnaissance que 1’on ne refuse méme pas aux
«balayeurs des rues» et aux «vidangeurs de fosses
d’aisance » (p. 78) ! Et notre anarchiste impénitent d’imaginer
une époque ou « les femmes qui se vendent releveront enfin la
téte » et « s uniront pour se protéger contre [’humiliation des
passants, contre le vol, le risque de maladie, la soumission,
[’esclavage, contre les tenanciers de maisons closes, les
hoteliers, les usuriers, les voyous » (p. 80). Mais d¢s lors qu’« i/
n’y aura plus que des femmes qui donneront du plaisir et que
[’on remerciera en souriant » (p. 81), pourra-t-on encore parler
de prostitution, avec tout ce que ce mot sous-entend de sordide,
de vicieux, de délinquance et de risques de vol et de meurtre ?
Pour Mirbeau, la chose est claire: «[...] il n’y aura plus, a
proprement parler, de prostitution. Du moins rien de ce que
nous qualifions de ce nom horrible [...] » (p. 81).

L’ennui est qu’il sait pertinemment qu’il ne s’agit 1a que
d’un beau réve et qu’il faudra encore beaucoup de souffrances,
beaucoup de sang et beaucoup de luttes difficiles avant de faire
reculer des préjugé mortiféres enracinés aussi profondément :
«[...] perissent des vies et des civilisations plutot que ces
préjugés, tel est le cri de la société... » : c’est sur cet amer et
ironique constat que s’acheve L ’Amour de la femme vénale (p.
82). On sait qu’en 1975 les prostituées en lutte ont repris a leur
compte la revendication de droits sociaux qui leur permettent
d’avoir un statut de travailleuses du sexe aussi honorable que
celui des autres prolétaires. Certes, une majorit¢ du mouvement
féministe d’aujourd’hui refuse mordicus cette perspective, en
faisant valoir que cela reviendrait a légaliser le proxénétisme et
entretiendrait en réalité I’esclavage et le trafic des femmes. Mais
il est clair que telle n’est pas du tout la vision utopiste révée par
Mirbeau : «[...] si la prostituée en est réduite a accepter le
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souteneur, [’individu féroce et sans scrupules que nous
connaissons, la faute en est exclusivement a notre refus de la
protéger et de la réhabiliter. [...] Si elle avait été acceptée
ouvertement et protégée, elle n’aurait pas supporté une seule
minute la tyrannie des souteneurs et des apaches » (pp. 81-82).
Lucide sur I’irréalisme de sa perspective d’avenir, Mirbeau n’en
est que plus exigeant en matiére de sécurité a accorder dans
I’immédiat aux malheureuses prostituées exposées a tous les

dangers et qui font preuve d’un courage admirable®.
LE DESIR ET LA PERVERSITE DES HOMMES

Arrivons-en maintenant a 1’autre « raison » qui permet,
selon lui, de comprendre le recours a la prostitution féminine :
«le désir pervers» consubstantiel a «[’esprit de [’homme ».
Selon Mirbeau, la femme vénale est bien autre chose, pour les
clients, qu’un simple pis-aller et qu’un vulgaire exutoire sexuel.
Les formes prises par ce désir pervers et ses composantes sont
diverses.

Il y a tout d’abord I’attrait exercé par le corps de la
femme prostituée, qui se distingue radicalement de celui des
autres femmes: non seulement il se doit d’étre stérile et
d’« exclure fermement tout soupg¢on de conception, car sa
fonction premiere est de susciter fierement le désir de [’homme »
(p- 51) et de détourner « [’acte sexuel de son véritable objectif »
(p. 52), mais, plus généralement, il est organisé, arrangé et
entretenu comme une machine de guerre (« instrument d’attaque
et de défense », p. 51), ou comme un local commercial « destiné
a une industrie privée » (p. 52). Il n’est pas question pour elle, a
la différence des femmes dites « honnétes », de rechercher
I’harmonie des formes ni la décence du maintien, qui seraient
sources d’inhibition, ni de susciter un enchantement d’ordre
esthétique, ni, a plus forte raison, de songer a susciter de la

B Le chapitre IV de son essai s’intitule précisément « La haine et le courage de la prostituée ».
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tendresse : aux antipodes des autres femmes, la prostituée « doit
eveiller les pensées les plus perverses par le truchement de ses
attributs sexuels » et, par sa vulgarité méme, « exciter les désirs
les plus bas, réveiller la brute chez I’homme » (p. 54). Bref, elle
doit lui permettre de mettre entre parenthéses sa face
prétendument « civilisée », avec ce qu’elle comporte de
contraintes, de contrdles de soi, et par conséquent de
frustrations, pour régresser, 1’espace d’une visite et d’une
étreinte, a ’animalité primordiale. Foin de la conscience morale
et du sens du péché distillé par la religion catholique : « Nous
sommes en présence d’'une espece d’effacement total de la
conscience et de la raison, sans regret ni hésitation, ni
répugnance : seul compte l'instinct » (p. 55). Pour un moraliste
ou un prétre, qui prétendent conduire ’homme vers un niveau
plus élevé de moralité et de spiritualité, cette résurgence de
I’animalité humaine est évidemment condamnable. Mais, aux
yeux d’un anarchiste, qui ne cesse de dénoncer le principe méme
des institutions compressives en général, et les effets pervers du
refoulement sexuel en particulier®, cette parenthése dans une vie
d’inhibitions et de contraintes ne peut étre que bénéfique.

A ce phantasme de régression morale, de « soumission a
I’instinct », comme dit Alain Corbin (p. 35), et d’évasion
provisoire de son identité¢ sociale, s’ajoutent d’autres plaisirs
pervers. Au premier chef celui qui explique «la nécessité
profonde de la prostitution » : «le désir voluptueux qui hante
parfois I’homme de profaner la vertu » — théme dostoievskien®’
—, et ce sans encourir le moindre risque : « Rien ne pourra
remplacer cette puissante et étrange joie de savoir qu’il peut
tout dire, tout faire, tout exiger, qu’il peut profaner [’amour et
le souiller a volonté — et cela sans encourir de punition, sans
remords de conscience, et avec la certitude que, le lendemain, il

% Voir notamment L’4bbé Jules (1888), recueilli dans le tome I de I’Euvre romanesque.

7 Sur Pinfluence de Dostoievski, se reporter en particulier a I’article d’Alexandre Lévy, qui a

précisément traduit du bulgare L’Amour de la femme vénale : « L’Amour des prostituées :
Mirbeau lecteur de Dostoévski », Cahiers Octave Mirbeau, n® 2, 1995, pp. 139-154.
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aura sauvegardé son identité sociale » (p. 58). Dans ces troubles
et complexes sentiments se mélent tout a la fois le gott de la
transgression de régles morales et sociales jugées frustrantes,
pénibles et culpabilisantes, le plaisir vengeur de dominer et
d’humilier des étres plus dignes que soi sans avoir a subir les
conséquences de ses actes, le sentiment gratifiant d’une totale
impunité, et ce qu’Alain Corbin appelle «une revanche sur
l’idéal de la femme » (p. 32) imposé par une éducation aliénante
et mystificatrice. Il s’y ajoute, selon Mirbeau, la possibilité de se
décharger, non seulement de son désir sexuel, mais aussi de son
trop-plein d’affects, de hontes et de culpabilité. Si un homme
peut ainsi confier & une misérable créature de rencontre « les
secrets les plus terribles qui le tourmentent depuis des années »,
c’est parce que, par sa totale indifférence — « elle en a tellement
vu, tellement écoute, tellement oublié aussi... » —, elle est en
mesure de « pardonne[r] les péchés mortels » et d’« accorde[r]
la paix aux dmes souffrantes et incomprises » (p. 57). La femme
vénale remplirait donc une fonction thérapeutique d’ordinaire
dévolue aux prétres (mais elle ne juge pas et n’inflige pas de
sanctions en échange de son pardon) et aux psychothérapeutes
(mais elle ne demande rien et se garde bien de chercher a
comprendre et de donner des conseils).

Une troisieme composante du désir pervers de I’homme
est son golt du risque®. Mirbeau inscrit en effet son analyse
dans le cadre d’une guerre des sexes, qui n’est pas chez lui une
simple tarte a la créme empruntée a la vulgate
schopenhauerienne a la mode, mais qui s’enracine dans sa
douloureuse expérience, tant avec Judith Vimmer, rebaptisée
Juliette Roux dans Le Calvaire, qu’avec Alice Regnault,
épousée honteusement et en catimini en 1887%. Il en a résulté ce

28 Alain Corbin note a ce propos : « Aux yeux d’Octave Mirbeau, c’est [’exaltation de la peur

qui constitue le ressort de la vénalité sexuelle » (op. cit., p. 31).

2 Sur Alice Regnault, épouse Mirbeau, voir la monographie de Pierre Michel, A I’écart,

Alluyes, 1994.
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que Léon Daudet, a juste titre, a qualifié de « gynécophobie »*°.
Les formes prises par cette guerre des sexes ne sont évidemment
pas les mémes au sein de l’institution du mariage et au cours
d’une visite a une fille de joie. Deux différences majeures sont a
noter. Tout d’abord, évidente différence de durée : alors que la
guerre des sexes au sein d’un couple peut s’étaler sur des
décennies — Mirbeau, si longtemps malheureux en ménage et
qui, a I’automne 1894, a cru froler les abimes de la folie, est
mieux placé que quiconque pour le savoir —, le «duel » que
constitue I’étreinte tarifée de « deux ennemis » (p. 63) ne dure
qu’un bref instant — ce qui n’en fait pas vraiment une guerre —,
aprés quoi la raison de ’homme « reprend le dessus, balayant
les obstacles dressés contre elle » (p. 59), et il se met a 1’abri en
prenant la fuite. Ensuite, le vainqueur, pour notre analyste, n’est
pas celui qu’on pourrait croire. Certes, le client a pu acheter les
faveurs de sa partenaire d’'un moment et exercer sur elle le
pouvoir, 6 combien gratifiant, que lui confére la possession de
lor’': pouvoir de la mépriser, de la traiter en objet et
d’« assouvir ses tendances naturelles au despotisme » (p. 62).
Mais en réalité, dans cette étreinte semblable a « un meurtre
commis dans le noir |...], c’est [’agresseur qui tombe vaincu » et
qui, « épuisé et comme étourdi, [...] s’en va comme un voleur
qu’on a surpris, sous le regard moqueur de celle qui était sa
victime passive, et qui se révéle insouciante, indemne — préte a
se livrer au suivant » (p. 59).

De fait, d’aprés Mirbeau, 1’indéracinable « haine de
prolétaire » qu’éprouve la femme vénale «pour celui qui
possede [’argent, le pouvoir et la respectabilité sociale » et, par-
dela les individus, pour « foute la société » (p. 61), fait d’elle un

3 Sur cet aspect, voir notre article « Octave Mirbeau : gynécophobe ou féministe ? », in

Christine Bard (éd.), Un siécle d’antiféminisme, Arthéme Fayard, 1999, pp. 103-118.
31 Mirbeau écrit a ce sujet qu’une des raisons de la haine de la prostituée, « c’est ['idée fixe
selon laquelle I’homme ne doit sa supériorité sur elle qu’a la possession de [’or, qui détermine
chaque clause de ce contrat humiliant par lequel elle échange son corps contre son pain

quotidien » (p. 61).
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danger permanent pour celui qui croit benoitement n’étre venu
qu’en quéte de plaisirs moralement interdits. Non seulement elle
se venge de lui en ne lui manifestant qu’une « complete
indifférence » blessante pour son amour-propre, mais le rapport
prostitutionnel fait vivre le client dans une inquiétude constante,
qui d’ailleurs I’attire visiblement plus qu’elle ne le rebute : peur
d’étre escroqué, peur d’étre roulé s’il manifeste sa compassion,
peur d’€tre agressé par un apache embusqué, peur d’attraper des
maladies vénériennes — qui sont la hantise de la Belle Epoque —,
et, d’une fagon générale, « vague sentiment de faire quelque
chose d’interdit et de suspect, qui doit rester caché » : tout cela
«le traumatise » (p. 63). Evidemment, ces craintes, souvent
infondées, ne sont que bien peu de chose en comparaison des
risques réels, et presque toujours mortels, qu’encourt la
prostituée, menacée quotidiennement d’une disparition
prématurée, que ce soit a I’hdpital, abandonnée de tous, au terme
d’une décomposition accélérée de son corps-marchandise voué a
la pourriture, ou égorgée dans une rue obscure ou une chambre
sordide. Mais, paradoxalement, au lieu de la dissuader, ce flirt
prolongé avec la mort, « risque professionnel » (p. 65), contribue
a Pendurcir et aiguise davantage encore sa volonté, au point
qu’elle en arrive a aimer, a narguer et a rechercher le danger (p.
66). Mieux encore : I’expérience de la vie lui inspire « une sorte
de philosophie du désespoir » (p. 66), qui la rend inaccessible a
la peur et aux menaces et la met du méme coup hors d’atteinte
du client, sur lequel elle n’en continue pas moins a exercer sa
fascination, qu’elle se permet de mépriser en retour et dont elle
connait désormais les secrets les plus honteux... C’est bien alors
la « putain » qui sort vainqueur de son duel avec le « miché » !

PROSTITUTION ET ANARCHIE
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Pour un écrivain anarchiste tel que Mirbeau®, les
conditions de vie inhumaines infligées a tant de femmes, qui
ceuvrent pourtant et se sacrifient pour assurer le bien-étre des
males, justifient son combat pour les réhabiliter. Mais, au-dela
de la piti¢ toute tolstoienne qui 1’y pousse, 1’existence méme de
la prostitution est révélatrice a ses yeux de la décomposition
morale de la société bourgeoise tout entiere. En profanant le
mythe de I’amour — dont Mirbeau s’est moqué dans sa farce Les
amants™ —, en révélant les aberrations du mariage, en mettant a
nu les faux semblants de la respectabilit¢ des classes
dominantes, en réduisant le corps de la femme et le plaisir
sexuel a de vulgaires marchandises, bref en révélant le néant des
idéaux mystificateurs proposés aux masses abéties des électeurs,
elle est le symptome d’une maladie sociale, qui pourrait
accélérer ’effondrement de 1’ordre bourgeois™. Les prostituées
peuvent alors apparaitre comme des alliées objectives de tous
ceux qui souhaitent renverser 1’édifice social vermoulu.

Leur réhabilitation ne participe donc pas seulement d’un
devoir de justice : elle est aussi un acte éminemment politique et
subversif, porteur des germes de la révolution culturelle que
Mirbeau appelle de ses veeux et qui est la condition sine qua non
de toute révolution politique et sociale ultérieure. Non sans
quelque golt du paradoxe, il voit d’ailleurs en elles des
«anarchistes des plus radicales » (p. 60), lors méme que leur
esprit est resté figé a un stade infantile de son développement™ :
tout simplement parce qu’elles ont «la possibilité de ne voir
[’homme que dans sa bestialité primitive, qui fait tomber son
masque. Elle[s] le découvre[nt] uniquement au moment ou son

32 Sur I’anarchisme de Mirbeau, voir notre contribution « Les contradictions d’un écrivain
anarchiste », dans les Actes du colloque de Grenoble Littérature et anarchie, Presses de
I’Université du Mirail, 1998, pp. 31-50.

33 Elle est recueillie dans le tome IV de son Thédtre complet.

3% 1l est a noter que Jules Guesde voyait dans la Nana de Zola et la Juliette Roux de Mirbeau

des ferments de décomposition accélérée de la société a abattre : les femmes galantes jouaient
donc a ses yeux un role objectivement révolutionnaire !

35 « Son intelligence, figée a l’état infantile , baigne dans une étrange inconscience » (p. 60).
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éducation, son origine sociale, ses fonctions, s’effacent devant
la toute-puissance de la pulsion instinctive et perverse. [...] Elle
[s] découvre[nt] le décalage entre les responsabilités civiques
[de leurs clients] et leur véritable nature. Deés lors, la
civilisation ne leur apparait plus que comme une pure grimace »
— mot souvent utilis¢é par Mirbeau dans le sens que lui donnait
Pascal : tout ce qui vise a tromper 1’imagination des faibles (pp.
60-61). Bien sir, cet anarchisme de la femme vénale est presque
toujours inconscient, et elle serait bien en peine de le formaliser.
Mais il se manifeste dans son rejet violent de quantité de normes
sociales injustes et de valeurs consacrées dont 1I’hypocrisie la
révulse, et aussi dans sa participation enthousiaste aux
« soubresauts révolutionnaires » tels que la Commune de Paris,
quand, «exaspérée par son métier », elle tend a faire de ces
périodes troublées « une folle et cruelle bacchanale » (p. 66).
Cependant, plus que cette image d’Epinal de la prolétaire
dépoitraillée, « ivre de vin et de poudre », qui s’expose, sur les
barricades, « aux balles et aux lames des sabres » (p. 66), ce qui
fait d’elle une anarchiste utopiste, c’est son dégolt de Ia
transaction a laquelle elle a été contrainte par la misere, dans une
société mercantile ou tout se vend et s’achete. Elle aspire a des
relations qui ne reposent pas sur I’argent® et qui impliquent, de
sa part, un don d’elle-méme, de son corps et de sa tendresse,
sans contrepartie financiére. Malheureusement, pour la plupart
des «filles », il n’y a guére que le maquereau, « cette hyene
humaine » (p. 68), qui bénéficie ainsi de cet amour totalement
désintéressé dont il est si évidemment indigne : « Grdce a lui,
elle se sent fiere malgreé tout de se donner a un amant qu’elle a
choisi elle-méme. Chaque piece d’argent qu’elle lui remet
quotidiennement est la preuve qu’elle s’est vengée de son
ennemi de toujours : le possesseur d’or . [...] Elle tient a lui,
car ce n’est qu’avec lui qu’elle peut avoir des relations

3¢ Alain Corbin écrit a ce propos que « le coit avec la femme publique » est « paradoxalement
dégradation de [’argent » (op. cit., p. 35).
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contraires a celles que lui impose la société bourgeoise : elle
peut se payer le luxe de se payer un homme ! » (pp. 68-69).
Certaines d’entre elles trouvent aussi des consolations de
meilleur aloi dans les bras d’autres « filles », infiniment plus
aptes, selon Mirbeau, a les comprendre et a recevoir leurs
confidences intimes que tous les hommes, fiit-ce « le plus
sensible et le mieux informé » : « Leurs étreintes sont gratuites ;
elles sont par conséquent beaucoup moins perverses qu’avec
leurs clients ; le vice semble méme s’évaporer sous leurs
baisers d’enfants innocents » (p. 71). « L’élévation spirituelle »
dont témoignent souvent ces amours lesbiennes « des filles entre
elles » repose ¢également sur une «haine commune des
hommes », qui constitue un lien des plus solides (p. 73).

I1 est cependant un cas de figure beaucoup plus gratifiant
encore que les amours saphiques. Mais il est tellement
exceptionnel qu’il semble méme relever du domaine du réve —
réve que Mirbeau semble bien avoir fait sien, ce qui expliquerait
peut-&tre qu’il se soit embarqué naivement, au moins a deux
reprises, dans des liaisons avec des femmes galantes qui se sont
révélées, a I’expérience, dévastatrices pour lui : « L ’amour le
plus noble et le plus sincere de la prostituée, c’est celui qu’elle
manifeste lorsqu’elle s éprend d’'un homme qui n’est pas de son
milieu » (p. 74), parce qu’elle est alors « en quéte d’un amour
idyllique avec la force d’une créature dont on n’a jamais désiré
que le corps » (p. 75). Toute sa science de la séduction, tout son
art de prodiguer du plaisir sexuel — si du moins elle se donne a
son ami «pour lui prouver sa gratitude, sa fidélité et sa
tendresse’” » (p. 75) —, elle les met en ceuvre pour « rendre
heureux celui qu’elle aime » par la force et le désintéressement
de sa tendresse : alors « leur amour devient tres, trés beau, car il
n’y a rien de charnel en lui, ou bien ce n’est qu’un supplément
gratuit » (ibid.).

37 Mirbeau ajoute qu’alors « elle donne avec joie ce qu’elle a toujours vendu » (p. 76).
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De cet amour idéal (et fantasmé, il faut bien le dire) de la
femme vénale, Mirbeau glisse, dans le dernier chapitre de son
essai, a une vision utopique d’un avenir, pas si lointain que cela
selon lui, ou «les conditions de vie de la femme, ainsi que sa
facon de penser, vont connaitre une révolution radicale » (p.
79). Elle cessera alors d’étre une esclave ou une femme
entretenue, « un étre gracieusement inutile » ou idéalisé pour les
besoins de I’homme, pour devenir son égale, « avec les mémes
droits que [ui ». Dans le cadre de cette libération des femmes,
paradoxalement révée par un gynécophobe tardivement converti
au féminisme, la femme vénale verra sa situation changer du
tout au tout: « Bientot arrivera le jour ou la prostituée
participera de tout son corps et de toute son dme a ce
mouvement universel » (p. 80)et finira par étre reconnue
«d’utilité publique ». Alors on la remerciera d’un sourire
d’avoir donné du plaisir (p. 81)...

* %k *

Octave Mirbeau a eu, des femmes galantes et des filles
de joie, une riche expérience, qui lui a permis de les connaitre
mieux que la plupart de ceux qui ont écrit sur leur compte.
Entamée lors de ses premiers sé€jours parisiens a la fin du
Second Empire®, elle s’est poursuivie par deux liaisons de
longue durée qui, apres lui avoir inspiré des textes vengeurs ou
se lit son indicible souffrance®’, ’ont amené, non seulement a
manifester plus de compréhension et de pitié a 1’égard des
pauvres « filles », victimes de 1’égoisme homicide des classes
possédantes, mais a voir en elles de précieuses auxiliaires du
grand chamboule-tout dont il réve. Par-dela I’improbable
« grand soir », il va jusqu’a imaginer qu’elles seront un jour les

38 Voir sur ce point ses Lettres a Alfred Bansard des Bois, Editions du Limon, Montpellier,
1989 (recueillies dans le tome I de la Correspondance générale de Mirbeau, L’Age d’Homme,
Lausanne, 2003).

¥ Voir par exemple sa chronique sur « Les filles », parue dans la revue Le XX* siécle le 1¢
décembre 1882, et reproduite dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 190-192, et
surtout son roman Le Calvaire, dont le titre est symptomatique.
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partenaires idéales de ’homme de 1’avenir, dans une société
utopique d’ou auraient miraculeusement disparu toutes les
formes d’oppression sociale et d’exploitation économique et ou
les femmes seraient devenues les égales des hommes. On ne
peut concevoir plus grand écart que celui opéré par un écrivain
resté obsessionnellement gynophobe*’, mais devenu, au terme
d’un long cheminement significatif de son émancipation des
préjugés « chauvinistes méales », le chantre et le défenseur de ses
sceurs : les prostituées.
Pierre MICHEL
Chercheur associ¢ a I’université d’ Angers

40 Crest ainsi qu’il reprend dans Le Journal du 1¢ avril 1900, sous sa signature et sous un
nouveau titre, «Propos galants sur les femmes », un article stupéfiant intitulé « Lilith » et
prudemment publi¢ sous le pseudonyme de Jean Maure, inconnu de sa femme, dans Le Journal
du 20 novembre 1892...



