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Octave Mirbeau et la femme vénale

LE COMPLEXE D’ASMODÉE

Dans une précédente contribution sur la marginalité, j’ai
eu l’occasion d’évoquer le cas très particulier d’Octave Mirbeau
(1848-1917)  dans  le  champ  littéraire  de  la  Belle  Époque :  il
présente en effet  cette originalité d’avoir été tout à la fois un
écrivain à succès, comblé, reconnu, qui a conquis de haute lutte
une place incomparable dans la grande presse, dans l’édition et
sur  les  plus  grandes  scènes  du  monde,  et  un  « endehors1 »
invétéré, réfractaire à la langue de bois, aux écoles, aux dogmes
et aux étiquettes, et qui, trempant sa plume dans le vitriol, n’a
ménagé  ni  les  puissants,  ni  les  institutions,  ni  les  valeurs
consacrées,  qu’il  aspirait  même à jeter  à  bas2.  Incarnation  de
l’intellectuel  engagé  dans  toutes  les  grandes  batailles  pour  la
Vérité, la Justice et la Beauté3,  et atteint, de son propre aveu,
d’un « donquichottisme » indécrottable, il s’est notamment battu
pour tous les marginaux, les exclus, les opprimés, les sans-voix,
bref « les humiliés et les offensés » chers aux deux maîtres qu’il
a faits siens : Tolstoï et Dostoïevski.

  Par-delà la priorité qu’il accorde, dans l’urgence, à la
nécessaire  défense  de  toutes  les  victimes  d’une  société
capitaliste criminelle, le projet littéraire de l’anarchiste Mirbeau,
« Ravachol de la plume4 », est d’obliger la société à se découvrir
dans  sa  méduséenne  nudité  et,  comme  il  l’écrit  dès  1877,  à

1 L’Endehors était un hebdomadaire anarchiste fondé par Zo d’Axa et auquel Mirbeau a fourni
quelques  articles.  Le  titre  était  symptomatique  d’une  volonté  de  rupture  radicale  avec  les
valeurs, les institutions et les pratiques de la société bourgeoise.
2  Voir notre article « Octave Mirbeau et la marginalité », dans le cahier 29 des Recherches sur
l’imaginaire, Presses de l’Université d’Angers, 2003, pp. 93-103.
3 Voir notre édition de ses Combats politiques (Séguier, 1990), de ses Combats pour l’enfant
(Ivan Davy, 1990),  de ses  articles sur  L’Affaire Dreyfus (Séguier,  1991)  et de ses  Combats
esthétiques (Séguier, 1993, 2 volumes).
4  L’expression est de Lawrence Schehr, dans son article « Ultraviolence », Sub-stance, Madison
(Etats-Unis), vol. 27, n° 56, 1998, pp. 106-127.
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« prendre horreur d’elle-même5 ». Il met en œuvre pour cela une
esthétique  de  la  révélation,  qui  se  propose  explicitement
d’obliger à voir ceux qu’il appelle des « aveugles volontaires »
et  qui  protègent  la  tranquillité  de  leurs  digestions  de  nantis
derrière le triple airain (aes triplex) de leur indéracinable bonne
conscience,  de  leurs  intérêts  bien  entendus  et  de  leurs
implacables préjugés de caste ou de classe. Tous ceux qui, dans
la société bourgeoise, se trouvent ainsi exclus des privilèges et
des normes de la  classe dominante et  réduits à l’état  d’objets
tout juste bons à être jetés après usage – et aussi, bien sûr, ceux
qui, lucides et rebelles, ont préféré s’en exclure d’eux-mêmes, à
l’instar des « rouleurs », en révolte contre l’esclavage salarié6, ou
des  artistes  novateurs,  en  rupture  avec  l’académisme  –,
présentent  pour  notre  justicier  l’intérêt  majeur  d’être  des
révélateurs  des  « turpitudes  sociales »,  comme  disaient  les
anarchistes.

Parmi ces humiliés de l’ordre établi, les domestiques et
les  prostituées  présentent  cette  particularité  –  ô  combien
précieuse pour le projet littéraire de Mirbeau ! –,  non seulement
de vivre en permanence au contact  de leurs maîtres et clients, et,
par conséquent, d’être, comme Mirbeau lui-même, à la fois au
cœur du système de domination et rejetés au dehors, mais aussi
et surtout de les côtoyer dans l’intimité et de les voir tels qu’en
eux-mêmes enfin…, dépouillés de leurs belles manières, de leurs
habits  de  parade  et  de  leur  masque  de  respectabilité.  Ils
présentent donc pour le romancier  l’avantage incomparable de
nous faire percevoir les riches par le trou de la serrure et, au sens
littéral  du  terme  comme  au  sens  figuré,  dans  leur  hideuse

5  Dans un compte rendu de La Fille Élisa, roman d’Edmond de Goncourt,  L’Ordre de Paris,
25 mars 1877. Même idée dans un article paru le 31 décembre 1899 dans  Le Journal, « À un
magistrat » : « Ton crime impardonnable [celui du romancier], c’est de mettre la société en face
d’elle-même, c’est-à-dire en face de son propre mensonge, et de mettre aussi les individus en
face des réalités ! »
6 C’est  le  cas  de  Jean  Roule,  au  nom  symbolique,  dans  Les  Mauvais  bergers,  tragédie
prolétarienne de 1897 (recueillie dans le tome I de notre édition critique du Théâtre complet de
Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003). 
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nudité !  Par  leur  truchement,  Mirbeau  peut  ainsi  convier  ses
lecteurs  à  le  suivre  dans  les coulisses  du  théâtre  du « beau »
monde, dont il nous révèle les dessous bien peu ragoûtants, et à
arracher le  masque qui  camoufle d’ordinaire la pourriture  des
dominants. Le Journal d’une femme de chambre, voyage au bout
de la nausée, publié en volume en 1900, est, à juste titre, l’œuvre
la plus caractéristique de ce qu’Arnaud Vareille a baptisé le «
complexe d’Asmodée7 ».  Ce roman est  en effet  conçu comme
une exploration pédagogique de l'enfer social, et la séduisante
chambrière Célestine, nouveau Virgile, a pour fonction de nous
en  faire  traverser  les  cercles  et  de  nous  en  exhiber  les
pestilentielles horreurs8.  

Si notre Don Quichotte de la plume se sent si proche des
domestiques  et  des  prostituées,  nous  l’avons  vu  dans  notre
article précédent,  c’est  aussi  parce que, pour assurer son pain
quotidien, il a été contraint, pendant une douzaine d’années (de
1872 à 1884), de faire tout à la fois le domestique, en tant que
secrétaire particulier d’employeurs successifs, le trottoir, en tant
que chroniqueur à gages obéissant aux oukazes de ses patrons de
presse,  et  le  « nègre »,  en  rédigeant  pour  des  amateurs  de
gloriole littéraire une douzaine de volumes qu’il lui était interdit
de revendiquer, sous peine d’être pris pour un fou ou pour un
voleur9.  Ayant  ainsi  prostitué  sa  plume  avant  d’entamer
tardivement  sa  rédemption,  à  partir  de  1885,  il  n’est  pas
vraiment étonnant qu’il finisse par épouser une théâtreuse, Alice
Regnault,  que  sa  carrière  galante,  pendant  une  douzaine

7 Arnaud Vareille emploie pour la première fois cette expression dans son article « Un mode
d’expression de l’anticolonialisme mirbellien », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002,
p. 145. Ce « complexe d’Asmodée » est également illustré par Mirbeau dans ses Chroniques du
Diable de 1885 (publiées par mes soins en 1995, dans les Annales littéraires de l’Université de
Besançon).
8  Voir  notre  préface  au  roman,  dans   le  tome  II  de  notre  édition  critique  de  l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, Paris – Angers, 2001, et sur
le site Internet des éditions du Boucher (www.leboucher.com). 
9 Sur ces différents aspects de sa vie de « prolétaire de Lettres », voir les notes 4, 5 et 6  de
notre article sur « Octave Mirbeau et la marginalité » (loc. cit.).
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d’années  également,  a  mise  au  ban  de  la  société  des  bien-
pensants :  pour  la  vulgate  anarchiste,  le parallélisme entre  les
deux formes de prostitution et de prolétariat, ceux du corps et de
l’esprit,  est  en  effet  une  évidence  souvent  réaffirmée ;  et  le
mariage tardif du contempteur de l’institution matrimoniale avec
une réprouvée, victime de la tartufferie de la « bonne société »,
constituait une provocation en forme de pied de nez. C’est aussi
cette  similitude  de  statuts  entre  ces  deux  formes  d’humiliant
esclavage  qui  l’autorise,  sans  grand  souci  de  crédibilité
romanesque ni de cohérence idéologique,  à  prêter  sa plume à
une femme de chambre et à pénétrer dans le psychisme des filles
« de joie », bien qu’il soit persuadé qu’il existe entre les deux
sexes,  radicalement  étrangers  l’un  à  l’autre,  un  abîme
incommensurable que rien, jamais, ne permettra de combler10.  

On  comprend  dès  lors  que  Mirbeau  ait  accordé  au
phénomène  prostitutionnel  une  attention  dont  témoigne  toute
son œuvre, depuis son article de 1877 sur La Fille Élisa jusqu’à
son roman inachevé et posthume, Un gentilhomme11, en passant
par une multitude de contes et de chroniques12, et aussi, bien sûr,
par  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre,  où  l’on  voit  la
chambrière Célestine sollicitée par les « brocanteuses d’amour »
et  pesant  les  avantages  respectifs  de  la  domesticité  et  de  la
prostitution en maison. Mais le plus intéressant, pour connaître
sa  décapante  analyse,  c’est  un  essai  tardif  en  forme  de
réhabilitation de ses  sœurs  de misère :  L’Amour de la femme
vénale13,  qui  est,  selon Alain  Corbin,  éminent  historien  de  la
10  Sur cette  étrangeté  des  sexes,  voir  notamment  sa  nouvelle au  titre  ironique,  rédigée au
lendemain de son mariage, « Vers le bonheur » (elle est recueillie dans notre édition des Contes
cruels, Les Belles Lettres, 2000, t. I, pp. 117-123).
11 Roman  recueilli  dans  le  tome  III  de  notre  édition  critique  de  l’Œuvre  romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, Paris – Angers, 2001.
12 Voir surtout « Pour Monsieur Lépine », dans les  Contes cruels (t. II, pp. 360-366). Le texte
sera ensuite  inséré en 1901 dans le chapitre XIX des  21 jours d’un neurasthénique (Œuvre
romanesque, t. III, pp. 189-194).
13 L’Amour de la femme vénale, Indigo - Côté Femmes, 1994. Il s’agit d’un texte probablement
tardif, dont nous ne connaissons pas le texte français original, et dont le texte publié n’est que la
retraduction  en  français  d’une  traduction  bulgare  parue  à  Plovdiv  en  1922  sous  le  titre
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prostitution  au  XIXe siècle14,  «  le  plus  foisonnant,  le  plus
inattendu,  dans ses  contradictions  mêmes,  de ceux qui  furent
alors  consacrés  à  l’inépuisable  débat  suscité  par  la
prostitution15 ». D’où vient donc son originalité ?

MISÉRE ET PROSTITUTION

Tout d’abord Mirbeau y prend le contre-pied  des thèses
à  la  mode  du  criminologue  italien  Cesare  Lombroso,  qui
prétendait  voir  dans la prostituée la responsable principale du
phénomène prostitutionnel :  de même qu’il y aurait,  selon lui,
des  criminels-nés,  prédestinés  à  tuer  par  leur  héritage
biologique, de même il existerait des prostituées-nées, vouées à
toutes les débauches  et qui constitueraient donc elles aussi, pour
l’ordre  social,  une  menace  qu’il  conviendrait  d’éradiquer.
Mirbeau  n’a  cessé  de  tourner  en  ridicule  les  thèses
lombrosiennes,  non  seulement  parce  qu’elles  dérivent  d’un
scientisme  étroit  et  dogmatique  et  qu’elles  reposent  sur  des
observations  contestables  et  des  extrapolations  grotesques
abusivement parées du manteau de la scientificité, mais aussi et
surtout parce que, anticipant la pseudo-sociobiologie américaine
de ces deux dernières décennies,  elles tendent à mettre sur le
compte  de  l’hérédité  et  de  la  biologie,  qui  ont  bon  dos,  des
comportements  jugés asociaux et dangereux, alors qu’ils sont en
réalité, pour l’essentiel, le fruit pourri d’une société inégalitaire,
qui  engendre  corollairement  la  misère  et  le  crime16.  Or,  pour

Lioubovta na prodajnata jena…   
14 Voir sa célèbre étude, qui fait date,  Les Filles de noce. Misère et prostitution. XIXe  – XXe

siècles, Aubier, 1978. 
15 Alain Corbin, « Les noces de la femme vénale », préface de  L’Amour de la femme vénale,
loc. cit., p. 30.
16 Au chapitre XIX des  21 jours d’un neurasthénique,,  1901 Mirbeau se moque de l’analyse
lombrosienne de la pauvreté, qui ne serait qu’une névrose… (Œuvre romanesque, t. III, pp. 210-
212). Voir aussi sa farce de 1904 Interview (recueillie dans le tome IV de son Théâtre complet
loc. cit.).
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notre  romancier,  cela  relève  de  l’évidence :  on  ne  naît  pas
prostituée, on le devient !

Dans le premier chapitre de son essai, où il s’interroge
sur « l’origine de la prostituée », Mirbeau établit une corrélation
directe  entre la  sordide misère infligée aux prolétaires  par  un
ordre social inhumain et la perte de tout repère moral chez les
fillettes des milieux défavorisés, dont il présente de nombreux
exemples  dans  son  œuvre  narrative,  et  qui  sont  ainsi
prédisposées  à  faire  commerce  de  leurs  charmes  dès  qu’elles
prendront conscience de leur pouvoir d’attraction : « Que peut
bien  représenter  “l’honnêteté”  à  leurs  yeux ?  Rien  d’autre
qu’une irrémédiable misère  […] » (p. 47).  Dès lors,  exposées
sans  défenses  morales  à  toutes  les  concupiscences,  et
dévergondées prématurément par une société qui « ne leur offre
que  l’exemple  de  la  corruption »  (p.  49),  elles  ont  tôt  fait
d’apprendre que le désir qu’elles voient s’allumer dans les yeux
des prédateurs en quête de chair fraîche peut devenir pour elles
une source de profit et « un moyen d’échapper à la misère » (p.
49). Ainsi l’extrême pauvreté matérielle et morale de nombre de
femmes  les  conditionne-t-elle  à  accepter  les  propositions  de
mâles libidineux, de maquerelles enjôleuses ou de maquereaux
qui  prétendent  illusoirement  leur  offrir  « de  l’amour »  en
échange de leur soumission.

Elle ne suffirait cependant pas à expliquer le recours à la
prostitution si, au sein de cette société de Tartuffes, il n’existait
une  demande,  permanente  et  élevée,  de  chair  féminine :  si  la
femme vénale se caractérise par « la nécessité d’échanger son
corps  contre  de  l’or » (p.  47),  c’est  bien  parce  qu’il  y a  des
hommes prêts à la payer pour les plaisirs, réels ou fantasmés,
qu’ils  en  attendent.  Loin  d’être  un  problème  pour  la  société
bourgeoise, elle lui est au contraire « indispensable pour deux
raisons principales », explique Mirbeau : « D’une part, le désir
pervers  est  un  constituant  éternel  de  l’esprit  de  l’homme ;
d’autre part, le fonctionnement du mariage et de l’union libre
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trop imparfait pour éviter le recours à la prostitution » (p. 61).
De ces deux raisons, la seconde est à coup sûr la moins

originale, mais, pour qui la met en avant, elle n’en est pas moins
lourde  de  conséquences.  L’évidente  imperfection  du  mariage
monogamique, surtout quand il se double et se complique d’un
sacrement  religieux  supposé  lier  les  époux  pour  la  vie,  est
abondamment  illustrée,  à  l’époque,  par  toute  une  littérature
romanesque et théâtrale, moquée par Mirbeau pour son caractère
conventionnel et répétitif17, qui tourne inlassablement autour de
l’adultère – parfois sur le mode tragique, avec du sang obligé au
dénouement, le plus souvent sur le mode vaudevillesque –, et
qui met en scène des couples mal assortis résultant de mariages
dits « de raison », c’est-à-dire, en réalité sonnante et trébuchante,
« des  mariages  d’argent ».  Mais  pour  autant  la  plupart  des
écrivains de l’époque ne remettent pas vraiment  en cause une
institution sacro-sainte, jugée immuable, se contentant d’y puiser
la  matière  de  leur  rémunératrice  production,  et  seuls  les
anarchistes  –  et,  à  sa  façon  plus  modérée,  Léon Blum,  dont
l’essai  Du  mariage fit  scandale  en  1907  –  le  contestent
radicalement,  n’y voyant  qu’un  sordide  maquignonnage18,  qui
est, pour la femme surtout, une source de graves humiliations et
de  permanentes  frustrations19.  Mirbeau  écrit  par  exemple,  à
l’occasion de l’hypocrite interdiction du Jardin des supplices en
Belgique, qu’il juge révélatrice des abus perpétrés au nom d’une
« morale » à géométrie variable : « Par le mariage – c’est-à-dire
par  l’organisation  de  la  richesse  et  la  transmission  de  la
propriété  –,  les  lois  civiles  restreignent,  empêchent  la  libre
extension de l’amour.[…] Les lois religieuses, dans une volonté

17  Notamment dabs sa désopilante chronique « Amour ! amour ! », dans Le Figaro du 25 juillet
1890.
18 Voir par exemple Le Calvaire (1886), recueilli dans le tome I de l’œuvre romanesque, et le
chef-d’œuvre théâtral de Mirbeau, Les affaires sont les affaires (1903), recueilli dans le tome II
de notre édition critique de son Théâtre complet..
19 C’est par exemple le cas de Mme Mintié, mère du narrateur, dans le chapitre I du Calvaire.
Sur l’hystérie qui en résulte, voir notre article « Les hystériques de Mirbeau », dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 17-38. 
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de discipline et d’universelle domination, ont fait de l’amour,
c’est-à-dire de l’éclosion éternelle de la vie, un épouvantail et
un péché20. Toutes les deux, par les entraves légales ou morales
qu’elles apportent à l’amour, ont été les principales causes des
perversions sexuelles qui désolent l’humanité21 […]. »  

Dès lors que le mariage monogamique ne répond pas non
plus  aux  attentes  affectives  et  sexuelles  des  mâles,  force  est,
pour ceux qui prétendent leur virilité incapable de résister aux
exigences de leur fort « tempérament », de recourir à des ersatz :
les  prostituées,  cependant  que  les  épouses,  délaissées  et
frustrées, ne manqueront pas de se consoler dans de clandestines
amours  adultères,  si  l’on  en  croit  du  moins  les  poncifs
romanesques et théâtraux de l’époque… Mais, à la différence de
Parent-Duchâtelet, qui, dans son retentissant ouvrage de 1836,
ne  voyait  dans  le  recours  aux  filles  dites  « de  noce  » qu’un
« égout  séminal 22»,  et  qui  prévoyait  de  l’organiser  en
conséquence, à l’instar des cloaques des villes,  comme s’il ne
s’agissait  que  d’un  problème  d’hygiène  publique23,  Mirbeau
conteste  les  prétendues  bonne  santé  et  bonne  hygiène  d’une
société qui organise et planifie l’esclavage sexuel de dizaines de
milliers  de femmes :  « La prostituée sait  fort  bien qu’elle  est
une maladie dont la société n’entend nullement guérir » (p. 61).
Ce n’est donc pas elle qu’il convient d’enfermer, d’exclure ou de
punir, comme il le répète depuis 1877, mais c’est bien la société
malade qu’il faut soigner en s’attaquant aux racines du mal !

La deuxième conséquence de l’analyse mirbellienne de
20  Mirbeau l’a notamment illustré dans un de ses romans “nègres” de 1882, L’Écuyère (recueilli
dans le tome I de son Œuvre romanesque). Il dénonce également le poison religieux du péché
dans L’Abbé Jules (1888). 
21  Octave Mirbeau, « À un magistrat », Le Journal, 31 décembre 1899.
22  Alain  Corbin  précise  que  cette  célèbre  expression  est  de  Louis  Fiaux,  abolitionniste
contemporain de Mirbeau (préface citée, op. cit., p. 42).
23  Il est cocasse de penser que, pour Mirbeau, le romancier mondain et néo-catholique Paul
Bourget, qui se piquait de psychologie et prostituait son talent au service du « monde », jouait
en réalité le rôle d’un vidangeur des âmes : il vide les âmes comme les domestiques vident les
pots de chambre de leurs maîtres..  Voir le chapitre XVI du Journal d’une femme de chambre
(Œuvre romanesque, t. II, p. 651)
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l’origine de la prostituée est la dénonciation de la duplicité de la
société de son temps,  qui « condamne fermement et  vilipende
cruellement  une  créature  qu’elle  a  pourtant  créée  elle-même
pour  en  tirer  profit,  et  [qui],  tout  en  supervisant  sa
“production”,  prétend  exiger  sa  destruction » :  « Ce  double
langage  est  impardonnable.  Il  repose  sur  l’exploitation  de
l’ignorance et de la misère de la prostituée. C’est révoltant ! »
(p. 77). Dans toute son œuvre littéraire, depuis L’Écuyère (1882)
jusqu’au Foyer (1908), Mirbeau n’a eu de cesse de pourfendre et
de stigmatiser cette ignoble hypocrisie des classes dirigeantes,
qui se drapent dans de beaux principes et s’abritent derrière de
nobles déclarations, pour mieux camoufler leurs crapuleries, et
au  premier  chef  l’exploitation  sexuelle  des  enfants  et  des
femmes  –  laquelle  débouche  logiquement  sur  le  viol,  et,  à
l’extrême, sur le meurtre, thème récurrent, s’il  en est,  dans sa
production narrative24.  La prostituée n’est  donc pas seulement
victime  de  la  misère,  elle  l’est  aussi  du  pharisaïsme  des
bourgeois qui  lui  manifestent  leur  mépris  après  avoir  usé  et
abusé d’elle : « […] aux risques de la misère et de la mort, au
viol  perpétuel  de  [son] corps  et  de  [son] âme,  s’ajoutent  la
honte et l’humiliation » (p. 78). À ce double titre, au lieu d’être
honnie, rejetée et traitée de  « “putain”, pour ainsi dire rien » (p.
78), elle mériterait d’être protégée et honorée, comme en rêve
Mirbeau :  « De  nouvelles  lois  proclameront  […]  que  la
prostitution satisfait un besoin naturel, qu’elle doit être délivrée
du mépris de la société et bénéficier des mesures de protection
sociale, comme n’importe quelle autre profession » (p. 81).

Ce  qui  nous  amène  à  la  troisième  conséquence  de
l’analyse  que  fait  Mirbeau  du  phénomène  prostitutionnel :
puisque la femme vénale remplit  une fonction indispensable à

24  On  trouve  notamment  des  viols  d’enfants,  le  plus  souvent  doublés  de  meurtres,  dans
Sébastien  Roch (1890),  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre (1900),  Les  21  jours  d’un
neurasthénique (1901)  et  Dingo (1913),  et  un  viol  de  femme  dans  l’Écuyère (1882).  La
Maréchale (1883),  Vieux ménages (1894) et  Le Foyer (1908) évoquent aussi le trafic sexuel
d’adolescentes.
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l’ordre établi, puisqu’elle « assouvit des besoins aussi vitaux que
le pain quotidien », il faudrait lui assurer les mêmes droits et le
même statut qu’aux autres travailleurs, lui accorder le respect, la
dignité et  la reconnaissance que l’on ne refuse même pas aux
« balayeurs  des  rues »  et  aux  « vidangeurs  de  fosses
d’aisance » (p. 78) ! Et notre anarchiste impénitent d’imaginer
une époque où « les femmes qui se vendent relèveront enfin la
tête » et  « s’uniront  pour se protéger contre l’humiliation des
passants,  contre  le  vol,  le  risque  de  maladie,  la  soumission,
l’esclavage,  contre  les  tenanciers  de  maisons  closes,  les
hôteliers, les usuriers, les voyous » (p. 80). Mais dès lors qu’« il
n’y aura plus que des femmes qui donneront du plaisir et que
l’on remerciera en souriant » (p. 81), pourra-t-on encore parler
de prostitution, avec tout ce que ce mot sous-entend de sordide,
de vicieux, de délinquance et de risques de vol et de meurtre ?
Pour  Mirbeau,  la  chose est  claire :  « […]  il  n’y  aura plus,  à
proprement  parler,  de  prostitution.  Du moins  rien  de  ce que
nous qualifions de ce nom horrible […] » (p. 81).

L’ennui est qu’il sait pertinemment qu’il ne s’agit là que
d’un beau rêve et qu’il faudra encore beaucoup de souffrances,
beaucoup de sang et beaucoup de luttes difficiles avant de faire
reculer  des préjugé mortifères enracinés aussi profondément :
« […]  périssent  des  vies  et  des  civilisations  plutôt  que  ces
préjugés, tel est le cri de la société… » : c’est sur cet amer et
ironique constat que s’achève  L’Amour de la femme vénale (p.
82). On sait qu’en 1975 les prostituées en lutte ont repris à leur
compte la revendication de droits  sociaux qui  leur  permettent
d’avoir un statut de travailleuses du sexe aussi  honorable que
celui des autres prolétaires. Certes, une majorité du mouvement
féministe  d’aujourd’hui  refuse  mordicus  cette  perspective,  en
faisant valoir que cela reviendrait à légaliser le proxénétisme et
entretiendrait en réalité l’esclavage et le trafic des femmes. Mais
il est clair que telle n’est pas du tout la vision utopiste rêvée par
Mirbeau :  « […]  si  la  prostituée  en  est  réduite  à  accepter  le
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souteneur,  l’individu  féroce  et  sans  scrupules  que  nous
connaissons, la faute en est exclusivement à notre refus de la
protéger  et  de  la  réhabiliter. […]  Si  elle  avait  été  acceptée
ouvertement  et protégée, elle n’aurait pas supporté une seule
minute la tyrannie des souteneurs et des apaches » (pp. 81-82).
Lucide sur l’irréalisme de sa perspective d’avenir, Mirbeau n’en
est  que  plus  exigeant  en  matière  de  sécurité  à  accorder  dans
l’immédiat  aux  malheureuses  prostituées  exposées  à  tous  les
dangers et qui font preuve d’un courage admirable25.

LE DÉSIR ET LA PERVERSITÉ DES HOMMES

Arrivons-en maintenant à l’autre « raison » qui permet,
selon lui, de comprendre le recours à la prostitution féminine :
« le  désir  pervers » consubstantiel  à  « l’esprit  de  l’homme ».
Selon Mirbeau, la femme vénale est bien autre chose, pour les
clients, qu’un simple pis-aller et qu’un vulgaire exutoire sexuel.
Les formes prises par ce désir pervers et ses composantes sont
diverses.

Il  y a  tout  d’abord  l’attrait  exercé  par  le  corps  de  la
femme prostituée,  qui  se  distingue  radicalement  de  celui  des
autres  femmes :  non  seulement  il  se  doit  d’être  stérile  et
d’« exclure fermement  tout  soupçon  de  conception,  car  sa
fonction première est de susciter fièrement le désir de l’homme »
(p. 51) et de détourner « l’acte sexuel de son véritable objectif »
(p.  52),  mais,  plus  généralement,  il  est  organisé,  arrangé  et
entretenu comme une machine de guerre (« instrument d’attaque
et de défense », p. 51), ou comme un local commercial « destiné
à une industrie privée » (p. 52). Il n’est pas question pour elle, à
la  différence  des  femmes  dites  « honnêtes »,  de  rechercher
l’harmonie des formes ni la décence du maintien, qui seraient
sources  d’inhibition,   ni  de  susciter  un  enchantement  d’ordre
esthétique,  ni,  à  plus  forte  raison,  de  songer  à  susciter  de  la

25  Le chapitre IV de son essai s’intitule précisément « La haine et le courage de la prostituée ».
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tendresse : aux antipodes des autres femmes, la prostituée « doit
éveiller les pensées les plus perverses par le truchement de ses
attributs sexuels » et, par sa vulgarité même, « exciter les désirs
les plus bas, réveiller la brute chez l’homme » (p. 54). Bref, elle
doit  lui  permettre  de  mettre  entre  parenthèses  sa  face
prétendument  « civilisée »,  avec  ce  qu’elle  comporte  de
contraintes,  de  contrôles  de  soi,  et  par  conséquent  de
frustrations,  pour  régresser,  l’espace  d’une  visite  et  d’une
étreinte, à l’animalité primordiale. Foin de la conscience morale
et du sens du péché distillé par la religion catholique : « Nous
sommes  en  présence  d’une  espèce  d’effacement  total  de  la
conscience  et  de  la  raison,  sans  regret  ni  hésitation,  ni
répugnance : seul compte l’instinct » (p. 55). Pour un moraliste
ou un prêtre, qui prétendent conduire l’homme vers un niveau
plus  élevé  de  moralité  et  de  spiritualité,  cette  résurgence  de
l’animalité  humaine  est  évidemment  condamnable.  Mais,  aux
yeux d’un anarchiste, qui ne cesse de dénoncer le principe même
des institutions compressives en général, et les effets pervers du
refoulement sexuel en particulier26, cette parenthèse dans une vie
d’inhibitions et de contraintes ne peut être que bénéfique.    

À ce phantasme de régression morale, de « soumission à
l’instinct »,  comme  dit  Alain  Corbin  (p.  35),  et  d’évasion
provisoire  de  son  identité  sociale,  s’ajoutent  d’autres  plaisirs
pervers.  Au  premier  chef  celui  qui  explique  « la  nécessité
profonde de la prostitution » :  « le désir voluptueux qui hante
parfois l’homme de profaner la vertu » – thème dostoïevskien27

–,  et  ce  sans  encourir  le  moindre  risque :  « Rien  ne  pourra
remplacer cette puissante et  étrange joie de savoir qu’il  peut
tout dire, tout faire, tout exiger, qu’il peut profaner l’amour et
le souiller à volonté – et cela sans encourir de punition, sans
remords de conscience, et avec la certitude que, le lendemain, il
26  Voir notamment L’Abbé Jules (1888), recueilli dans le tome I de l’Œuvre romanesque.
27  Sur l’influence de Dostoïevski, se reporter en particulier à l’article d’Alexandre Lévy, qui a
précisément  traduit  du  bulgare  L’Amour  de  la  femme  vénale :  « L’Amour  des  prostituées :
Mirbeau lecteur de Dostoëvski », Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, 1995, pp. 139-154.
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aura sauvegardé son identité sociale » (p. 58). Dans ces troubles
et complexes sentiments se mêlent tout à la fois le goût de la
transgression  de  règles  morales  et  sociales  jugées  frustrantes,
pénibles  et  culpabilisantes,  le  plaisir  vengeur  de  dominer  et
d’humilier des êtres plus dignes que soi sans avoir à subir les
conséquences de ses actes, le sentiment  gratifiant d’une totale
impunité,  et  ce  qu’Alain  Corbin  appelle  « une  revanche  sur
l’idéal de la femme » (p. 32) imposé par une éducation aliénante
et mystificatrice. Il s’y ajoute, selon Mirbeau, la possibilité de se
décharger, non seulement de son désir sexuel, mais aussi de son
trop-plein d’affects,  de hontes et  de culpabilité. Si  un homme
peut  ainsi  confier  à une misérable créature de rencontre « les
secrets les plus terribles qui le tourmentent depuis des années »,
c’est parce que, par sa totale indifférence – « elle en a tellement
vu,  tellement  écouté,  tellement  oublié  aussi… » –,  elle  est  en
mesure de « pardonne[r] les péchés mortels » et d’« accorde[r]
la paix aux âmes souffrantes et incomprises » (p. 57). La femme
vénale  remplirait  donc  une  fonction  thérapeutique  d’ordinaire
dévolue aux prêtres (mais elle ne juge pas et n’inflige pas de
sanctions en échange de son pardon) et aux psychothérapeutes
(mais  elle  ne  demande  rien  et  se  garde  bien  de  chercher  à
comprendre et de donner des conseils).  

Une troisième composante du désir pervers de l’homme
est  son goût  du risque28.  Mirbeau inscrit  en effet  son analyse
dans le cadre d’une guerre des sexes, qui n’est pas chez lui une
simple  tarte  à  la  crème  empruntée  à  la  vulgate
schopenhauerienne  à  la  mode,  mais  qui  s’enracine  dans  sa
douloureuse  expérience,  tant  avec  Judith  Vimmer,  rebaptisée
Juliette  Roux  dans  Le  Calvaire,  qu’avec  Alice  Regnault,
épousée honteusement et en catimini en 188729. Il en a résulté ce

28 Alain Corbin note à ce propos : « Aux yeux d’Octave Mirbeau, c’est l’exaltation de la peur
qui constitue le ressort de la vénalité sexuelle » (op. cit., p. 31).
29  Sur  Alice  Regnault,  épouse  Mirbeau,  voir  la  monographie  de  Pierre Michel,  À l’écart,
Alluyes, 1994. 
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que Léon Daudet, à juste titre, a qualifié de « gynécophobie »30.
Les formes prises par cette guerre des sexes ne sont évidemment
pas les mêmes au sein de l’institution du mariage et au cours
d’une visite à une fille de joie. Deux différences majeures sont à
noter. Tout d’abord, évidente différence de durée : alors que la
guerre  des  sexes  au  sein  d’un  couple  peut  s’étaler  sur  des
décennies  –  Mirbeau,  si  longtemps  malheureux en ménage et
qui, à l’automne 1894, a cru frôler les abîmes de la folie, est
mieux  placé  que  quiconque  pour  le  savoir  –,  le  « duel » que
constitue l’étreinte tarifée de « deux ennemis » (p. 63) ne dure
qu’un bref instant – ce qui n’en fait pas vraiment une guerre –,
après quoi la raison de l’homme « reprend le dessus, balayant
les obstacles dressés contre elle » (p. 59), et il se met à l’abri en
prenant la fuite. Ensuite, le vainqueur, pour notre analyste, n’est
pas celui qu’on pourrait croire. Certes, le client a pu acheter les
faveurs  de  sa  partenaire  d’un  moment  et  exercer  sur  elle  le
pouvoir, ô combien gratifiant, que lui confère la possession de
l’or31 :  pouvoir  de  la  mépriser,  de  la  traiter  en  objet  et
d’« assouvir  ses tendances naturelles au despotisme » (p. 62).
Mais  en  réalité,  dans  cette  étreinte  semblable  à  « un meurtre
commis dans le noir |…], c’est l’agresseur qui tombe vaincu » et
qui, « épuisé et comme étourdi, […] s’en va comme un voleur
qu’on a surpris, sous le regard moqueur de celle qui était sa
victime passive, et qui se révèle insouciante, indemne – prête à
se livrer au suivant » (p. 59). 

De  fait,  d’après  Mirbeau,  l’indéracinable  « haine  de
prolétaire »  qu’éprouve  la  femme  vénale  « pour  celui  qui
possède l’argent, le pouvoir et la respectabilité sociale » et, par-
delà les individus, pour « toute la société » (p. 61),  fait d’elle un

30  Sur  cet  aspect,  voir  notre  article  « Octave  Mirbeau :  gynécophobe  ou  féministe ? »,  in
Christine Bard (éd.), Un siècle d’antiféminisme, Arthème Fayard, 1999, pp. 103-118.
31  Mirbeau écrit à ce sujet qu’une des raisons de la haine de la prostituée, « c’est l’idée fixe
selon laquelle l’homme ne doit sa supériorité sur elle qu’à la possession de l’or, qui détermine
chaque  clause  de  ce  contrat  humiliant  par  lequel  elle  échange  son  corps  contre  son  pain
quotidien » (p. 61). 
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danger permanent pour celui qui croit benoîtement n’être venu
qu’en quête de plaisirs moralement interdits. Non seulement elle
se  venge  de  lui  en  ne  lui  manifestant  qu’une  « complète
indifférence » blessante pour son amour-propre, mais le rapport
prostitutionnel fait vivre le client dans une inquiétude constante,
qui d’ailleurs l’attire visiblement plus qu’elle ne le rebute : peur
d’être escroqué, peur d’être roulé s’il manifeste sa compassion,
peur d’être agressé par un apache embusqué, peur d’attraper des
maladies vénériennes – qui sont la hantise de la Belle Époque –,
et,  d’une  façon  générale,  « vague  sentiment  de  faire  quelque
chose d’interdit et de suspect, qui doit rester caché » : tout cela
« le  traumatise »  (p.  63).  Évidemment,  ces  craintes,  souvent
infondées, ne sont que bien peu de chose en comparaison des
risques  réels,  et  presque  toujours  mortels,  qu’encourt  la
prostituée,  menacée  quotidiennement  d’une  disparition
prématurée, que ce soit à l’hôpital, abandonnée de tous, au terme
d’une décomposition accélérée de son corps-marchandise voué à
la pourriture, ou égorgée dans une rue obscure ou une chambre
sordide. Mais, paradoxalement, au lieu de la dissuader, ce flirt
prolongé avec la mort, « risque professionnel » (p. 65), contribue
à  l’endurcir  et  aiguise  davantage  encore  sa  volonté,  au  point
qu’elle en arrive à aimer, à narguer et à rechercher le danger (p.
66). Mieux encore : l’expérience de la vie lui inspire « une sorte
de philosophie du désespoir » (p. 66), qui la rend inaccessible à
la peur et aux menaces et la met du même coup hors d’atteinte
du client, sur lequel elle n’en continue pas moins à exercer sa
fascination, qu’elle se permet de mépriser en retour et dont elle
connaît désormais les secrets les plus honteux… C’est bien alors
la « putain » qui sort vainqueur de son duel avec le « miché » ! 

PROSTITUTION ET ANARCHIE
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Pour  un  écrivain  anarchiste  tel  que  Mirbeau32,  les
conditions  de vie  inhumaines  infligées à tant  de femmes,  qui
œuvrent  pourtant et  se sacrifient pour assurer le bien-être des
mâles, justifient son combat pour les réhabiliter. Mais, au-delà
de la pitié toute tolstoïenne qui l’y pousse, l’existence même de
la  prostitution  est  révélatrice  à  ses  yeux de  la  décomposition
morale  de  la  société  bourgeoise  tout  entière.  En  profanant  le
mythe de l’amour – dont Mirbeau s’est moqué dans sa farce Les
amants33 –, en révélant les aberrations du mariage, en mettant à
nu  les  faux  semblants  de  la  respectabilité  des  classes
dominantes,  en  réduisant  le  corps  de  la  femme  et  le  plaisir
sexuel à de vulgaires marchandises, bref en révélant le néant des
idéaux mystificateurs proposés aux masses abêties des électeurs,
elle  est  le  symptôme  d’une  maladie  sociale,  qui  pourrait
accélérer l’effondrement de l’ordre bourgeois34. Les prostituées
peuvent alors apparaître comme des alliées objectives de tous
ceux qui souhaitent renverser l’édifice social vermoulu.

Leur réhabilitation ne participe donc pas seulement d’un
devoir de justice : elle est aussi un acte éminemment politique et
subversif,  porteur  des  germes  de  la  révolution  culturelle  que
Mirbeau appelle de ses vœux et qui est la condition sine qua non
de  toute  révolution  politique  et  sociale  ultérieure.  Non  sans
quelque  goût  du  paradoxe,  il  voit  d’ailleurs  en  elles  des
« anarchistes des plus radicales » (p. 60), lors même que leur
esprit est resté figé à un stade infantile de son développement35 :
tout  simplement  parce qu’elles ont « la  possibilité  de ne voir
l’homme que dans sa bestialité primitive,  qui fait tomber son
masque. Elle[s]  le découvre[nt] uniquement au moment où son
32 Sur  l’anarchisme  de  Mirbeau,  voir  notre  contribution  « Les contradictions  d’un  écrivain
anarchiste »,  dans  les  Actes  du  colloque  de  Grenoble  Littérature  et  anarchie,  Presses  de
l’Université du Mirail, 1998, pp. 31-50.
33  Elle est recueillie dans le tome IV de son Théâtre complet.
34  Il est à noter que Jules Guesde voyait dans la Nana de Zola et la Juliette Roux de Mirbeau
des ferments de décomposition accélérée de la société à abattre : les femmes galantes jouaient
donc à ses yeux un rôle objectivement révolutionnaire !
35 « Son intelligence, figée à l’état infantile , baigne dans une étrange inconscience » (p. 60). 
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éducation, son origine sociale, ses fonctions, s’effacent devant
la toute-puissance de la pulsion instinctive et perverse. [...] Elle
[s]  découvre[nt] le décalage entre les responsabilités civiques
[de  leurs  clients] et  leur  véritable  nature.  Dès  lors,  la
civilisation ne leur apparaît plus que comme une pure grimace »
– mot souvent utilisé  par Mirbeau dans le sens que lui donnait
Pascal : tout ce qui vise à tromper l’imagination des faibles (pp.
60-61). Bien sûr, cet anarchisme de la femme vénale est presque
toujours inconscient, et elle serait bien en peine de le formaliser.
Mais il se manifeste dans son rejet violent de quantité de normes
sociales  injustes  et  de  valeurs  consacrées  dont  l’hypocrisie  la
révulse,  et  aussi  dans  sa  participation  enthousiaste  aux
« soubresauts révolutionnaires » tels que la Commune de Paris,
quand,  « exaspérée  par  son  métier », elle  tend à  faire  de  ces
périodes troublées « une folle et cruelle bacchanale » (p. 66).

Cependant, plus que cette image d’Épinal de la prolétaire
dépoitraillée, « ivre de vin et de poudre », qui s’expose, sur les
barricades, « aux balles et aux lames des sabres » (p. 66), ce qui
fait  d’elle  une  anarchiste  utopiste,  c’est  son  dégoût  de  la
transaction à laquelle elle a été contrainte par la misère, dans une
société mercantile où tout se vend et s’achète. Elle aspire à des
relations qui ne reposent pas sur l’argent36 et qui impliquent, de
sa part,  un don d’elle-même, de son corps et de sa tendresse,
sans contrepartie financière. Malheureusement, pour la plupart
des  « filles », il  n’y a  guère que  le  maquereau,  « cette  hyène
humaine » (p. 68), qui bénéficie ainsi de cet amour totalement
désintéressé dont il est si évidemment indigne : « Grâce à lui,
elle se sent fière malgré tout de se donner à un amant qu’elle a
choisi  elle-même.  Chaque  pièce  d’argent  qu’elle  lui  remet
quotidiennement  est  la  preuve  qu’elle  s’est  vengée  de  son
ennemi de toujours : le possesseur d’or . […]  Elle tient à lui,
car  ce  n’est  qu’avec  lui  qu’elle  peut  avoir  des  relations

36 Alain Corbin écrit à ce propos que « le coït avec la femme publique » est « paradoxalement
dégradation de l’argent » (op. cit., p. 35).
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contraires à celles que lui impose la société bourgeoise : elle
peut  se payer  le  luxe de se payer  un homme !  » (pp.  68-69).
Certaines  d’entre  elles  trouvent  aussi  des  consolations  de
meilleur  aloi  dans  les  bras  d’autres  « filles », infiniment  plus
aptes,  selon  Mirbeau,  à  les  comprendre  et  à  recevoir  leurs
confidences  intimes  que  tous  les  hommes,  fût-ce  « le  plus
sensible et le mieux informé » : « Leurs étreintes sont gratuites ;
elles  sont  par  conséquent  beaucoup moins  perverses  qu’avec
leurs  clients ;  le  vice  semble  même  s’évaporer  sous  leurs
baisers d’enfants innocents » (p. 71). « L’élévation spirituelle »
dont témoignent souvent ces amours lesbiennes « des filles entre
elles »  repose  également  sur  une  « haine  commune  des
hommes », qui constitue un lien des plus solides (p. 73).

Il est cependant un cas de figure beaucoup plus gratifiant
encore  que  les  amours  saphiques.  Mais  il  est  tellement
exceptionnel qu’il semble même relever du domaine du rêve –
rêve que Mirbeau semble bien avoir fait sien, ce qui expliquerait
peut-être  qu’il  se  soit  embarqué  naïvement,  au moins  à  deux
reprises, dans des liaisons avec des femmes galantes qui se sont
révélées,  à  l’expérience,  dévastatrices pour  lui  :  « L’amour  le
plus noble et le plus sincère de la prostituée, c’est celui qu’elle
manifeste lorsqu’elle s’éprend d’un homme qui n’est pas de son
milieu » (p. 74), parce qu’elle est alors « en quête d’un amour
idyllique avec la force d’une créature dont on n’a jamais désiré
que le corps » (p. 75). Toute sa science de la séduction, tout son
art de prodiguer du plaisir sexuel – si du moins elle se donne à
son  ami  « pour  lui  prouver  sa  gratitude,  sa  fidélité  et  sa
tendresse37 » (p.  75) –,  elle  les  met  en  œuvre  pour  « rendre
heureux celui qu’elle aime » par la force et le désintéressement
de sa tendresse : alors « leur amour devient très, très beau, car il
n’y a rien de charnel en lui, ou bien ce n’est qu’un supplément
gratuit » (ibid.). 

37 Mirbeau ajoute qu’alors « elle donne avec joie ce qu’elle a toujours vendu » (p. 76).  
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. De cet amour idéal (et fantasmé, il faut bien le dire) de la
femme vénale, Mirbeau glisse, dans le dernier chapitre de son
essai, à une vision utopique d’un avenir, pas si lointain que cela
selon lui, où « les conditions de vie de la femme, ainsi que sa
façon de penser,  vont  connaître  une  révolution  radicale » (p.
79).  Elle  cessera  alors  d’être  une  esclave  ou  une  femme
entretenue, « un être gracieusement inutile » ou idéalisé pour les
besoins de l’homme, pour devenir son égale, « avec les mêmes
droits que lui ». Dans le cadre de cette libération des femmes,
paradoxalement rêvée par un gynécophobe tardivement converti
au féminisme,  la  femme vénale  verra  sa  situation changer du
tout  au  tout :  « Bientôt  arrivera  le  jour  où  la  prostituée
participera  de  tout  son  corps  et  de  toute  son  âme  à  ce
mouvement  universel »  (p.  80) et  finira  par  être  reconnue
« d’utilité  publique ».  Alors  on  la  remerciera  d’un  sourire
d’avoir donné du plaisir (p. 81)… 

* * *
Octave Mirbeau a eu, des femmes galantes et des filles

de joie, une riche expérience, qui lui a permis de les connaître
mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  leur  compte.
Entamée  lors  de  ses  premiers  séjours  parisiens  à  la  fin  du
Second  Empire38,  elle  s’est  poursuivie  par  deux  liaisons  de
longue durée qui, après lui avoir inspiré des textes vengeurs où
se lit son indicible souffrance39, l’ont amené, non seulement à
manifester  plus  de  compréhension  et  de  pitié  à  l’égard  des
pauvres « filles », victimes de l’égoïsme homicide des  classes
possédantes,  mais à  voir  en elles  de précieuses auxiliaires  du
grand  chamboule-tout  dont  il  rêve.  Par-delà  l’improbable
« grand soir », il va jusqu’à imaginer qu’elles seront un jour les

38 Voir sur ce point  ses  Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier,
1989 (recueillies dans le tome I de la Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge d’Homme,
Lausanne, 2003).
39  Voir par exemple sa chronique sur  « Les filles », parue dans la revue  Le XXe siècle le 1er

décembre 1882, et reproduite dans les  Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 190-192, et
surtout son roman Le Calvaire, dont le titre est symptomatique.
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partenaires  idéales  de  l’homme  de  l’avenir,  dans  une  société
utopique  d’où  auraient  miraculeusement  disparu  toutes  les
formes d’oppression sociale et d’exploitation économique et où
les  femmes  seraient  devenues les  égales  des  hommes.  On ne
peut concevoir plus grand écart que celui opéré par un écrivain
resté  obsessionnellement  gynophobe40,  mais  devenu,  au  terme
d’un  long  cheminement  significatif  de  son  émancipation  des
préjugés « chauvinistes mâles », le chantre et le défenseur de ses
sœurs : les prostituées.

Pierre MICHEL
Chercheur associé à l’université d’Angers

40 C’est ainsi  qu’il  reprend dans  Le Journal du 1er avril 1900,  sous sa signature et sous un
nouveau  titre,  «Propos  galants  sur  les  femmes » ,  un  article  stupéfiant  intitulé  « Lilith »  et
prudemment publié sous le pseudonyme de Jean Maure, inconnu de sa femme, dans Le Journal
du 20 novembre 1892…


