
Octave Mirbeau et la marginalité

UN ÉCRIVAIN MARGINAL ?

Dans l’histoire littéraire, le journaliste, critique d’art, romancier et auteur dramatique Octave
Mirbeau (1848-1917) présente cette originalité d’avoir été tout à la fois un artiste à succès, comblé,
reconnu, craint par les uns et admiré par les autres, et un “endehors1” à la plume trempée dans le
vitriol, qui ne ménageait ni les puissants, ni les institutions,  et qui a frayé, au théâtre et dans le
roman, des voies nouvelles particulièrement appréciées des  avant-gardes.  Chroniqueur le mieux
payé de son temps collaborant aux quotidiens les plus respectés ou les plus lus, critique  influent qui
a  fait  trembler  les  réputations  les  mieux  assurées  et  a  promu  quantité  d’artistes  et  d’écrivains
moqués ou méconnus, auteur du plus grand succès théâtral européen du début du siècle, Les affaires
sont les affaires,  créé à la Comédie-Française en 1903, et  de deux des  best  sellers de la  Belle
Époque,  Le Jardin des supplices (1899) et  Le Journal d’une femme de chambre (1900), et, pour
finir, membre de l’Académie Goncourt à la parole recherchée et millionnaire vivant luxueusement
dans un château (à Cormeilles-en-Vexin), entouré d’œuvres d’art signés Monet, Pissarro, Cézanne,
Van Gogh, Rodin et Maillol, Mirbeau n’a, au premier abord, rien d’un marginal. Et pourtant les
apparences risquent de cacher l’essentiel.

 Tout d’abord, il convient de rappeler qu’avant de connaître le succès, la gloire et la fortune,
Mirbeau a eu des débuts difficiles de “prolétaire de lettres2” : pour pouvoir un jour voler de ses
propres ailes et  commencer tardivement  à écrire pour son propre compte3,  il  a  dû, pendant une
douzaine d’années, faire tout à la fois le domestique, en tant que secrétaire particulier d’employeurs
successifs4,  le  trottoir,  en  tant  que chroniqueur  à gages prostituant  sa  plume5,  et  le  “nègre”,  en
rédigeant une douzaine de volumes qu’il lui était interdit de revendiquer, sous peine d’être pris pour
un fou ou pour un voleur6. C’est cette longue expérience de la servitude qui, d’une part, a éveillé sa
conscience éthique et politique expliquant pour une bonne part son engagement de justicier, et qui,
d’autre part, lui a permis de remplir son “herbier humain” et de découvrir les coulisses du theatrum
mundi :  toute son œuvre littéraire à venir en portera témoignage,  notamment  Le Journal d’une
femme de chambre, où un critique avisé, Camille de Sainte-Croix, a vu “l’épopée de la servitude
civilisée7”.

En deuxième lieu,  après  le grand tournant  de 1884-1885, Mirbeau a  mis  sa plume,  son
entregent, et aussi, de plus en plus, son argent, au service des déshérités et des marginaux des lettres

1 L’Endehors était un hebdomadaire anarchiste fondé par Zo d’Axa et auquel Mirbeau a fourni quelques articles. Le titre était symptomatique d’une
volonté de rupture radicale avec les valeurs, les institutions et les pratiques de la société bourgeoise.

2 L’expression est de lui, dans Les Grimaces du 15 décembre 1883. Sur toute cette période, voir le chapitre II de mes Combats d’Octave Mirbeau,
Annales littéraires de l’université de Besançon, 1995.

3 Il a trente-sept ans et demi lorsque paraît son premier recueil de nouvelles signé de son nom, les Lettres de ma chaumière, en novembre 1885, et
trente-huit ans et demi lorsque paraît le premier roman qu’il puisse revendiquer pour sien, Le Calvaire, en novembre 1886.

4 Il a travaillé successivement pour Dugué de la Fauconnerie, député bonapartiste de l’Orne, le baron de Saint-Paul, député bonapartiste de l’Ariège,
Arthur Meyer, directeur du Gaulois légitimiste, et Edmond Joubert, vice-président de Paribas. Cette expérience sera évoquée dans le premier chapitre
d’un roman inachevé et posthume, Un gentilhomme (recueilli dans le tome III de son Œuvre romanesque, Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau,
2001), où le narrateur jugera que cette domesticité de l’esprit est bien plus dégradante, que celle des corps : “Un secrétaire ne porte point de livrée
apparente, et il n'est pas, à proprement dire, un domestique. Soit ! Pourtant c'est, je crois bien, ce qui, dans l'ordre de la domesticité, existe de plus
réellement dégradant, de plus vil... Je ne connais point – si humiliant soit-il – un métier où l'homme qui l'accepte par nécessité de vivre, ou encore
par le désir vulgaire de se frotter  à des gens qui  lui  sont  mondainement supérieurs, mais,  le  plus souvent,  intellectuellement  inférieurs, doive
abdiquer le plus de sa personnalité et de sa conscience.” 

5 Le 29 septembre 1883, il écrit dans  Les Grimaces : “Le journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu machine à louange et à éreintement
comme la fille publique machine à plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme. Il bat son quart dans
ses colonnes étroites — son trottoir à lui —-, accablant de caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter avec lui, insultant ceux
qui passent indifférents à ses appels, insensibles à ses provocations.” 

6 C’est ce dont se plaint le héros du premier conte publié sous son nom, “Un raté”, en 1882 (recueilli dans les Contes cruels de Mirbeau, Les Belles
Lettres, 2000, t. I, pp. 423-428 ) : “Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien ; je voudrais crier : ‘Mais ces vers sont à moi ; ce roman publié
sous le nom de X... est à moi ; cette comédie est à moi.’ On m’accuserait d’être fou ou un voleur” (p. 426). Sept de ces volumes écrits comme
“nègre” ont été publiés par mes soins : deux recueils de nouvelles,  Amours cocasses et  Noces parisiennes, ont paru chez Nizet en 1995 ; et cinq
romans (L’Écuyère, La Maréchale,  La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille  rue  et La Duchesse Ghislaine, parus sous deux pseudonymes
différents  entre 1882  et l’hiver 1886)  ont  été publiés en annexe de mon édiion critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (loc.  cit.).  Sur  la
négritude de Mirbeau, voir Pierre Michel, “Quand Octave Mirbeau faisait le nègre”, dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-
Michel, Éditions du Demi-Cercle, 1994, pp. 81-101.

7 Dans La Revue blanche du 1er septembre 1900.



et  des  arts,  ce  qui  autorise  Émile  Zola  à  voir  en  lui  “le  justicier  qui  a  donné  son  cœur  aux
misérables  et  aux souffrants  de ce monde8”.  Non seulement  il  est  venu au secours  de quantité
d’artistes et écrivains désargentés et leur a trouvé un emploi ou leur a permis de faire leur chemin
dans le monde de la presse, de l’édition, du théâtre ou des galeries d’art9, mais il a soutenu de ses
phynances des publications libertaires (par exemple  La Révolte de Jean Grave et  Le Journal du
peuple de Sébastien Faure) et des projets d’école alternative ou de théâtre populaire. Au-delà des
cas  individuels  et  des  expériences  ponctuelles,  il  incarne  le  mieux,  et  le  plus  durablement,
l’intellectuel anarchiste, avec tout ce que cela comporte d’engagement au jour le jour dans les luttes
de la cité10 et, surtout, de remise en cause radicale de tous les fondements idéologiques du système
économique capitaliste,  qui  assure l’écrasement  des  faibles par  les  prédateurs  sans scrupules,  à
l’image d’Isidore Lechat, le félin brasseur d’affaires des  Affaires sont les affaires, et du système
politique pseudo-démocratique, qui garantit en réalité la domination de la bourgeoisie sur le peuple
dûment abêti et asservi11.

Enfin,  c’est  précisément  cette  critique sociale  impitoyable qui  permet  de comprendre  le
projet littéraire de Mirbeau, qui n’est, certes, pas sorti un beau matin tout armé de son cerveau, mais
qui  s’est  peu  à  peu  mis  en  place  et  concrétisé,  au  prix  d’une  évolution  qui  ne  va  pas  sans
contradictions12. Sa lucidité désespérée13, il souhaite nous la faire partager ; et le regard  neuf qu'il a
appris  à jeter sur le  monde,  il  va nous obliger à le  faire nôtre le  temps d'une lecture ou d'une
représentation.  Il  a  entrepris,  dans  le  domaine  de  l'écriture,  une  véritable  révolution  culturelle
parallèle à la révolution du regard des impressionnistes, qu’il a portés au pinacle, et de ses “dieux”
Claude Monet et Auguste Rodin, dont il a été pendant trente ans le chantre attitré14. Adepte d'une
pédagogie de choc, il va délibérément froisser nos habitudes confortables, transgresser nos interdits,
éveiller notre esprit critique, nous contraindre à nous poser des questions que nous aurions préféré
éviter, pour que nous finissions par apercevoir ce que, “aveugles volontaires”, nous refusions de
regarder en face. Telle est en effet, selon lui, la mission de l'écrivain. Un livre n'est pas seulement un
ensemble de pages amoureusement concoctées dans le silence d'un cabinet de travail, à destination
des happy few protégés des fracas du monde. C'est aussi et surtout un acte par lequel on espère agir
sur les hommes en vue de “corriger le monde” — sans pour autant se bercer de la moindre illusion !
De ce point de vue, le “J'accuse” de Zola lui paraît l'écrit révolutionnaire par excellence. Pour sa
part, plus modeste, il ne prétend pas bénéficier, avec ses chroniques journalistiques et ses œuvres
littéraires, d'un retentissement mondial comparable à celui de “J'accuse”. Il n'en a pas moins agi
avec persévérance pour débusquer toutes les monstruosités camouflées, dans le cœur des hommes
comme dans les cercles infernaux des sociétés modernes :  la misère, l'exploitation  économique,
l'oppression familiale, scolaire ou militaire, l'aliénation religieuse et médiatique, la mystification de
la politique, l'abominable “boucherie” de la guerre, les inexpiables expéditions coloniales.

Ainsi, Mirbeau est à la fois au cœur du système — il fréquente différents cercles du pouvoir
et entretient des relations, qui se révèlent efficaces, avec quantité de gens qui pèsent dans le monde
de la presse, de l’édition, du théâtre, et même de la politique, ce qui lui donne un crédit considérable
— et totalement en dehors et en rupture avec lui, fût-ce sur le plan littéraire, ce qui fait de lui un
intercesseur  obligé  pour  des  artistes  et  écrivains  marginaux.  Mais  n’est-ce  pas  précisément  la

8 Lettre de Zola à Octave Mirbeau  du 3 août 1900 (Correspondance d’Émile Zola, C.N.R.S. - Presses universitaires de Montréal, t. X, 1995, p.
169).

9 Notamment  Remy de Gourmont,  Ermest  La Jeunesse,  Léon Bloy, Marguerite Audoux, Camille Claudel,  Aristide  Maillol. Voir ses  Combats
esthétiques, 2 vol., Séguier, 1993, et ses Combats littéraires, à paraître aux Belles Lettres fin 2001 ou début 2002. 

10 Voir notamment notre édition de ses Combats politiques (Séguier, 1990), de ses Combats pour l’enfant (Ivan Davy, 1990) et de ses articles sur
L’Affaire Dreyfus (Séguier, 1991).

11 Anarchiste conséquent, Mirbeau dénonce le suffrage universel, qui n’est selon lui qu’une duperie, et appelle à “la grève des électeurs”, car ce
n’est pas aux moutons de voter “pour le boucher qui les tuera” ni “pour le bourgeois qui les mangera” (Le Figaro, 28 novembre 1888 ; Combats
politiques, p. 112).

12 Sur son évolution en matière de roman, voir notre préface “Mirbeau romancier” à notre édition de son Œuvre romanesque (t. I, pp. 29-78). Sur
ses contradictions, voir notre communication “Octave Mirbeau : les contradicrions d’un écrivain anarchiste”, dans les Actes du colloque de Grenoble
Littérature et anarchie, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1998, pp. 31-50.

13 Voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau - Presses de l’université d’Angers, 2000, 89 pages.

14 Voir notre édition de sa Correspondance avec Rodin, Le Lérot, Tusson, 1988, et de sa Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.
Rodin lui écrit en 1910 : “Vous avez tout fait dans ma vie, et vous en avez fait le succès”.



définition stricte de la marge que d’être à équidistance du dedans et du dehors, ou plutôt à la fois
dedans, pour pouvoir agir sur les individus et sur la société, et dehors, pour préserver sa liberté de
jugement des miasmes mortifères,  donc sur le bord ?  Paradoxalement,  si  l’on s’en tient à cette
définition,  on  peut  donc  qualifier  Mirbeau  d’écrivain  marginal.  Reste  à  déterminer  maintenant
comment il envisage la marginalité, quelle vision il nous donne des marginaux de la société et quel
rôle il leur fait jouer.

FABRICATION DE LARVES 

Il convient pour cela de rappeler l’analyse mirbellienne de ce qu’on appelle, par antiphrase,
“l’éducation” et qui, au lieu de permettre au nouveau-né de devenir un homme digne de ce nom,
vise à faire de lui une larve ou un monstre. Pour l'enfant qui vient au monde, l'existence, selon notre
imprécateur, est un terrifiant parcours du combattant. Dans la famille bourgeoise, structure étroite,
fermée et étouffante, il se voit infliger d'entrée de jeu des rôles sexuels et sociaux qui ne tiennent
aucun compte de ses aspirations, ni de ses exigences intellectuelles, affectives ou sexuelles. On lui
inculque une foule de préjugés “corrosifs”, comparables à des “chiures de mouches15”, et dont, la
plupart du temps, il ne parviendra plus jamais à se débarrasser. Et “l'effroyable coup de pouce du
père imbécile16” laissera sur son cerveau malléable une empreinte indélébile. Tous les romans de
Mirbeau, notamment Sébastien Roch (1890) et Dans le ciel (1892-1893), constituent un cri de pitié
et de révolte devant tous les Mozart que tant de parents bardés de bons sentiments et de bonnes
intentions  continuent  à  assassiner  avec  une  inaltérable  bonne  conscience.  De  pères  en  fils  se
transmet ainsi un “legs fatal17” et se perpétuent des “crimes de lèse-humanité”...

L'école, hélas ! poursuit le travail ébauché par les parents. Au lieu d'éveiller son intelligence,
de susciter son esprit critique, de l'aider à développer sa personnalité et à faire de lui l'acteur de sa
propre vie, on continue à y enduire l'enfant de préjugés absurdes, on le bourre de connaissances
rébarbatives et parfaitement inutiles, qui anesthésient sa curiosité intellectuelle et le dégoûtent du
savoir et de la beauté, on remplace la réflexion personnelle par des apprentissages sociaux qui ne
sont guère, le plus souvent, que des réflexes conditionnés. Et, à l'âge où l'adolescent aurait besoin de
grand air, de liberté, de mouvement, de contacts avec la nature et de découverte de l'autre sexe, on le
confine dans d'horribles “bahuts” et on comprime impitoyablement tout ce qui fait encore de lui un
être pensant et sentant, on refoule hypocritement ses exigences affectives et les besoins de ses sens,
avant de le livrer au Moloch : le baccalauréat, qui, certes, à lui tout seul, n'a jamais produit un
parfait imbécile, mais qui y prédispose admirablement... “Pauvres potaches18” !

Pour  compléter  ce  travail  de  crétinisation  (Mirbeau  emploie  le  mot),  les  sociétés
prétendument “libérales” et “démocratique” — qualificatifs particulièrement injustifiés, au regard
de la réalité politique et sociale — peuvent compter sur la sainte alliance du sabre et du goupillon.
Les prêtres inculquent aux enfants des “superstitions abominables” et leur inspirent des “terreurs”
irrationnelles “pour mieux dominer l'homme plus tard19” ; on réprime leurs appétits et on leur inspire
un mépris contre-nature du corps et du plaisir — et surtout du plaisir sexuel ; on éradique ce qui
pouvait rester de leur esprit critique ; on leur insinue “le poison religieux” de la culpabilité et le
culte morbide de la souffrance rédemptrice ; bref, on en fait  des sujets malléables et obéissants, à
jamais incapables de secouer leurs chaînes et de se libérer de “l'empreinte20”. L'armée n'a plus alors
qu'à parachever le travail : “En un an, en deux ans, par un effacement insensible, par une sorte de

15 La comparaion apparaît au chapitre IX de  Dans le ciel (Œuvre romanesque, t. II, pp. 54-55).

16 Le Calvaire (1886), chapitre I (Œuvre romanesque, t. I, p. 139).

17 Dans le ciel, p. 51. Le narrateur écrit, parlant de ses parents : “Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier qu'eux-mêmes
souffrirent,  enfants,  sans doute,  ce qu'ils m'ont fait  souffrir.  Legs fatal  que nous nous transmettons les uns aux autres,  avec une constante  et
inaltérable vertu. Toute la faute en est à la société, qui n'a rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son suprême pouvoir, surtout,
pour contenir l'homme dans un état d'imbécillité complète et de complète servitude, que d'instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la
famille.” 

18 C’est le titre d’une “Journée parisienne”  parue dans Le Gaulois du 4 octobre 1880. 

19 Réponse à une enquête sur l’éducation, La Revue blanche, 1er juin 1902 (Combats pour l'enfant, p. 166).

20 Ce mot, qui apparaît dans Sébastien Roch, servira de titre, cinq ans plus tard, au roman d’Édouard Estaunié (1895), dont l’action est également
située dans un collège de jésuites.



disparition insensible de l'homme dans le soldat”, les jeunes encasernés “sont devenus, à leur insu,
mais fatalement, de véritables monstres d'humanité”, à qui on n'apprend qu'à détruire, piller, violer
et tuer “au nom de la patrie21”, ou qui sont destinés à finir en chair à canon, comme le pitoyable
Sébastien Roch 

Une minorité d'humains échappent à cette éducastration et à ce “massacre des innocents” :
ce sont  les  artistes.  Non pas,  bien sûr,  les  fabricants  de toiles peintes,  de hideux bibelots  pour
midinettes, de grotesques statues fabriquées à la chaîne et offertes à l'admiration des passants ahuris,
de vaudevilles bêtifiants et de romans à l'eau de rose : ce sont là de vulgaires industriels qui, pour
gagner  leur  croûte  ou  se  faire  une  place  au  soleil  dans  la  société  darwinienne  du  temps,  se
contentent de fabriquer un produit “culturel” adapté à un public anesthésié, lequel ne cherche, dans
l'art et la littérature, que des digestions paisibles et une évasion agréable, qui ne puisse en aucun cas
ébranler ses préjugés et menacer son confort moral et intellectuel. Mais à côté de ces mercantis des
lettres et des arts, complices ou auxiliaires du système d'oppression et d'aliénation mis en place par
la  bourgeoisie  omnipotente,  existent  des  hommes,  très  rares,  qui  ont  su  résister  au  rouleau
compresseur de l'abêtissement et qui ont conservé le génie potentiel de l'enfance grâce auquel ils
peuvent jeter sur les choses et sur les hommes un regard neuf. 

Le véritable artiste, tels Monet, Van Gogh ou Rodin, c'est donc celui qui voit, qui ressent,
qui admire, dans l'infinité de sensations que le monde extérieur nous propose, ce que l'individu
moyen, dûment larvisé et abêti, ne verra, ne sentira et n'admirera jamais. C'est un être d'exception
qui, d'emblée, du fait de ses exigences, de son tempérament et, plus encore, de son regard qui a
résisté  à  l'uniformisation,  ne  peut  être  qu'en  rupture  avec  une  société  mercantile,  où  l'avoir  se
substitue à l'être, où le culte dominant est celui du veau d'or, où l'argent est la condition du succès et
du prestige. L'artiste est un étranger, un marginal, un irrécupérable, parce que sa vision personnelle
des choses est, à elle seule, un facteur de subversion. Cela est totalement indépendant de son statut
social  et de son engagement politique, s'il  en a un.  Ainsi, même un fieffé réactionnaire tel que
Rodin, lecteur assidu du Petit Journal, amateur de médailles et autres déshonorantes breloques, et
anti-dreyfusard honteux,  quoique grand ami de son chantre Octave Mirbeau,  n'en est  pas moins
potentiellement révolutionnaire : et si, par ses œuvres, ce bougre d'homme éveillait, dans une frange
de gens,  que Mirbeau appelle  des  “âmes naïves”,  un goût  du beau qui  les  rendrait  dorénavant
réfractaires au bourrage de crânes quotidien ? Comment les “mauvais bergers22” de toute obédience
ne seraient-ils pas épouvantés à l'idée de perdre ainsi, à cause d'un artiste irresponsable, le contrôle
de leurs troupeaux ?... On comprend que le président Félix Faure, horrifié par le scandaleux Balzac
exposé au Salon de 1898, lui ait ostensiblement tourné un dos méprisant... De même, un écrivain
aussi conservateur qu'Edmond de Goncourt, malgré qu'il en ait, participe à sa façon à une véritable
“révolution” culturelle et, avec La Fille Élisa, ouvre la voie à une société plus juste que Mirbeau,
dès 1877, appelle “le socialisme”.

Pour devenir un artiste — ou tout simplement un homme, car tout homme digne de ce nom
possède un “sentiment artiste” —, il convient donc de se révolter très tôt contre l'endoctrinement du
milieu. Naturellement, cela ne va pas sans risques ni déchirements. D’abord parce que cet effort
d'émancipation  nécessite  une  ascèse  de  tous  les  instants,  tant  les  habitudes  acquises  tendent  à
devenir  une  seconde  nature,  tant  les  préjugés  sont  imprégnés  profondément  en  nous,  tant  la
culpabilité nous empoisonne durablement et nous empêche de trouver le bonheur en nous-mêmes.
Ensuite parce qu’on se heurte inévitablement à l'opposition de la majorité dite “silencieuse” — celle
des imbéciles et des “larves” — et à l'hostilité des institutions, oppressives et uniformisantes. Si,
comme l'a dit Eugène Ionesco dans Antidotes, penser, ce ne peut être que penser différemment de la
majorité, donc “penser contre”, dans un monde de rhinocéros ou de larves, devenir un homme ne
peut être qu’un exercice fort périlleux...

ÂMES NAÏVES ET MARGINAUX

21 Préface de Mirbeau à Un an de caserne (1901), de Louis Lamarque, alias Eugène Montfort.

22 Les Mauvais bergers : tragédie prolétarienne en cinq actes, que Mirbeau a fait représenter en 1897 au théâtre de la Renaissance. Il entend par là
stigmatiser tous les meneurs d’hommes, quelle que soit leur idéologie.



Aussi bien les artistes sont-ils l’exception, et les plus créatifs d’entre eux, les génies tels que
Rodin, sont-ils impitoyablement pourchassés, traqués et abattus “sans relâche, comme les grands
fauves23”. Heureusement,  entre la masse amorphe d’êtres larvisés et  émasculés et  cette minorité,
marginalisée et  moquée, que sont les véritables artistes,  existent  ceux que Murbeau appelle des
“âmes naïves”.  C’est-à-dire  des  individus  qui,  certes,  ne  sont  pas  parvenus  à  développer  leurs
potentialités créatrices — la famille et l’école sont passées par là —, mais qui, parce qu’ils ont
résisté mieux que d’autres au laminage des cerveaux, ont conservé quelques restes de l’enfant qu’ils
ont été et de leurs aspirations d’antan et se laissent moins facilement duper que d’autres par les
“grimaces” de respectabilité des dominants. Ce sont ces hommes et ces femmes qui peuvent, pour
peu que l’occasion se présente — par exemple l’affaire Dreyfus —, se révéler des citoyens actifs, ou
des lecteurs, des spectateurs ou des amateurs d’art enthousiastes. Ce n’est évidemment pas pour les
“croupissantes larves” qu’écrivent ou que peignent les artistes, c’est, bien sûr, d’abord pour les
happy few, les esprits fraternels que sont leurs pairs24, et ensuite et surtout pour ces “âmes naïves”,
qu’il  convient  d’arracher à leur routine anesthésiante  afin de les aider à découvrir  les êtres, les
choses et les institutions sous un jour nouveau, tels qu’ils sont, et non pas tels qu’on les a habitués à
les voir — ou, plutôt, à ne pas les voir. Ce sont ces gens-là qui, les yeux dessillés, sont susceptibles
de s’enthousiasmer pour L’Abbé Jules, de se tordre à L’Épidémie et d’applaudir aux écrits vengeurs
de Célestine.

Parmi ces âmes naïves, il en est que leur statut social prédispose à jeter sur la société un
regard débarrassé des œillères des habitudes et des “chiures de mouches” des préjugés : ce sont les
marginaux, qui vivent, certes, à l’intérieur de la collectivité, mais qui y sont victimes d’oppressions
spécifiques  ou  de  processus  d’exclusion  qui  leur  permettent,  comme  aux  artistes  sur  un  autre
registre,  de  voir  ce  que  les  autres  ne  voient  pas.  Au  premier  rang  de  ces  marginaux,  quatre
catégories auxquelles Mirbeau s’est spécialement intéressé : les domestiques, les prostituées, les
vagabonds et les “fous”.

·  Les domestiques :  Ce  n‘est  certes  pas  un  hasard si,  dans  son  roman le  plus  célèbre,
Mirbeau  prête  sa  plume à  une  femme de  chambre,  dont.  le  journal  apparaît  comme une  belle
entreprise de démolition et de démystification. Au-delà de la transgression des codes littéraires en
usage — une femme de chambre n’est pas supposée capable d’écrire —, elle présente l’avantage
incomparable de nous faire percevoir le monde par le trou de la serrure. Mirbeau fait ainsi de nous
des voyeurs autorisés, exceptionnellement, à pénétrer au cœur de la réalité cachée de la société, dans
les arrière-boutiques des nantis, dans les coulisses du théâtre du “beau” monde. Il arrache le masque
de respectabilité des puissants, fouille dans leur linge sale, décidément fort malodorant, débusque
les crapuleries camouflées derrière de belles manières. Et il nous amène peu à peu à faire nôtre le
constat désenchanté, mais vengeur, de Célestine : “Si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont
jamais autant que les honnêtes gens25.” Par son truchement, Mirbeau peut enfin réaliser l'objectif
qu'il s'était fixé dès 1877 : obliger la société, qui pratique l'aveuglement volontaire, à découvrir en
elle “des abîmes plus nombreux que ceux que Dante a comptés”, et,  du coup, à “se regarder” en
face  et  à  prendre  “horreur  d'elle-même26”.  Le  roman  est  donc  conçu  comme  une  exploration
pédagogique  de  l'enfer  social,  et  Célestine,  nouveau Virgile,  a  pour  fonction  de  nous  en  faire
traverser les cercles et de nous en exhiber les turpitudes. 

· Les prostituées : Ce n’est pas un hasard non plus si, à la fin de sa vie, Mirbeau a rédigé un
essai en forme de réhabilitation de ses sœurs de misère, les pauvres prostituées. Dans L’Amour de la
femme vénale, il ne se contente pas de stigmatiser l’hypocrisie des bien-pensants, de dénoncer les
conditions inhumaines et criminelles infligées aux filles de joie et de revendiquer pour elles les
mêmes droits humains que pout les autres travailleurs, ce qui est déjà subversif en soi. Il voit aussi
dans la femme vénale “une anarchiste des plus radicales, parce qu’elle a la possibilité de ne voir

23 “Au conseil municipal”,  Le Journal, 12 juillet 1899 (Combats esthétiques, t. II, p. 228). Et Mirbeau d’ajouter : “Ceux qui ont pu détruire un
homme de génie et montrer sa peau à la société touchent une prime”, au premier chef  “les critiques qui se consacrent à cette chasse fructueuse”...

24 Mirbeau écrit ainsi à Monet, en septembre 1891, qu’il aimerait écrire “une série de livres d’idées pures et de sensations, sans le cadre du
roman, [...] qui ne se vendront pas à cent exemplaires” (Correspondance avec Monet, p. 126).”  

25 Le Journal d’une femme de chambre, chapitre IX (Œuvre romanesque, t. II, p. 510).

26 L'Ordre de Paris, 25 et 29 mars 1877. 



l’homme que dans sa bestialité primitive, qui fait tomber son masque. Elle le découvre uniquement
au  moment  où  son  éducation,  son  origine  sociale,  ses  fonctions,  s’effacent  devanr  la  toute-
puissance  de  la  pulsion  instinctive  et  perverse.  [...]  Elle  découvre  ainsi  le  décalage  entre  les
responsabilités civiques  [de leurs clients] et leur véritable nature. Dès lors,la civilisation ne leur
apparaît plus que comme une pure grimace27.” Pas plus que Célestine la prostituée ne peut se laisser
duper28.

·  Les vagabonds : Les trimardeurs, les rouleurs29, les sans-logis, les clochards, les errants30

sont nombreux dans les contes et les romans de Mirbeau. Qu’ils aient choisi librement de faire la
route, par refus de l’enracinement cher à Barrès et par révolte contre la société, ou qu’ils aient été
chassés de partout, ils ont en commun, d’une part, de ne pas travailler, dans une société qui fait du
travail  une valeur cardinale,  et,  d’autre  part,  de ne  pas  avoir  de domicile  fixe,  ce qui  les rend
coupables du délit de vagabondage, comme en fait l’amère expérience le doux et naïf Jean Guenille
du Portefeuille31, qui a eu la fichue idée de rapporter au commissariat le plus proche un portefeuille
bourré de gros billets qu’il a ramassé sur le pavé parisien. Les vagabonds sont en effet considérés
par  l’homicide  société  bourgeoise  comme  des  êtres  inassimilables,  et  donc  potentiellement
dangereux. pour l’ordre social, dans la mesure où, ne possédant rien et ne dépendant de personne,
ils exercent pleinement leut liberté et constituent donc un exemple subversif.

·  Les “fous”  : Ils sont également nombreux dans les contes de Mirbeau, qui les présente
toujours comme des êtres inoffensifs, rêveurs et douloureux, que l’on tient soigneusement à l’écart
des individus normalisés pour qu’ils  ne risquent pas de les contaminer en posant  des questions
auxquelles la société serait bien en peine de répondre. Mais au-delà des fous pathologiques, ce qui
intéresse Mirbeau, c’est que tous les individus dotés d’une forte personnalité, et a fortiori ceux qui
contestent les fondements mêmes de l’ordre social jugé “naturel” ou “normal”, quoique visiblement
pathogène, sont considérés comme fous, histoire de discréditer leurs propos et de désamorcer la
bombe qu’ils représentent. Ainsi Mirbeau intitule-t-il “Un fou” l’article qu’il consacre à son maître
Tolstoï32 et fait-il de Don Quichotte le modèle du journaliste justicier toujours prêt à se battre contre
les géants33. De sorte que le lecteur finit par perdre ses repères et par ne plus savoir où est la raison,
où  commence  la  folie.  Dans  L’Abbé  Jules,  roman  de  1888,  Mirbeau  l’inquiéteur  imagine  un
extraordinaire personnage de moine mendiant à la cervelle fêlée, le père Pamphile; qui accumule au
cours d’un demi-siècle d’errances à travers l’Europe une fortune colossale destinée à reconstruire
l’église  de  son abbaye en ruines,  mais  qu’il  gaspille  en  pure  perte.  Complètement  détaché des
choses de ce monde, prêt à supporter les pires avanies à cause de son idée fixe, et par conséquent
totalement libre à l’égard de tout et de tous, ce fou aboutit au comble de la sagesse... De quoi obliger
le lecteur à s’interroger sur les normes.

Mirbeau  ne  cache  pas  pour  autant  que  ces  différents  types  de  marginaux  ne  sauraient
constituer des modèles à suivre. Les domestiques nous sont présentés dans leur grande majorité
comme aliénés et corrompus par leurs maîtres, et même Célestine, qui n’a ni ses yeux ni sa langue
dans sa poche, se révèle incapable de donner un contenu positif à sa révolte et de se débarrasser de
“l’empreinte” religieuse ; les prostituées sont qualifiées d’“infantiles” et immatures, elles se laissent
facilement truander par leurs clients ou leurs souteneurs, et, si elles sont anarchistes, c’est, précise
Mirbeau, “sans le savoir” ; les vagabonds peuvent être abrutis par la misère et l’errance, ou  être
poussés au crime, comme dans  Dingo (1913), ou devenir à leur tour de mauvais bergers, comme
Jean Roule ; quant à ceux qui sont taxés de fous, il arrive qu’ils soient réellement dérangés ou

27 L’Amour de la femme vénale,  Indigo - Côté Femmes, 1994, pp. 60-61. Ce n’est pas davantage un hasard si Mirbeau, qui a prostitué sa plume
pendant douze ans, a épousé une ancienne actrice qui a prostitué son corps aussi longtemps.

28 Mirbeau met souvent en parallèle domesticité et prostitution, notamment dans Un Gentilhomme et dans Le Journal d’une femme de chambre, où
l’on voit Célestine sollicitée par des “brocanteuses d’amour” et se demander plus d’une fois si elle ne ferait  pas mieux de franchir le pas de la
galanterie.

29 Le personnage central des Mauvais bergers en est un, et s’appelle précisément Jean Roule.

30 le personnage de La Vache tachetée, conte kafkaïen recueilli dans les Contes cruels, s’appelle Jacques Errant.

31 Farce de 1902, recueillie dans le Théâtre complet de Mirbeau (Éditions InterUniversitaires, Mont-de-Marsan, 1999).

32 “Un fou”, Gil Blas, 2 juillet 1886 (article recueilli dans les Combats littéraires).

33 “À Don Quichotte”, Le Figaro, 8 décembre 1887 (article recueilli dans les Combats littéraires).



hébétés, et inaptes à toute vie sociale. Si Mirbeau est perpétuellement en révolte, il ne tombe pour
autant ni dans l’angélisme, ni dans le manichéisme. Et s’il accorde tant de place et d’importance aux
marginaux, c’est, bien sûr, parce que son cœur de justicier se révolte contre les injustices dont ils
sont les victimes ; mais c’est aussi parce que lui-même, si honoré, si riche et si puissant qu’il soit
devenu,  reconnaît en eux des frères, puisque, par leur seule existence, ils constituent un défi à la
normalité qu’il honnit et à l’ordre social qu’il rêve d’abattre34.

Pierre MICHEL
Université d’Angers

34 Ainsi écrit-il à Camille Pissarro, au moment des attentats anarchistes : “Comme nous avons besoin de sauter, comme il est évident que tout doit
s’écrouler ! L’heure que nous vivons est véritablement hideuse” (lettre à Camille Pissarro du 10 avril 1892 ;  Correspondance avec Pissarro, Le
Lérot, Tusson, 1990, pp. 99-100).


