Octave Mirbeau et la marginalité
UN ECRIVAIN MARGINAL ?

Dans I’histoire littéraire, le journaliste, critique d’art, romancier et auteur dramatique Octave
Mirbeau (1848-1917) présente cette originalité d’avoir été tout a la fois un artiste a succes, comblé,
reconnu, craint par les uns et admiré par les autres, et un “endehors”™ a la plume trempée dans le
vitriol, qui ne ménageait ni les puissants, ni les institutions, et qui a frayé, au théatre et dans le
roman, des voies nouvelles particuliérement appréciées des avant-gardes. Chroniqueur le mieux
payé de son temps collaborant aux quotidiens les plus respectés ou les plus lus, critique influent qui
a fait trembler les réputations les mieux assurées et a promu quantit¢ d’artistes et d’écrivains
moqués ou méconnus, auteur du plus grand succes théatral européen du début du siécle, Les affaires
sont les affaires, créé¢ a la Comédie-Francaise en 1903, et de deux des best sellers de la Belle
Epoque, Le Jardin des supplices (1899) et Le Journal d’une femme de chambre (1900), et, pour
finir, membre de 1’Académie Goncourt a la parole recherchée et millionnaire vivant luxueusement
dans un chateau (& Cormeilles-en-Vexin), entouré d’ceuvres d’art signés Monet, Pissarro, Cézanne,
Van Gogh, Rodin et Maillol, Mirbeau n’a, au premier abord, rien d’un marginal. Et pourtant les
apparences risquent de cacher 1’essentiel.

Tout d’abord, il convient de rappeler qu’avant de connaitre le succés, la gloire et la fortune,
Mirbeau a eu des débuts difficiles de “prolétaire de lettres” : pour pouvoir un jour voler de ses
propres ailes et commencer tardivement a écrire pour son propre compte:, il a di, pendant une
douzaine d’années, faire tout a la fois le domestique, en tant que secrétaire particulier d’employeurs
successifs:, le trottoir, en tant que chroniqueur a gages prostituant sa plumes, et le “negre”, en
rédigeant une douzaine de volumes qu’il lui était interdit de revendiquer, sous peine d’étre pris pour
un fou ou pour un voleur:. C’est cette longue expérience de la servitude qui, d’une part, a éveillé sa
conscience éthique et politique expliquant pour une bonne part son engagement de justicier, et qui,
d’autre part, lui a permis de remplir son “herbier humain” et de découvrir les coulisses du theatrum
mundi : toute son ceuvre littéraire & venir en portera témoignage, notamment Le Journal d’une
femme de chambre, ou un critique avisé, Camille de Sainte-Croix, a vu “I’épopée de la servitude
civilisée™.

En deuxiéme lieu, aprés le grand tournant de 1884-1885, Mirbeau a mis sa plume, son
entregent, et aussi, de plus en plus, son argent, au service des déshérités et des marginaux des lettres

1 L’°Endehors était un hebdomadaire anarchiste fondé par Zo d’Axa et auquel Mirbeau a fourni quelques articles. Le titre était symptomatique d’une
volonté de rupture radicale avec les valeurs, les institutions et les pratiques de la société bourgeoise.

2 L’expression est de lui, dans Les Grimaces du 15 décembre 1883. Sur toute cette période, voir le chapitre Il de mes Combats d’Octave Mirbeau,
Annales littéraires de I’université de Besangon, 1995.

31a trente-sept ans et demi lorsque parait son premier recueil de nouvelles signé de son nom, les Lettres de ma chaumiére, en novembre 1885, et
trente-huit ans et demi lorsque parait le premier roman qu’il puisse revendiquer pour sien, Le Calvaire, en novembre 1886.

4 11 a travaillé successivement pour Dugué de la Fauconnerie, député bonapartiste de 1’Orne, le baron de Saint-Paul, député bonapartiste de 1’Ariége,
Arthur Meyer, directeur du Gaulois 1égitimiste, et Edmond Joubert, vice-président de Paribas. Cette expérience sera évoquée dans le premier chapitre
d’un roman inachevé et posthume, Un gentilhomme (recueilli dans le tome III de son Euvre romanesque, Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau,
2001), ou le narrateur jugera que cette domesticité de I’esprit est bien plus dégradante, que celle des corps : “Un secrétaire ne porte point de livrée
apparente, et il n'est pas, a proprement dire, un domestique. Soit ! Pourtant c'est, je crois bien, ce qui, dans l'ordre de la domesticité, existe de plus
réellement dégradant, de plus vil... Je ne connais point — si humiliant soit-il — un métier ou I'homme qui l'accepte par nécessité de vivre, ou encore
par le désir vulgaire de se frotter a des gens qui lui sont mondainement supérieurs, mais, le plus souvent, intellectuellement inférieurs, doive
abdiquer le plus de sa personnalité et de sa conscience.”

51Le29 septembre 1883, il écrit dans Les Grimaces : “Le journaliste se vend a qui le paye. 1l est devenu machine a louange et a éreintement
comme la fille publique machine a plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-la livre toute son dme. Il bat son quart dans
ses colonnes étroites — son trottoir a lui —-, accablant de caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter avec lui, insultant ceux
qui passent indifférents a ses appels, insensibles a ses provocations.”

6 Cest ce dont se plaint le héros du premier conte publié sous son nom, “Un raté”, en 1882 (recueilli dans les Contes cruels de Mirbeau, Les Belles
Lettres, 2000, t. I, pp. 423-428 ) : “Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien ; je voudrais crier : ‘Mais ces vers sont a moi ; ce roman publié
sous le nom de X... est a moi ; cette comédie est a moi.” On m’accuserait d’étre fou ou un voleur” (p. 426). Sept de ces volumes écrits comme
“negre” ont été publiés par mes soins : deux recueils de nouvelles, Amours cocasses et Noces parisiennes, ont paru chez Nizet en 1995 ; et cinq
romans (L Ecuyére, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine, parus sous deux pseudonymes
différents entre 1882 et I’hiver 1886) ont été publiés en annexe de mon édiion critique de I’Euvre romanesque de Mirbeau (loc. cit.). Sur la
négritude de Mirbeau, voir Pierre Michel, “Quand Octave Mirbeau faisait le négre”, dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-
Michel, Editions du Demi-Cercle, 1994, pp. 81-101.

77 Dans La Revue blanche du 1% septembre 1900.



et des arts, ce qui autorise Emile Zola & voir en lui “le justicier qui a donné son coeur aux
misérables et aux souffrants de ce monde”. Non seulement il est venu au secours de quantité
d’artistes et écrivains désargentés et leur a trouvé un emploi ou leur a permis de faire leur chemin
dans le monde de la presse, de I’édition, du théatre ou des galeries d’art’, mais il a soutenu de ses
phynances des publications libertaires (par exemple La Révolte de Jean Grave et Le Journal du
peuple de Sébastien Faure) et des projets d’école alternative ou de théatre populaire. Au-dela des
cas individuels et des expériences ponctuelles, il incarne le mieux, et le plus durablement,
I’intellectuel anarchiste, avec tout ce que cela comporte d’engagement au jour le jour dans les luttes
de la citév et, surtout, de remise en cause radicale de tous les fondements idéologiques du systéme
économique capitaliste, qui assure 1’écrasement des faibles par les prédateurs sans scrupules, a
I’image d’Isidore Lechat, le félin brasseur d’affaires des Affaires sont les affaires, et du systéme
politique pseudo-démocratique, qui garantit en réalité la domination de la bourgeoisie sur le peuple
diment abéti et asservi'.

Enfin, c’est précisément cette critique sociale impitoyable qui permet de comprendre le
projet littéraire de Mirbeau, qui n’est, certes, pas sorti un beau matin tout armé de son cerveau, mais
qui s’est peu a peu mis en place et concrétisé, au prix d’une évolution qui ne va pas sans
contradictions®. Sa lucidité désespérée®, il souhaite nous la faire partager ; et le regard neuf qu'il a
appris a jeter sur le monde, il va nous obliger a le faire notre le temps d'une lecture ou d'une
représentation. Il a entrepris, dans le domaine de I'écriture, une véritable révolution culturelle
parallele a la révolution du regard des impressionnistes, qu’il a portés au pinacle, et de ses “dieux”
Claude Monet et Auguste Rodin, dont il a été pendant trente ans le chantre attitré«. Adepte d'une
pédagogie de choc, il va délibérément froisser nos habitudes confortables, transgresser nos interdits,
¢éveiller notre esprit critique, nous contraindre a nous poser des questions que nous aurions préféré
éviter, pour que nous finissions par apercevoir ce que, “aveugles volontaires”, nous refusions de
regarder en face. Telle est en effet, selon lui, la mission de 1'écrivain. Un livre n'est pas seulement un
ensemble de pages amoureusement concoctées dans le silence d'un cabinet de travail, a destination
des happy few protégés des fracas du monde. C'est aussi et surtout un acte par lequel on espére agir
sur les hommes en vue de “corriger le monde” — sans pour autant se bercer de la moindre illusion !
De ce point de vue, le “J'accuse” de Zola lui parait I'écrit révolutionnaire par excellence. Pour sa
part, plus modeste, il ne prétend pas bénéficier, avec ses chroniques journalistiques et ses ceuvres
littéraires, d'un retentissement mondial comparable a celui de “J'accuse”. Il n'en a pas moins agi
avec persévérance pour débusquer toutes les monstruosités camouflées, dans le coeur des hommes
comme dans les cercles infernaux des sociétés modernes : la misére, l'exploitation économique,
'oppression familiale, scolaire ou militaire, I'aliénation religieuse et médiatique, la mystification de
la politique, 1'abominable “boucherie” de la guerre, les inexpiables expéditions coloniales.

Ainsi, Mirbeau est a la fois au cceur du systéme — il fréquente différents cercles du pouvoir
et entretient des relations, qui se révelent efficaces, avec quantité de gens qui peésent dans le monde
de la presse, de 1’édition, du théatre, et méme de la politique, ce qui lui donne un crédit considérable
— et totalement en dehors et en rupture avec lui, fit-ce sur le plan littéraire, ce qui fait de lui un
intercesseur obligé pour des artistes et écrivains marginaux. Mais n’est-ce pas précisément la

& Lettre de Zola 4 Octave Mirbeau du 3 aodt 1900 (Correspondance d’Emile Zola, C.N.R.S. - Presses universitaires de Montréal, t. X, 1995, p-
169).

9 Notamment Remy de Gourmont, Ermest La Jeunesse, Léon Bloy, Marguerite Audoux, Camille Claudel, Aristide Maillol. Voir ses Combats
esthétiques, 2 vol., Séguier, 1993, et ses Combats littéraires, a paraitre aux Belles Lettres fin 2001 ou début 2002.

10 Voir notamment notre édition de ses Combats politiques (Séguier, 1990), de ses Combats pour [’enfant (Ivan Davy, 1990) et de ses articles sur
L Affaire Dreyfus (Séguier, 1991).
11 Anarchiste conséquent, Mirbeau dénonce le suffrage universel, qui n’est selon Iui qu’une duperie, et appelle a “la gréve des électeurs”, car ce

n’est pas aux moutons de voter “pour le boucher qui les tuera” ni “pour le bourgeois qui les mangera” (Le Figaro, 28 novembre 1888 ; Combats
politiques, p. 112).
12 Sur son évolution en matiére de roman, voir notre préface “Mirbeau romancier” a notre édition de son Euvre romanesque (t. 1, pp. 29-78). Sur

ses contradictions, voir notre communication “Octave Mirbeau : les contradicrions d’un écrivain anarchiste”, dans les Actes du colloque de Grenoble
Littérature et anarchie, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1998, pp. 31-50.

13 Voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau - Presses de I'université d’Angers, 2000, 89 pages.

14 Voir notre édition de sa Correspondance avec Rodin, Le Lérot, Tusson, 1988, et de sa Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.
Rodin lui écrit en 1910 : “Vous avez tout fait dans ma vie, et vous en avez fait le succes”.



définition stricte de la marge que d’étre a équidistance du dedans et du dehors, ou plutot a la fois
dedans, pour pouvoir agir sur les individus et sur la société, et dehors, pour préserver sa liberté de
jugement des miasmes mortiferes, donc sur le bord ? Paradoxalement, si ’on s’en tient a cette
définition, on peut donc qualifier Mirbeau d’écrivain marginal. Reste a déterminer maintenant
comment il envisage la marginalité, quelle vision il nous donne des marginaux de la société et quel
role il leur fait jouer.

FABRICATION DE LARVES

Il convient pour cela de rappeler I’analyse mirbellienne de ce qu’on appelle, par antiphrase,
“I’éducation” et qui, au lieu de permettre au nouveau-né de devenir un homme digne de ce nom,
vise a faire de lui une larve ou un monstre. Pour I'enfant qui vient au monde, 1'existence, selon notre
imprécateur, est un terrifiant parcours du combattant. Dans la famille bourgeoise, structure étroite,
fermée et étouffante, il se voit infliger d'entrée de jeu des roles sexuels et sociaux qui ne tiennent
aucun compte de ses aspirations, ni de ses exigences intellectuelles, affectives ou sexuelles. On lui
inculque une foule de préjugés “corrosifs”, comparables a des “chiures de mouches=”, et dont, la
plupart du temps, il ne parviendra plus jamais a se débarrasser. Et “/'effroyable coup de pouce du
pere imbécile” laissera sur son cerveau malléable une empreinte indélébile. Tous les romans de
Mirbeau, notamment Sébastien Roch (1890) et Dans le ciel (1892-1893), constituent un cri de piti¢
et de révolte devant tous les Mozart que tant de parents bardés de bons sentiments et de bonnes
intentions continuent a assassiner avec une inaltérable bonne conscience. De péres en fils se
transmet ainsi un “legs fatal” et se perpétuent des “crimes de lése-humanité”...

L'école, hélas ! poursuit le travail ébauché par les parents. Au lieu d'éveiller son intelligence,
de susciter son esprit critique, de I'aider a développer sa personnalité et a faire de lui l'acteur de sa
propre vie, on continue a y enduire I'enfant de préjugés absurdes, on le bourre de connaissances
rébarbatives et parfaitement inutiles, qui anesthésient sa curiosité intellectuelle et le dégotitent du
savoir et de la beauté, on remplace la réflexion personnelle par des apprentissages sociaux qui ne
sont guere, le plus souvent, que des réflexes conditionnés. Et, a 'dge ou 1'adolescent aurait besoin de
grand air, de liberté, de mouvement, de contacts avec la nature et de découverte de 1'autre sexe, on le
confine dans d'horribles “bahuts” et on comprime impitoyablement tout ce qui fait encore de lui un
étre pensant et sentant, on refoule hypocritement ses exigences affectives et les besoins de ses sens,
avant de le livrer au Moloch : le baccalauréat, qui, certes, a lui tout seul, n'a jamais produit un
parfait imbécile, mais qui y prédispose admirablement... “Pauvres potaches®” !

Pour compléter ce travail de crétinisation (Mirbeau emploie le mot), les sociétés
prétendument “libérales” et “démocratique” — qualificatifs particuliérement injustifiés, au regard
de la réalité politique et sociale — peuvent compter sur la sainte alliance du sabre et du goupillon.
Les prétres inculquent aux enfants des “superstitions abominables™ et leur inspirent des “terreurs”
irrationnelles “pour mieux dominer I'homme plus tard”” ; on réprime leurs appétits et on leur inspire
un mépris contre-nature du corps et du plaisir — et surtout du plaisir sexuel ; on éradique ce qui
pouvait rester de leur esprit critique ; on leur insinue “le poison religieux” de la culpabilité et le
culte morbide de la souffrance rédemptrice ; bref, on en fait des sujets malléables et obéissants, a
jamais incapables de secouer leurs chaines et de se libérer de “/'empreinte*”. L'armée n'a plus alors
qu'a parachever le travail : “En un an, en deux ans, par un effacement insensible, par une sorte de

151a comparaion apparait au chapitre IX de Dans le ciel ((Euvre romanesque, t. 11, pp. 54-55).
16 Le Calvaire (1886), chapitre I ((Euvre romanesque, t. 1, p. 139).

17 Dans e ciel, p. 51. Le narrateur écrit, parlant de ses parents : “Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier qu'eux-mémes
souffrirent, enfants, sans doute, ce qu'ils m'ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, avec une constante et
inaltérable vertu. Toute la faute en est a la société, qui n'a rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son supréme pouvoir, surtout,
pour contenir I'homme dans un état d'imbécillité compleéte et de compléte servitude, que d'instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la
Sfamille.”

18 C’est le titre d’une “Journée parisienne” parue dans Le Gaulois du 4 octobre 1880.

19 Réponse a une enquéte sur I’éducation, La Revue blanche, 1¢ juin 1902 (Combats pour l'enfant, p. 166).

20 ce mot, qui apparait dans Sébastien Roch, servira de titre, cing ans plus tard, au roman d’Edouard Estaunié (1895), dont I’action est également
située dans un collége de jésuites.



disparition insensible de I'homme dans le soldat”, les jeunes encasernés “sont devenus, a leur insu,
mais fatalement, de véritables monstres d'humanité”, a qui on n'apprend qu'a détruire, piller, violer
et tuer “au nom de la patrie”, ou qui sont destinés a finir en chair a canon, comme le pitoyable
Sébastien Roch

Une minorité d'humains échappent a cette éducastration et a ce “massacre des innocents”
ce sont les artistes. Non pas, bien sir, les fabricants de toiles peintes, de hideux bibelots pour
midinettes, de grotesques statues fabriquées a la chaine et offertes a 'admiration des passants ahuris,
de vaudevilles bétifiants et de romans a l'eau de rose : ce sont la de vulgaires industriels qui, pour
gagner leur crolite ou se faire une place au soleil dans la société darwinienne du temps, se
contentent de fabriquer un produit “culturel” adapté a un public anesthésié, lequel ne cherche, dans
l'art et la littérature, que des digestions paisibles et une évasion agréable, qui ne puisse en aucun cas
¢branler ses préjugés et menacer son confort moral et intellectuel. Mais a c6té de ces mercantis des
lettres et des arts, complices ou auxiliaires du systéme d'oppression et d'aliénation mis en place par
la bourgeoisie omnipotente, existent des hommes, trés rares, qui ont su résister au rouleau
compresseur de l'abétissement et qui ont conservé le génie potentiel de l'enfance grace auquel ils
peuvent jeter sur les choses et sur les hommes un regard neuf.

Le véritable artiste, tels Monet, Van Gogh ou Rodin, c'est donc celui qui voit, qui ressent,
qui admire, dans l'infinité de sensations que le monde extérieur nous propose, ce que l'individu
moyen, diment larvisé et abéti, ne verra, ne sentira et n'admirera jamais. C'est un étre d'exception
qui, d'emblée, du fait de ses exigences, de son tempérament et, plus encore, de son regard qui a
résisté a l'uniformisation, ne peut €tre qu'en rupture avec une société mercantile, ou l'avoir se
substitue a I'étre, ou le culte dominant est celui du veau d'or, ou 'argent est la condition du succes et
du prestige. L'artiste est un étranger, un marginal, un irrécupérable, parce que sa vision personnelle
des choses est, a elle seule, un facteur de subversion. Cela est totalement indépendant de son statut
social et de son engagement politique, s'il en a un. Ainsi, méme un fieffé¢ réactionnaire tel que
Rodin, lecteur assidu du Petit Journal, amateur de médailles et autres déshonorantes breloques, et
anti-dreyfusard honteux, quoique grand ami de son chantre Octave Mirbeau, n'en est pas moins
potentiellement révolutionnaire : et si, par ses ceuvres, ce bougre d'homme éveillait, dans une frange
de gens, que Mirbeau appelle des “dmes naives”, un golut du beau qui les rendrait dorénavant
réfractaires au bourrage de cranes quotidien ? Comment les “mauvais bergers=” de toute obédience
ne seraient-ils pas épouvantés a 1'idée de perdre ainsi, a cause d'un artiste irresponsable, le contrdle
de leurs troupeaux ?... On comprend que le président Félix Faure, horrifié par le scandaleux Balzac
exposé au Salon de 1898, lui ait ostensiblement tourné un dos méprisant... De méme, un écrivain
aussi conservateur qu'Edmond de Goncourt, malgré qu'il en ait, participe a sa fagcon a une véritable
“révolution” culturelle et, avec La Fille Elisa, ouvre la voie a une société plus juste que Mirbeau,
des 1877, appelle “le socialisme”.

Pour devenir un artiste — ou tout simplement un homme, car tout homme digne de ce nom
possede un “sentiment artiste” —, il convient donc de se révolter trés tot contre 'endoctrinement du
milieu. Naturellement, cela ne va pas sans risques ni déchirements. D’abord parce que cet effort
d'émancipation nécessite une ascese de tous les instants, tant les habitudes acquises tendent a
devenir une seconde nature, tant les préjugés sont imprégnés profondément en nous, tant la
culpabilité nous empoisonne durablement et nous empéche de trouver le bonheur en nous-mémes.
Ensuite parce qu’on se heurte inévitablement a l'opposition de la majorité dite “silencieuse” — celle
des imbéciles et des “larves” — et a l'hostilité des institutions, oppressives et uniformisantes. Si,
comme l'a dit Eugéne lonesco dans Antidotes, penser, ce ne peut étre que penser différemment de la
majorité, donc “penser contre”, dans un monde de rhinocéros ou de larves, devenir un homme ne
peut étre qu’un exercice fort périlleux...

AMES NAIVES ET MARGINAUX

21 Préface de Mirbeau a Un an de caserne (1901), de Louis Lamarque, al/ias Eugéne Montfort.

22 Les Mauvais bergers : tragédie prolétarienne en cinq actes, que Mirbeau a fait représenter en 1897 au théatre de la Renaissance. 1l entend par la
stigmatiser tous les meneurs d’hommes, quelle que soit leur idéologie.



Aussi bien les artistes sont-ils I’exception, et les plus créatifs d’entre eux, les génies tels que
Rodin, sont-ils impitoyablement pourchassés, traqués et abattus “sans reldche, comme les grands
fauves®”. Heureusement, entre la masse amorphe d’étres larvisés et émasculés et cette minorite,
marginalisée et moquée, que sont les véritables artistes, existent ceux que Murbeau appelle des
“dmes naives”. C’est-a-dire des individus qui, certes, ne sont pas parvenus a développer leurs
potentialités créatrices — la famille et 1’école sont passées par la —, mais qui, parce qu’ils ont
résisté mieux que d’autres au laminage des cerveaux, ont conservé quelques restes de I’enfant qu’ils
ont été et de leurs aspirations d’antan et se laissent moins facilement duper que d’autres par les
“grimaces” de respectabilité des dominants. Ce sont ces hommes et ces femmes qui peuvent, pour
peu que I’occasion se présente — par exemple 1’affaire Dreyfus —, se révéler des citoyens actifs, ou
des lecteurs, des spectateurs ou des amateurs d’art enthousiastes. Ce n’est évidemment pas pour les
“croupissantes larves” qu’écrivent ou que peignent les artistes, c’est, bien sir, d’abord pour les
happy few, les esprits fraternels que sont leurs pairs*, et ensuite et surtout pour ces “dmes naives”,
qu’il convient d’arracher a leur routine anesthésiante afin de les aider a découvrir les étres, les
choses et les institutions sous un jour nouveau, tels qu’ils sont, et non pas tels qu’on les a habitués a
les voir — ou, plutdt, a ne pas les voir. Ce sont ces gens-la qui, les yeux dessillés, sont susceptibles
de s’enthousiasmer pour L’4bbé Jules, de se tordre a L Epidémie et d’applaudir aux écrits vengeurs
de Célestine.

Parmi ces ames naives, il en est que leur statut social prédispose a jeter sur la société un
regard débarrassé des ceilléres des habitudes et des “chiures de mouches™ des préjugés : ce sont les
marginaux, qui vivent, certes, a I’intérieur de la collectivité, mais qui y sont victimes d’oppressions
spécifiques ou de processus d’exclusion qui leur permettent, comme aux artistes sur un autre
registre, de voir ce que les autres ne voient pas. Au premier rang de ces marginaux, quatre
catégories auxquelles Mirbeau s’est spécialement intéressé : les domestiques, les prostituées, les
vagabonds et les “fous”.

- Les domestiques : Ce n‘est certes pas un hasard si, dans son roman le plus célebre,
Mirbeau préte sa plume a une femme de chambre, dont. le journal apparait comme une belle
entreprise de démolition et de démystification. Au-dela de la transgression des codes littéraires en
usage — une femme de chambre n’est pas supposée capable d’écrire —, elle présente 1’avantage
incomparable de nous faire percevoir le monde par le trou de la serrure. Mirbeau fait ainsi de nous
des voyeurs autorisés, exceptionnellement, a pénétrer au cceur de la réalité cachée de la société, dans
les arriere-boutiques des nantis, dans les coulisses du théatre du “beau” monde. Il arrache le masque
de respectabilité des puissants, fouille dans leur linge sale, décidément fort malodorant, débusque
les crapuleries camouflées derriere de belles manicres. Et il nous améne peu a peu a faire notre le
constat désenchanté, mais vengeur, de Célestine : “Si infames que soient les canailles, ils ne le sont
Jjamais autant que les honnétes gens».” Par son truchement, Mirbeau peut enfin réaliser I'objectif
qu'il s'était fixé des 1877 : obliger la société, qui pratique 1'aveuglement volontaire, a découvrir en
elle “des abimes plus nombreux que ceux que Dante a comptés”, et, du coup, a “se regarder” en
face et a prendre “horreur d'elle-méme=”. Le roman est donc congu comme une exploration
pédagogique de l'enfer social, et Célestine, nouveau Virgile, a pour fonction de nous en faire
traverser les cercles et de nous en exhiber les turpitudes.

- Les prostituées : Ce n’est pas un hasard non plus si, a la fin de sa vie, Mirbeau a rédigé un
essai en forme de réhabilitation de ses sceurs de misere, les pauvres prostituées. Dans L’Amour de la
femme vénale, il ne se contente pas de stigmatiser I’hypocrisie des bien-pensants, de dénoncer les
conditions inhumaines et criminelles infligées aux filles de joie et de revendiquer pour elles les
mémes droits humains que pout les autres travailleurs, ce qui est déja subversif en soi. Il voit aussi
dans la femme vénale “une anarchiste des plus radicales, parce qu’elle a la possibilité de ne voir

23 “Au conseil municipal”, Le Journal, 12 juillet 1899 (Combats esthétiques, t. 11, p. 228). Et Mirbeau d’ajouter : “Ceux qui ont pu détruire un
homme de génie et montrer sa peau a la société touchent une prime”, au premier chef “les critiques qui se consacrent a cette chasse fructueuse”...

24 Mirbeau écrit ainsi a Monet, en septembre 1891, qu’il aimerait écrire “une série de livres d’idées pures et de sensations, sans le cadre du
roman, [...] qui ne se vendront pas a cent exemplaires” (Correspondance avec Monet, p. 126).”

25 Le Journal d’une femme de chambre, chapitre IX (Euvre romanesque, t. 11, p. 510).
26 L'Ordre de Paris, 25 et 29 mars 1877.



[’homme que dans sa bestialité primitive, qui fait tomber son masque. Elle le découvre uniquement
au moment ou son éducation, son origine sociale, ses fonctions, s’effacent devanr la toute-
puissance de la pulsion instinctive et perverse. [...] Elle découvre ainsi le décalage entre les
responsabilités civiques [de leurs clients] et leur véritable nature. Dés lors,la civilisation ne leur
apparait plus que comme une pure grimace”.” Pas plus que Célestine la prostituée ne peut se laisser
duper.

- Les vagabonds : Les trimardeurs, les rouleurs>, les sans-logis, les clochards, les errants®
sont nombreux dans les contes et les romans de Mirbeau. Qu’ils aient choisi librement de faire la
route, par refus de I’enracinement cher a Barrés et par révolte contre la société, ou qu’ils aient été
chassés de partout, ils ont en commun, d’une part, de ne pas travailler, dans une société qui fait du
travail une valeur cardinale, et, d’autre part, de ne pas avoir de domicile fixe, ce qui les rend
coupables du délit de vagabondage, comme en fait ’amére expérience le doux et naif Jean Guenille
du Portefeuille®, qui a eu la fichue idée de rapporter au commissariat le plus proche un portefeuille
bourré de gros billets qu’il a ramassé sur le pavé parisien. Les vagabonds sont en effet considérés
par I’homicide société bourgeoise comme des étres inassimilables, et donc potentiellement
dangereux. pour I’ordre social, dans la mesure ou, ne possédant rien et ne dépendant de personne,
ils exercent pleinement leut liberté et constituent donc un exemple subversif.

- Les “fous” : Ils sont également nombreux dans les contes de Mirbeau, qui les présente
toujours comme des étres inoffensifs, réveurs et douloureux, que 1’on tient soigneusement a 1’écart
des individus normalisés pour qu’ils ne risquent pas de les contaminer en posant des questions
auxquelles la société serait bien en peine de répondre. Mais au-dela des fous pathologiques, ce qui
intéresse Mirbeau, c’est que tous les individus dotés d’une forte personnalité, et a fortiori ceux qui
contestent les fondements mémes de I’ordre social jugé “naturel” ou “normal”, quoique visiblement
pathogene, sont considérés comme fous, histoire de discréditer leurs propos et de désamorcer la
bombe qu’ils représentent. Ainsi Mirbeau intitule-t-il “Un fou” I’article qu’il consacre a son maitre
Tolstoi» et fait-il de Don Quichotte le modele du journaliste justicier toujours prét a se battre contre
les géants=. De sorte que le lecteur finit par perdre ses reperes et par ne plus savoir ou est la raison,
ou commence la folie. Dans L’Abbé Jules, roman de 1888, Mirbeau I’'inquiéteur imagine un
extraordinaire personnage de moine mendiant a la cervelle f€lée, le pere Pamphile; qui accumule au
cours d’un demi-siecle d’errances a travers I’Europe une fortune colossale destinée a reconstruire
I’église de son abbaye en ruines, mais qu’il gaspille en pure perte. Complétement détaché des
choses de ce monde, prét a supporter les pires avanies a cause de son idée fixe, et par conséquent
totalement libre a 1’égard de tout et de tous, ce fou aboutit au comble de la sagesse... De quoi obliger
le lecteur a s’interroger sur les normes.

Mirbeau ne cache pas pour autant que ces différents types de marginaux ne sauraient
constituer des modéles a suivre. Les domestiques nous sont présentés dans leur grande majorité
comme aliénés et corrompus par leurs maitres, et méme C¢lestine, qui n’a ni ses yeux ni sa langue
dans sa poche, se révele incapable de donner un contenu positif a sa révolte et de se débarrasser de
“l’empreinte” religieuse ; les prostituées sont qualifiées d’“infantiles” et immatures, elles se laissent
facilement truander par leurs clients ou leurs souteneurs, et, si elles sont anarchistes, c’est, précise
Mirbeau, “sans le savoir” ; les vagabonds peuvent étre abrutis par la miseére et I’errance, ou étre
poussés au crime, comme dans Dingo (1913), ou devenir a leur tour de mauvais bergers, comme
Jean Roule ; quant & ceux qui sont taxés de fous, il arrive qu’ils soient réellement dérangés ou

27 L' Amour de la femme vénale, Indigo - Coté Femmes, 1994, pp. 60-61. Ce n’est pas davantage un hasard si Mirbeau, qui a prostitué sa plume
pendant douze ans, a épousé une ancienne actrice qui a prostitué son corps aussi longtemps.

28 Mirbeau met souvent en paralléle domesticité et prostitution, notamment dans Un Gentilhomme et dans Le Journal d’une femme de chambre, ou
I’on voit Célestine sollicitée par des “brocanteuses d’amour” et se demander plus d’une fois si elle ne ferait pas mieux de franchir le pas de la
galanterie.

29Le personnage central des Mauvais bergers en est un, et s’appelle précisément Jean Roule.

301 personnage de La Vache tachetée, conte katkaien recueilli dans les Contes cruels, s’appelle Jacques Errant.

31 Farce de 1902, recueillie dans le Thédtre complet de Mirbeau (Editions InterUniversitaires, Mont-de-Marsan, 1999).
32 “Un fou”, Gil Blas, 2 juillet 1886 (article recueilli dans les Combats littéraires).

33 «“A Don Quichotte”, Le Figaro, 8 décembre 1887 (article recueilli dans les Combats littéraires).



hébétés, et inaptes a toute vie sociale. Si Mirbeau est perpétuellement en révolte, il ne tombe pour
autant ni dans 1’angélisme, ni dans le manichéisme. Et s’il accorde tant de place et d’importance aux
marginaux, c’est, bien slr, parce que son coeur de justicier se révolte contre les injustices dont ils
sont les victimes ; mais c’est aussi parce que lui-méme, si honoré, si riche et si puissant qu’il soit
devenu, reconnait en eux des fréres, puisque, par leur seule existence, ils constituent un défi a la
normalité qu’il honnit et a I’ordre social qu’il réve d’abattre>.

Pierre MICHEL
Université d’ Angers

34 Ainsi écrit-il 8 Camille Pissarro, au moment des attentats anarchistes : “Comme nous avons besoin de sauter, comme il est évident que tout doit

s'écrouler ! L’heure que nous vivons est véritablement hideuse” (lettre a Camille Pissarro du 10 avril 1892 ; Correspondance avec Pissarro, Le
Lérot, Tusson, 1990, pp. 99-100).



