
MIRBEAU  ET  L'AMITIÉ  FRANCO-ALLEMANDE

Un nouveau document

On  sait  qu'Octave  Mirbeau  était  allergique  à  l'hystérie  revancharde  et  à  cette  "rage"
contagieuse  qu'est  à  ses  yeux  le  pseudo-"patriotisme"  (1).  Il  a  en  conséquence  prêché  avec
persévérance en faveur de l'amitié franco-allemande, facteur indispensable au raffermissement de la
paix en Europe, toujours menacée par les criailleries xénophobes des nationalistes de tous bords, et
aussi  au  développement  économique  et  social  des  deux  peuples.  Depuis  ses  articles  de  Paris-
Journal, où, en 1880, il dénonçait les méfaits du "sentiment national" (2) ; depuis son reportage des
Grimaces de  1883  sur  l'Alsace  annexée,  où  il  chantait  de  façon  provocatrice  la  douceur  de
l'occupant, bien préférable aux opportunistes qui avaient fait main basse sur la France ; depuis  sa
chronique de 1884, où il entendait mettre un terme à la légende du vilain Allemand (3) ; et, surtout,
depuis le sulfureux chapitre II du Calvaire qui, en novembre et décembre 1886, avait soulevé l'ire
des professionnels du patriotisme, après avoir été censuré par la "déroulédique mère Adam" dans les
colonnes de la Nouvelle revue (4) ; jusqu'à son article de mai 1907 sur la Salomé de Richard Strauss
(5)  et,  plus  encore,  jusqu'à La  628-E 8,  qui  paraît  en novembre  1907,  et  suscite  de  nouveaux
scandales, Mirbeau n'a cessé d'exprimer sa "sympathie" pour un peuple mal connu et mal jugé par
des Français majoritairement pusillanimes et paresseux, et de plaider, inlassablement, pour que se
développent les échanges multiformes - commerciaux, artistiques, littéraires et scientifiques - entre
les deux pays.

L'esbroufant succès de  Les Affaires sont les affaires sur toutes les scènes allemandes - le
chef-d'oeuvre théâtral d'Octave est joué par dix troupes différentes dans cent-cinquante villes du
Reich ! - , puis le voyage en voiture que Mirbeau effectue en Allemagne en mai 1905, achèvent de
le  convaincre  de  l'impérieuse  nécessité,  pour  un  pays comme la  France,  dont  les  habitants  lui
apparaissent si souvent sales, incultes, misonéistes et rétrogrades, mais qui est riche de leur épargne,
de prendre exemple sur la propreté, l'efficacité, le sens de l'innovation et le goût esthétique des
Allemands éclairés,  pour  qui  il  a les  yeux de  Chimène.  De Dusseldorf,  il  écrit  alors  à  l'acteur
Maurice de Féraudy, l'immortel créateur d'Isidore Lechat : "J'ai une impression forte de richesse, de
travail,  de  solidarité  extraordinaire.  C'est  instructif,  je  vous  assure.  Je  vous  raconterai  mes
impressions, à mon retour. J'en ai l'esprit plein à éclater, et des nouvelles. En France, nous nous
endormons, tandis que les autres pays marchent, marchent. Dame ! quand on a un Delcassé !!!" (6).

Delcassé,  voilà  précisément  l'obstacle  majeur  au  rapprochement  franco-allemand  qu'il
appelle de ses voeux. Député radical de l'Ariège, Théophile Delcassé est l'inamovible ministre des
Affaires  étrangères  depuis  1898.  Dans  six  gouvernements  successifs,  il  a  mené  une  politique
délibérément hostile à l'Allemagne, persuadé qu'un affrontement militaire était inéluctable. Dans
l'espoir  de l'isoler,  il  a tissé des liens d'amitié  avec, non seulement la lointaine Russie,  alliance
contre-nature  que  Mirbeau  n'a  cessé  de  stigmatiser,  mais  avec  nos  autres  voisins,  l'Angleterre,
l'Italie et l'Espagne, dont les souverains sont venus tour à tour en visites officielles en France (7). Ce
qui n'est pas sans irriter ni inquiéter le gouvernement allemand. Or, précisément, quelques jours
après le retour du romancier à Paris, Delcassé est contraint à donner sa démission, le 6 juin 1905,
sur  pression  directe  de  l'Allemagne,  dit-on,  après  une  violente  altercation  avec  le  président  du
Conseil,  Maurice Rouvier,  l'homme des  banques,  partisan  de  calmer  le  jeu.  Le différend a  été
provoqué par la perspective d'une conférence internationale consacrée au Maroc, et réclamée par le
chancelier allemand Bülow, au lendemain de la tapageuse visite du Kaiser Guillaume II à Tanger, le
31 mars (8).  Alors que Delcassé voulait repousser les exigences allemandes, n'y voyant qu'"un
bluff", au risque de provoquer une aventure militaire qui eût eu toutes chances d'être désastreuse,
Rouvier préféra, selon le mot de Chastenet, "braver l'impopularité pour sauver la paix" (9).

Il  faudra  cependant  attendre  le  1er  juillet  pour  que,  poussé  par  Théodore  Roosevelt,  le
bouillant président républicain des États-Unis, Rouvier, qui a assumé lui-même la succession de
Delcassé, annonce à l'ambassadeur d'Allemagne que le gouvernement français se rallie au projet de



conférence  sur  le  Maroc.  En  échange  de  cette  concession  d'importance,  et  en  signe  de  bonne
volonté, le gouvernement allemand reconnaît à la France des "intérêts spéciaux" au Maroc du fait du
voisinage de sa colonie d'Algérie. Le programme de cette conférence internationale, qui se tiendra
en Andalousie, à Algesiras, sera mis au point le 28 septembre suivant (10).

La démission forcée de Delcassé et la perspective d'une conférence permettant de régler par
la  voie  diplomatique un conflit  inter-impérialiste lourd de  menaces  de guerre,  semblaient  donc
ouvrir  durablement  une  période  de  paix  en  Europe  (11),  et  Mirbeau  s'en  est  naturellement
enthousiasmé. C'est probablement de cette époque - été ou automne 1905 - que date le texte sans
titre qui suit. J'ignore où il a été publié, et même s'il l'a bien été, et je reproduis le texte d'après le
manuscrit  (12).  Il  s'agit  probablement  de  la  réponse  à  une  enquête  ouverte  par  un  journal,
vraisemblablement étranger (13), à laquelle il a dû s'empresser de répondre d'autant plus volontiers
que, depuis son départ de L'Humanité de Jaurès, en novembre 1904 (14), il n'a plus de quotidien où
placer sa copie. Dans le droit  fil  des Lumières, il  y célèbre les vertus pacificatrices de la vraie
science,  qui  n'a  rien à  voir  avec  les  caricatures  qu'en donnent  les  charlatans  du scientisme.  La
pénétration de la connaissance dans les cerveaux les plus obtus, la multiplicité des contacts entre les
peuples, l'élévation du niveau de vie, et par conséquent l'uniformisation des modes de vie, par-delà
les différences de moeurs, la confrontation des artistes et des écrivains par-dessus les frontières,
grâce à ce "langage universel" qu'est l'art, autant de symptômes d'une culture internationale en train
de naître, qui tend à l'universalité, et qui est donc porteuse "de pacification et d'harmonie".

Alors qu'il a été si souvent en proie aux démons du nihilisme, voici notre imprécateur saisi
d'une euphorie communicative. Sans doute espère-t-il, en martelant ses convictions, combattre le
scepticisme fauteur de guerres ; et son ton inhabituellement consensuel - il parle par exemple de
"haines légitimes" - n'a-t-il d'autre but que d'inciter ses lecteurs, quels qu'ils soient, à combattre leurs
vieux démons et à remiser leurs rancunes d'un autre âge au magasin des accessoires.  Mais que
peuvent les pauvres mots d'un "homme de bonne volonté" contre les intérêts des marchands de
canons et l'hystérie des foules ?  On comprend l'étendue de sa désillusion et de son désespoir, quand
"l'horrible obsession de la guerre", qu'il croyait exorcisée, précipitera les deux peuples si fraternels
dans les inexpiables boucheries de la première guerre mondiale, et quand, derrière le visage avenant
du bon Allemand cultivé et esthète, à "l'impeccable loyauté", se profilera le casque à pointe du
militarisme prussien, aussi sanglant et inhumain que le militarisme français, mais dont il avait sous-
estimé le poids décisif.

Pierre  MICHEL

NOTES
1. Dans "La Rue",  Le Gaulois, 8 mai 1887 (article recueilli dans ses  Chroniques musicales, à paraître début

1995 aux éditions Jean-Claude Lattès).
2. "Le Sentiment national", Paris-Journal, 9 avril 1880.
3. "La Légende du chancelier", Le Gaulois, 22 décembre 1884.
4. La préface à la neuvième édition du  Calvaire, où Mirbeau expose sa conception du vrai patriotisme, est

recueillie dans notre édition des Combats littéraires (à paraître).
5. Recueilli dans les Chroniques musicales.
6. Lettre de Mirbeau à Maurice de Féraudy du 17 mai 1905 (collection Pierre Michel).
7. Il est à noter qu'à son retour d'Allemagne, et au lendemain du sanglant attentat perpétré à Paris, rue de

Rohan, contre le roi  d'Espagne Alphonse XIII,  dans la nuit  du 31 mai,  Mirbeau a subi une perquisition dans son
appartement de l'avenue du Bois, le 1er juin 1905 ! La raison en était que son nom figurait dans le carnet d'adresses du
compagnon anarchiste Charles Malato, que la police soupçonnait à tort...

8.  L'empereur  d'Allemagne  y  avait  affirmé  la  souveraineté  du  Maroc  et  exprimé  sa  détermination  de
"sauvegarder efficacement", face aux visées françaises, "les intérêts de l'Allemagne".

9. Jacques Chastenet, Cent ans de République, Tallandier, 1970, t. III, p. 340. Rouvier aurait déclaré : "Vingt-
quatre heures de plus et on aurait eu la guerre".

10. La conférence d'Algesiras s'ouvrira le 16 janvier 1906 et s'achèvera le 7 avril suivant. Elle constituera un
revers pour l'Allemagne, dans la mesure où on y reconnaîtra "les intérêts spéciaux" de la France au Maroc.

11. En fait, la détente ne sera pas vraiment durable, et l'inquiétude renaîtra dès le mois de décembre 1905 : la
rupture, par le tsar Nicolas II, le 2 décembre, de l'accord signé le 24 juillet avec le Kaiser, à Bjørkoe, relancera en effet



la question marocaine et irritera le gouvernement allemand. Le 6 décembre, Bülow prononcera un discours menaçant, et,
le 16 décembre, Rouvier réaffirmera les droits de la France sur le Maroc.

12. Collection particulière.
13. Soit un journal belge, soit un journal de langue allemande. Peut-être la Neue freie Zeitung de Vienne, qui

publiera, le 14 juillet 1907, un autre article de Mirbeau sur le même thème. Je souhaite qu'un étudiant ou universitaire
allemand ou autrichien puisse dépouiller la collection de ce journal , auquel a également collaboré Anatole France, à la
recherche des articles que Mirbeau n'a pas dû manquer d'y donner pendant les premières années du siècle.

14. Sur la collaboration de Mirbeau à L'Humanité, voir notre biographie, pp. 743-750.

TEXTE  DE  MIRBEAU

Un fait énorme et consolant domine l'Europe, en ce moment. Nous voyons se lever, enfin,
sur elle, l'aurore magnifique de la civilisation. Nous sortons enfin de la nuit pour pénétrer dans la
lumière (1). C'est une autre histoire qui commence et que la Science écrit, chaque jour, en actes
durables. Bien plus que la sagesse des hommes, qui sont encore des enfants, mais qui apprennent à
devenir des hommes, et malgré l'obscur esprit de la politique qui se refuse à l'avenir et se complaît
dans le passé (2), la science éloigne des peuples, chaque jour davantage, les menaces, l'horrible
obsession de la guerre. Par la force invincible de rajeunissement qui est en elle, par ses découvertes,
appliquées partout, qui multiplient les contacts entre toutes les nations, qui les rendent quotidiens,
s'atténue  sensiblement  ce  que  l'idée  de  patrie  a  contenu  jusqu'ici  d'exclusif,  d'agressif  et  de
véritablement barbare (3). Nous avons un idéal plus large. Nous commençons à nous regarder avec
des yeux plus universels, et nous nous étonnons d'être si pareils, d'avoir un même coeur, un même
cerveau,  des  aspirations  identiques,  et  jusqu'à  des  souffrances  communes,  par  quoi  nous  nous
découvrons fraternels. Voilà le fait immense et nouveau. On se hait moins depuis qu'on se connaît
mieux  ;  car  il  en  est  des  peuples  comme  des  individus  ;  le  tout  est  de  se  connaître.  Et  les
malentendus - sur quoi vivent les gouvernements (4) - s'évanouissent... Les moeurs particulières à
chaque pays qui dressaient, parmi les hommes des barrières hargneuses, bien autrement difficiles à
pénétrer, à renverser, que les lignes armées des frontières, se fondent, s'effacent, pour s'unifier, en
quelque sorte.

Et comment pourrait-il en être autrement ?
Berlin ressemble à Paris, Paris à Vienne (5), Vienne à Londres, Londres à New-York. On

circule librement, comme en promenade, d'une ville à l'autre. C'est, entre les grandes capitales du
monde, un va et vient incessant, des échanges continus - échanges d'affaires, d'idées, de sentiments,
de plaisirs, qui non seulement créent des intérêts réciproques (6), de plus en plus forts, mais aussi
des relations de plus en plus stables, de plus en plus courtoises... Et de la courtoisie à l'amitié, la
distance n'est pas longue à franchir.

Avec la science qui aplanit  les frontières,  jette des ponts sur les fleuves et sur les mers,
rapproche les  montagnes  et  les  habitudes,  crée de  l'internationalisme,  c'est-à-dire  de  l'humanité
partout, la littérature et l'art sont aussi de puissants agents de pacification et d'harmonie (7). Malgré
la différence d'expression qu'ils empruntent au génie de la race - différences d'ailleurs purement de
forme et de pittoresque - la littérature et l'art ont un langage universel, qui est le langage même de
l'humanité (8).

J'aime le peuple allemand, j'aime sa force tranquille, sa logique obstinée, sa carrure morale,
sa  pensée  profonde,  et  son  impeccable  loyauté.  Et  je  l'aime,  surtout,  de  ce  que  je  sens,
profondément, que de tous les peuples d'Europe, le peuple allemand est celui qui nous aime le plus
sincèrement, qui nous aime le mieux (9). Nous avons besoin l'un de l'autre ; nous nous complétons
l'un par  l'autre  (10).  Et  je  me réjouis  de voir  que,  tous  les  deux,  Français  et  Allemands,  nous
comprenons cette vérité, et que nous nous passionnons à lui donner une forme plus active et plus
intimement vivante.

Dès  1880,  à  plusieurs  reprises,  dans  la  presse  française  (11),  j'ai  pu  exprimer  cette
sympathie, alors qu'il  y avait danger à l'exprimer, devant des concitoyens leurrés par des haines
légitimes  (12),  mais  que  je  soupçonnais  transitoires,  et  souffrant  de  cruelles  blessures  qui  se



fermeront, un jour, je l'espère. Et cette sympathie, depuis, je l'ai symbolisée, en quelque sorte, dans
un livre douloureux (13), qui me valut bien des horions, mais où je tenais, par-delà les colères du
moment, à affirmer ce que je pensais être la vérité. Elle s'est réalisée, en partie du moins (14). J'ai
donc le droit, aujourd'hui que bien des choses sont apaisées, aujourd'hui que les relations entre la
France  et  l'Allemagne  grandissent  et  se  resserrent,  chaque  jour  davantage,  par  des  visites
multipliées,  par des travaux communs,  de renouveler cette déclaration,  déjà  ancienne,  sans être
suspecté de le  faire par un vil  intérêt,  et pour flagorner un pays qui m'accueille (15),  qui nous
accueille tous, écrivains, artistes, penseurs, savants de France, avec tant de bienveillance cordiale et
joyeuse.  

NOTES
1. Cette opposition entre "la nuit" et "la lumière", "la civilisation" et "la barbarie" situe clairement Mirbeau

dans la continuité de l'humanisme des Lumières, dont il se réclamait déjà dans ses Lettres de jeunesse à Alfred Bansard
(Éditions du Limon, Montpellier, 1989)..

2. Mirbeau écrivait en 1895 : "La politique, par définition, est l'art de mener les hommes au bonheur ; dans la
pratique, elle n'est que l'art de les dévorer. Elle est donc le grand mensonge, étant la grande corruption" ("Clemenceau",
Le Journal, 11 mars 1895 ; article recueilli dans ses Combats littéraires). Dans La 628-E 8 (1907), il écrira qu'"être un
homme politique", c'est "ne rien comprendre aux aspirations de son temps" (Éditions Nationales, 1934, p. 296).

3. Dans sa préface à la neuvième édition du Calvaire, prépubliée dans Le Figaro du 8 décembre 1886, Mirbeau
écrivait  :  "Le patriotisme tel que je  le comprends, ne s'affuble point de costumes ridicules,  ne va point  hurler aux
enterrements, ne compromet point, par des manifestations inopportunes et des excitations coupables, la sécurité des
passants et l'honneur même d'un pays. [...] On tremble que le patriotisme ne fasse une de ces frasques dangereuses qui
peuvent amener d'irréparables malheurs" (article recueilli dans ses Combats littéraires).

4. Dans le "Frontispice" du Jardin des supplices, Mirbeau écrivait de la même manière : "S'il n'y avait plus de
meurtre, il n'y aurait plus de gouvernements d'aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le meurtre en
particulier, sont non seulement leur excuse, mais leur unique raison d'être" (Folio, p. 44). De même que le meurtre, les
"malentendus" entre les peuples,  qui entretiennent les frictions et  les risques de guerre et  de meurtres collectifs  et
sacrificiels, sont "l'excuse" et la "raison d'être" des gouvernements.

5.  Mirbeau a  visité  Berlin  et  Vienne à  l'occasion de la  création des  Affaires dans ces  deux capitales,  fin
septembre et début octobre 1903. Il est retourné en Allemagne - mais pas à Berlin - en mai 1905, et évoquera son
voyage deux ans plus tard dans La 628-E 8.

6. Vers la même époque, Mirbeau déclare plaisamment, à propos du triomphe rencontré par Les Affaires sont
les affaires en Allemagne grâce à l'impresario berlinois Sliwinski, qui s'y entend à défendre les intérêts des auteurs
français en même temps que les siens : "Si M. Adolf Sliwinski continue comme il a commencé, il nous aura bientôt
rendu, en droits d'auteurs, nos cinq milliards"... (lettre à Davenay, Le Figaro, 11 octobre 1905)

7. Dans sa préface au Calvaire (loc.cit.), Mirbeau écrivait déjà : "L'Art et la Philosophie rompent les cercles
étroits des frontières et débordent sur toute l'humanité".

8.  Leitmotiv de Mirbeau, pour qui l'art est un moyen, pour les âmes d'élite - et l'admirateur en fait partie, au
même titre que les grands créateurs - , de communiquer, non seulement par-dessus les frontières, mais également par-
dessus les siècles.

9. Mirbeau en apportera l'illustration dans le chapitre VIII de La 628-E 8, à l'occasion d'une réception chez un
"riche industriel" amateur d'art français, et notamment de Maillol et de Vallotton (cf. Combats esthétiques, t. II, pp. 465-
466).

10. Dans La 628-E 8, Mirbeau déclarera : "Une Allemagne ruinée, ce serait un malheur universel. Puisqu'il est
bien entendu que nous ne sommes, nous autres Français, que des prêteurs d'argent - on nous appelle les usuriers du
monde - , puisque d'autre part, par paresse, par timidité, par manque d'outillage... et par excès de richesses, nous avons
renoncé  à  toutes  conquêtes,  et  même  à  toutes  concurrences  industrielles  -  ,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  nous  qui
donnerions à  l'Allemagne l'argent dont  elle  a  besoin ?  L'Allemagne est  honnête,  travailleuse,  persévérante  ;  elle  a
accompli  un effort  immense,  digne d'admiration...  Elle  mérite  d'être  soutenue dans cet  effort,  qui  est  un effort  de
civilisation" (loc.cit., pp. 292-293). Même analyse dans l'article sur Salomé de mai 1907 (recueilli dans ses Chroniques
musicales).

11.  Notamment  le  22  décembre  1884,  dans  "La  Légende  du  chancelier"  (cf.  supra le  début  de  notre
introduction).

12. L'expression surprend sous la plume de Mirbeau. Pour que son discours pacifique n'irrite personne et ne
soulève aucun tollé,  il  est amené à faire des concessions de pure forme à ses ennemis de toujours, les "patriotes",
auxquels il accorde en quelque sorte des circonstances atténuantes (les "cruelles blessures").

13. Allusion au Calvaire, dont le chapitre II souleva l'ire des nationalistes et des républicains de tous bords. Le
baiser au Prussien mort scandalisa tout particulièrement, en plaçant, rayonnant au-dessus de la meurtrière idée de patrie,
un idéal de fraternité internationale. Cf. notre biographie d'Octave Mirbeau, pp. 291-294.



14. Allusion probable au rapprochement franco-allemand esquissé en juillet 1905 (cf. supra notre introduction).
15. Mirbeau fait référence au triomphe remporté outre-Rhin, non seulement par  Les Affaires, mais aussi par

Scrupules et par Le Portefeuille, deux de ses Farces et moralités..


