OCTAVE MIRBEAU ET L’AUTOBIOGRAPHIE

En matiére d’autobiographie, le cas d’Octave Mirbeau (1848-1917) est original et
doublement paradoxal. Doté d’une tres forte personnalité et d’un moi quelque peu envahissant et
possessif, comme il arrive parfois a I’ami Claude Monet de s’en plaindre et comme en témoigne
abondamment sa correspondance, il se projette totalement dans son ceuvre et son style, qui n’est
autre, selon lui, que “/’affirmation de la personnalité, est aussi reconnaissable que celui d’un
Vincent Van Gogh, qu’il a précisément révélé au grand public en 1891 et dont il écrivait ces lignes
qui lui conviendraient tout aussi bien a lui-méme : “Il ne pouvait pas oublier sa personnalité, ni la
contenir devant n’importe quel spectacle et n’importe quel réve extérieur. Elle débordait de lui en
illuminations ardentes sur tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait, tout ce qu’il sentait. Aussi ne
s’etait-il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la nature en lui ; il [’avait forcée a
s’ assouplir, a se mouler aux formes de sa pensée, a le suivre dans ses envolées, a subir méme ses
déformations si caractéristiques®.” Et pourtant, premier paradoxe, ce brillant artisan du verbe qui ne
parle jamais que de lui-méme, fit-ce sous le tablier de la femme de chambre, n’a rédigé aucune
autobiographie, n’en a méme laissé aucun fragment manuscrit, et, plus surprenant encore, n’a jamais
cédé aux sirénes de la littérature de I’intime, son “vrai-faux journal” de la bataille du Foyer, en
1908, n’étant en réalité qu’une arme démystificatrice au service du polémiste, sans le moindre souci
de peinture du moti’.

Mais alors, objectera-t-on, pourquoi parler de lui dans un numéro consacré a
I’autobiographie ? Eh bien, parce que — et c’est le deuxieme paradoxe — Patrick et Roman Wald
Lasowki, en rééditant au Mercure de France, en 1991, les trois premiers romans publiés par Mirbeau
sous son propre nom, Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890), les ont
intitulés Romans autobiographiques, cependant que de mon coté, a propos des deux derniéres
ceuvres narratives de Mirbeau publiées de son vivant, La 628-E8 (1907) et Dingo (1913), j’ai
employé par anticipation le terme d’ “autofiction” que Serge Doubrovsky n’inventera qu’en 1975,
aprés avoir médité sur I’ouvrage de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique’. Entre les
“romans autobiographiques” du début et “I’autofiction” de la fin, n’y aurait-il pas place pour une
réflexion sur I’autobiographie telle que 1’a, sinon pratiquée, du moins approchée Octave Mirbeau ?
C’est ce que nous allons essayer de débrouiller.

AUTOBIOGRAPHIES OU ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES ?

Avant de voir si on peut ’appliquer aux trois premicres ceuvres narratives de Mirbeau,
rappelons pour commencer la définition que Philippe Lejeune donne de I’autobiographie : “Récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu ’elle met [’accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité®”. Si I’on s’en tient 14, il est clair
qu’il convient d’emblée d’écarter L’Abbé Jules, dont le narrateur, que 1’on serait tenté d’identifier
au romancier adolescent, n’est qu’un témoin d’une petite partie de la vie de son oncle, le véritable
héros éponymedu récit, et taiche d’en reconstituer le reste en confrontant les témoignages, un peu, et
en brodant, beaucoup : si “histoire de la personnalité” il y a bien, c’est celle d’un autre, et on ne
saurait donc parler d’autobiographie.

Par contre, si I’on s’en tient a cette premicre définition de Lejeune et aux quatre, ou six,
conditions qu’elle comporte, on ne saurait d’un revers de main écarter Le Calvaire et Sébastien
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Roch : ce sont tous deux des récits rétrospectifs de formation (ou, plutét, de déformation, mais cela
ne change rien au caractere autobiographique de la narration), centrés autour de “/a vie individuelle”
des personnages et rédigés nombre d’années apres les faits rapportés (dix ans dans 1’un, vingt ans
dans I’autre séparent la publication des événements rapportés a la fin du récit). Dans Le Calvaire, de
surcroit, le récit est de la main méme du héros (ou, plutot, de 1’anti-héros), Jean Mintié : le narrateur
et le personnage ne font qu’un. Par contre, dans Sébastien Roch, en dehors des extraits du journal
du personnage éponyme qui constituent 1’essentiel de la deuxiéme partie, le récit, rédigé a la
troisiéme personne, est I’ceuvre d’un narrateur inconnu, qui préserve son anonymat. Cette exception
a la reégle n’est pas suffisante, cependant, pour qu’on refuse a priori de le qualifier
d’autobiographique : Philippe Lejeune fait en effet remarquer, a juste titre, que le recours a la
premiére personne, quoique de tres loin le plus fréquent (p. 15), n’est pas pour autant indispensable,
et qu’il convient de “dissocier le probleme de la personne et celui de [’identite” (p. 19) : une
autobiographie peut trés bien étre rédigée a la troisiéme personne, voire a la deuxiéme !

Reste une condition, fondamentale, a vrai dire, qui pose probleme : la “personne réelle” dont
la vie est racontée rétrospectivement. Au premier abord, il apparait clairement que Jean Mintié et
Sébastien Roch sont des personnages fictifs, et cela devrait interdire de qualifier le récit de leurs
vies d’autobiographie, puisque ce mot implique, selon Lejeune, “une identité assumée au niveau de
[’énonciation” (p. 25) : “Le pacte autobiographique, c’est [’affirmation dans le texte de cette
identité [du nom] renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture” (p. 27). Or il
n’est dit nulle part que Mintié et Sébastien Roch ne font qu’un avec le signataire du récit, dont le
nom apparait sur la couverture ; et de surcroit les deux ceuvres sont baptisées “roman’ par ’auteur...
L’affaire semble donc entendue. Cependant on pourrait objecter & Philippe Lejeune qu’un auteur,
pour toutes sortes de bonnes raisons, peut préférer avancer masqué tout en rapportant les
événements de sa propre vie : soit en adoptant un pseudonyme (en ce cas, c’est le signataire du livre
qui semble fictif aux yeux de tous ceux qui ne sont pas au parfum), soit en prétant au héros du récit
un autre nom que le sien (ce qui tend a faire de lui un personnage de fiction, tel Jacques Vingtras).
Qu’en est-il dans les deux romans de Mirbeau ?

P. et R. Wald Lasowski remarquent, dans leur préface, non sans quelque exagération, que,
“des leur parution, les trois romans de Mirbeau — ils parlent aiussi, a tort, de L’Abbé Jules — ont
été considérés comme autobiographiques®. C’est loin d’étre général, surtout pour Sébastien Roch,
qui s’est heurté dans la presse a une véritable conspiration du silence, mais il est vrai que certains
critiques du Calvaire, mal intentionnés, ont venimeusement évoqué les vilenies perpétrées par Jean
Mintié pour les préter au romancier et discréditer de la sorte son message 6 combien subversif.
Ainsi le rhétoricien Henri Chantavoine se permet-il d’attribuer a 1’auteur les aveux du personnage :
“M. Mirbeau nous dira — et il le dit — qu’il a écrit ses Confessions “pour se racheter lui-méme et
pour sauver du mal les jeunes gens préts a faillir”...”” Furieux, le romancier lui réplique : “Je vous
ai reproché seulement, dans les termes pittoresques qu’il m’a convenu d’employer, d’outrepasser
vos droits de critique et de faire sur ma personne de sottes et basses insinuations®.” 1l est
évidemment dans son droit de contester cette vision primaire, réductrice et malhonnéte, qui fait fi de
la création littéraire, et I’hostilité du pédant des Débats creéve trop les yeux pour qu’on puisse préter
foi a ses accusations diffamatoires.

Il n’en demeure pas moins vrai, pour le biographe de Mirbeau que je suis, que nombre des
événements rapportés dans le roman lui sont bel et bien advenus : il a ét¢ lui aussi pendant trois ans
le jouet d’une dame galante a la cuisse 1égere et a la cervelle d’oiseau, Judith rebaptisée Juliette ; il a
multiplié les dettes pour ses beaux yeux ; il a fracassé le crane de son toutou bien-aimé dans un
acces de fureur homicide rapporté par Edmond de Goncourt ; il s’est bien réfugié¢ pendant des mois
au fin fond du Finistére, ou la goule Judith est venue le relancer... Il est également avéré que, dans
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sa correspondance, notamment avec Paul Hervieu et Paul Bourget, Mirbeau a prétendu n’avoir pas
fait ceuvre littéraire : “En écrivant, je ne me suis préoccupé ni d’art, ni de littérature — [’aurais-je
pu d’ailleurs ? — QOui, je crois, mais je me suis volontairement éloigné de tout ce qui pouvait
ressembler a une ceuvre composée, combinée, écrite littérairement. J'ai voulu seulement évoquer
une douleur, que beaucoup ne comprendront pas, une douleur telle quelle, sans arrangements, sans
drame®. A T’en croire, il aurait donc retranscrit “zelle quelle”, sans aucun de ces “arrangemens”
téléologiques propres aux romans, la douleur de son propre “calvaire® : nonobstant le nom du
narrateur, différent de celui du romancier, son récit serait donc bel et bien une autobiographie !

Je me garderai pourtant de tirer pareille conclusion. D’abord, parce que, méme si Mirbeau a
intérét a insister sur le poids du vécu pour échapper a la critique récurrente d’avoir puisé son
inspiration dans Manon Lescaut et dans la Sapho d’ Alphonse Daudet — accusation qui ne tient pas
debout —, il est clair que son roman a été longuement élaboré, remis sur le métier et abondamment
travaillé, pendant plus de dix-sept mois, et qu’il répond a des intentions littéraires avouables et
avouées : a la lumicre de la “révélation” d’Edgar Poe, de Tolstoi et de Dostoievski, Mirbeau
entendait dépasser I’affrontement stérile entre deux formes romanesques aussi fades et écoeurantes
I’une que P’autre et qui ont fait leur temps, le roman aseptisé a la Octave Feuillet et le roman
naturaliste a la Zola, afin d’ouvrir une voie romanesque radicalement nouvelle'. Ensuite, parce que,
de toute fagon, méme s’il s’était contenté de décalquer sa propre vie — ce qui n’est pas le cas :
nombre d’épisodes sont de pures inventions —, cela ne suffirait pas a qualifier le récit
d’autobiographique : pour Philippe Lejeune, en effet, la “ressemblance produite au niveau de
[’énoncé” est tout-a-fait secondaire (p. 25), et ce qui compte avant tout, dans 1’autobiographie, c’est
I’identité, qu’elle soit implicite ou patente (p. 27). Alors que les romans autobiographiques
comportent des degrés de ressemblance, il n’en va pas de méme de 1’autobiographie : “C’est tout ou
rien” (p. 25). Il ne servirait donc a rien de débusquer toutes les ressemblances possibles entre la vie
de I’auteur et celle du personnage-narrateur tant que n’est pas établie clairement leur identité.

Le cas de Sébastien Roch est quelque peu différent, on I’a vu, mais notre conclusion est la
méme : il ne s’agit 1a encore que d’un roman autobiographique, et non d’une autobiographie stricto
sensu, bien que la tentation soit forte de voir dans 1I’émouvant récit du “meurtre d’une dme
d’enfant” et du viol de son corps par un “pére” jésuite infame le souvenir d’un traumatisme de
I’adolescence du romancier, scandaleusement chassé lui aussi du collége de Vannes a la veille des
vacances scolaires de 1863". Ajoutons que la mort du personnage, au cours de la guerre du récit,
dans un chapitre qui ne constitue pas un épilogue isolable de 1’ensemble du récit, rend de toute
facon insoutenable I’hypothése autobiographique de son identité avec le romancier-narrateur.

On comprend dés lors que, soucieux de justifier le choix du qualificatif d’autobiographiques
pour caractériser ces deux romans, auxquels ils adjoignent abusivement L ’Abbe Jules, P. et R. Wald
Lasowski préfeérent présenter un autre argument que la simple “ressemblance” avec la vie de
I’auteur — qu’au demeurant ils connaissent mal, n’ayant pas encore découvert sa biographie
lorsqu’ils rédigent leur préface : “C’est en cela que ['cuvre de Mirbeau s affirme
autobiographique, jusque dans la mort de Sébastien Roch : non pas la relation plus ou moins
travestie de souvenirs d’enfance, non l’album des photographies jaunies, ni le roman de formation,
le développement d’une personnalité a travers les événements passés, non. C’est, au contraire,
dans [’actualité de cette douleur, présente dans [’écriture, déplacée, reconstruite, que le lecteur
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touche du doigt l'inscription autobiographique, le biographique méme, dans toute sa violence, son
intensite®.”  Glissons sur I’approximation hative qui leur fait malencontreusement assimiler
biographie et autobiographie, dont les visées sont fort différentes aux yeux de Philippe Lejeune',
pour noter la convergence avec le propos de Mirbeau dans sa lettre a Bourget : I’insistance sur la
“douleur”, caractéristique du regard que le romancier jette sur les étres et les choses et qui les
transfigure. Pour reprendre les distinctions opérées par Philippe Lejeune dans son analyse du “pacte
référentiel” passé entre 1’auteur et le lecteur en qui concerne la relation du récit au monde extérieur
au texte, ce n’est pas “/’exactitude” de “l’information” qui importe — il s’agit bien de romans,
donc de fictions —, mais “la fidélite” de “la signification” (p. 37), qui procede tout entiere du
regard unique du scripteur. Allant plus loin encore dans cette direction, on pourrait méme en
conclure que Célestine, c’est encore le regard, la douleur — et la plume — de Mirbeau, et que Le
Journal d’une femme de chambre est aussi, en dernicre analyse, un roman autobiographique. Mais il
nous semble que ce serait dissoudre abusivement ce concept et lui faire perdre toute pertinence,
dans la mesure ou le parcours de la chambriere n’a absolument rien a voir avec celui du romancier :
autant le réserver aux deux seuls romans qui, selon nous, le justifient.

AUTOFICTION

Ce n’est plus de “romans autobiographiques” qu’il convient de parler pour qualifier des
ceuvres tardives aussi novatrices” que La 628-ES, qui se présente comme le récit d’un voyage
effectué¢ par Mirbeau en lui-méme autant qu’a travers la Belgique, la Hollande et 1’ Allemagne, et
Dingo, dont le héros éponyme n’est autre que son chien et dont le décor est constitié par son
“chateau” de Cormeilles-en-Vexin, rebatisé Ponteilles-en-Barcis : 1’auteur, le narrateur et le
personnage n’y font qu’un, ce qui pourrait inciter le lecteur superficiel a y voir des récits
autobiographiques, d’autant plus que le terme de “roman” n’apparait plus sur la couverture (a la
différence de Sébastien Roch, par exemple, sous-titré “roman de meeurs”) ; et Mirbeau s’y est
débarrasse d’oripeaux narratifs désormais inutiles pour se placer au centre du récit et au centre du
monde : “révolution copernicienne a rebours”, comme dira André Gide de La Recherche du temps
perdu.

Mais s’il est vrai que bien des traits renvoient a la “vraie vie” du romancier'®, nombre de
personnages sont de toute évidence de pures fictions ; les épisodes les plus marquants sont a coup
str fictifs eux aussi (d’autant que le Dingo historique n’a jamais posé les pattes a Cormeilles...) ; les
“choses” que le romancier-narrateur-personnage est supposé avoir “vues” sont si peu
vraisemblables, et sont narrées avec une telle désinvolture et un tel dédain de la crédibilité
romanesque qu’elles ne peuvent que susciter le doute dans I’esprit du lecteur ; et, surtout, I’image
que le romancier donne de lui-méme est, par bien des cotés, a I’opposé de son image de marque
habituelle, surtout dans Dingo, ou Mirbeau-personnage tient des discours des plus surprenants, qui
achevent de déconcerter le lecteur. C’est pourquoi je me suis permis d’avancer le terme
d’autofiction, méme si la pratique de Mirbeau, dans ces deux ceuvres échappant a tout étiquetage
réducteur, n’a pas grand-chose a voir avec celle qu’en fera Serge Doubrovsky a partir de Fils
(1977), ou le mot apparait pour la premiere fois, en quatrieme de couverture'.

Ainsi, tout en enracinant nombre de récits dans sa propre vie et dans sa propre “douleur”, en
les animant de sa personnalité et en leur imposant son “style”, et en se mettant souvent lui-méme en
scéne comme personnage, Mirbeau n’a pourtant jamais réellement rédigé d’autobiographie stricto

13 Op. cit, pp. XIX-XX.
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horizon de la biographie”, écrit Philippe Lejeune (op. cit., p. 38).

15 Sur cette participation de Mirbeau a la mise a mort du roman du XIX°® siécle, voir notre préface, “Mirbeau
romancier”, a I’édition critique de son (Euvre romanesque, loc. cit.

16 Pour le détail de ces “ressemblances”, voir notre article sur “Mirbeau et I’autofiction”, loc. cit.

17 Voir la thése dactylographiée de Marie-France Lamoine-Franc, L’ Expérience romanesque de Serge Doubrovsky,
université d’Angers, 1996.



sensu, et a oscillé entre romans autobiographiques et autofiction. On on est en droit de se demander
pourquoi.

POURQUOI MIRBEAU N’A-T-IL PAS ECRIT D’AUTOBIOGRAPHIE ?

Une premicre explication concevable est fournie par sa conception de la psychologie :
Mirbeau ne croit ni a ’unité mythique du moi, ni a la possibilité de la connaissance du psychisme
humain : c’est 1a le fruit de la “révélation™ de la psychologie des profondeurs de Dostoievski. Pour
lui, ’homme, loin d’étre un animal raisonnable, est tiraillé a hue et a dia par des postulations
simultanées, il est en proie a une “bousculade folle d’incohérences, de contradictions, de vertus
funestes, de mensonges sinceres, de vices ingénus, de sentimentalités naives”, qui le rendent “si
douloureux et si comique... et si fraternel” ; de sorte que de vouloir appliquer de la “mesure” et de
la “logique” a ce qui n’est que “folie” fait de “I’art latin” un art “incomplet, quand il n’est pas
faux"”. Or I’autobiographie est un récit rétrospectif qui donne a posteriori a la vie du narrateur une
cohérence qu’elle n’avait pas et ne pouvait avoir. En s’y refusant, et en préférant mettre en lumicre
le magma de ses propres contradictions dans des ceuvres d’autofiction, Mirbeau-romancier est
conscient de I’impossibilité de 1’autoanalyse et s’inscrit donc dans la continuité des grands Russes.

Deuxiéme hypothese : Mirbeau, chantre de I’impressionnime, de Van Gogh et de Rodin, sait
pertinemment que l’objectivité est impossible et que ce qu’on appelle la “réalité” n’est jamais
réfractée qu’*“a travers un tempérament créateur™” et n’est donc qu’une représentation, ou, dans une
ceuvre d’art, I’expression esthétique d’une émotion. D’ou le choix, dans tous ses romans?, de la
premicre personne, qui permet d’exprimer la représentation du monde que se fait le narrateur-
protagoniste fictif. Mais, ne croyant pas a “une” vérité objective, a la doférence des scientistes qu’il
brocarde, il n’entend pas pour autant lui offrir la moindre garantie de véridicité, comme I’illustre par
exemple Le Journal d’une femme de chambre, ou rien ne vient confirmer la conviction purement
subjective de Célestine que Joseph est 1’assassin et le violeur de la petite Claire, ce qui frustre
delibérément la curiosité du lecteur. Dans une autobiographie, au contraire, selon Philippe Lejeune,
I’auteur a pour objectif “/la ressemblance au vrai” et prétend donner “/’image du réel” (p. 36). Dans
la mesure ou, pour Mirbeau, toute prétention au réalisme constitue un abus et témoigne d’une
présomption naive (il n’a que mépris pour les élucubrations théoriques de Zola?), il n’était pas
concevable de nous présenter de sa vie une lecture “autorisée” — comme 1’on dit des biographies
rédigées avec 1’aval du mod¢le, soucieux de laisser de lui une bonne image.

Troisiéme hypotheése, complémentaire des deux précédentes : en prétant d’étranges
faiblesses a des personnages de fiction qui donnent pourtant I’impression de lui ressembler comme
des fréres (Jean Mintié, Sébastien Roch), ou en se peignant a contre-emploi sous son propre nom,
comme dans Dingo®”, Mirbeau prend des distances avec lui-méme, invite le lecteur a ne pas
surestimer son autorité d’écrivain mondialement célébre ; et méme, au-dela de la sienne, c’est toute
autorit¢ que le romancier libertaire remet en cause. Alors que dans une autobiographie de type
classique, telle que Les Confessions de Rousseau, la tendance est a 1’auto-absolution on ne peut plus
suspecte a ses yeux — Rousseau se présente méme comme le meilleur des hommes ayant jamais
exist¢ | —, Mirbeau, en se chargeant lui-méme, que ce soit sous son propre nom, dans le cadre
d’autofictions, ou a travers le masque de personnages fictifs, dans des romans autobiographiques, se
sert de I’écriture comme d’un moyen de rendre sensible la fondamentale ambivalence de toutes
choses, y compris de lui-méme, au lieu de n’en donner qu’une vision unilatérale, mutilante et
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22 Voir larticle de Pierre Michel, “Mirbeau et Zola : entre mépris et vénération”, Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, pp.
47- 77 (surtout pp. 49-52).

23 Et aussi dans La 628-ES, ou il se présente comme un chauffard prét a écraser sur sa route tous les obstacles, fussent-
ils humains...



mensongere. Sa visée est donc pédagogique et politique et participe d’une volonté émancipatrice,
qui implique de détruire toute autorité, a commencer par celle de 1’écrivain, qui, pas plus que les
politiciens honnis, ne saurait étre a priori un bon berger*.

Si Mirbeau n’a laissé aucune autobiographie, cela n’implique certes pas qu’il n’en ait pas
connu la tentation. Mais il a su y résister et, tout en ne parlant que de lui-méme, il a préféré adopter
des formes narratives en perpétuelle évolution, qui lui semblaient plus appropriées a son ambition
littéraire, a sa philosophie matérialiste anti-scientiste, a sa conception dostoievskienne du psychisme
humain et a son engagement libertaire.

Pierre MICHEL
Université d’ Angers

NOTES

24 Rappelons que Mirbeau a intitulé Les Mauvais bergers sa tragédie prolétarienne de 1897, ou il dénonce
indistinctement tous les leaders de partis et tous les meneurs de foules.



