
OCTAVE MIRBEAU ET LE COLONIALISME
 

            Cependant  que,  dans  les  années  1880,  les  grandes  puissances  prédatrices,  l’Angleterre
victorienne,  la  France  de  la  Troisième République  et  l’Allemagne de  Bismarck,  étendent  leurs
tentacules sur le monde et dépècent l’Afrique, dont le roi des Belges Léopold Ier exige une part pour
sa consommation personnelle [1], peu de voix s’élèvent, parmi les écrivains et ceux qu’on n’appelle
pas encore les “ intellectuels ”,  pour dénoncer les génocides dont se rendent coupables les Empires
en compétition pour le partage du monde, pour le plus grand profit des esclavagistes modernes, des
affairistes de tout poil, des gangsters de la spéculation, des commerçants et fonctionnaires coloniaux
et,  plus  largement, de tous ceux qu’Octave Mirbeau appelle  des “ âmes de guerre ”.  Tous sont
également pénétrés de leur bon droit,  tous convaincus de l’incontestable supériorité de l’homme
blanc, chrétien et civilisé, sur les “ sauvages ”, païens et cannibales [2]. Et encore nombre de ceux
qui critiquent les expéditions coloniales, au lieu de mettre l’accent sur les atrocités qui déshonorent
l’Europe et de proclamer les droits de tous les peuples à disposer d’eux-mêmes, se contentent-ils
souvent d’incriminer le gaspillage des deniers publics, ou de dénoncer l’impéritie des politiciens ou
des militaires, pour peu qu’ils subissent un camouflet retentissant, tel que la débâcle de Lang-Son
(28 mars 1885), qui a entraîné la chute du ministère Jules Ferry. Quant au mouvement ouvrier et à la
gauche républicaine,  on n’entend que trop rarement,  hélas ! leurs protestations :  la  majorité des
socialistes de toute obédience sont en effet bien convaincus du caractère progressiste et civilisateur
de la  colonisation entreprise  au nom des principes  et  des  valeurs de la  République,  et  nombre
d’entre eux sont de surcroît contaminés par une idéologie raciste d’autant plus pernicieuse qu’elle
semble aller de soi [3].

            Le grand mérite d’Octave Mirbeau (1848-1917, l’imprécateur au cœur fidèle  [4], le grand
démystificateur,  le  justicier  des  Arts  et  des  Lettres  [5],  l’intellectuel  libertaire  et  le  courageux
dreyfusard [6], a été de ne pas se contenter de critiques superficielles, ne remettant en cause, ni le
principe même du colonialisme, ni les formes prises par la colonisation de continents entiers, mais
de  stigmatiser  au  vitriol  la  sanglante  appropriation  du  monde  par  les  grandes  puissances
européennes au nom de valeurs — la “ civilisation ”, le “ progrès ” et l’“ Évangile ” —, auxquelles
les conquêtes militaires par le fer et par le feu ne cessent pourtant d’apporter des démentis sanglants
et qui n’apparaissent plus, dès lors, que comme d’hypocrites mystifications. 

En 1885, Mirbeau fait paraître sous son nom une douzaine d’articles, dans les colonnes du
Gaulois et de La France, où il critique la politique coloniale de Jules Ferry, président du Conseil, et
de  Félix  Faure,  secrétaire  d’État  aux  colonies,  et,  sous  deux  pseudonymes,  une  étonnante
mystification littéraire, les Lettres de l’Inde, qui ne seront publiées en volume qu’en 1991. Il vient
alors d’achever sa mue, au cours du “ grand tournant ” de 1884, et, après douze années où, pour
assurer  sa  pitance  quotidienne,  il  a  prostitué  sa  plume de  “ prolétaire  de  lettres  [7] ”  à  divers
employeurs successifs,  il entreprend sa rédemption [8] par le verbe et entame ses grands combats
pour son idéal de Justice et de Vérité [9] dans tous les domaines. Mais il ne s’est pas encore rallié
officiellement  à l’anarchisme (il  franchira le pas  en 1890) et  il  n’en a pas encore fini  avec les
besognes alimentaires, dont font précisément partie ces pseudo-lettres. Il les a en effet rédigées pour
le compte d’un haut fonctionnaire versé dans les langues orientales, François Deloncle, envoyé en
mission officieuse en Inde et auteur de rapports confidentiels expédiés à Jules Ferry. Son rôle de
“ nègre ”  consiste  à  donner  une  forme  littéraire  et  à  conférer  le  plus  d’écho  possible  aux
observations et aux recommandations de son commanditaire. Ce statut de négritude explique ses
prises  de  position  ambiguës,  pour  ne  pas  dire  contradictoires,  dans  la  mesure  où  les  vœux  de
Deloncle ne coïncident pas vraiment avec ses positions personnelles : ainsi, d’un côté, il chante les
louanges  des  bouddhistes  cinghalais,  admire  le  détachement  philosophique des Hindous et  leur
sagesse  faite  de  résignation,  loue  l’admirable  capacité  de  résistance  des  peuples  de  l’Inde  à
l’impérialisme  britannique,  et  préconise  leur  indépendance ;  mais,  de  l’autre,  il  oppose  le  bon
colonialisme français, pacifique et respectueux des cultures locales, tel qu’il est censé être mis en
œuvre à Pondichéry, où “ nous avons façonné les indigènes à nos libertés ” et où “ tout se traite en



place publique  [10] ”, au sanglant et arrogant colonialisme anglais, qui planifie criminellement la
famine des Indiens et ne leur reconnaît aucun droit humain. Il contribue ainsi,  volens nolens, à la
mystification qu’il  combat par ailleurs… Sous un autre pseudonyme, la même année, il  reprend
cette opposition, bien trop commode pour ne pas être suspecte, dans ses Chroniques du Diable de
L’Événement [11].
            Quand il pourra enfin voler de ses propres ailes, il n’aura plus besoin de recourir à ce type
d’équilibrisme douteux, qui n’a pas dû manquer de tarauder sa conscience exigeante. C’est ainsi
qu’une de ses premières contributions au nouveau grand quotidien Le Journal, lancé à l’américaine
à l’automne 1892, est un article rédigé à l’occasion de la sanglante conquête du Dahomey par les
troupes du colonel Dodds. Intitulé “ Colonisons ”, il est signé du pseudonyme de Jean Maure [12],
derrière lequel son ami Camille Pissarro, compagnon en anarchie, n’a pas eu de mal à reconnaître  la
plume d’Octave Mirbeau  [13]. Si  l’auteur de  L’Abbé Jules (1888) et  de  Sébastien Roch (1890)
recourt de nouveau à un pseudonyme, ce n’est plus pour camoufler sa négritude  [14], mais tout
simplement parce que, pour donner à sa chronique l’autorité de la chose vue, de ses yeux vue, il
feint d’avoir séjourné en Inde et visité Ceylan, où pourtant il n’a pas plus posé les pieds que le
signataire des Lettres de l’Inde. Quand, six ans plus tard, au cours de l’affaire Dreyfus, il reprendra
son article, avec quelques variantes, mais en le signant de son nom cette fois, et sous un nouveau
titre, férocement  ironique, “ Civilisons ! ”, force lui  sera de prêter ses vrais-faux souvenirs à un
voyageur prétendument rencontré la veille et dont il se contentera, sans grand effort de crédibilité,
de rapporter la “ conversation ”.  

Pour toucher les quelque deux millions de lecteurs potentiels du quotidien de Fernand Xau,
qui tire alors à 600 000 exemplaires, Mirbeau met en œuvre une pédagogie de choc, destinée à les
obliger à regarder en face ce qu’ils s’obstinent à ne pas voir, ou à  leur révéler sous un jour nouveau
ce que la propagande habituelle enrobe dans un verbiage cynique. Procédant par étapes, et avec
circonspection,  il  évoque tout  d’abord les atrocités commises par les Anglais à Ceylan, que les
lecteurs français, facilement anglophobes, sont à coup sûr prêts à condamner, avant de généraliser à
toutes les expéditions coloniales passées et bien connues (celles des Espagnols en Amérique) et d’en
arriver aux guerres présentes (celles de la République Française en Afrique). Il y met les formes et,
avant d’asséner l’idée-force de son article — “ l’histoire des conquêtes coloniales sera la honte à
jamais ineffaçable de notre temps ” —, il prend bien soin de préciser que le recul n’est pas suffisant
pour juger  du présent,  mais  que le  passé  est  lourd d’enseignements  consignés  par  l’histoire.  Il
s’appuie  aussi  sur  l’autorité  du  philosophe  anglais  Herbert  Spencer  et  de  l’écrivain  américain
Washington Irving pour donner plus de poids à son implacable condamnation.  Et surtout il joue
avec brio de trois oppositions saisissantes qui ne peuvent que frapper les lecteurs : d’abord, entre la
charmante innocence des indigènes de Ceylan[15], ou l’état de légitime défense des pauvres bougres
d’Arabes  à  qui  on  vole  leurs  femmes  et  leurs  terres,  et  la  barbarie  inexpiable  des  militaires
coloniaux, anglais ou français, qui perdent tout sentiment humain dès qu’ils se trouvent en présence
de “ l’autre ”, jugé inassimilable ; ensuite, entre la morale évangélique, qui prêche le dévouement, le
désintéressement  et  l’amour  de  l’humanité,  et  la  rapacité  des  missionnaires,  protestants  ou
catholiques, chargés de bénir les rapines et les massacres au nom d’un dieu d’amour et qui sont tous
également bons à jeter dans le même sac d’infamie ; enfin, entre l’horreur des supplices infligés en
toute bonne conscience à de prétendus “ traîtres ”, qui ne sont jamais que de “ pauvres diables ”, et
la  bonhomie  du  brave grand-père qui,  à  la  veillée,  charme ses  innocents  petits-enfants  en leur
racontant avec fierté de prétendus exploits, qui ne font en réalité que révéler son sadisme et  sa
férocité.  Comme quoi  le  fauve  homicide  régi  par  le  cerveau  reptilien,  loin  d’être  maîtrisé,  est
toujours  en  embuscade  chez  tous  les  hommes,  camouflé  sous  une  mince  pellicule  de  pseudo-
civilisation qui craque à la première occasion…

Ainsi Mirbeau combine les évocations atroces de massacres et de supplices, qui ont pour
fonction de susciter l’horreur et de choquer la sensibilité, et l’humour noir et grinçant, qui vise à
choquer l’esprit  et à obliger à se poser des questions.  Bien sûr, nombre de lecteurs,  “ aveugles
volontaires ”  soucieux de  préserver  leurs paisibles  digestions,  ne  manqueront  pas  de se  donner



bonne conscience à bon compte en prétendant que le chroniqueur exagère ou affabule. Accusation
récurrente,  à  laquelle  Mirbeau  ne  cessera  de  répliquer  que  c’est  la  réalité  qui  exagère,  et  non
l’écrivain qui a pour mission de l’exprimer.  Reste que les lecteurs dont l’esprit critique n’a pas été
complètement laminé par des années de crétinisation programmée par la Famille, l’École et l’Église,
ceux que Mirbeau appelle des “ âmes naïves ” parce qu’ils ont conservé quelques traces de leur
innocence d’enfants, ne manqueront pas de s’interroger sur le bien-fondé d’une entreprise qui, sous
couvert de progrès et de civilisation, pratique le vol et le massacre à grande échelle, transformant
des continents entiers en de terrifiants jardins des supplices.

En juin 1899, Octave Mirbeau publiera, chez Fasquelle, un roman précisément intitulé  Le
Jardin  des  supplices,  étonnant  patchwork  constitué  de  la  juxtaposition  apparemment  arbitraire
d’articles  et  de  passages  narratifs  composés  à  des  époques  différentes,  avec  des  personnages
différents, et sur des tons fort différents, et que rien ne prédestinait à voisiner de la sorte [16].  Selon
une technique bien rodée par des années de réemploi, pour que rien ne se perde des créations de
l’écrivain-journaliste,  il  y  réutilisera  des  thèmes  abordés  dans  ses  Lettres  de  l’Inde et  dans
“ Colonisons ”.  Dans  la  deuxième  partie  du  récit,  qui  porte  également  le  titre  de  “ Jardin  des
supplices ” et qui est supposée se situer dans le bagne de Canton, le romancier renoncera à plaider
l’innocence édénique des populations indigènes, car la Chine a une culture pluri-millénaire, et ne
cachera aucunement  les  pratiques  “ barbares ”,  selon nos  critères  d’occidentaux,  de l'Empire du
Milieu, qui, parvenu à son plus haut stade de civilisation, a entamé sa décadence. Il recourra de
nouveau à l’arme de l’humour noir — notamment quand il donnera la parole à un jovial bourreau
“ patapouf ”  fier  de  son  art,  malheureusement  en  déclin,  et  qui,  à  l’instar  du  colonel  de
“ Colonisons ”,  se  glorifiera  d’avoir  inventé  un  supplice  au  raffinement  stupéfiant :  le  fameux
supplice du rat [17], qui marquera à jamais l’un des patients les plus célèbres du Dr Freud. Mais  il
n’en amènera pas moins ses lecteurs à faire deux découvertes qui devraient contribuer à éradiquer
leurs préjugés racistes et européocentristes. D'une part, l'Europe est largement aussi barbare que la
Chine, en dépit  de son vernis de civilisation humaniste et chrétienne, comme en témoignent les
atrocités perpétrées par les Anglais en Inde et par les Français en Afrique, prouvant du même coup
que la proclamation des droits de l'homme n’est plus qu’une scandaleuse mystification, comme le
confirment au même moment, et en France même, les iniquités et les forfaitures commises au cours
de  l'affaire  Dreyfus.  D'autre  part,  les  horreurs  des  supplices  chinois  s'accompagnent,
indissociablement, et témoignent, paradoxalement, d'un culte de l'art, d'un culte de la beauté, et d'un
culte de la nature, dont le somptueux jardin est la preuve éclatante, et qui font si cruellement défaut
chez les masses abêties de nos sociétés mercantiles.

En s’interdisant tout manichéisme confortable, et en refusant de faire de la vieille Chine un
contre-modèle idéalisé pour les besoins de la jeune Europe, Mirbeau joue son rôle d’inquiéteur et
d’empêcheur de penser en rond, c’est-à-dire de ne pas penser du tout. Il incite son lectorat, non
seulement à se demander si les vrais barbares sont vraiment ceux qu’on lui a fait croire et à remettre
en cause les trop commodes catégories du Bien et du Mal, mais aussi à saper les fondements mêmes
de “ l’ordre social ” — comme on appelle, par antiphrase, le sanglant désordre établi. Et il l’oblige à
exercer sa liberté et à choisir : soit de se révolter et d’entrer en dissidence par solidarité avec toutes
les victimes de l’iniquité, telles que le capitaine Alfred Dreyfus ; soit de se rendre complice, mais en
toute  connaissance  de  cause  désormais,  de  toutes  les  monstruosités  qui  se  perpètrent
quotidiennement à la surface de la Terre[18]. 

   Pierre MICHEL

Président de la Société Octave Mirbeau

 

[1] Dans La 628-E8, 1907 (recueilli dans le tome III de son Œuvre romanesque, Buchet/Chastel –
Société Octave Mirbeau, Paris - Angers, 2001), Octave Mirbeau stigmatisera la monstruosité de ce
qu’il appellera “ le caoutchouc rouge ” : plusieurs millions de noirs paieront de leur sang et de leur
vie l’exploitation forcenée du caoutchouc dans le Congo belge, propriété personnelle du roi Léopold



Ier, affairiste sans scrupules. 

[2]  Dans Le Jardin des supplices (1899), ce seront des blancs que Mirbeau présentera comme des
cannibales, dans un passage qui est un chef-d’œuvre d’humour noir (chapitre VI de la deuxième
partie ; Œuvre romanesque, tome II, 2000, pp. 219-220.

[3]  Il faudra attendre l’affaire Dreyfus pour que l’extrême gauche de l’époque, les socialistes et les
anarchistes,  se  débarrassent  d’une autre déplorable  idéologie  qui en avait  contaminé beaucoup :
l’antisémitisme. Pour nombre d’entre eux, en effet, jusqu’à l’Affaire, qui a entraîné une prise de
conscience,  “ juiverie ”  rimait  avec  “ oligarchie ”  et  “ antisémitisme ”  avec  “ anti-capitalisme ”.
L’anarchiste Sébastien Faure fera alors son mea culpa.

[4] Voir la biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-
François Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1020 pages.

[5]  Voir ses  Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, deux volumes, et ses
Combats littéraires, à paraître.

[6]  Voir ses  Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, ses  Combats pour l’enfant, Ivan
Davy , Vauchrétien, 1990, et ses articles recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris,
1991.

[7] Il  emploie  l’expression  dans  Les  Grimaces du  15  décembre  1883.  Mirbeau  a  travaillé
successivement pour Dugué de la Fauconnerie, ancien député bonapartiste de l’Orne, pour le baron
de  Saint-Paul,  député  bonapartiste  de  l’Ariège,  pour  Arthur  Meyer,  le  directeur  du  Gaulois,
légitimiste, et pour le banquier Edmond Joubert, vice-président de Paribas et commanditaire des
fameuses  Grimaces de  1883.  Il  utilisera  maints  souvenirs  de  cette  époque  de  négritude  et  de
prolétariat de la plume dans un roman posthume et inachevé,  Un gentilhomme (recueilli dans le
tome III de son Œuvre romanesque, 2001).  

[8]  Après  avoir  publié  son  premier  roman  avoué,  Le  Calvaire,  en  novembre  1886,  Mirbeau
entendait lui donner une suite, jamais écrite, qui devait s’appeler La Rédemption.

[9] Justice et Vérité seront précisément les valeurs cardinales des dreyfusards. Mirbeau y ajoute la
Beauté, et dans sa tragédie prolétarienne Les Mauvais bergers (1897), il réclamera même “ le droit
à la beauté ” pour les ouvriers.

[10] Lettres de l’Inde, L’Échoppe, Caen, 1991, p. 69.

[11] Voir Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1994.

[12]  C’est  seulement  au  bout  de  seize  mois  qu’il  entamera  sa  collaboration  hebdomadaire  au
Journal sous son propre nom. Elle durera de janvier 1894 à mai 1902.

[13]  “ Colonisons ” a paru dans  Le Journal le 13 novembre 1892. “ Civilisons ! ” paraîtra, dans le
même Journal, le 22 mai 1898.

[14]  Mirbeau a rédigé également comme nègre une quinzaine de volumes, romans et recueils de
nouvelles.  Cinq  de  ces  romans sont  publiés  en annexe  de  mon édition  critique  de  son  Œuvre
romanesque :  L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et  La 
Duchesse Ghislaine.

[15]  Même procédé dans Le Jardin des supplices, où un explorateur tueur de noirs les qualifie, ce
nonobstant, de “ doux et gais comme des enfants ” et les compare à des lapins en train de jouer
“ dans une prairie, à la bordure d’un bois ”   (op. cit., p. 220).

[16]  Voir  notre introduction au roman, dans  le deuxième volume de notre édition de l’Œuvre
romanesque de Mirbeau (pp. 133-154) ; et notre article, “ Le Jardin des supplices : entre patchwork
et soubresauts d’épouvante ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, 1995, pp. 46-72).

[17]  Op. cit., pp. 286-295 (chapitre VI de la deuxième partie).



[18]  C’est également à ce genre de choix douloureux que Mirbeau veut contraindre les spectateurs
ou les lecteurs de ses  Farces et moralités, notamment  Le Portefeuille et  Scrupules (1902). Voir
notre édition critique de son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, quatre volumes, 2003.


