
MIRBEAU ET LE LANGAGE DES CHIENS

Le document que nous publions aujourd'hui figure dans un manuscrit incomplet de Dingo,
retrouvé dans les archives de Léon Werth et obligeamment communiqué par son fils, le Dr. Claude
Werth. Si Mirbeau n'a pas publié ce qui est visiblement un premier jet, c'est probablement parce que
cet  embryon de  discussion  sur  l'intelligence  des  bêtes  et  le  langage  des  chiens  eût  mérité  un
développement qu'il n'était plus en état de mener à bien, ou bien - autre hypothèse - parce qu'il eût
paru quelque peu déplacé dans une œuvre de fantaisie.

Quoi qu'il en soit, c'est un sujet qui tient à coeur à notre homme : n'aurait-il pas, au collège
de Vannes, eu l'audace de traiter de "l'intelligence des bêtes", s'attirant les foudres des "bons pères"
jésuites, horrifiés par un tel sacrilège ? "Mais, malheureux, s'écriait mon professeur, vous niez la
divinité de Dieu, et vous renversez tout l'ordre de la création. [...] L'intelligence des bêtes ! [...] Les
bêtes ont de l'instinct. [...] Et qu'est-ce que l'instinct ? C'est le diable!" 1 Un demi-siècle plus tard il
récidive pourtant, au risque de s'attirer les sarcasmes, non plus des chantres de l'obscurantisme, mais
des scientistes qui se réclament des Lumières. Preuve de la collusion objective entre Bournisien et
Homais, entre les partisans de la révélation divine et les tenants de l'expérimentation prétendument
scientifique, entre le dogmatisme des cléricaux et celui des idéologues de la République, qui ne vaut
guère mieux. Le scientisme - ici incarné, inhabituellement, par le naturaliste allemand Ernst Haeckel
(1834-1919), jadis parti à Ceylan, comme le narrateur du  Jardin des supplices, à la recherche de
"l'initium protoplasmique" de la vie - apparaît en effet à Mirbeau comme une des grandes erreurs
des temps modernes,  voire  comme un opium du peuple adapté à  l'époque moderne,  et  dont  la
nouvelle classe dominante a besoin pour asseoir son pouvoir 2. Il témoigne d'une présomption inouïe
- la  prétention à tout  éclaircir des mystères de la nature et  à dissiper toutes les ignorances - et
commet  deux  graves  erreurs  de  méthode  :  l'anthropocentrisme  et  l'anthropomorphisme,  qui
constituent  des  oeillères,  ou  des  verres  déformants.  Le  véritable  matérialisme  3,  aux  yeux  de
Mirbeau, est beaucoup plus modeste, il sait relativiser les acquis du savoir humain et reconnaître
que, "dans l'ample sein de la nature", demeureront à jamais d'insondables mystères : "l'ignoré" nous
entoure de toutes parts. Ce n'est donc pas du tout un hasard si, dans son dernier ouvrage, il choisit
comme héros, non pas un homme, mais un chien, Dingo, beaucoup plus capable, comme le gorille
de “La Leçon du gorille” 4, de dessiller nos  yeux aveuglés par la lumière. Comme Nietzsche dans
Le Gai savoir,  il  semble bien considérer l'homme comme "l'animal  absurde et  désastreux" par
excellence, pour avoir "perdu de la plus dangereuse façon la saine raison animale"...

Pierre  MICHEL

* * *

Octave MIRBEAU : extrait inédit de Dingo

Pierre  Chanet,  cartésien  notoire,  automatiste  intransigeant  et  bourru,  écrivait,  au  dix-
septième siècle :

- "Que les bêtes me disent qu'elles ont de l'entendement, et je les croirai sur parole."
C'était une insolence gratuite, et une sottise.
Mais La Mettrie 5 répondait justement :
- "Si elles parlaient, elles prouveraient qu'il n'y a pas de plus grand sot que l'être humain.

Qu'on leur sache gré de se taire."

1 “Souvenirs”, L’Aurore, 22 août 1898 (recueilli dans Combats pour l'enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, p. 155).

2 Sur cette critique du scientisme, voir ma communication “Mirbeau et le concept de modernité”, dans les  Cahiers
Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 12-17.
3 Voir mon article sur "Le Matérialisme de Mirbeau" dans les Cahiers Octave Mirbeau n° 4, 1997.

4 Article paru dans L’Action le 29 mars 1903. Il est reproduit dans le n° spécial Mirbeau de la revue Europe, n° 839,
mars 1999, pp. 131-134.
5 Médecin et philosophe matérialiste (1709-1751, un temps réfugié à Leyde. Auteur de L'Homme machine (1748), où il
étend à l'homme le mécanisme de Descartes.



Sur quoi, rapporte M. Roux, il fut condamné à voir ses livres brûlés, sur une place publique
de Leyde.

J'ajouterai.
- Qu'on leur sache gré aussi de ne pas écrire. Les chiens, du moins, n'auront pas répandu le

flot sans cesse accru de nos erreurs et de nos bêtises sur le monde ahuri.
J'ai lu quelque part dans Haeckel :
- "Ce qui empêche les animaux d'articuler leurs cris, c'est l'imperfection de leurs cordes

vocales."
Qu'on professe à Paris, Iena, Stamboul ou Boston, c'est toujours la même histoire !
Pourquoi veut-on que les cordes vocales des chiens soient imparfaites, parce qu'elles ne sont

pas physiologiquement  pareilles  aux nôtres ?...  Est-ce que les chiens ont  le  même langage que
nous ? Leurs cordes vocales sont adaptées à leur langage, ou, si vous l'aimez mieux, leur langage est
adapté  à  leurs  cordes  vocales,  comme le  langage humain l'est  aux  cordes  vocales  de l'homme.
Seulement,  nous  ne  connaissons  pas  le  langage  des  chiens...  Et  les  savants,  même  les  mieux
intentionnés, comme Haeckel, honteux de proclamer leur ignorance, crient bien fort, pour sauver
leur amour-propre :

- "Les chiens n'ont pas de langage."
C'est  ainsi  que ce professeur,  qui n'appelait  jamais le soleil  que M. Hélios, résolvait  les

"énigmes de l'univers"...
Dingo (écrit vers 1909-1910)
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