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INTRODUCTION

OCTAVE  MIRBEAU  ROMANCIER

UN  LONG  PURGATOIRE

Curieux est  le destin d'Octave Mirbeau. Pendant  trente ans,  il  a été l'un des
journalistes les plus recherchés, et partant les mieux payés, sur le marché des cervelles
humaines ; il a été un très influent et efficace justicier des arts et des lettres, admiré par
l'avant-garde et les assoiffés de beau, craint et honni par les tenants de l'académisme, les
fonctionnaires des beaux-arts et  les mercantis de la presse, de l'art  dramatique et de
l'édition ; il a connu au théâtre, avec Les Affaires sont les affaires, le plus grand succès
européen de la Belle Époque ; et, dans le domaine romanesque, il a joui tout à la fois de
grands succès populaires, avec Le Journal d'une femme de chambre et, à degré moindre,
Le Calvaire et  Le Jardin des supplices,   et  de l'admiration des  happy few pour des
œuvres d'exception, victimes de la conspiration du silence, comme Sébastien Roch, ou
de l'effroi des bien-pensants et de la critique tardigrade, comme L'Abbé Jules. Cela lui a
valu  d'être  considéré  par  Tolstoï  comme  «  le  plus  grand  écrivain  français
contemporain,  celui  qui  représente  le  mieux le  génie  séculaire  de la  France1 », par
Stéphane Mallarmé comme celui  qui  «  sauvegarde l'honneur  de la presse2 », et  par
Georges Rodenbach comme « le Don Juan de l'Idéal3 ». 

Pourtant, après sa mort, il est tombé, sinon dans l'oubli — on n'a jamais cessé
de  représenter  Les  Affaires et  de  rééditer  Le  Journal et  Le Jardin,  et  il  a  toujours
conservé l'admiration inconditionnelle  de nombre de fervents  —, du moins  dans un
injuste purgatoire d'où il n'est sorti, bien tardivement, que depuis quelques années : on
reconnaît enfin son génie ! Les causes de cette grave injustice posthume, nous les avons
disséquées par ailleurs4, et nous nous contenterons donc de les rappeler briévement :

- La trahison  post mortem de son indigne épouse, qui a fait  concocter par le
renégat Gustave Hervé un ignominieux « faux patriotique », un prétendu « Testament
politique » du grand écrivain pacifiste, à vomir de dégoût, et qui a durablement entaché
sa mémoire5.

- Les calomnies et les ragots en tous genres colportés complaisamment par tous
ceux qu'il ne faisait plus trembler de sa voix de prophète, et qui ont tenté de le faire
passer pour un « incohérent », un « frénétique », un « palinodiste », quand ce n'est pas
pour un « pornographe » ou un « proxénète », histoire de mieux discréditer le message ô
combien subversif ! d'une œuvre jugée dangereuse et intolérable. Pour s'être scandalisé

1 Cité par Eugène Sémenoff, Mercure de France, septembre 1903.
2 Mallarmé, Œuvres complètes, Pléiade, p. 329.
3 Georges Rodenbach, « Octave Mirbeau », Le Figaro, 14 décembre 1897.
4  Voir la préface à la biographie d'Octave Mirbeau (1990), par P. Michel et J.-F. Nivet, et la

préface au tome I de la Correspondance générale (à paraître en 2000).
5 Sur le prétendu « Testament politique » de Mirbeau, voir le chapitre XXIV de sa biographie. Le

texte est reproduit en appendice dans notre édition de ses Combats politiques (Séguier, 1990).
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de tous les abus qui laissent indifférentes les foules grégaires, il est devenu lui-même
objet de scandale, et on le lui a fait payer très cher.

 - L'étiquetage aberrant des critiques littéraires et des historiens de la littérature
qui, faute de parvenir à embrasser la complexité de cette œuvre protéiforme échappant à
tous les catalogages arbitraires et faisant la nique à tous les -ismes réducteurs, ont cru
bon de l'embrigader, à titre posthume, parmi les naturalistes...  Or il  n'a eu de cesse,
pendant  ses  trente  années de  combats  esthétiques et  littéraires,  de dénoncer  dans la
doctrine naturaliste la mort de l'art et de la poésie et la plus grande erreur esthétique du
siècle ; et il a en conséquence, tant dans le roman qu'au théâtre, tenté de frayer des voies
nouvelles pour sortir des impasses du naturalisme.

- Enfin, une part de responsabilité est imputable à Mirbeau lui-même, victime
de ses propres affabulations :  d'une part,  il  n'a  jamais osé s'expliquer  sur ses douze
années de prostitution politico-journalistique, qui pesaient tant sur sa conscience, sans
doute pour  ne pas  ruiner  sa  réputation  de justicier  et  de prophète  ;  d'autre  part,  en
mystificateur patenté, il s'est lui-même amusé à lancer quelques « hénaurmes » canards
devenus depuis vérités d'Évangile par la grâce du Journal de Goncourt...

Tout  cela  explique  qu'il  ait  fallu  si  longtemps après  sa  mort  pour  arriver  à
reconnaître et le génie de l'écrivain, que personne ne mettait en doute de son vivant, et le
rôle éminent qu'il  a joué pendant un tiers de siècle, non seulement dans l'histoire du
journalisme,  du  roman  et  du  théâtre,  mais  aussi  dans  celle  des  beaux-arts  et  dans
l'histoire politique et sociale de la Belle Époque. Il a fallu au préalable  dissiper une
montagne de légendes,  d'idées fausses et de calomnies en tous genres — notamment
dans sa première et monumentale biographie (1990) — , proposer de nouvelles grilles
de lecture, explorer une énorme documentation inédite qui permet de jeter un œil neuf
sur l'homme, sur sa vie et sur son oeuvre, et, surtout,  porter à la connaissance du public
et  des  chercheurs  une  quantité  prodigieuse  de  textes  et  d'œuvres  complètement
inconnus,  voire  insoupçonnés,  la  partie  immergée  de  l'iceberg,  ce  qui  donne  aux
combats et à l'énorme production d'Octave Mirbeau une ampleur, une continuité, une
profondeur et une cohérence qui avaient échappé à tous les commentateurs. L'édition
critique  de  ses  romans,  aussi  bien  des  dix  qu'il  a  signés  de  son  nom que  de  cinq
volumes,  ignorés  de  tous  depuis  plus  d'un  siècle,  parce  qu'il  les  a  publiés  sous
pseudonyme, devrait contribuer à faire enfin connaître au grand public la richesse d'une
œuvre romanesque dont les gens cultivés ne connaissaient le plus souvent qu'un ou deux
titres.

UN  ARTISTE  REBELLE

Octave Mirbeau est un écorché vif et un rebelle. Très tôt il s'est débarrassé de la
chappe  de  plomb  des  conformismes  sociaux  et  des  «  superstitions » religieuses  «
abominables » que les jésuites, ces « pétrisseurs » et « pourrisseurs d'âmes », avaient en
vain essayé de lui inculquer au collège de Vannes, où il a passé quatre années d'« enfer
», avant d'en être chassé ignominieusement dans des conditions plus que suspectes6. Sa
résistance au rouleau compresseur de l'« éducastration » jésuitique, à l'instar du taciturne
Bolorec  de  Sébastien  Roch,  et  la  violence  sexuelle  dont  il  pourrait  bien  avoir  été
victime, lui ont interdit d'être jamais la dupe des « grimaces » de ceux qui, dans l'intérêt
supérieur de leur ordre et, par la même occasion, de celui d'une organisation sociale

6 Voir le chapitre II de notre biographie d'Octave Mirbeau et, infra, l'introduction à Sébastien
Roch.
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fondamentalement inique, avaient entrepris la mise en condition de l'élite de la jeunesse
fortunée de l'époque. Dès ses ébouriffantes Lettres à Alfred Bansard des Bois, le jeune
Octave nous apparaît comme un progressiste, héritier des Lumières, admirateur des «
immortels  principes  de  la  Révolution  française »,  anti-bourgeois,  pacifiste,
antimilitariste, et, plus encore, anticlérical écœuré par les stupéfiantes âneries, tout juste
dignes de Charenton, que les curés, en guise de nourritures spirituelles, débitent à leurs
ouailles pour mieux les abêtir et les dominer.

Cette  révolte  de  notre  Rastignac  de  province,   avide  de  plaisirs  et  de
reconnaissance sociale, mais aussi de justice et de liberté,  contre tout ce qui opprime,
mutile, aliène, est attisée encore par sa traumatisante expérience de la guerre de 1870,
où  il  est  témoin  de  scènes  qui  choquent  sa  sensibilité  et  révulsent  son  sens  de
l'humanité7.  La monstruosité  de  la  guerre,  la  mystification  sanguinaire  de  la  patrie,
l'impéritie  criminelle  de  l'état-major,  l'inhumanité révoltante de l'institution militaire,
achèvent  de  l'indigner.  Dès  lors,  et  jusqu'à  sa  mort,  il  restera  fidèle  aux  valeurs
humanistes des Lumières et à leur idéal de vérité et de justice, quitte, bien entendu, à les
actualiser  pour  tenir  compte  de  l'évolution  historique  :  la  révolution  industrielle,
l'expansion  du  salariat,  le  triomphe  du  capitalisme  financier,  et  l'instauration  d'une
pseudo-République bourgeoise et parlementaire. Ce nouveau régime, il l'abomine, parce
qu'il  assure le triomphe des  médiocres,  des  escrocs  et  des démagogues :  la  pseudo-
»chose du peuple » n'est à ses yeux qu'une odieuse mystification par laquelle une bande
d'escarpes aux dents longues, les opportunistes, qui ont fait main basse sur la France,
tentent de légitimer leurs rapines en obtenant l'aval des électeurs crétinisés, comme son
expérience de prolétaire de la plume — sur laquelle nous reviendrons — lui en apporte
pendant des années de consternantes illustrations.

Conscient d'avoir échappé, par la force de son tempérament artiste, à l'entreprise
d'abêtissement programmée par une société avide de tuer l'individu en l'homme, et doté
par surcroît d'une plume incomparable, exercée dans ses lettres de jeunesse à Alfred
Bansard, et rodée par des années de polémiques journalistiques, notre « endehors » aura
tôt fait de comprendre que, dans cette société de « larves » et de « moutons », où le
génie fait peur et est assimilé à une menace pour l'ordre social, les seuls capables de
résister sont les artistes. Car, à la différence du « bétail ahuri des humains8 »  dont parle
« le sublime  Mallarmé », l'artiste a échappé au nivellement : par une ascèse continue et
douloureuse, il est parvenu à sauvegarder son regard d'enfant. Jetant sur les choses un
regard neuf, non contaminé par les préjugés accumulés au cours de l'« éducation », et
débarrassé des  verres déformants  ou aveuglants  que la  famille,  l'école et  l'Église,  la
sainte trinité, infligent aux enfants et aux adolescents9, « l'artiste est un être privilégié
par la qualité de ses jouissances », parce qu'« il voit, découvre, comprend, dans l'infini
frémissement  de  la  vie,  des  choses  que  les  autres  ne  verront,  ne  découvriront,  ne
comprendront jamais10 » . Sa mission est d'aider le  profanum vulgus à jeter à son tour
sur le monde un regard nouveau, bref à lui apprendre à voir. Et c'est précisément la
révolution réalisée par les «  grands dieux » de son cœur,  Claude Monet et  Auguste
Rodin, Camille Pissarro et Vincent Van Gogh.

7 Sur la guerre de 1870, voir le chapitre II du Calvaire, le dernier chapitre de Sébastien Roch —
que des groupes anarchistes français, espagnols, italiens, bulgares et russes vont diffuser sous forme de
brochures —, et, dans le tome II des Contes cruels, « Au pied d'un hêtre » et « Le Tronc ».

8 Mallarmé, « Le Guignon ».
9 Voir la préface à notre édition des Combats pour l'enfant (Ivan Davy, 1990).
10 « Le Chemin de la croix », Le Figaro, 16 janvier 1888 (Combats esthétiques, t. I, p. 347).
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Se  considérant  lui  aussi  comme  un  artiste,  et  pas  seulement  comme  un
professionnel de la plume,  et partageant leurs souffrances et leur désespérance de ne
jamais être à la hauteur de l'idéal entrevu, Mirbeau va entreprendre, à son tour et à sa
façon, de changer le regard de ses contemporains. Dès 1877, à propos de La Fille Élisa
d'Edmond de Goncourt, il définit le devoir du romancier tel qu'il l'entend. Si Goncourt,
écrit-il, a suscité «  l'indignation » de tant d'«  aveugles volontaires » en traitant de la
prostitution sous un jour inhabituel dans le roman, c'est parce qu'il a étalé « sur la table
de dissection » les « misères » et les « vices » de notre admirable organisation sociale,
afin que « cette société se regardât et qu'elle eût horreur d'elle-même11 »  : « Au-dessous
d'elle, elle découvrira des abîmes, des cercles sans fond, et d'autres cercles encore, et
encore  d'autres  plus  nombreux  [...], elle  verra  que  tout  ce  qu'elle  croit  être  n'est
qu'illusion et rêve, elle se mettra peut-être à se regarder elle-même et elle apprendra à
se connaître. » Certes, les « aveugles volontaires » continueront à se boucher les yeux
devant une réalité qui offusque leur confort moral. Mais, ajoute-t-il, « il faut que nous
du moins nous apprenions à connaître. Les misères, les hontes, les crimes, les douleurs
du peuple, nous n'avons pas le droit de les ignorer. Le socialisme aujourd'hui, tel que
nous l'entendons, n'est pas la recherche abstraite d'un paradis imaginaire. Il est, par
l'étude attentive et constante des réalités sociales, l'effort continu vers un état meilleur.
[...] C'est en face qu'il faut regarder Méduse ». C'est précisément ce qu'a fait Goncourt,
et c'est pourquoi son roman « fera une révolution », qui « sera bonne12 »  .

Cette volonté affichée de contribuer à une révolution du regard et de l'inscrire
dans  le  sens  d'un  progrès  social,  ne  se  démentira  pas.  Vingt-deux  ans  plus  tard,  à
l'occasion de l'interdiction de son Jardin des supplices par un zélé magistrat de Bruges,
il fait expliciter à « l'homme de la Justice, de la Loi et de la Morale », les raisons d'une
décision aussi absurde, et il lui prête ces propos révélateurs : « Ton crime — et il est
impardonnable, et il mérite les châtiments les plus exemplaires — , c'est de mettre la
société en face d'elle-même, c'est-à-dire en face de son propre mensonge, et de mettre
aussi les individus en face des réalités ! Voyons, franchement, que veux-tu que nous
devenions, moi, ma Justice, ma Loi, ma Morale, si, un jour, une telle catastrophe nous
arrivait,  et  que, au-dessus de nos faces blêmes, nous apparût l'image rayonnante et
nouvelle de la vérité13 ? ». On ne saurait  mieux dire qu'en révélant à ses lecteurs la
réalité sociale telle qu'elle est,  dans son horrible nudité méduséenne, et non pas telle
qu'ils ont été habitués à la voir — ou, plutôt, à ne pas la voir —, le romancier artiste
sape du même coup les assises de l'injustice sociale, qui repose sur l'écrasement du plus
grand nombre, avec la bénédiction de l'Église et l'impunité garantie par la « Justice ».
Son entreprise ne peut être que subversive, et s'inscrit dans la lignée de ceux qui, tels
Rabelais et Diderot, ont attaqué les pseudo-morales et les pseudo-vérités de leur temps
au  nom d'une  moralité  et  d'une  vérité  supérieures,  comme  l'a  justement  noté  Paul
Desanges.

UN  « PROLÉTAIRE  DE  LETTRES »

11 « Sur  La Fille Élisa »,  L'Ordre, 29 mars 1877 (reproduit dans le n° 2 des  Cahiers Jules et
Edmond  de  Goncourt,  mars  1994).  L’article  étant  signé  d’un  pseudonyme employé  par  ailleurs  par
Frédéric Masson, il est possible que Mirbeau ne l’ait pas écrit entièrement, ou n’en ait fourni que les
idées, que l’on retrouve dans une lettre à Goncourt du même mois.

12 « La Fille Élisa », L'Ordre, 25 mars 1877 (ibid.). Mirbeau reprendra la même idée en 1901 dans
son compte rendu de Travail de Zola (recueilli dans ses Combats littéraires, ainsi que les autres articles de
critique littéraire cités dans les notes suivantes).

13 « À un magistrat », Le Journal, 31 décembre 1899.
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Pourtant, ô paradoxe ! au moment où  La Fille Élisa lui offre l'occasion d'en
appeler à une véritable «  révolution » culturelle, notre libertaire continue à travailler
benoîtement pour les bonapartistes ! Pire encore : deux mois plus tard, il va même se
mettre au service du baron de Saint-Paul et faire régner « l'ordre moral » mac-mahonien
dans  l'Ariège,  au  lendemain  du  coup  d'État  du  16  mai  1877...  Comment  expliquer
semblable contradiction ?

Pour rendre compte de l'apparente incohérence du parcours politique atypique
d'Octave Mirbeau, il m'a fallu, tout d'abord, découvrir en 1967 ses étonnantes Lettres de
jeunesse  à Alfred Bansard des Bois, qui, contrairement à ce qu'avaient cru jusqu'alors
les commentateurs, l'ont révélé à dix-huit ans « tel qu'en lui-même enfin »... Il a fallu
ensuite  interpréter  en  conséquence toutes  les  confidences  éparses  dans  son œuvre à
venir, notamment dans un conte de 188214, « Un Raté », dans ses articles des Grimaces
de 1883, dans sa correspondance inédite, notamment ses lettres à son confident Paul
Hervieu, et surtout dans un roman inachevé, publié après sa mort, Un Gentilhomme. Il
en ressort que, pendant une douzaine d'années,  pour fuir l'ennui mortifère de Rémalard,
et tenter sa chance à Paris, avec pour tout bagage un style déjà éblouissant, Mirbeau a
été, selon sa propre expression, un de ces « prolétaires de lettres » qu'il appelle, dans
Les Grimaces du 15 décembre 1883, à s'unir et à se dresser « contre l'infâme capital
littéraire ».

Belle  expression,  en  vérité,  que  ce  «  prolétaire  de  lettres »,  qui  fait  des
travailleurs intellectuels sans fortune de simples marchandises corvéables à merci, et qui
les assimile aux prolétaires manuels, dont l'employeur s'approprie la force de travail et
empoche au passage la plus-value. Bien que notre pamphlétaire soit alors au service du
financier Edmond Joubert, dirigeant de Paribas et commanditaire des  Grimaces, après
avoir loyalement servi le bonapartiste Dugué de la Fauconnerie et le légitimiste Arthur
Meyer15, cette analyse est marquée au coin de l'idéologie libertaire qui restera toujours la
sienne. Elle revient à dire que l'intellectuel prolétarisé n'est pas plus maître de sa plume
et  des  textes  —  chroniques,  éditoriaux,  pamphlets  ou  romans  —  qui  lui  sont
commandés, que le mineur ou l'ouvrier n'est maître de ses outils de travail et du fruit de
son labeur. Tous sont dépouillés de toute espèce de droit sur leur propre production,
comme il s'en plaint amèrement dans « Un Raté ». On se rend compte alors que, dans
ces fameuses Grimaces un peu trop vite étiquetées réactionnaires, Mirbeau plaide déjà
pour une alliance de tous les prolétaires contre l'ennemi commun, le capital,  qui les
exploite et les aliène, analyse à laquelle il sera toujours fidèle et qu'il aura, notamment,
l'occasion de développer au cours de l'affaire Dreyfus16. 

De 1872 à l'hiver 1886, il  en a donc été  réduit,  pour assurer sa subsistance
quotidienne et payer ses dettes colossales, à faire, tout à la fois ou successivement, « le
domestique », « le trottoir » et « le nègre ». « Le domestique », en tant que secrétaire
particulier de Dugué de la Fauconnerie et d'Arthur Meyer. « Le trottoir », en tant que
journaliste à tout faire obligé de se plier aux oukazes de ses employeurs successifs, à
L'Ordre de Paris, à L'Ariégeois, au Gaulois, à Paris-Journal et dans Les Grimaces17. «

14 Recueilli dans le t. II des Contes cruels, p. 423 sq.
15 Sur cette période de la vie de Mirbeau, voir les chap. V, VI et VII de sa biographie ; et le chap.

II des Combats d'Octave Mirbeau, par Pierre Michel (1995).
16 Voir notamment les deux premiers articles donnés à L'Aurore en août 1898, « Trop tard » et « À

un prolétaire » (L'Affaire Dreyfus, pp. 67-80).
17 . Le 29 septembre 1883, il écrit dans Les Grimaces : « Le journaliste se vend à qui le paye. Il est

devenu machine à louange et à éreintement comme la fille publique machine à plaisir ; seulement celle-ci
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Le nègre », en écrivant des brochures de propagande bonapartiste pour Dugué, des «
Salons  »  pour  un  fruit  sec  du  nom  d'Émile  Hervet,  les  Lettres  de  l'Inde pour
l'opportuniste  François  Deloncle,  et  un  certain  nombre  de  romans  et  de  recueils  de
nouvelles, sur lesquels nous reviendrons, pour trois, voire quatre commanditaires. Ces
compromissions  humiliantes  lui  ont  laissé  un  tel  sentiment  de  culpabilité,  une  telle
impression de souillure ineffaçable, qu'il n'a pas eu trop de ses années de combats pour
la justice, en art comme dans l'ensemble de la société, pour en atténuer la honte, pour
expier ses péchés de jeunesse et pour réussir une rédemption entamée dès l'automne
1884, après son retour d'Audierne18. Il est vrai qu'il est mieux placé que quiconque pour
jeter rétrospectivement sur sa « mauvaise besogne » un regard critique. N'a-t-il pas, par
ses éditoriaux anonymes de  L'Ordre et, plus encore, par ses brochures de propagande
diffusées à des centaines de milliers d'exemplaires, contribué plus que personne à la
spectaculaire  remontée  de  la  cause  impérialiste  ?  N'a-t-il  pas,  dans  Les  Grimaces,
développé systématiquement un antisémitisme rétrograde et consternant, qui contraste
cyniquement avec les articles philosémitiques du Gaulois et de Paris-Midi Paris-Minuit
des  trois  années  précédentes,  et  qui,  pour  être  drapé  dans  un  langage  populiste  où
juiverie rime avec oligarchie, n'en est pas moins injustifiable et odieux, même s'il s'est
empressé de faire publiquement son mea culpa un an plus tard19 ? 

Il  pourrait  faire  valoir  à  sa  décharge que,  nonobstant  les  contraintes  de  ses
employeurs successifs, il a toujours tenté, dans  L'Ordre de 1872 à 1877, et dans  Les
Grimaces de 1883, de concilier tant bien que mal l'orientation de ses commanditaires et
les valeurs qui étaient les siennes. Ainsi, il a tenté de donner du bonapartisme une image
de gauche,  populiste,  voire  ouvriériste,  voyant  dans  l'Empire le  seul  régime capable
d'assurer  à  la  fois  l'ordre  et  le  progrès  —  l'ordre  étant  présenté  comme  le  moyen
indispensable au progrès social — et de défendre tous les « petits » (paysans, ouvriers,
employés, instituteurs), contre les appétits des « gros », déchaînés par la « République »,
et  contre  la  prépotence  de  l'État  tentaculaire20.  Quant  aux  Grimaces,  leur  farouche
opposition aux opportunistes qui ont mis la France en coupe réglée l'a rapproché des
radicaux et l'a fait applaudir, à l'extrême gauche, par Jules Vallès et Gustave Geffroy,
Henry Bauër et Paul Alexis, qui y ont vu une salutaire entreprise d'assainissement ; et
les appels aux « coups de balai » nécessaires pour chasser « les misérables qui tiennent
la France », et à l'insurrection vengeresse qui fera flotter « le drapeau noir » sur l'Élysée
et les ministères, si rhétoriques qu'ils puissent paraître, étaient bien de nature à plaire
aux communards et aux anarchistes21.

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  présentant  aux  prolétaires  des  villes  et  des
campagnes  une image idéalisée  de  l'Empire,  Mirbeau a  contribué  à  la  mystification
générale  qu'il  ne cessera plus  de  stigmatiser,  et  qu'il  a aidé  efficacement  une cause
objectivement réactionnaire, aux antipodes de ses propres options, comme va le révéler

ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme. Il bat son quart dans ses colonnes étroites
— son trottoir à lui —-, accablant de caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter avec
lui, insultant ceux qui passent indifférents à ses appels, insensibles à ses provocations. » Cette critique de
la vénalité de la presse est récurrente dans toute son œuvre.

18 Sur cette « rédemption » voir la deuxième partie de sa biographie. Il est à noter que l'un des
premiers  romans  « nègres  » de  Mirbeau,  paru  anonymement en  1881  chez  Calmann-Lévy, s'appelait
Expiation ; que le premier roman signé de son nom s'intitulait Le Calvaire ; et qu'il devait en écrire une
suite sous le titre de La Rédemption.

19 Dans un article de La France, paru le 14 janvier 1885, « Les Monach et les Juifs ».
20 Voir l'article de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et l'Empire », Littérature et nation, 1995.
21 « La Fin », Les Grimaces, 6 octobre 1883.
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l'ordre  moral  mac-mahonien  auquel  les  bonapartistes vont  se  rallier  comme un seul
homme,  quittes  à  se  déchirer  une  fois  la  bataille  perdue.  Quant  à  l'ambiguïté  des
Grimaces, elle n'est pas vraiment innocente, puisqu'elle lui permettait, de son propre
aveu, de toucher les publics les plus divers, pour le plus grand profit d'Edmond Joubert,
qui, en concurrence avec la banque Rothschild, voyait sans doute dans l'antisémitisme
un argument payant. Mirbeau était tellement conscient d'avoir été complice de causes
indignes qu'il ne se le pardonnera jamais. L'enthousiasme avec lequel il va désormais
s'attacher à défendre de sa plume, mais aussi de ses deniers et de son entregent, les
démunis, les exclus et les sans-voix, apparaît de toute évidence comme un moyen de se
racheter à ses propres yeux et d'apaiser quelque peu sa conscience tourmentée.

UN  LIBERTAIRE

Il a donc fallu attendre son retour d'Audierne, en juillet 1884, et sa réinsertion
dans la presse parisienne, pour qu'il puisse enfin envisager sa « rédemption » en mettant
dorénavant sa plume au service de ses idéaux politiques et esthétiques. Mais cela ne s'est
pas fait sans mal. Car, pour payer ses dettes, accumulées pendant les quatre années de sa
liaison avec Judith Vimmer — la Juliette du Calvaire —, il en a été réduit à continuer,
pendant  dix-huit  mois,  à  vendre  sa  plume  au  plus  offrant.  Et  s'il  a  collaboré  à
L'Événement radical et anticlérical, dont il n'est pas trop éloigné politiquement22, et s'il a
commencé, sous son nom, dans La France de Charles Lalou, la carrière de critique d'art
que  l'on  sait23,  il  n'en  a  pas  moins  continué  à  chroniquer  d'abondance  au  Gaulois
mondain et monarchiste d'Arthur Meyer, où, malgré le libéralisme affiché par le maître
de céans, il n'a pas les coudées franches : il y est condamné à de délicates contorsions et
à  la  pratique  du  double  langage,  ce  qui  n'est  guère  compatible  avec  ses  nouvelles
exigences24.

Nonobstant ces quelques séquelles peu glorieuses de son passé de prolétaire, on
peut  considérer qu'il commence vraiment à voler de ses propres ailes et peut enfin, au
terme  de  ce  «  grand  tournant  »,  engager  ouvertement  les  grands  combats
donquichottesques qui vont assurer sa gloire de justicier. De la révolte spontanée qui
était la sienne jusqu'ici, et qu'alimentait pour une bonne part le dégoût inspiré par ceux
qu'il était obligé de côtoyer — il s'en souviendra dans Un Gentilhomme — , il passe à
une  remise  en  cause  systématique  et  argumentée  de  la  société  bourgeoise  et  de
l'économie  capitaliste.  Sous  l'influence  conjuguée  de  Kropotkine  et  de  Tolstoï,  son
nouveau  maître  à  penser,  ce  sont  les  principes  et  les  fondements  mêmes  de
l'organisation sociale et de l'État qu'il remet en cause  : ils n'ont pas d'autre objectif,
selon lui, pour préserver un ordre inique dont profitent une poignée d'exploiteurs, que
d'écraser  les  individus,  d'abêtir  systématiquement  les  esprits  pour  interdire  à  jamais
toute révolte, et de transformer les enfants, pâte malléable, en un troupeau de moutons
ou en un tas immonde de « croupissantes larves »... 

L'anarchisme de Mirbeau, qui va dorénavant être sa constante, jusqu'à sa mort,
au plus  fort  des  boucheries inexpiables  de la   grande guerre,  est  fondamentalement
individualiste : contre toutes les forces inhumaines d'oppression, il ne cessera plus de
prendre  a priori, et de toutes ses forces, la défense de l'opprimé. N'attendant rien de

22 Voir la communication de Pierre Michel,  « Les  Chroniques du Diable », dans les Actes du
colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de l'Université d'Angers, 1992, pp. 35-52.

23 Voir Notes sur l'art et le premier volume des Combats esthétiques.
24 Voir notre analyse de ce double langage dans la biographie d'Octave Mirbeau, pp. 201-206.
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l'État, qui, par nature, ne peut-être que répressif, il se méfie comme de la peste de tous
ceux qui, tels les socialistes de Jules Guesde, souhaitent en étendre démesurément les
compétences : à entendre le leader marxiste, ironise-t-il, « le jour où tous les hommes
auront  été  abêtis  définitivement,  et  définitivement  servilisés  par  le  socialisme
collectiviste,  ce  jour-là  seulement  l'humanité  sera grande et  heureuse...  En d'autres
termes, pour que l'humanité soit heureuse en général, il faut que les individus soient
malheureux en particulier25 » ...  Loin donc de vouloir étendre les attributions d'un État «
assassin  et  voleur »,  il  souhaite  au  contraire  «  le  réduire  à  son  minimum  de
malfaisance26 » .

Mirbeau va donc s'employer à affaiblir,  en vue de les jeter à bas, toutes les
institutions compressives et homicides :

- La famille  nucléaire :  cellule de base de la société bourgeoise, elle a pour
fonction essentielle de « déprimer » et d'« anéantir » les « facultés dominantes » et les «
forces  individuelles » que  chaque  être «  à  peu  près  bien  constitué » possède  à  sa
naissance. Elle est chargée par les détenteurs de pouvoir, politiciens, prêtres, patrons, de
le contenir « dans un état d'imbécillité complète » qui les mette ainsi à leur merci27. Tous
ses romans en apportent d'éloquentes illustrations. 

- L'école : elle constitue une véritable « orthopédie de l'esprit » infligée aux «
natures les plus saines28 » . On y « enduit les intelligences juvéniles d'une si épaisse
couche d'ignorance », on « étend sur elles une masse de préjugés si corrosive qu'il est
presque impossible de s'en débarrasser jamais29 » . On y détruit la personnalité et les
aspirations  naturelles  de  l'enfant,  on  viole  son  intelligence  et  sa  sensibilité,  on  y «
assassine Mozart » — thème développé d’une façon bouleversante dans Sébastien Roch,
et accessoirement dans Dans le ciel.

 - L'Église romaine : elle inculque aux enfants, particulièrement malléables, des
« superstitions abominables » afin d'«  enchaîner » leur esprit et de « mieux dominer
l'homme plus tard30 ». Elle anesthésie l'esprit, énerve les volontés, divinise la souffrance,
refoule les désirs les plus sains considérés comme des péchés, sanctifie le sacrifice, et
inculque  un  sentiment  de  culpabilité,  «  legs  fatal »,  qui  empoisonne  l'existence  de
millions d'êtres humains et leur interdit à tout jamais de connaître un épanouissement
intellectuel,  affectif  et  sexuel.  Mirbeau  en  conclut  que  «  les  maisons  d'éducation
religieuse » — telles  que  le  collège  des  jésuites  de  Vannes,  où  il  situe  l'action  de
Sébastien Roch — « sont des maisons où se pratiquent [des] crimes de lèse-humanité »
et constituent donc « une honte et un danger permanent31 » . L'Écuyère et L'Abbé Jules
illustrent avec une force particulière les méfaits du poison religieux.

- L'armée : par sa seule existence, elle est un défi à l'humanité, puisque son seul
objectif est d'assurer la loi du plus fort au prix de milliers, voire de millions de morts.
Elle l'est également par son fonctionnement : elle réduit le soldat au rôle de pion qu'on
sacrifie sans état d'âme, et elle fait de lui, soit de la chair à canon (comme Sébastien

25 « Avant-dire », L'Écho de Paris, 28 décembre 1893. Sur sa critique du collectivisme, voir Pierre
Michel, « Octave Mirbeau et Jaurès », dans les Actes du colloque Jaurès et les écrivains, Centre Charles
Péguy, Orléans, 1994. 

26 Interview dans Le Gaulois du 25 février 1894.
27 Voir notamment Dans le ciel, chap. VIII.
28 « La Rentrée des classes », Le Gaulois, 7 octobre 1879.
29 Dans le ciel, chap. IX.
30 Réponse à une enquête sur l'éducation, La Revue Blanche, 1er juin 1902 (Combats pour l'enfant,

pp. 165-166).
31 Ibidem.
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Roch), soit un être déshumanisé tout juste bon à détruire et à violer : « Sous le prétexte
fallacieux de lui apprendre à servir son pays, on ne lui apprend que le crime, et qu'il
n'est  beau que de voler, piller,  tuer  [...].  En un an ou deux ans,  par un effacement
insensible, par une sorte de disparition de l'homme dans le soldat, ils sont devenus, à
leur insu mais fatalement, de véritables monstres d'humanité32 ». 

- La « Justice » : loin d'être neutre et d'assurer l'égalité de tous devant la loi, elle
entérine et légitime le pouvoir des forts et des riches sur les faibles et les pauvres, et
constitue de ce fait une « violence » et une « terreur » nécessaires « à l'État33 » . Son
fonctionnement est assuré par des « monstres moraux » dépourvus de toute sensibilité,
humbles et courbés devant les puissants, mais implacables aux pauvres, et qui portent
sur leur visage « les mêmes tares sinistres d'iniquité, de férocité et de crime34 ». 

-  Le pouvoir  politique  :  quel  qu'il  soit,  fût-il  camouflé  sous  les  apparences
mystificatrices de la « démocratie » parlementaire, il a pour effet d'exclure du jeu « les
petits, les humbles, les misérables ». La politique n'est qu'un mensonge, qui permet à «
un tas grouillant d'êtres malpropres et malhonnêtes, sans courage, sans dignité, sans
conscience »,  de  trafiquer  de  leurs  mandats,  de  se  vendre  aux  plus  offrants35 et,
naturellement, de trahir toutes les promesses démagogiques qu'ils ont dû débiter pour se
faire élire. Dans ces conditions, le suffrage universel n'est qu'une amère «  duperie ».
Comme tous  les  anarchistes,  Mirbeau  refuse  d'en  être  complice,  et  il  appelle  donc
logiquement à « la grève des électeurs » : « Les moutons vont à l'abattoir. Ils ne disent
rien, mais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera ou pour le bourgeois
qui les mangera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, l'électeur
nomme son boucher et choisit son bourgeois36 ». 

- Le capitalisme : c'est un moloch auquel sont sacrifiés des millions d'ouvriers
dans ces bagnes inhumains que sont les usines (voir  Les Mauvais bergers,  1897). Il
ruine des milliers de petits épargnants ou d'honnêtes entrepreneurs pour permettre à des
escrocs de la finance, à des flibustiers de la spéculation, comme Isidore Lechat, d'édifier
de colossales fortunes qui ne reposent que sur l'extorsion et sont une insulte à la masse
croissante des misérables, des exclus, et des vagabonds. Il est également à l'origine du
saccage  de  la  nature  (Mirbeau  est  l'un  des  tout  premiers  écologistes)  ;  des  crises
économiques cycliques qui jettent sur le pavé des dizaines de milliers de sans-travail et
de vagabonds, condamnés à la mendicité, à la prostitution, à la délinquance... ou à la
mort ; du mercantilisme généralisé qui réduit toutes choses, et également les hommes,
au rang de vulgaires  marchandises  que  l'on peut  acheter,  consommer,  et  jeter  après
usage. Il est aussi responsable au premier chef des guerres coloniales, qui transforment
des continents entiers en un terrifiant jardin des supplices et qui détruisent des cultures
millénaires. Lors de l'Exposition Universelle de 1889, Mirbeau prévoit même comme
inévitables  des  guerres  inter-impérialistes  qui  ruineront  l'Europe  pour  le  plus  grand
profit des marchands de canon et des spéculateurs...

Ainsi, notre anarchiste, individualiste irréductible, souhaite abattre tout ce qui
écrase et tue l'homme. Aussi fixe-t-il au roman, pour première « tâche », d’ »évoquer les

32 Préface à Un An de caserne de Louis Lamarque, alias Eugène Montfort, Stock, 1901 (recueilli
dans Combats littéraires).

33 . « Autour de la justice », Le Journal, 24 juin 1894.
34 Mémoires de mon ami, Le Journal, 23 avril 1899 (Contes cruels, t. II, p. 638).
35 « Lettres de Versailles », Le Gaulois, 6 août 1884.
36 « La Grève des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888 (Combats politiques, p. 112). Le texte

en sera massivement diffusé par les groupes anarchistes.
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efforts  des  individus  pour  réaliser  leurs  rêves  de  bonheur »,  et  de  «  montrer  les
défaillances, les contradictions de leur nature »,  et « la détestable tyrannie qu'exerce
sur eux une société hypocrite et criminelle37« . Aussi bien Georges Rodenbach pourra-t-
il écrire que le drame des personnnages mirbelliens, « emprisonnés dans la vie », est de
se refuser « à être des créatures de civilisation », pour « être quand même, malgré tous
et tout, des êtres de nature38 ».

Cependant, ce n'est pas le rôle de l'écrivain de proposer de remplacer le sanglant
désordre établi par un ordre social supposé idéal. Certes, il aspire de tout son être à une
société  d'hommes  libres,  débarrassés  des  chaînes  du  salariat,  liés  entre  eux  par  la
solidarité et la communauté d'intérêts, et qui s'épanouiraient « harmonieusement », sans
contraintes ni aliénation, dans un territoire délivré de la guerre ; et il s'emploie à faire
partager son idéal à ses lecteurs. Mais pas du tout à la façon de Zola dans ses utopies
Fécondité et  Travail. Il se garde bien, en effet, d'en définir les contours et les voies
d'accès : il sait trop bien — car il est sans illusions sur l'homme  — que ce n'est là,
précisément, qu'une utopie ; et il se méfie, pour les avoir vus à l'œuvre, des « mauvais
bergers » de la politique,  bourgeois ou socialistes,  qui proposent  un bonheur clé en
main, dont les lendemains risqueraient fort de déchanter. Cette contre-société chère à
son cœur, il va donc se contenter de la faire désirer ardemment en la dessinant en creux.
Et, dans l'immédiat, sa seule ambition va être de contribuer, comme dira Camus, à «
diminuer arithmétiquement la douleur du monde », ou, selon sa propre expression, à «
augmenter la somme possible de bonheur parmi les hommes39 ».

LE  GRAND  DÉMYSTIFICATEUR

Mirbeau a donc entrepris pédagogiquement, dans ses chroniques journalistiques
comme dans son œuvre littéraire — contes, romans et pièces de théâtre — d'ouvrir les
yeux de ses contemporains sur toutes les abominations et aberrations dont ils sont les
victimes (ou les témoins), mais qu'ils acceptent le plus souvent sans réagir, parce que,
conditionnés et abêtis depuis leur enfance, ils sont incapables de défendre leurs droits
imprescriptibles et d'assumer leur liberté d'hommes, faute d'arriver à concevoir que les
choses puissent être différentes de ce qu'elles sont. Leur force d'inertie et leur aliénation
sont  telles  que l'entreprise  semble  bien au-dessus  des  forces  humaines,  et  que,  bien
souvent, ceux qui tentent de faire réagir le peuple se découragent. Tel ce vieillard mis en
scène dans « L'Espoir futur », en pleine affaire Dreyfus, et qui déclare : « Le peuple est
indifférent et vaincu. Il ne croit plus à la révolution, ne s'exalte plus pour la justice,
ignore la beauté. Il n'a même plus le sentiment de ses intérêts immédiats [...]. Le peuple
ne veut pas qu'on fasse quoi que ce soit. Il ne veut pas qu'on l'arrache aux saletés de sa
bauge.  Quand  on  lui  parle  de  son  bonheur,  il  se  bouche  les  yeux  et  ne  veut  rien
entendre  ;  de  sa  liberté,  il  se  jette  aussitôt,  tête  baissée,  dans  le  mensonge  et
l'asservissement,  plus  profondément.  »  Ce  à  quoi  notre  Don  Quichotte  impénitent,
encouragé par le frémissement qu'il sent dans une partie croissante de la jeunesse qui,
derrière Zola, se mobilise pour Dreyfus,  répond, sans illusions excessives : « Il ne faut
jamais désespérer d'un peuple — si pourri qu'il soit — quand une jeunesse intelligente
et brave se lève pour la défense de la justice et de la liberté40 ».  

37 Interview par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907, p. 218.
38 Georges Rodenbach, L'Élite,  Fasquelle, 1897, pp. 148-149.
39 « Dépopulation », Le Journal, 9 décembre 1900 (Combats pour l'enfant, p. 187).
40 « L'Espoir futur », Le Journal, 29 mai 1898.
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Dans ce dialogue, où s'affrontent les deux faces de lui-même, Mirbeau exprime
tout à la fois, et essaie de concilier, selon la formule de Jaurès, le pessimisme de la
raison  et  l'optimisme  de  la  volonté.  C'est  difficile.  Car,  nourri  de  Pascal  et  de
Schopenhauer, il est fondamentalement pessimiste : il voit partout à l'œuvre les forces
de désagrégation et de mort, et, comme Taine, il n'aperçoit dans l'homme qu'un singe
lubrique et cruel, dont le vernis de civilisation craque à la première occasion. Pour qui
est convaincu de surcroît, pour avoir lu Spencer et Darwin, que rien ne rime à rien, que
partout règne l'inexorable loi du meurtre, et que l'existence humaine n'est qu'un long
supplice en attendant l'exécution,  il  est bien délicat de faire comme si l'homme était
amendable, comme si la société pouvait être rendue moins oppressive et sanguinaire,
comme si la vie pouvait avoir un sens, comme si le bonheur était accessible, comme s'il
y avait  quelque chose à attendre de l'avenir...  L'ennemi n'est pas seulement chez les
autres, les masses abruties à conscientiser ; il est aussi tapi au cœur de l'écrivain, dont le
nihilisme existentiel est peu propice à l'engagement et que sa neurasthénie chronique
prédispose mal  à la foi qui soulève les montagnes. 

Pourtant, il a toujours fini par se ressaisir chaque fois qu'il le fallait pour se jeter
dans la bataille avec une efficacité redoutée. Il parvient donc à se convaincre que, à
défaut de donner un sens à sa vie, l'homme peut du moins édifier un système de valeurs
— le beau, le vrai, le juste — qui  lui servent de boussole et l'aident à mieux vivre. C'est
précisément parce qu'il refuse toute foi, parce qu'il ne croit aveuglément, ni en un dieu
rémunérateur et vengeur, ni dans un prétendu « sens de l'histoire », ni dans une utopie
sociale qu'il ne resterait plus qu'à mettre en œuvre, que Mirbeau entreprend tous azimuts
une série de grands combats à l'issue plus qu'incertaine : il n'est pas nécessaire d'espérer
pour entreprendre, bien au contraire. Et c'est aussi  parce qu'il est lucide et sans illusions
qu'il les remportera presque tous, particulièrement dans le domaine des arts plastiques et
pendant  l'affaire  Dreyfus.  Étant  donné  ce  que  sont  la  grande  majorité  des  lecteurs
auxquels  il  s'adresse,  il  serait  vain d'attendre d'eux que,  subitement,  par un coup de
baguette magique, sous l'effet d'un conte, d'une interview imaginaire, d'une farce ou d'un
roman, ils redeviennent des êtres humains dignes de ce nom et retrouvent, comme par
enchantement,  une  intelligence  critique  et  une  sensibilité  esthétique  dont  toute
“l'éducation” subie pendant des années les a définitivement sevrés. Mais dans la masse
de ceux qui lisent ses chroniques ou ses romans, ou qui assistent, à travers l'Europe, aux
représentations de ses comédies, il sait qu'on peut aussi trouver ce qu'il appelle des «
âmes naïves », et c'est sur elles qu'il compte. Il entend par là des hommes et des femmes
plus  réfractaires  que  la  moyenne  à  l'entreprise  de  décervelage  et  qui  n'ont  pas  été
complètement laminés, grâce à une force d'inertie — la paresse à l'école, par exemple —
qui s'avère, pour une fois, providentielle. Confusément, ils aspirent à autre chose que ce
que leur « offre » le mercantilisme ambiant, et ils ne se satisfont ni de l'aveuglement
volontaire, ni de l'inébranlable bonne conscience des nantis. Ce sont ces « hommes de
bonne  volonté »,  comme  les  appellera  Jules  Romains,  qui  laissent  un  léger  espoir
d'amélioration  de  l'homme  et  de  l'organisation  sociale.  Seuls  susceptibles  d'être
sensibles  au  message  de  l'écrivain,  ils  peuvent,  pour  peu  que  les  circonstances  s'y
prêtent, le relayer et contribuer à leur tour à la conscientisation d'un cercle plus large de
citoyens, ce qui permettrait alors de commencer à peser sur l'opinion publique et sur les
« décideurs ». C'est ce qui s'est réalisé lors de l'affaire Dreyfus ; mais c'est aussi ce à
quoi Mirbeau est parvenu au terme de trente années de combats continus, en faisant
reconnaître comme des maîtres tous les artistes et écrivains longtemps honnis ou ignorés
qu'il a entrepris de promouvoir. Grâce à l'existence de ces « âmes naïves », il est donc
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permis de ne pas désespérer complètement de l'humanité ; peut-être même l'anarchie ne
sera-t-elle pas à jamais  un idéal lointain et inaccessible...

Puisqu'il s'agit, pour notre « évangéliste de la sociale », comme l'appelle Eugène
Montfort41,  d'ouvrir  les  yeux  sur  une  réalité  occultée,  Mirbeau  va  donc  devoir
commencer par essayer d'écarter les obstacles qui interdisent de la voir, c'est-à-dire tous
les verres déformants ou aveuglants que notre conditionnement a interposés entre notre
œil et le monde. Alors seulement le « pourquoi » pourra s'élever, et naître l'étincelle de
la conscience sans laquelle ne saurait exister aucun jugement critique. Quels sont-ils ?

-  D'abord,  la  respectabilité  des  puissants  et  des  institutions.  Tant  que  les
dominés sacraliseront les dominants qui les écrasent, et les institutions dont la seule
fonction est de perpétuer leur système d'oppression, ils resteront enchaînés et incapables
de se révolter. Qu'on en juge par les misérables paysans normands des Contes cruels, ou
par les « gens de maison » évoqués sans fard dans Le Journal d'une femme de chambre.
L'aliénation idéologique des « misérables et souffrants de ce monde », auxquels, selon
Zola,  Mirbeau  a  «  donné  [son] cœur42 », est  l'arme  suprême de  tous  les  «  mauvais
bergers », habilités à poursuivre leurs exactions avec la bénédiction des brebis qu'ils
s'emploient à tondre. Il convient donc prioritairement d'amener l'électeur à se défier des
promesses  intenables  des  démagogues  en  quête  de  suffrages  ;  des  superstitions
asservissantes  débitées  par  les  prêtres  ;   des  manières  apparemment  honorables  des
bourgeois et des gens de la haute ; et des discours emphatiques ou amphigouriques de
tous ceux qui aspirent à conduire le bon peuple et cherchent à l'impressionner par la
parole  :  les  pseudo-savants,  les  galonnés,  les  «  monstres  moraux » qui  assurent  le
fonctionnement aveugle de la machine judiciaire, les éducateurs qui abrutissent, les gens
de lettres qui abêtissent, les journalistes véreux qui désinforment etc. Rien de tel pour
cela que de révéler ce qui se cache derrière les « grimaces » de respectabilité, que de
faire pénétrer les lecteurs dans les coulisses du théâtre du monde, dans les cuisines où
l'on mitonne,  ad usum populi,  les peu ragoûtantes mixtures destinées à l'aliéner, que
d'arracher les masques et d'exhiber les hideurs des âmes. Mirbeau recourt donc, avec
une  incomparable  maestria,  à  toutes  les  ressources  de  la  caricature  pour  ainsi  «
débarbouiller les canailles au vitriol », selon la forte expression d'Élémir Bourges43.
C'est  ce  qui  donne  à  tous  ses  personnages,  si  fortement  typés,  jusqu'aux  plus
épisodiques,  cette « vie prodigieuse » qu'admiraient tant Tolstoï, Bergson et Mallarmé. 

- Ensuite, le conditionnement socioculturel reposant sur un discours univoque.
À force d'entendre répéter mille fois les mensonges les plus éhontés, les absurdités les
plus criantes, le bon peuple finit  par les considérer comme vérités d'Évangile et  par
juger « naturelles » les pratiques les plus aberrantes ou les plus monstrueuses. Il est donc
indispensable, tout d'abord, de les « dénaturaliser », pour permettre la distance critique,
et, ensuite, de faire apparaître une alternative : si d'autres jugements viennent choquer
ses habitudes, si  d'autres pratiques apparaissent concevables,  alors  peut-être le doute
commencera-t-il à poindre et à saper les certitudes les mieux ancrées. Si hypothétique,
voire improbable, que soit la réussite de cette entreprise de déconditionnement, son «
donquichottisme » — c'est  lui-même qui établit  son diagnostic — pousse Mirbeau à
tenter par tous les moyens de choquer les lecteurs pour secouer leur force d'inertie, pour
les obliger à se poser des questions,  à exercer leur liberté, et à réagir, même s'il est

41  Eugène Montfort, Revue naturiste, octobre 1900.
42 Lettre de Zola à Mirbeau du 3 août 1900 (catalogue Sotheby, vente du 12 octobre 1987, à

Monaco).
43 Lettre de Bourges à Mirbeau, juin 1901 (coll. Hayoit).
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d'emblée évident  que le plus  grand nombre s'y refusera et  jugera plus  sécurisant  de
conclure que le romancier polémiste « exagère » et se complaît dans le paradoxe ou la
provocation.

Afin d'amener ainsi une frange de son lectorat à sortir de sa torpeur et à regarder
en face ce qu'il est accoutumé à dénier, il recourt avec prédilection, comme les cyniques
grecs,  à  une  pédagogie  de  choc   :  la  dérision  sous  toutes  ses  formes,  et  la  totale
subjectivité.

LA  DÉRISION

La dérision, qui implique la distanciation critique de l'esprit, a pour première
fonction de saper la respectabilité des nantis et de démythifier et désacraliser les valeurs
et les idéaux dont ils leurrent les dominés. Par exemple, comme le fait  Célestine, la
femme de chambre,  en mettant  à nu les «  tares » et  les  «  bosses morales » de ses
maîtres, en révélant « tout ce que peut contenir d'infamie et de rêves ignobles le cerveau
respectable des honnêtes gens44 ». Le procédé de la dérision à intention démystificatrice
est employé systématiquement dans tous les articles de polémique, politique, littéraire
ou  artistique,  ainsi  que  dans  les  Farces  et  moralités,  six  petites  pièces  en  un  acte
recueillies  en  volume  en  1904,  et  qui  constituent  une  efficace  agit-prop.  Dans  les
romans, genre sérieux à prétentions « réalistes », son usage est plus délicat,  mais la
dérision n'en est pas moins omniprésente, parce que Mirbeau, à défaut de trouver la
sérénité, «  a pris le  parti  de se moquer du monde après avoir pris  au tragique ses
misères », comme le note André Dinar45. Citons quelques unes des formes qu'elle prend
le plus fréquemment :

- L'interview imaginaire : rien de tel que le déballage naïf et complaisant des
insanités et des monstruosités prêtées aux grands de ce monde, et que, dans la vie, ils se
gardent  bien  de  proclamer,  pour  interdire  désormais  aux  «  âmes  naïves » d'être  de
nouveau leurs dupes. De ce genre qui  fera florès au  Canard enchaîné,  Mirbeau est
rapidement devenu le maître incontesté dans ses chroniques journalistiques. Dans des
ouvrages de fiction, où les personnages de la vie réelle n'ont en principe qu'une place
des plus réduites, le procédé est exceptionnel : on ne le rencontre guère que dans Les 21
jours d'un neurasthénique, qui n'est qu'un patchwork de contes et de chroniques (fausses
interviews du conquérant  du Soudan,  le  général  Archinard,  de l'inamovible  ministre
Georges Leygues, et d'Émile Ollivier, affublé du sobriquet de « M. de Cœurléger »), et
dans  Le Journal d'une femme de chambre, dont l'action est précisément située dans le
temps réel de l'affaire Dreyfus (interview de Paul Bourget, dont Mirbeau a fait une de
ses têtes de Turc préférées, et propos choisis du général Mercier et d'Arthur Meyer). Si
peu nombreux qu'ils soient, ces exemples  révèlent que, pour lui, le roman n'est pas une
simple fiction et  peut  très bien, comme le  théâtre, être  contaminé par le  virus de la
polémique.  Néanmoins,  comme  il  est  dans  la  nature  du  genre  romanesque  de  ne
présenter pour l'essentiel que des personnages imaginaires, il en est réduit à remplacer
l'interview de  personnalités  réelles  par  des  dialogues  entre  des  protagonistes  fictifs,
considérés  comme emblématiques  d'une fonction  sociale ou d'une façon de penser  :
ainsi, dans Sébastien Roch, les propos du père de Marel et du supérieur du collège, sont
symptomatiques  de  la  représentation  du  monde  des  jésuites,  qui  poursuivent
implacablement  leurs  sinistres  desseins  ;  ceux du  concussionnaire  ministre  Mortain,

44 Le Journal d'une femme de chambre, chap. I (éd. Garnier-Flammarion, p. 51).
45 André Dinar, Les Auteurs cruels, p. 104.
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dans « En mission », sont révélateurs des objectifs inavoués des politiciens uniquement
soucieux de mettre la France en coupe réglée ; ceux du père Roch sont caractéristiques
de la mentalité de la petite bourgeoisie provinciale, redondante et satisfaite ; quant à
ceux de ces bourgeoises et mondaines inhumaines qui défilent dans le bureau de Mme
Paulhat-Durand, au chapitre XV du Journal d'une femme de chambre, ils en disent plus
long que tous les discours sur l'esclavage humiliant que constitue la domesticité. Sans
que  le  romancier  ait  besoin  de  prendre  position,  ils  dénoncent  d'eux-mêmes  les
prétentions de ces gens à édicter la moralité, la légalité ou la normalité. D'une façon
générale, on peut considérer que la forme dialoguée est celle qui révèle le mieux les
caractères des individus et les turpitudes des institutions ; c'est donc elle qui est le plus à
même de permettre aux lecteurs d'exercer leur liberté de jugement. Rien d'étonnant, dès
lors,  à  ce  que  Mirbeau  ait,  dans  ses  récits  comme  dans  ses  chroniques,  recouru
systématiquement au dialogue, contribuant de la sorte à effacer les frontières étanches
séparant traditionnellement deux genres aussi différenciés que le roman et le théâtre46.
C'est  ainsi qu'il  lui arrive de reprendre dans des romans des dialogues parus dans la
presse, ou de placer sans vergogne dans la bouche ou sous la plume de ses personnages
(Clara ou Célestine, par exemple) des passages entiers de ses propres chroniques, ou
encore de tirer  de ses contes la matière de ses farces (c'est  le cas de  Scrupules,  Le
Portefeuille et  Interview,  simples  adaptations  d'épisodes  des  21  jours  d'un
neurasthénique).

- L'éloge paradoxal, illustré avant Mirbeau par Érasme, Rabelais, Thomas de
Quincey et Paul Lafargue, est aussi un procédé de polémiste. Les plus notables sont les
éloges  paradoxaux  du  bourgeois  inconnu  dans  L'Épidémie (1898),  et  du  vol,  dans
Scrupules (1902).  Dans les romans,  notons l'éloge de l'apartheid   social  par le père
Roch, au premier chapitre de  Sébastien Roch ;  celui des amours quintessenciées des
préraphaélites, au chapitre X du Journal d'une femme de chambre ; celui des sacrifices
humains au Dahomey, par une nostalgique prostituée d'Anvers, au chapitre IV de  La
628-E8  ;  et l'évocation jubilatoire des joyeux massacres de Chinois par le journalier
Piscot, au chapitre VI de Dingo. Mais c'est surtout une œuvre d'humour noir comme Le
Jardin  des  supplices qui  se  prête  le  mieux  au  procédé  :  éloge  du  meurtre  comme
fondement de l'ordre social, par l'intelligentsia positiviste de la République, dans le «
Frontispice » ; éloge du cannibalisme par un explorateur français, et des miracles opérés
par « la fée Dum-dum », par un officier anglais, dans « En mission » ; et, surtout, éloge
teinté de nostalgie de l'art traditionnel de la torture, jadis honoré comme il le mérite,
mais  qui  commence,  hélas  !  à  se  perdre,  dans  la  bouche  du   jovial  et  débonnaire
bourreau « patapouf » du « Jardin des supplices » stricto sensu. En inversant les normes
morales et sociales, et en choquant les habitudes culturelles, l'humour, qui est le principe
de l'éloge paradoxal, oblige le lecteur de bonne foi à s'interroger sur les valeurs et les
institutions  qui  constituent  les  fondements  de  l'organisation  sociale  :  il  est  donc
foncièrement subversif.

- L'incongruité : elle aussi a pour effet de choquer le lecteur (ou le spectateur)
et de l'obliger à réagir. Il peut s'agir d'incongruités verbales : jeux de mots, paradoxes,
paralogismes,  oxymores,  zeugmas,  délire  verbal,  horreur  à  froid  etc,  qui  ont  pour
fonction de révéler les choses sous un jour inhabituel. D'autres fois, c'est la situation qui
est cocasse ou bouffonne, et qui heurte les exigences logiques ou morales du lectorat,
par exemple dans deux chapitres des 21 jours d'où Mirbeau a tiré deux de ses farces :
dans  Scrupules, le volé discute courtoisement avec son voleur et en arrive à conclure

46 Voir l'article de Pierre Gobin, loc. cit., pp. 202-203.
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avec  lui  que  le  vol  assumé  courageusement  est  effectivement  la  plus  honnête  des
professions ; dans Le Portefeuille, le commissaire envoie au dépôt, parce qu'il n'a pas de
domicile fixe et qu'il  est donc censé constituer un danger pour la société, l'inoffensif
mendiant qu'il vient de qualifier de « héros » pour avoir apporté un portefeuille bourré
de  gros  billets  et  ramassé  dans  la  rue  ;  dans  les  deux  cas,  le  lecteur-spectateur  est
contraint de s'interroger et de choisir entre  la complicité avec un ordre social inique et
absurde, mais désormais en toute connaissance de cause, et la révolte contre une société
dont  le  fonctionnement  normal  produit  ce  type  d'aberrations.  D'autres  scènes
transgressent  les  habitudes  culturelles  ou  les  bienséances  sociales  en  inversant  les
normes : pensons par exemple au premier prêche de l'abbé Jules, à son agonie si peu
conforme aux normes littéraires, ou à la scène où le sublime et détraqué père Pamphile
gagne héroïquement dix louis d'or au féroce et grossier boucher Lebreton ; ou encore à «
La Mort de Balzac », dans La 628-E8, si choquante que Mirbeau finira, à contre-cœur,
par la supprimer. À l'extrême, on en arrive au paroxysme de l'incongruité psychologique
et morale : par exemple, dans  Le Journal, quand la femme de chambre Célestine est
irrésistiblement attirée par le cocher Joseph, non pas « bien qu »'elle le soupçonne de
l'assassinat  et  du  viol  de  la  petite  Claire,  mais  au  contraire  « parce  que”  elle  est
convaincue de voir  en lui  un assassin et  un violeur ;  ou bien, plus encore,  dans  Le
Jardin, qui identifie l'instinct sexuel et l'instinct de meurtre, qui fait rimer supplices et
délices, et qui voit dans le paroxysme de la souffrance, infligée ou subie, le comble de la
jouissance. Face à ce type de situations, où l'horreur n'exclut pas la complaisance, il est
impossible de rester indifférent et de pratiquer le déni de la réalité.

-  La  caricature, le  grossissement  des  traits,  sont  caractéristiques  du  génie
mirbellien, qui se situe dans le droit fil de celui d'Honoré Daumier. Il ne s'agit jamais de
déformations gratuites, destinées à s'assurer le sourire complaisant de lecteurs imbus de
leur supériorité. Bien au contraire, elles ont toujours une signification, psychologique ou
sociologique,  et  les  indices  dont  elles  témoignent,  et  que  le  lecteur  est  invité  à
interpréter, servent de révélateur de vérités sous-jacentes, camouflées par les apparences
trompeuses. Ainsi en est-il, par exemple, des comparaisons avec le monde animal : ce
bestiaire fait ressortir l'animalité profonde des êtres humains, qui ne sont jamais que des
fauves mal dégrossis et des singes lubriques sous un vernis superficiel de civilisation47 ;
ou de la constante opposition entre les bourgeois ventripotents, repus et satisfaits, et les
prolétaires  voûtés,  usés  par  le  travail  et  conditionnés  à  la  servilité48 ;  ou encore du
ridicule linguistique dont Mirbeau affecte nombre de personnes chargées de représenter
les normes qu'il conteste, par exemple le premier cocher de La Maréchale, le juge Robin
de  L'Abbé Jules, ou le père de Sébastien Roch : comme l'a noté Jean-Louis Cabanès,
tantôt  «  la  parole  des  personnages  conformistes  deviendra  logorrhée » ;  tantôt  ils
bafouillent et « le bien-pensant deviendra un mal-disant » ; dans tous les cas de figure, «
les  témoins  de  la  normalité  sont  ainsi  disqualifiés  dans  ce  qui  constitue  l'instance
médiatrice par excellence, le langage49« . Certes, ces caricatures sont énormes, et d'une
vraisemblance  plus  que  douteuse  ;  mais,  remarque  François  Bardin,  elles  sont  «
attachantes par leur exagération même, plus vraies que la vérité, parce que dépouillées
de toute hypocrisie » ;  et elles sont   jubilatoires :  «  On sent » chez le romancier «

47 Voir  Pierre  Dufief,  « Le Monde  animal  dans  l'œuvre  de  Mirbeau  », in  Actes  du  colloque
d'Angers, loc. cit., pp. 281-291.

48 Voir l'analyse qu'en donne Pierre Gobin (op. cit., pp. 201-202).
49 Jean-Louis Cabanès, « Le Discours sur les normes dans les premiers romans de Mirbeau », in

Actes du colloque Octave Mirbeau d'Angers, loc. cit., pp. 155-156.
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l'exaltation du créateur qui se délecte en pétrissant, de ses mains rancunières, l'effigie
de l'homme qui lui a fait mal ; il nous associe à son ouvrage et nous fait partager sa
jouissance50« . 

- L'exagération a pour fonction de mettre sous le nez du lecteur des choses qui,
sans  cela,  risqueraient  d'échapper  à  sa  vigilance,  ne  serait-ce  que  par  la  force  de
l'accoutumance. Ainsi, dans « En mission », le vol ne nous est pas seulement présenté
comme un sous-produit de la politique, qui fait bon ménage avec l'affairisme, ce qui,
après  le  scandale  de  Panama, n'apprendrait  rien à  personne,  mais  comme le  seul  et
unique  objectif  des  politiciens,  et,  par-dessus  le  marché,  ce  qui  est  beaucoup  plus
absurde, comme la source principale du respect que leur vouent les électeurs... Même
souci pédagogique dans les exagérations qui fourmillent dans L'Abbé Jules (pensons aux
trente-cinq  années  d'errance  du  père  Pamphile,  ou  aux  effets  disproportionnés  du
mandement  de  l'évêque  de Sées)  ;  dans  Les  21 jours  d'un neurasthénique (pensons
notamment à Émile Ollivier qui a tout oublié, ou au général Archinard qui tapisse ses
murs de son appartement avec des peaux de nègres) ; ou encore dans Dingo, qui nous
introduit  dans  un  univers  rabelaisien  où  tout  est  «  hénaurme  ».  Nombre  de
commentateurs s'en offusqueront et  proclameront «  le sortilège bu dans le flot  sans
honneur » de quelque frénétisme. Nicolas Ségur remarque, par exemple : «  Tout est
démesuré chez M. Mirbeau, rien ne se tient dans les limites du naturel, et ce qu'il nous
décrit plonge toujours des racines dans un cauchemar51« . L'ennui est que le « naturel »
dont il parle n'est jamais qu'une convention bien trop commode pour être honnête... Et si
Mirbeau nous présente la société comme un « cauchemar », ce qu'elle est réellement
pour le plus grand nombre, c'est, bien avant Sartre, qui a été marqué par  Le Journal
d'une  femme de  chambre,  dans  l'espoir  de  susciter  en  nous  un dégoût,  voire  une  «
nausée »,  qui  peuvent  constituer  le  premier  pas  vers  la  prise  de  conscience  et  le
ressaisissement.

LA  SUBJECTIVITÉ

Mirbeau apparaît  ainsi  comme un iconoclaste  qui,  à coup de dérision  et  de
démystification,  désacralise  les  valeurs  consacrées  et  les  hommes  honorés,  qui
déconstruit les appareils normatifs, et qui, sans le moindre souci du qu'en dira-t-on ?,
des bienséances, du « bon ton », du « bon goût » et des « bonnes manières », s'emploie à
dire ce qui ne se dit pas, à exhiber ce qu'il convient d'occulter, en vue de discréditer,
voire de ruiner, tout ce qu'un vain peuple révère. La subjectivité facilite la digestion de
ces douloureuses découvertes par les « âmes naïves ».

Toutes ses chroniques politiques, tous ses articles de critique d'art ou de critique
littéraire, la quasi-totalité de ses contes, de ses nouvelles et des romans signés de son
nom — la seule exception est  Sébastien Roch, mais, nous le verrons, elle ne fait que
confirmer la règle — sont écrits à la première personne52 et obligent les lecteurs à se
pénétrer  de  la  vision  du  monde  propre  à  l'écrivain,  fût-ce  par  le  truchement  d'un
narrateur  fictif.  Pour  Mirbeau,  en  effet,  nous  l'avons  vu,  l'œuvre  d'art  doit  être

50 François Bardin, « En relisant Mirbeau », Le Divan, n° 237, 1941, p. 23.
51 Nicolas Ségur, « Octave Mirbeau », La Revue, 15 décembre 1908, p. 465.
52 La première personne est  le  procédé  le  plus  pratique pour  rendre  une vision  subjective  du

monde, mais il n'est pas le seul, comme le révèlent par exemple La Maréchale ou Sébastien Roch : les
dialogues, la présence du romancier, le recours au style indirect libre, les images facilitant l'identification,
autant  de  moyens d'échapper à  l'objectivité  de  la  troisième personne et  de coller  à  la  conscience du
personnage central.
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l'expression  d'un  «  tempérament » unique,  et  le  style  n'est  pas  autre  chose  que  la
personnalité de l'artiste qui filtre et transfigure la nature : « La Nature n'est visible, elle
n'est palpable qu'autant que nous faisons passer en elle notre personnalité, que nous
l'animons,  que  nous  la  gonflons  de  notre  passion.  Et  comme la  personnalité  et  la
passion sont  différentes  à  chacun de  nous,  il  en résulte  que la nature et  l'art  sont
différents aussi et qu'ils  revêtent les formes infinies de cette personnalité et de cette
passion53« . En ce qui concerne notre homme, la « nature », « gonflée » de sa « passion »
et de sa « personnalité », prend tout de suite un côté grimaçant et grinçant...

En accordant une importance décisive à la subjectivité de l'écrivain, Mirbeau se
situe aux antipodes de Zola et des naturalistes, à équidistance de l'impressionnisme et de
l'expressionnisme.  Comme les  impressionnistes,  tels  que  ses  amis  Claude  Monet  et
Camille Pissarro dont il est le chantre attitré,  il ne nous présente le monde qu'à travers
le filtre de la perception qu'en a le narrateur (ou le personnage), à un moment donné,
sous un éclairage donné. Mais comme Vincent Van Gogh, qu'il a révélé au grand public,
bien  souvent  il  ne  se  contente  pas  de  nous  restituer  telles  quelles  les  impressions
ressenties : il les triture et leur fait subir un traitement qui les transfigure et leur donne
cette allure reconnaissable entre toutes, tant est « unique » son « aptitude à amplifier et
à déformer les choses et les êtres jusqu'à les rendre démesurées et épiques54« .

Son œuvre romanesque ne fait pas exception à la règle ; et, si elle est, selon Paul
Desanges, «  un modèle d'unité », c'est parce qu'il a su « donner un tour unique, une
couleur qu'on ne trouve qu'en elle » : « Il n'est pas une page qui ne soit animée de son
esprit55« . Mais, alors que la dérision implique la distanciation critique du lecteur ou du
spectateur — particulièrement évidente dans les  Farces et  moralités où sont mis  en
oeuvre  des  procédés  brechtiens56 —,  la  subjectivité  suppose,  à  des  degrés  divers,
l'adhésion, voire l'identification, au moins partielle, au narrateur, ou au héros placé au
centre du récit. À l'occasion, elle n'exclut pas le recours à la sensiblerie, moyen efficace
de toucher les cœurs pas trop endurcis, comme c'est le cas dans certains romans « nègres
»,  tels  que  Dans  la  vieille  rue,  ou,  plus  encore,  dans  Sébastien  Roch,  où  Mirbeau
entendait provoquer « un attendrissement à noyer tous les cœurs dans les larmes57« .
Cette identification a d'autant plus de portée pédagogique quand les choses sont vues à
travers l'œil d'un enfant, comme dans L'Abbé Jules, ou quand le roman nous restitue le
vécu d'un adolescent  resté proche de l'état de nature, comme le petit Sébastien Roch,
pas encore souillé par les « chiures de mouches » que sont les préjugés sociaux, et trop
innocent pour comprendre bien des horrifiques mystères propres au monde des adultes.
L'Abbé Jules et Sébastien Roch nous amènent ainsi à jeter sur les choses un regard neuf,
et, partant, nous permettent de les « dénaturaliser ».

Pour  faciliter  cette  identification,  Mirbeau  met  en  œuvre  un  ensemble  de
techniques d'écriture  que l'on peut  qualifier  d'impressionnistes,  et  qui,  à  ce que l'on
prend  d'ordinaire  pour  la  «  réalité  »,  tendent  à  substituer  un  flux  discontinu
d'impressions : 

- Les descriptions impressionnistes visent à nous restituer le monde tel que le
perçoit  le  personnage, en fonction  de  l'humeur du moment,  de l'angle de  vue  et  de

53 « La Nature et l'Art », Le Gaulois, 29 juin 1886 (Combats esthétiques, t. I, p. 305).
54 Nicolas Ségur, art. cit., p. 462.
55 Paul Desanges, op. cit., p. 30.
56 Sur les  Farces et moralités, voir l'étude de Pierre Michel dans les Actes du colloque  Octave

Mirbeau d'Angers, Presses de l'Université d'Angers, 1992.
57 Lettre à Paul Hervieu  du 28 janvier 1889 (coll. Hayoit). 
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l'éclairage : absence de contours, flou vaporeux, vibration de l'air, effets fugitifs de la
lumière,  notation des nuances  et  des  contrastes  de couleurs,  mélange des  sensations
visuelles,  auditives  et  olfactives,  décadrage  systématique  du  champ  de  vision,
correspondances entre les sensations produites par le monde extérieur et les états d'âme
du personnage, telles sont les principales caractéristiques de ces descriptions, qui nous
révèlent de surcroît l'instabilité et l'éparpillement des choses, perçues à travers le prisme
d'une sensibilité. Voir surtout Le Calvaire et L'Abbé Jules.

- « L'écriture artiste » telle qu'elle a été pratiquée par les frères Goncourt, mais
aussi par Zola, Huysmans et nombre d'écrivains du courant réaliste-naturaliste, et aussi
de la mouvance décadente  : goût des néologismes et des mots rares (surtout dans  La
Maréchale et Sébastien Roch) ; recherche des épithètes les plus évocatrices ; emploi de
l'article  indéfini  et  du  pluriel  pour  des  substantifs  abstraits  ;  accumulations
syntagmatiques  qui  visent  à  suggérer  la  diversité  et  le  fouillis  des  impressions  ;
fréquence des oxymores et des antithèses qui soulignent l'universelle contradiction. Il
s'agit  toujours,  pour  le  romancier,  de  rendre  sensibles  tout  à  la  fois  l'unicité  des
sensations évoquées, et la complexité indéchiffrable du monde.

- Les images, extrêmement nombreuses, tentent également de nous restituer une
expérience unique. Mais elles révèlent aussi la vision du monde de l'écrivain. La plus
intéressante à cet égard, selon Claude Herzfeld, est « la figure de Méduse », qui confère
«  à l'œuvre  mirbellienne  son  unité  et  son  authenticité58« .  Elle  reflète  à  la  fois  son
angoisse existentielle  et l'ambivalence de toutes choses : le « grotesque », qui frappe
l'esprit et éveille la révolte, est indissociable du « terrible », qui touche la sensibilité et
suscite la pitié.

- Les points de suspension, si caractéristiques de la ponctuation et de l'écriture
mirbelliennes, dès ses premières chroniques et ses premières œuvres littéraires publiées
sous pseudonyme. D'une part, ils contribuent, selon Jacques Dürrenmatt, à « poétiser le
réel, en le diluant dans le silence59«  ; d'autre part, ils témoignent de la discontinuité des
choses, suggèrent le mystère, l'inconnaissable, et nous font pénétrer au cœur même de la
perception des personnages.

La dérision et la subjectivité apparaissent comme complémentaires. Quand il
s'agit, pour le polémiste ou pour le chantre des « apporteurs de neuf », de nous faire
partager  ses  enthousiasmes  et  ses  exécrations,  cela  va  de  soi,  et  la  sensibilité  du
passionné d'art qui vibre devant un petit bronze de Rodin ou une marine de Monet fait
bon ménage avec les coups de patte assassins que le pourfendeur de fausses gloires
assène aux peintres académisés et couverts de breloques comme une vache laitière aux
comices  agricoles.  Mais  dans  le  domaine  du  roman,  leur  coexistence  est  plus
problématique : car l'une s'adresse à l'esprit, l'autre à la sensibilité ; l'une a pour effet de
faire rire ou sourire, et l'autre d'émouvoir et d'apitoyer ; l'une distancie et se refuse à rien
prendre au sérieux,  alors  que l'autre nous  oblige à nous impliquer  et  à découvrir  la
cruauté des hommes et des institutions. Les deux romans les plus célèbres de Mirbeau
témoignent de cette difficulté et ont été, pour cela, vilipendés par les Trissotins de la
critique.  Ainsi,  dans  Le  Jardin  des  supplices l'humour  très  swiftien  de  l'artiste  du
dépeçage humain et la caricaturale critique au vitriol des mœurs politiciennes, jurent
quelque peu avec le grand guignol sado-masochiste des instruments de torture, qui sont

58 Claude Herzfeld, La Figure de Méduse dans l'œuvre d'Octave Mirbeau, p. 12.
59 Jacques Dürrenmatt,  « La Ponctuation de Mirbeau », in Actes du colloque  Octave Mirbeau

d'Angers, loc. cit., p. 313. Les points de suspension peuvent aussi servir à établir une complicité avec le
lecteur.
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censés susciter la terreur. Dans Le Journal d'une femme de chambre, le chapitre X sur
les «  intimités préraphaélites », du plus pur style polémique, surprend aux côtés des
chapitres  nauséeux  sur  l'assassinat  de  la  petite  Claire  ou  l'agonie  de  Georges  le
tuberculeux, ou encore sur le pitoyable sort des bonnes bretonnes confrontées à leurs
futures maîtresses dans le bureau de placement de Mme Paulhat-Durand. Que Mirbeau,
en toute connaissance de cause, ait brisé l'unité de ton et persévéré à braver le risque
d'incompréhension est révélateur de son souhait, formulé dès 1885 dans « Littérature
infernale60« , de rénover le vieux roman englué dans la routine.

CRITIQUE  DU  MODÈLE  ROMANESQUE

Lorsqu'il aborde, tardivement, le genre romanesque, après avoir exercé sa plume
comme éditorialiste politique à L'Ordre de Paris, comme pamphlétaire à Paris-Journal
et dans Les Grimaces, et comme ethnographe de la vie parisienne au Gaulois, le roman
est, certes, un genre très florissant, et même par trop encombré, tant le nombre d'auteurs
croît rapidement. Mais l'avant-garde littéraire, les poètes au premier chef, manifeste un
profond mépris pour un genre jugé inférieur et vulgaire, et pour celui qui l'incarne le
mieux et qui polarise l'hostilité : Émile Zola. Des romanciers eux-mêmes, Flaubert, les
frères Goncourt et des naturalistes comme Huysmans et Céard, ont d'ailleurs commencé
à  remettre  en  cause  certains  de  ses  excès  (le  romanesque  notamment)  et  de  ses
présupposés.  Bref,  on  est  entré  dans  ce  que  Nathalie  Sarraute  appellera  «  l'ère  du
soupçon ». Octave Mirbeau,  pour  sa  part,  présente  le  paradoxe  d'être  un  romancier
prolifique  — près  de  vingt  volumes,  en y incluant  ceux qu'il  a  publiés  sous divers
pseudonymes —, tout en manifestant pour le genre qu'il pratique à son corps défendant
un mépris qui confine à la répulsion. En 1891, par exemple, alors qu'il ahane sur la
première mouture du Journal d'une femme de chambre, il écrit à Claude Monet : « Je
suis dégoûté, de plus en plus, de l'infériorité des romans, comme manière d'expression.
Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours une chose très
basse,  au fond très  vulgaire  ;  et  la  nature me donne,  chaque jour,  un dégoût  plus
profond,  plus  invincible,  des  petits  moyens61 ». Il  va donc contester  de  plus  en plus
vigoureusement  la  forme  romanesque,  d'abord  de  l'intérieur,  en  multipliant  les
transgressions et les exemples de désinvolture à l'égard des normes en usage, avant de
finir par s'en affranchir complètement et de ne rien conserver, dans ses dernières œuvres,
de ce qui en était, semble-t-il, des ingrédients indispensables.

Voyons brièvement quels sont les présupposés du roman balzacien ou zolien
que notre chercheur de neuf  a été amené à contester.

En premier lieu, le roman de la tradition « réaliste » du XIXe siècle présuppose
l'existence d'une réalité extérieure et objective. Or, pour Mirbeau, ce que l'on entend par
«  réalité  »  n'est  jamais  qu'une  convention.  Le  réel  n'existe  que  réfracté  par  une
conscience, et, dans une œuvre d'art comme le roman, par un « tempérament » d'artiste.
L'image qui en résulte ne peut donc être que subjective, et le génie créateur de l'artiste
transfigure nécessairement ce que les larves humaines dûment crétinisées  appellent la «
réalité ». Faire croire que le roman peut être « réaliste » constitue donc à ses yeux une «
mystification » qu'il  s'emploie  à  ridiculiser  chez  tous  ceux  qui,  comme  Alexandre

60 Dans L'Événement du 22 mars 1885 (reproduit dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, mai
1994).

61 Correspondance avec Monet, p. 126.

20



Dumas fils et d'autres fabricants de la même farine, prétendent restituer « la vie elle-
même62 », ou qui, tels les naturalistes frappés de myopie, s'imaginent qu'il convient de
compter les boutons de guêtres et les feuilles des arbres : « En art, l'exactitude est la
déformation,  et  la  vérité  est  le  mensonge.  Il  n'y  a  rien  d'absolument  exact  et  rien
d'absolument vrai, ou plutôt il existe autant de vérités humaines que d'individus63 ». Ce
subjectivisme pré-pirandellien traduit l'influence de Schopenhauer, pour qui « le monde
n'est pas moins en nous que nous ne sommes en lui », de sorte que « la source de toute
réalité réside au fond de nous-mêmes64 ». Mirbeau tire de cette affirmation un principe
majeur de son esthétique : « La beauté d'un objet ne réside pas dans l'objet, elle est tout
entière dans l'impression que l'objet fait en nous, par conséquent elle est en nous65 ». Ce
que le peintre Lucien de  Dans le ciel exprime à sa façon : « Un paysage est un état
d'âme ».

Quelles sont, dans le roman, les conséquences de ce subjectivisme qui confine à
l'idéalisme ? D'abord, nous l'avons vu, Mirbeau tente de nous faire coïncider avec le
contenu d'une conscience dont il nous transcrit les « impressions » et les états d'âme,
mais sans nous garantir pour autant qu'ils correspondent à une réalité objective. Soit
parce qu'il s'agit de visions cauchemardesques liées à la fièvre ou au délire, comme chez
Dostoïevski et  dans certains contes d'Edgar Poe,  voire à des hallucinations (voir par
exemple  Le  Calvaire).  Soit  parce  que  le  narrateur  lui-même  n'est  plus  certain  de
l'authenticité  de  ses  impressions  et  insinue  le  doute  dans  l'esprit  des  lecteurs  :  par
exemple, dans Le Jardin des supplices, le veule amant  de Clara se demande un moment
si sa maîtresse existe « réellement », et si elle n'est pas « née de [ses] débauches et de
[sa] fièvre » ; dans Le Journal d'une femme de chambre, Célestine s'interroge sur l'image
qu'elle  s'est  fabriquée  de  Joseph  et  qui  pourrait  bien  n'être  que  le  fruit  de  son
imagination  ;  et,  dans  La  628-E8,  le  romancier,  qui  se  met  lui-même  en  scène,
commence par affirmer d'entrée de jeu : « N'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries,
des souvenirs, des impressions,  des récits qui, le plus souvent,  n'ont  aucun rapport,
aucun lien visible  avec  les  pays  visités,  et  qui  font  naître  ou renaître  en moi,  tout
simplement,  une  figure  rencontrée,  un  paysage  entrevu,  une  voix  que  j'ai  entendu
chanter ou pleurer dans le vent ? »  En jetant ainsi la suspicion sur le récit qui va suivre,
Mirbeau affirme du même coup la totale liberté de l'artiste à l'égard d'une pseudo-réalité
que  l'écrivain  serait  censé  copier  bêtement,  à  l'instar  de  ces  naturalistes  de  stricte
obédience dont il se gausse...

En second lieu, le roman traditionnel présuppose que cette réalité objective est
intelligible, et que, à la lumière des progrès de la science, le romancier est habilité à
nous en présenter  une  vision  clarifiante.  Aux yeux de  Mirbeau,  c'est  là  une double
illusion.  D'abord,  marqué  par  Pascal  et  Spencer,  il  ne  croit  pas  que  la  vérité  soit
accessible à l'homme, parce que le principe et la fin des choses resteront à jamais cachés
« dans un secret impénétrable », contrairement aux scientistes dont se réclame Zola ; et,
après la « révélation » de Dostoïevski, il ne croit pas davantage que l'homme, dominé
par  des pulsions  inconscientes,  et  traversé de contradictions,  puisse être autre  chose
qu'un insondable mystère. Ensuite, l'œuvre d'art, expression d'un vécu unique, n'a rien à

62 Voir notamment « L'Art et la Nature », Le Gaulois, 26 avril 1886 (Combats esthétiques, t. I, pp.
246-250).

63 « Le Rêve », Le Gaulois, 3 novembre 1884.
64 Schopenhauer, Métaphysique de l'amour, métaphysique de la mort, 10/18, 1980, p. 133.
65 « Aristide Maillol », La Revue, 1er avril 1905 (Combats esthétiques, t. II, p. 386).
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voir  avec la  recherche scientifique,  et  son objectif,  exprimer la  vie  multiforme,  est
fondamentalement différent de celui d'un savant qui tente d'élucider les mystères de la
nature. C'est, selon lui, une mystification ridicule que de faire croire, comme Zola, que
le  roman peut  «  devenir  une science grâce à la méthode expérimentale » et  que  le
romancier a pour but d'« arriver au vrai66 »  : « Nous ne voulons plus — affirme-t-il dès
1884 — que la littérature et la poésie, ces mystères du cerveau de l'homme, soient de la
physique et de la chimie, que l'amour soit traduit en formules géométriques, qu'on fasse
de la passion humaine un problème de trigonométrie67 ». Vouloir ainsi ramener toutes
choses à des déterminismes simples, réduire l'homme à des mécanismes élémentaires,
c'est nier l'infinie complexité de la vie, c'est mutiler l'âme humaine, c'est nous proposer,
au nom de la science, une vision qui ne peut être que mensongère. C'est à Tolstoï et à
Dostoïevski que  Mirbeau doit cette découverte. Grâce à eux, il a « appris à déchiffrer
ce  qui  grouille  et  gronde,  derrière  un  visage  humain,  au  fond  des  ténèbres  de  la
subconscience  :  ce  tumulte  aheurté,  cette  bousculade  folle,  d'incohérences,  de
contradictions,  de  vertus  funestes,  de  mensonges  sincères,  de  vices  ingénus,  de
sentimentalités féroces et de cruautés naïves, qui rendent l'homme si douloureux et si
comique... et si fraternel68 ».

Dans son œuvre romanesque, il va donc, de plus en plus, refuser le schématisme
zolien et, par-delà, l'excès de clarté caractéristique de l'art français, jugé décidément trop
superficiel. C'est difficile pour lui : parce qu'il est nourri d'études classiques ; parce qu'il
se sent l'héritier des Lumières ; parce que, pendant toutes ses années de prolétariat de la
plume, il s'est efforcé d'être le plus clair possible pour être d'autant plus efficace ; parce
que son style en a conservé de multiples traces, à commencer par le goût de la période et
la recherche impénitente du mot propre. Il va donc devoir entreprendre une véritable
ascèse pour refouler des facilités d'écriture qui lui paraissent suspectes, sans pour autant
avoir  l'impression  d'y  jamais  parvenir.  Voyons  brièvement  comment  il  a  essayé  de
sauvegarder le « mystère » des êtres et des choses :

- Il va progressivement renoncer à l'analyse psychologique, appauvrissante et
desséchante,  pour lui substituer la simple suggestion d'états de conscience discontinus ; 

-  Il  peint  souvent  les  personnages  les  plus  intéressants  de  l'extérieur,  pour
préserver leur épaisseur (c'est notamment le cas de Juliette Roux dans Le Calvaire, de
l'abbé Jules, de Clara dans Le Jardin, de Joseph dans Le Journal ;

-  Il  n'hésite  pas  à  présenter  des  personnages  qui  donnent  une  impression
d'incohérence (par exemple Jean Mintié du Calvaire ou l'abbé Jules), ou qui connaissent
des transmutations étonnantes d'une partie à l'autre du roman (par exemple, le narrateur
anonyme du Jardin des supplices, ou, sur un autre registre, le duc de Varèse dans  La
Maréchale, ou Jane dans La Belle Mme Le Vassart).

- Il renonce également à tout éclaircir et laisse en blanc des épisodes décisifs,
frustrant délibérément la curiosité du lecteur : ainsi, nous ne saurons rien des six années
passées par l'abbé Jules à Paris, ni des deux années de liaison de Clara avec le narrateur
du Jardin, et nous ignorerons toujours si Joseph est bien coupable des crimes dont le
soupçonne Célestine. 

En troisième lieu, le roman présuppose que cette réalité, objective et intelligible,
peut être exprimée par le truchement des mots, et que le langage est apte, notamment, à

66 Zola, Le Roman expérimental (éd. Fasquelle, s. d., p. 30 et p. 38).
67 « Le Rêve », loc. cit.
68 Lettre à  Léon Tolstoï, 1903, À l'Écart, p. 15.
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restituer la richesse de l'expérience humaine et la beauté de la nature. Mirbeau n'en est
pas du tout convaincu. D'abord, parce que « la nature est tellement merveilleuse qu'il est
impossible à n'importe qui de la rendre comme on la ressent », confie-t-il  à Claude
Monet  en  188769.  Ensuite,  parce  que  le  langage  ne  sera  jamais  «  qu'une  plate,
mensongère et absurde contrefaçon de la vie70 »  : on aura beau se mettre en quête des
mots  les  plus  rares,  des  combinaisons  les  plus  évocatoires,  des  images  les  plus
synthétiques, des rythmes les plus suggestifs, jamais de pauvres mots ne parviendront à
rendre l'infinie  complexité  de  la  vie  et  l'infinie  diversité  des  états  de conscience de
l'homme. Mirbeau a une telle conscience coupable de l'abîme infranchissable qui sépare
la richesse du monde et la dérisoire pauvreté des moyens linguistiques dont il dispose,
qu'il est constamment rongé par le sentiment lancinant de son impuissance, et qu'il est
en  permanence  tenté  par  le  silence  :  amère  perspective  pour  un  professionnel  de
l'écriture et, plus encore, pour un écrivain engagé, soucieux d'agir sur ses contemporains
! 

À défaut de combler le fossé, il lui arrive du moins, honnêtement, de faire sentir
au lecteur qu'il existe et que la littérature est, de ce fait, une entreprise vouée à l'échec :
par  exemple,  en  employant  des  mots  tels  qu'«  indicible », «  ineffable »,  «
incompréhensible », « insaisissable », « inexprimable », ou des images évocatrices de
mystères, de ténèbres, d'opacité ou de labyrinthe. Parfois, au contraire, il tente d'occulter
le  problème par  son  ébouriffante  maestria  linguistique :  il  élargit  au  maximum son
champ lexical en créant de toutes pièces des mots nouveaux (suggestifs ou plaisants), en
recourant au langage populaire, notamment dans les dialogues, ou en réactivant de vieux
mots sortis de l'usage (notamment dans La Maréchale), ou encore en les empruntant à
des langues étrangères (particulièrement dans L'Écuyère) ; mais il doit avoir conscience
du caractère un peu dérisoire, et aussi élitiste, de ces procédés, auxquels il renoncera
presque complètement après Sébastien Roch. Enfin, dans la lignée de Baudelaire, il use
abondamment des oxymores, chargés d'exprimer l'ambivalence de toutes choses, mais il
a conscience qu'il s'agit bien souvent d'un procédé rhétorique un peu facile71. 

En  quatrième  lieu,  le  roman  présuppose  que  le  récit  des  événements  soit
organisé, composé, arrangé, en fonction des objectifs, des « finalités », du romancier,
qu'il s'agisse pour lui de produire un effet dramatique savamment préparé, d'illustrer une
analyse préétablie, de susciter une émotion, ou tout simplement d'alimenter la curiosité
du lecteur jusqu'au dénouement. Du même coup, tout ce qui est rapporté occupe une
place déterminée à l'avance et a une utilité, tout est clair et  cohérent, et par conséquent
tout semble avoir un sens, par référence au projet du romancier, substitut de Dieu. Les
frères Goncourt ont été parmi les premiers à contester ce finalisme inhérent au roman
balzacien,  en  remplaçant  le  récit  linéaire  par  la  simple  juxtaposition  de  chapitres
discontinus,  et  en  présentant  «  un  univers  de  kaléidoscope »,  selon  l'expression  de
Robert Ricatte72. Zola, à sa façon, prétendait aussi le remettre en cause, dans la mesure
où il entendait appliquer au roman la méthode expérimentale définie par Claude Bernard
et « opérer sur les caractères, sur les passions, sur les faits humains et sociaux, comme

69 Correspondance avec Monet, p. 50.
70 Rapporté par Albert Adès, dans ses « Notes inédites » (coll. Mme Adès-Theix).
71 Sur ces contradictions, voir Pierre Michel,  Les Combats d'Octave Mirbeau,  chap. VIII, « Le

Combat contre les mots ».
72 Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, 1964, p. 463.
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le chimiste et le physicien opèrent sur les corps bruts73« , donc sans aucune référence à
une finalité transcendante.  En réalité,  il  ne fait  que laïciser l'ananke et  le  fatum des
anciens  en affirmant  qu'«  il  y a  un déterminisme absolu pour tous  les  phénomènes
humains74 ». Au nom de la science, il rétablit le destin, et du même coup réintroduit le
finalisme qu'il  s'agissait  de chasser...  Pour Mirbeau,  matérialiste  conséquent, il  n'y a
aucune finalité à l'œuvre dans ce « crime » qu'est l'univers, où rien ne rime à rien, et où
règnent le chaos et l'entropie, et il juge infondée la prétention des scientistes à affirmer
un «  déterminisme absolu », comme si les  savants pouvaient  posséder l'omniscience
divine... Aussi remet-il en cause la composition romanesque, qui tend à faire croire que
les choses ont un sens et que tout se tient, n'y voyant qu'un artifice et une convention
mensongère : « Est-ce qu'il y a de la composition chez Tolstoï et Dostoïevski75 ? »

Il  va donc  s'affranchir  progressivement  des  règles  de la  composition.  Après
avoir rédigé, pour ses divers commanditaires, des romans conçus sur le modèle d'une
tragédie (L'Écuyère,  Dans la  vieille  rue,  La Belle  Mme Le  Vassart et  La Duchesse
Ghislaine, notamment), ce qui constitue une solution de facilité, tout en permettant aussi
d'émouvoir plus efficacement un lectorat à la larme facile, il commence à prendre des
libertés avec la norme : dans Le Calvaire, où le chapitre II sur la débâcle de l'armée de la
Loire a souvent été considéré comme un hors-d'œuvre ; et, plus encore, dans  L'Abbé
Jules, où des retours en arrière démesurés s'emboîtent les uns dans les autres, et où, au
lieu du ressort dramatique attendu, le romancier batifole en multipliant les digressions,
qu'il appelle, comme Victorien Sardou, «  du cresson ». Mais c'est surtout à partir de
Dans le ciel qu'il renonce définitivement à tout récit linéaire et tend à réduire le roman à
une  simple  juxtaposition  d'épisodes  sans  autre  lien  les  uns  avec  les  autres  qu'un
narrateur unique (dans  Les 21 jours  ou Le Journal),  ou que la volonté arbitraire du
romancier  démiurge  de  coudre  ensemble  des  chroniques  et  des  récits  que  rien  ne
prédisposait à voisiner (comme il l'a fait dans Le Jardin des supplices). Il se rapproche
en cela des décadents, qui théorisent la primauté du fragment sur le tout. Le caractère
arbitraire de ces combinaisons, qui crève les yeux, et qui choque roidement l'attente de
lecteurs soucieux de cohérence, fait ressortir le caractère contingent de l'univers.

En  cinquième  lieu,  le  roman  présuppose  le  respect  d'un  certain  nombre  de
codes, qui, pour notre libertaire, constituent autant de lits de Procuste mortels pour l'art
et la littérature, et qui ne sont en réalité que des conventions hypocrites : les codes de la
vraisemblance, de la crédibilité romanesque et de la bienséance.

- Au nom du code de la vraisemblance, on refuse le droit de cité littéraire à des
personnages jugés exceptionnels ou à des événements considérés comme « exagérés » et
statistiquement  improbables.  Aux yeux de  Mirbeau,  le  « vraisemblable  » n'est  autre
qu'une  dénégation  du  vrai,  qui  fait  peur,  et  reflète  l'opinion  moyenne  de  Français
moyens qui se bouchent les yeux devant une réalité qui dérange leur confort intellectuel
ou leur bonne conscience. Fi donc de la vraisemblance ! Mirbeau lui préférera toujours
le  vrai,  quitte  à  choquer  et  à  être  accusé  d'« exagération  » par  tous  les  «  aveugles
volontaires » qu'il épinglait dès 1877 : « Plus je vais dans la vie, explique-t-il, et plus  je
m'aperçois que c'est la vie qui exagère, et non ceux qui sont chargés de l'exprimer76 ».
Et de fait, à un siècle de distance, force est de constater qu'il n'a rien « exagéré », hélas !

73 Zola, op. cit., p. 16.
74 Ibid., p. 17.
75 Interview par Maurice le Blond, L'Aurore, 7 juin 1903.
76 « L'Abbé Cuir », Le Journal, 16 mars 1902 (Combats esthétiques, t. II, p. 325).
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et que le XXe siècle a infiniment dépassé en horreurs les pires atrocités du Jardin des
supplices...  Il  n'hésite  donc  pas  à  évoquer  des  sujets  occultés  :  par  exemple,  les
violences sexuelles infligées par des jésuites, y compris par un de leurs plus célèbres
prédicateurs,  sur  les  adolescents  qui  leur  sont  livrés  en  pâture  (Sébastien  Roch)  ;
l'impéritie  et  l'inhumanité  de  l'État-Major  (Le  Calvaire)  ;  les  massacres  de  peuples
colonisés au nom du progrès et de la civilisation (Le Jardin des supplices) ; le scandale
du «  caoutchouc  rouge » qui  fait  la  fortune  de  notre  ami  le  roi  des  Belges  et  les
monstrueux pogromes perpétrés par l'armée de notre ami le  tsar (La 628-E8)  etc.  Il
n'invente rien, mais il est un des très rares à oser en parler. Il n'hésite pas non plus à
nous présenter des personnages traversés de contradictions, perpétuellement  déchirés
entre des postulations simultanées, et qui, du fait de leurs zigzags, donnent, aux lecteurs
de Paul Bourget, l'impression d'être incohérents et « invraisemblables » : tel l'abbé Jules,
en  qui  le  subtil   Mallarmé  voyait  au  contraire  «  un  douloureux  camarade »,
emblématique de la triste humanité.

- Le code de  crédibilité romanesque exige du romancier qu'il joue le jeu et
respecte le contrat tacite passé avec les lecteurs : en leur offrant un ensemble cohérent,
où tout se tienne, où la logique soit respectée, où les apparences d'authenticité soient
sauvegardées, afin qu'ils puissent y croire, tout en sachant pertinemment qu'il ne s'agit
que d'une fiction. Pour Mirbeau, c'est se soumettre à l'attente du lecteur moyen crétinisé
par des années de décervelage. Foin donc de tout souci de crédibilité ! Dans la lignée de
Sterne et de Diderot, il manifeste donc une désinvolture croissante qui n'a pas manqué
de  choquer  les  Aristarques  de  la  critique  tatillonne.  Ainsi,  dans  L'Abbé  Jules,  le
narrateur en culottes courtes rapporte quantité de scènes auxquelles il n'a pas assisté ;
l'aventurier  sans  scrupules d'« En mission  » n'est  plus,  dans  la  deuxième moitié  du
Jardin des supplices, qu'une « femmelette » et un « bébé » dont se moque Clara ; quant à
la sadique vamp aux yeux verts qui se repaît des plus atroces supplices, elle récite un
article de Mirbeau dénonçant  les exactions  coloniales...  Déjà  dans  La Maréchale,  la
fantaisie à la manière de Daudet camouflait mal le peu de crédibilité du  happy end ;
quant  à  Dingo,  il  nous  introduit  dans un univers de fable,  où un modeste chien est
capable  à  lui  tout  seul  de  trucider  tout  un  troupeau  de  moutons  et  de  dresser  un
spectaculaire et sanglant tableau de chasse...

- Quant au code de la  bienséance, il interdit, au nom de la morale des bien-
pensants et de l'ordre social qui profite aux dominants, que l'on traite dans la littérature
des sujets « tabous » ou « shocking », fussent-ils tout à fait courants, à commencer par
tout ce qui a trait à la sexualité humaine et qui est aussitôt taxé d'« obscénité » ou de «
pornographie », accusation  souvent  lancée  contre  Mirbeau,  notamment  à  propos  du
Journal d'une femme de chambre. Pour lui, la bienséance n'est jamais qu'une tartufferie,
par laquelle les Pères-la-Pudeur des ligues de vertu auto-proclamées et les escrocs de la
politique et des affaires espèrent censurer les artistes et les écrivains potentiellement
subversifs. En réalité, ces honnêtes gens seraient bien en peine de préciser ce qui est
moral et ce qui ne l'est pas et d'expliquer, par exemple, pourquoi les rémunérateurs «
adultères chrétiens » de Paul Bourget sont d'une haute moralité, alors que les galipettes
de Célestine ou de ses maîtresses seraient moralement répréhensibles :  «  Ô brave et
honnête morale, que de bêtises... et aussi... que de crimes on commet en ton nom77 ! » Fi
donc de la bienséance hypocrite ! Et Mirbeau d'évoquer sans fard les effets perturbateurs
du  refoulement  sexuel  des  prêtres  (L'Abbé  Jules),  la  sodomie  jésuitique  (Sébastien
Roch),  l'onanisme  des  adolescents  (Le  Calvaire,  Sébastien  Roch),  le  saphisme  (Le

77 « Le Secret de la morale », Le Journal, 10 mars 1901.
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Journal d'une femme de chambre), le sadisme (Le Jardin des supplices), et toutes les «
cochonneries »  d'alcôve,  au  risque  de  se  faire  accuser  d'immoralité  et  taxer  de
pornographe... par  Le Fin de siècle, le principal hebdomadaire grivois, abondamment
illustré ! 

En transgressant ainsi ouvertement toutes les règles traditionnelles d'un genre
qu'il  juge dépassé,  Mirbeau a donc manifesté clairement son intention de frayer des
voies nouvelles. Mais ce n'est que progressivement qu'il en est arrivé à une remise en
cause radicale.  Il  lui  a  fallu  auparavant  faire  ses gammes pendant  des  années,  pour
acquérir  une  parfaite  maîtrise  de  son  métier,  et  recevoir,  entre  1884  et  1887,  la  «
révélation » du roman russe, qui va bouleverser complètement son projet littéraire : «
Plus  je  vais  dans  la vie  et  dans  la réflexion,  plus  je  vois  combien est  pitoyable  et
superficielle  notre  littérature  !  Il  n'y  a  rien,  rien  que  des  redites.  Goncourt,  Zola,
Maupassant, tout cela est misérable au fond, tout cela est bête ; il n'y a pas un atome de
vie cachée — qui est la seule vraie. Et je ne m'explique pas comment on peut encore les
lire après les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui nous vient de Russie78».
Voyons rapidement comment Mirbeau est passé de romans respectueux des normes à la
mise à mort du genre romanesque. 

LES  ROMANS  « NÈGRES »

Avant que de faire, très tardivement, ses débuts officiels avec  Le Calvaire, à
trente-huit ans et demi, il n'est pas exclu que Mirbeau ait publié, sous trois, peut-être
même  quatre  pseudonymes  différents  (l'un  est  en  effet  incertain),  une  quinzaine  de
volumes qui ont connu un très honnête succès79 : 

- L'Écuyère (1882),  La Maréchale (1883) et  La Belle Mme Le Vassart (1884)
sont signés Alain Bauquenne, qui a également endossé la paternité de remarquables et
savoureux recueils de nouvelles : Ménages parisiens (1883), Noces parisiennes (1883)
et  Amours  cocasses (1885).  C'est  le  pseudonyme d'un  certain  André  Bertéra,  né  à
Marnes-la-Coquette en 1853, et dont nous ne savons rien de plus par ailleurs. Aucune
trace de lui n'apparaît nulle part, ni dans les archives de la Sociéte des Gens de Lettres,
ni dans le Journal de Goncourt, ni dans les correspondances de Zola ou de Mirbeau. Et
il n'a plus rien publié après  Amours cocasses, n'ayant sans doute trouvé chez aucun «
nègre » une plume aussi brillante et efficace que celle de notre romancier80.

-  Marca (1882), Jean Méronde (1885) et  Une Folie (1886) sont signés Jeanne
Mairet,  pseudonyme de  Mary Healy,  d'origine  américaine,  née  à  Paris  en  1843,  et
épouse du critique d'art Charles Bigot, collaborateur de la Revue des deux mondes. Force
est cependant de reconnaître que l'attribution de ces œuvres à Mirbeau ne repose sur
aucune preuve objective et que nous ne disposons que de soupçons que nous n’avons
pas  encore  eu  l’occasion  de  vérifier  sérieusement  :  il  n'est  donc  évidemment  pas
concevable de les faire figurer dans cette édition.

- Expiation81 (1881),  Marthe de Thiennes (1882),  Dans la vieille rue (1885) et
La Duchesse  Ghislaine (1886)  sont  signés  Forsan  (83),  ainsi  qu'un recueil  de  trois

78 Lettre à Paul Hervieu du 20 juillet 1887 (t. II de la Correspondance générale, à paraître).
79 Sur tous ces romans, voir l'étude de Pierre Michel, « Quand Mirbeau faisait le 'nègre'« , dans les

Actes du Colloque Octave Mirbeau de Crouttes, Éd. du Demi-Cercle, 1994, pp. 75-101.
80 Bertéra a aussi publié sous son nom, en 1880, L'Amoureuse de Maître Wilhelm, qui n'a pas eu de

succès, et dont l'attribution à Mirbeau est douteuse. Peut-être est-ce l'échec de cette première tentative qui
l'a incité à recourir aux services d'un « nègre » de qualité supérieure.
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longues nouvelles,  Les Incertitudes de Livia  (1883). Forsan est le pseudonyme d'une
Italienne née en Suisse, habitant Paris, et parfaitement bilingue, Dora Melegari (1846-
1924), fille d'un ancien ministre des Affaires Étrangères ; elle mènera une carrière de
journaliste progressiste, pacifiste et féministe, d'abord en France, puis en Italie.

- Enfin, Jean Marcellin (1885) présente l’originalité d’être paru sous une double
signature : celle de Mirbeau, sur la couverture, et celle d'un certain Albert Miroux, sur la
page de titre... Nous ignorons tout de ce Miroux, si ce n'est qu'il serait né à Paris en
1861 d'après Otto Lorenz, date non confirmée par les archives de la Seine. Il est donc
difficile de dire si ce nom, inconnu par ailleurs, désigne un employeur de Mirbeau en
chair  et  en  os,  ou  n'est  qu'un  pseudonyme  parmi  beaucoup  d'autres,  choisi  par  le
romancier pour camoufler la part qu'il a prise à une œuvre purement alimentaire et dont
il  n'était  pas  fier,  mais  que  lui  attribue  cependant  le  catalogue  de  la  Bibliothèque
Nationale. Notons toutefois qu'en combinant les noms de MIRoux et de BAUquenne, on
obtient celui de notre « nègre », comme si, soucieux de ne pas être dépossédé de toute
paternité sur sa production, il laissait aux lecteurs curieux des indices susceptibles de les
mettre sur la voie... Il est à noter également que, contrairement à l'usage, les livres ne
sont jamais signés par leurs auteurs supposés : faut-il en conclure que le contrat passé
entre le « nègre » et ses employeurs imposait le recours à des pseudonymes, histoire de
laisser un doute sur la véritable paternité des œuvres ? Faute de connaître les contrats de
négritude passés entre Mirbeau, Ollendorff et les négriers, il est impossible de l'affirmer,
mais la chose est curieuse.

Nous avons vu plus haut comment Mirbeau a été amené, au cours des années
1870,  à  vendre  sa  plume  au  plus  offrant  et  à  rédiger  notamment  des  brochures  de
propagande bonapartiste pour le compte de Dugué de la Fauconnerie et des « Salons »
pour celui d'un certain Émile Hervet, journaliste à  L'Ordre. Rien de surprenant donc
que, par la suite, il ait été amené à rédiger dans les mêmes conditions des pièces de
théâtre, que nous n'avons pas encore identifiées, et des romans. La question est plutôt de
savoir pourquoi il a jugé préférable d'écrire pour le compte d'autrui plutôt que pour son
propre compte. Deux types de raisons peuvent être envisagées.

-  Une  raison  d'ordre  économique  :  un  roman  écoulé  à  1  500  exemplaires
(moyenne  de  l'époque)  ne  rapporte  à  son  auteur  que  500  francs,  ce  que,  en  1885,
Mirbeau gagne en quatre chroniques, qui lui demandent chacune deux ou trois heures de
travail... Le jeu n'en vaut pas la chandelle pour un homme accablé de dettes et qui doit
faire  de  l'argent  au plus  vite.  Par  contre,  s'il  vend à  de  riches  amateurs  en  mal  de
notoriété littéraire, pour 3 000, 4 000, voire 5 000 francs, des volumes rédigés en deux
mois  en  moyenne,  et  en  extra,  cela  devient  infiniment  plus  intéressant.  Or,  si  l'on
considère la réputation de Mirbeau comme journaliste et pamphlétaire, et le succès de
ses romans « nègres » attesté par le nombre d'éditions, ce qui a dû faire monter ses prix,
on est en droit de supposer qu'il se faisait grassement rémunérer.

- Une raison d'ordre littéraire : n'écrivant pas pour lui, n'étant qu'un « prolétaire
» payé à la tâche et dépossédé de tous droits sur le fruit de son travail — comme il s'en
plaint dans un conte de 1882, « Un Raté », recueilli dans ses Contes cruels —, il peut se
permettre de rédiger très vite et, du même coup, de bénéficier d'un entraînement des plus
précieux pour qui entend posséder parfaitement son métier. Certes, il n'est pas question
de bâcler sa besogne : il aime trop la belle langue, il a trop le souci du travail bien fait, et

81 Expiation  a d’abord paru sans nom d’auteur, chez Calmann-Lévy. La signature de Forsan n’est
apparue que dans les rééditions.
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il  n'a  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  faire  baisser  sa  valeur  sur  le  marché  des  cervelles
humaines. Mais il peut fort bien mener de front sa carrière de polémiste fort recherché et
son travail de « nègre », et donc cumuler les ressources. Par contre, quand il sera son
propre  maître,  et  qu'il  signera  toute  sa  copie,  il  sera  paralysé  bien  souvent  par  le
sentiment de sa propre impuissance, parce qu'il tendra ses filets trop haut, comme disait
Stendhal ; et il aura tellement de dégoût pour ses chroniques alimentaires qu'il aura bien
du mal à assumer en même temps la corvée hebdomadaire et la création romanesque,
qui nécessite une entière disponibilité. 

Tous les romans de cette époque présentent une très grande unité thématique.
D'une  part,  il  s'en  dégage  une  philosophie  foncièrement  pessimiste,  où  se  ressent
fortement l'influence de Schopenhauer, vulgarisé en 1880 par la publication en français
de ses Pensées choisies : la vie est souffrance, l'amour est torture, entre les sexes domine
la  guerre,  le  bonheur  est  impossible,  le  renoncement  permet  bien  de  limiter,
difficilement, la souffrance, mais seule la mort apporte le repos définitif. La tragédie de
l'amour est le thème le plus constamment traité. D'autre part, il en ressort une peinture
extrêmement  noire  de  la  société  contemporaine,  et  c'est  à  peine  si,  dans  certaines
nouvelles ou certains romans (La Maréchale, par exemple), le réquisitoire est tempéré
par l'humour et  la fantaisie : les classes dominantes sont hypocrites et  pourries ;  les
politiciens sont des ambitieux sans scrupules ; la presse est vénale et anesthésiante, et
vit de chantage ; l'argent seul est honoré et corrompt les cœurs et les institutions ; le
mercantilisme  généralisé  transforme  les  valeurs  et  les  hommes  en  de  simples
marchandises  dont  le  prix  fluctue  selon  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande...  Ce
pessimisme philosophique et cette critique sociale radicale irrigueront toutes les œuvres
postérieures.  Cela  nous  amène  à  nous  demander  ce  qui  distingue  ces  romans  de
commande, à objectif essentiellement alimentaire, des romans de la maturité.

Première différence : il ne les nourrit pas de sa propre chair. Bien sûr, il met à
profit sa riche expérience personnelle : expérience de journaliste introduit dans tous les
milieux et dans toutes les arrière-boutiques politiciennes, de boursicoteur, de voyageur,
et  aussi  d'amoureux  possédé  et  torturé  par  Judith.  Mais  il  ne  transpose  pas  aussi
directement ses souvenirs qu'il le fera dans  Le Calvaire et  Sébastien Roch. C'est de la
bonne  littérature,  composée  à  froid  par  un  styliste  incomparable,  mais  ce  n'est  pas
encore de la vie.

Ensuite,  ces  romans  charrient  de  très  nombreuses  réminiscences  d'œuvres
littéraires  du  siècle.  C'est  évidemment  une  solution  de  facilité  que  de  se  fixer  des
modèles, ou de reprendre des situations déjà rencontrées. Ce peut être aussi une façon
d'assimiler les leçons des grands maîtres et de s’entraîner, comme un sportif de haut
niveau, pour pouvoir, par la suite, voler de ses propres ailes. Quoi qu'il en soit, Balzac,
Barbey, les Goncourt, Benjamin Constant, Daudet, et probablement beaucoup d'autres,
ont  été  lus  et  médités  et  sont  mis  intelligemment  à contribution.  La Belle Mme Le
Vassart peut apparaître comme une réécriture de La Curée de Zola ; La Maréchale est
écrit à la manière de Daudet ; et La Duchesse Ghislaine est visiblement un hommage à
Stendhal. Aussi est-on tenté d'excuser la « vacherie » finale de Daudet, dans sa lettre-
préface à  La Maréchale :  «  Ne lisez plus rien, mon camarade. Tâchez au contraire
d'oublier vos admirations et vos lectures. » Mais il n'est pas évident que notre « nègre »
la lui ait pardonnée82...

82 Sur les relations entre Mirbeau et Daudet, voir l'article de Pierre Michel dans les Cahiers
naturalistes, n° 62, 1988.
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Par ailleurs,  que ce soit  pour répondre aux exigences de ses employeurs, ou
pour  ne  pas  (trop)  choquer  un public  misonéiste,  qui  cherche dans  la  littérature un
simple dérivatif ou une émotion superficielle et éphémère, Mirbeau s'accorde parfois des
facilités qu'il se refusera par la suite : concession aux effets mélodramatiques ou aux
coups de théâtre (dans Jean Marcellin ou Marthe de Thiennes, par exemple) ; goût des
dénouements spectaculaires (L'Écuyère, La Belle Mme Le Vassart) ; happy end pour ne
pas désespérer le lecteur (Jean Marcellin, Une Folie, La Maréchale).

Enfin et surtout, même s'il tempère le sérieux du drame par le détachement de
l'humour, notamment dans  La Maréchale,  Mirbeau ne remet  pas encore en cause la
formule du roman balzacien : le récit est à la troisième personne, sauf dans Expiation, et
la  subjectivité  y est  donc  bien moindre  que  par  la  suite  ;  la  psychologie y est  très
classique et répond aux exigences de clarté du lecteur (La Duchesse Ghislaine se situe
dans le droit  fil de Benjamin Constant et de Stendhal) ; et la plupart  des récits sont
conçus comme des tragédies de la fatalité : c'est-à-dire que, une fois posée la situation
de départ et noués les liens qui unissent les protagonistes, les choses évoluent avec toute
l'implacable  rigueur  d'un  mécanisme  d'horlogerie,  et  aboutissent  à  un  dénouement
tragique  qui  semble,  rétrospectivement,  inscrit  d'avance  dans  le  nœud  initial.  On  y
trouve donc un avatar du finalisme que Mirbeau remettra en cause par la suite. 

LES  ROMANS  « AUTOBIOGRAPHIQUES »

Les  trois  premiers  romans  avoués  d'Octave  Mirbeau,  Le  Calvaire (1886),
L'Abbé  Jules (1888)  et  Sébastien  Roch (1890)  ont  souvent  été  qualifiés  d'«
autobiographiques », non sans quelque raison. D'abord, parce que le romancier en situe
l'action  dans  des  milieux  et  des  décors  qu'il  connaît  parfaitement  par  expérience
(Rémalard et l'Orne, le collège des jésuites de Vannes, la bohème parisienne, la région
d'Audierne),  et  retrace,  à  peine  transposés,  des  épisodes  de  sa  vie  :  son  enfance
rémalardaise, ses quatre années d'« enfer » au collège de Vannes et les traumatismes de
toute nature qu'il y a subis, sa douloureuse expérience de moblot de l'armée de la Loire
pendant la guerre de 1870, et sa liaison dévastatrice avec la « goule » Judith Vimmer,
rebaptisée Juliette Roux. Ensuite, parce que, quel que soit le mode de narration adopté
— le récit-confession  dans Le Calvaire, le récit d'un témoin encore enfant dans L'Abbé
Jules,  le  récit  à  la  troisième  personne,  rédigé  par  un  narrateur  inconnu,  et  coupé
d'extraits du journal du héros, dans Sébastien Roch —, c'est le romancier lui-même qui
se place au centre du roman, qui nous transmet une expérience unique, et nous amène à
partager  sa  propre  manière  de  percevoir  les  choses.  D'une  certaine  façon,  comme
Rousseau dans ses  Confessions, il se dédouble : il est à la fois le personnage au cœur
d'une action située cinq, quinze ou vingt ans plus tôt, et le narrateur qui juge les choses
avec la distance de l'expérience acquise. La subjectivité y est donc totale : différence
d'importance avec les œuvres antérieures, aussi bien qu'avec le modèle zolien.

Si on les compare à ceux qui vont suivre, ces trois romans apparaissent comme
relativement classiques. On y trouve une histoire qui entretient la curiosité du lecteur et
qui  est  susceptible  de  l'émouvoir,  voire  de  le  bouleverser  (Sébastien  Roch)  ;  des
personnages auxquels on puisse s'identifier, ou que l'on puisse reconnaître ; un décor
géographiquement situé et identifiable, souvent évoqué dans des descriptions de facture
impressionniste  ;  des  milieux  sociaux soigneusement  circonscrits  dans  l'espace  et  le
temps, ce qui donne au récit une allure « réaliste », c'est-à-dire soucieuse de décrire une
réalité sociale sous tous ses aspects, y compris dans ce qu'elle peut avoir de grotesque,
de vulgaire ou de sordide. De surcroît, l'importance accordée à l'hérédité, à l'influence
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du milieu et à la question d'argent, semble situer Mirbeau dans la lignée de Balzac et de
Zola.

Pourtant les apparences sont trompeuses, et, sans sous-estimer le poids de la
tradition « réaliste » française, force est de reconnaître que les influences dominantes
sont bien plutôt celles de Dostoïevski, de Barbey d'Aurevilly, de Tolstoï et d'Edgar Poe.
Et le romancier prend nombre de libertés avec les normes du roman traditionnel et avec
celles du roman naturaliste :

-  Vision  tout  à  fait  subjective  des  choses  et  projection  du  tempérament  du
narrateur dans le récit, qui prend souvent une allure pathologique, voire hallucinatoire,
ce qui lui donne une allure quelque peu fantastique (surtout dans Le Calvaire ; il en sera
de même dans Dans le ciel). Mirbeau essaie d'amener le lecteur à voir tout à travers le
prisme déformant de la sensibilité du narrateur ou du personnage central et élabore, ce
faisant, une espèce d'impressionnisme littéraire.

- Refus de l'omniscience du romancier : les ressorts des êtres nous sont souvent
cachés,  comme chez  Tolstoï83,  des périodes  entières  de  la  vie  des  personnages sont
passées sous  silence.  C'est  l'une  des  conséquences  de la  technique  du point  de  vue
subjectif.

- Refus de la linéarité du récit : passages constants du présent au passé, ellipses,
ruptures de rythme, digressions, retours en arrière.

-  Transgression,  on  l'a  vu,  des  codes  de  vraisemblance,  de  crédibilité  et  de
bienséance.

- Mise en œuvre d'une psychologie des profondeurs inspirée de Dostoïevski, qui
met l'accent sur les pulsions inconscientes et inexpliquées des personnages, ainsi que sur
leurs contradictions et incohérences, qui confinent parfois à la pathologie (surtout dans
Le Calvaire et L'Abbé Jules). 

Ces  trois  premiers  romans  officiels  traduisent  donc  un  désir  d'établir  un
compromis entre la formule traditionnelle du roman français et l'apport du roman russe,
et  de  tracer  une  voie  médiane,  qui  permette  d'éviter  les  deux  excès  qu'il  réprouve
également et qu'il juge aussi nauséeux : les fadeurs du roman idéaliste et aseptisé à la
Octave Feuillet,  et  les conventions non moins mensongères et  ennuyeuses du roman
naturaliste,  comme il  s'en expliquait,  en mars 1885, dans une de ses  Chroniques du
Diable, « Littérature infernale84« .

DÉCONSTRUCTION  DU  ROMAN

   Après  l'échec de  Sébastien  Roch,  victime d'une véritable  conspiration  du
silence, Mirbeau s'est dit, on l'a vu, de plus en plus dégoûté de la forme romanesque,
décidément trop vulgaire et conventionnelle à son gré, et franchit un pas décisif vers la
déconstruction  d'un genre honni  dans  les trois  œuvres  suivantes  :  Le Journal  d'une
femme de chambre,  dont la première mouture est pré-publiée en 1891, mais  dont la
version définitive ne paraîtra en volume que neuf ans plus tard, ce qui en dit long sur
son peu d'enthousiasme ;  Dans le ciel,  pré-publié au cours de l'automne 1892 et  de
l'hiver 1893, et qu'il ne reprendra jamais en volume, malgré l'attente de l'impatient et
admiratif Marcel Schwob (la première publication n'aura lieu qu'en 1989) ; et Le Jardin

83 À Albert  Adès, qui reprochait à Tolstoï  de ne pas montrer suffisamment les ressorts de ses
personnages, Mirbeau répliquait : « Et pourquoi ? Tous ces ressorts dont vous parlez, croyez-vous que
Tolstoï ne les ait pas vus ? S'il ne les mentionne pas, du moins il les fait sentir » (« Notes inédites »
d'Albert Adès, loc. cit.).

84 L'Événement du 22 mars 1885.
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des supplices, dont la première esquisse,  En mission, paraît dans  L'Écho de Paris dès
1893,  mais  qui  ne  sera  publié  en  volume  qu'en  juin  1899,  à  la  faveur  de  l'affaire
Dreyfus, qui lui confère une portée nouvelle, après un étonnant amalgame avec quantité
d'autres textes parus dans la presse entre 1889 et 1898, et qui constituent l'essentiel du «
Frontispice » et du « Jardin des supplices » stricto sensu.

Ce bref rappel est révélateur des contradictions dans lesquelles se débat notre
romancier en proie au doute. D'un côté, pour assurer sa subsistance sans dépendre de
l'argent, nullement immaculé, de sa compagne, l'ex-horizontale Alice Regnault85, et sans
être pour autant  condamné de nouveau au bagne de la chronique quotidienne qui le
révulse, il  est bien obligé de remettre à Valentin Simond,  le directeur de  L'Écho de
Paris, les romans qu'il lui a promis, probablement par contrat, et que l'incompréhensive
Alice le pousse par tous les moyens à rédiger à son corps défendant. Mais, de l'autre, il
éprouve une telle honte, il souffre d'un tel sentiment d'impuissance, aggravé par la grave
crise morale et conjugale qu'il traverse alors, et qui perdure86, et il est tellement dégoûté
par la vulgarité de la forme romanesque, qu'il ne travaille qu'à contre-cœur, aiguillonné
par Alice, sans être aucunement pressé de soumettre à un lectorat exigeant la version
définitive  d'œuvres  qu'il  n'a  fait  qu'esquisser  en  toute  hâte,  par  pure  nécessité
alimentaire, et dont il est visiblement fort peu satisfait.

Dans  ces  trois  romans,  Mirbeau  va  sensiblement  plus  loin  que
l'impressionnisme littéraire mis en œuvre dans les trois précédents, et il rompt beaucoup
plus nettement avec les conventions romanesques en vigueur :

-  Le Jardin et  Le Journal sont des romans « à tiroirs » fort désinvoltes, des
romans-puzzles,  faits  de  pièces  et  de  morceaux,  qui,  la  plupart  du  temps,  étaient
étrangers les uns aux autres et  avaient  été conçus séparément  et dans des intentions
différentes, mais qu'il s'est efforcé d'amalgamer tant bien que mal, sans s'astreindre à la
cohérence — ce qui rapproche ces œuvres du courant décadent.  Dans le ciel, pour sa
part,  est  un roman « en abyme », où sont  mis  bout  à bout  des fragments  du passé
mémorisé par les différents narrateurs et leurs impressions présentes, sans la moindre
unité dramatique.

-  Le récit  n'est  pas  linéaire  :  la  chronologie  est  bousculée  ;  le  passé  vient
constamment se mêler au présent du narrateur ; le rythme est irrégulier :  des années
entières de la vie des personnages sont passées sous silence, ou résumées en quelques
lignes,  alors  que certaines journées particulièrement  significatives  donnent  lieu à  de
longs développements (notamment la visite du jardin des supplices).

-  Il  n'y a  aucune unité de ton,  particulièrement  dans le  grinçant  Jardin des
supplices, où la caricature voisine avec le discours politique et l'humour noir avec le
sadisme halluciné, ce qui contribue à déstabiliser le lecteur.

- Le romancier ne se soucie pas de composer, il n'articule pas le récit autour
d'un nœud dramatique  aboutissant  à un dénouement.  Dans le  ciel et  Le Jardin,  qui
s'interrompent abruptement, pourraient fort bien être continués. De même le journal de
Célestine. 

- La curiosité du lecteur est délibérément frustrée : nous ne saurons rien de la
liaison amoureuse sado-masochiste entre Clara et l'anonyme narrateur ; nous n'aurons
que des soupçons sur la  culpabilité  de Joseph dans  Le Journal ;  la  mort  du peintre

85 Sur Alice, voir la monographie de Pierre Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, Éd. À l'Écart,
Alluyes, 1993.

86 Sur cette crise, voir le chap. XIV de sa biographie.
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Lucien de Dans le ciel n'est pas racontée, et le lecteur en est réduit à imaginer ce qui a
pu se passer derrière la porte.

-  Enfin,  la  vraisemblance  et  la  crédibilité  romanesque  sont  mises  à  mal,
particulièrement dans Le Jardin, où la désinvolture du romancier est si flagrante que le
lecteur est habilité à se demander s'il ne s'agit pas d'une mystification, à l'instar de la
mission confiée au pseudo-embryologiste, et  si  le romancier n’est pas en train de se
payer sa tête, comme en rêvait Flaubert...

Pourtant,  ces trois œuvres sont encore des romans. C'est-à-dire qu'elles nous
présentent des personnages de fiction susceptibles de nous toucher, et qu'elles les situent
dans une époque déterminée, dans un certain milieu social et culturel, avec tout ce que
cela implique de « réalisme social », d'impressionnisme descriptif ou de psychologie en
action. Simplement, la peinture de la réalité sociale (dans Le Journal ou Dans le ciel) ou
de la vie politique (dans « En mission ») voisinent avec nombre d'épisodes grotesques
(dans  Le  Journal)  ou  cauchemardesques  (dans  Dans  le  ciel)  et  de  descriptions
fantasmagoriques  (dans  Le  Jardin  des  supplices,  par  exemple),  d'où  est  clairement
bannie toute référence à une « réalité » objective. De plus, le romancier fait à tout instant
sentir sa présence de démiurge : il est là, qui tire les ficelles de ses personnages, et qui
leur  prête  à  l'occasion  ses  propres  discours...  Bref,  il  refuse  de  jouer  le  jeu  du
romanesque, et le lecteur risque d'en être tout désarçonné.

DÉPASSEMENT  DU  ROMAN... OU  RETOUR  AUX  ORIGINES  ?

Avec les trois dernières œuvres narratives publiées de son vivant, Les 21 jours
d'un neurasthénique (1901),  La 628-E8  (1907) et  Dingo (1913), Mirbeau franchit un
nouveau pas vers la mise à mort du roman. Car, à moins de coller l'étiquette passe-
partout de « roman » sur n'importe quelle production narrative, il apparaît clairement
qu'elles  échappent  à  toute  classification  réductrice  et  se  situent  au-delà  du  genre
romanesque tel qu'il s'est fixé au XIXe siècle.

Dans Les 21 jours, comme dans les deux romans précédents, mais d'une façon
encore plus systématique et  désinvolte, Mirbeau s'est livré à un patient collage d'une
cinquantaine  de  contes  parus  dans  la  presse  depuis  près  de  quinze  ans.  Mais,  à  la
différence du Jardin et du Journal, le narrateur unique, imaginé pour les besoins de la
cause, et  qui a pour unique fonction de juxtaposer  des récits  autonomes, n'est  qu'un
témoin accidentel, sans le moindre lien avec les récits qu'il reproduit, et il n'a donc pas
plus de rôle dramatique que le régisseur des Amants, par exemple87. Passant par-dessus
plusieurs siècles de tradition romanesque, Mirbeau renoue avec les procédés de Boccace
dans le Décaméron et de Marguerite de Navarre dans l'Heptaméron. Il s'agit donc d'un
fourre-tout, sans unité thématique, sans le moindre souci de cohésion dramatique, où le
seul lien est en réalité l'envahissante personnalité de l'écrivain neurasthénique, qui se
livre à un chamboule-tout jubilatoire, et qui donne à tout ce qu'il rapporte une couleur et
un sel qui lui appartiennent en propre. 

Dans  les  deux  volumes  suivants,  cette  personnalité  s'affiche  encore  plus
ouvertement : le romancier se met lui-même en scène et envahit tout le champ, sans
avoir besoin de s'encombrer de porte-parole peu crédibles (Georges, Clara, ou Célestine,
par ex.) ou de se cacher derrière des masques faciles à percer (Georges Vasseur des 21
jours, par ex.). Dès lors, tous les événements, vécus ou imaginés, sont réfractés à travers

87 Sur Les Amants, farce représentée en mai 1901, voir l'étude de Pierre Michel, dans le numéro
spécial Octave Mirbeau de L'Orne littéraire, juin 1992.
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un « tempérament » unique et exceptionnel, qui apparaît à Roland Dorgelès comme «
une étrange machine à transfigurer le réel88« . Il n'est pas pour autant le héros de son
récit,  et  il  se  cantonne modestement  dans le rôle de témoin ou de faire-valoir.  Car,
comble de la provocation, les véritables héros ne sont même pas des humains, mais une
machine,  la  fameuse 628-E8,  et  un  chien,  Dingo...  Comme si  notre  misanthrope  se
consolait avec eux de l'incurable ignominie des hommes... L'apologie d'une machine ou
d'un quadrupède obéissant aux instincts de sa race équivaut à une condamnation sans
rémission des bipèdes pensants ; et,  en nous proposant son chien comme un modèle
moral alternatif à une humanité corrompue par une société homicide, Mirbeau se situe
dans la continuité des cyniques grecs et se livre, comme eux, à une « falsification » des
valeurs et des institutions humaines, c'est-à-dire à la mise en lumière de leur absurdité
ou de leur hypocrisie foncières.

Bien sûr, dans ces drôles de récits, on ne trouve plus d'action ni d'intrigue, ni de
trame romanesque,  ni  même de lien entre  les  épisodes.  La fantaisie  de l'écrivain se
donne libre cours, dans le droit fil d'une tradition vieille comme le roman, et qui, au-delà
de Sterne et de Diderot, remonte à Rabelais et Cervantes. Comme eux, il « marque ainsi
son horreur pour les conventions de la forme, il jette en ses ouvrages la vie à pleines
mains »,  sans  se  soucier  d'en  «  discipliner  le  grouillement  confus »,  écrit  Paul
Desanges89. 

Enfin, il évacue tout souci de référence au « réel », comme il l'avoue d'entrée de
jeu, on l'a vu, au début de La 628-E8, en prétendant ne plus être capable de distinguer le
vécu du rêvé.  Ambiguïté consubstantielle au roman depuis ses origines, mais que la
préoccupation de « réalisme » affichée par Balzac et ses successeurs avait fini par faire
oublier. Ainsi, le voyage en voiture à travers l'Europe est bien avant tout un voyage à
travers lui-même ;  il  serait  donc vain d'y chercher à tout prix le reflet  d'une réalité
objective : « révolution copernicienne à rebours », bien avant celle réalisée par Proust,
si  l’on  en  croit  André  Gide...  Quant  aux  aventures  de  son  chien  Dingo,  elles  sont
tellement « hénaurmes » qu'il est clair d'emblée qu'il s'agit d'un chien mythique, sans
qu'il soit toujours aisé de déceler la part du grossissement spontané de l'œil de l'écrivain,
à  la  façon  de  Rabelais,  celle  de  la  galéjade  d'un  mystificateur  patenté,  et  celle  de
l'affabulation didactique, à la manière d'un conte philosophique du XVIIIe siècle. Ainsi,
lors  même qu'il  semble  tendre  au  récit  autobiographique  autocentré,  il  nous  plonge
paradoxalement en pleine fiction, ouvrant la voie à ce que Doubrovsky, deux tiers de
siècle plus tard, appellera « l'autofiction »...

Mirbeau n'entend pas pour autant remplacer le roman du XIXe siècle par un
genre  nouveau  et  édicter  de  nouvelles  règles  qui  se  substitueraient  aux  anciennes.
Libertaire  jusque  dans  sa  création  littéraire,  il  se  méfie  comme  de  la  peste  des
manifestes, des dogmes et des recettes, et il souhaite visiblement dépasser les divisions
traditionnelles. Il n'obéit qu'à « sa fantaisie de voir » et à son « désir d'étudier », et il va
son chemin sans se préoccuper de théoriser. De même qu'il se défie des utopies sociales
préétablies et n'a cure de préciser les contours de la cité idéale, il se garde de fixer les
principes d'une littérature nouvelle conforme à ses rêves. Il préfère prêcher d'exemple :
c'est en marchant qu'il prouve le mouvement, et qu'il affirme du même coup l'absolue
liberté de l'écrivain, comme le feront, trois quarts de siècle plus tard, des romanciers
aussi différents que Milan Kundera, Ismaïl Kadaré ou Salman Rushdie.

88 Roland Dorgelès, Portraits sans retouches, Albin Michel, 1952, p. 135.
89 Paul Desanges, « Octave Mirbeau », La Clarté, mai 1913, p. 231.
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UN  PRÉCURSEUR

Ainsi  Octave  Mirbeau,  venu  tardivement  et  à  contre-cœur  à  la  forme
romanesque, a manifesté une conscience aiguë de la crise du roman et des impasses de
toutes les tentatives de renouvellement d'un genre condamné, y compris celles qu'il a
menées lui-même pendant une quinzaine d'années. Il s'inscrit dans le combat de ceux
qui ont essayé d'échapper à la tyrannie des catégories esthétiques en vigueur, tels que
Huysmans  et  Remy de  Gourmont,  Marcel  Schwob et  Georges  Rodenbach,  Édouard
Dujardin  ou  Jean  Lorrain.  La  totale  subjectivité,  la  discontinuité  logique  et
chronologique, le refus de l'intrigue et des arrangements à des fins de dramatisation, la
priorité  accordée  aux  impressions  et  aux  états  de  conscience,  la  place  décisive  de
l'imagination, des obsessions, voire des hallucinations, qui transfigurent la perception
des choses, la tendance à faire du récit un substitut de la polémique journalistique et une
arme de pamphlétaire au service de ses combats tous azimuts, le mépris de l'hypocrite
bienséance des Tartuffes laïcs ou ensoutanés,  le peu de cas qu'il fait de la crédibilité
romanesque, la prédilection pour tout ce qui heurte les préjugés et le confort moral ou
intellectuel de ses lecteurs, la psychologie des profondeurs, le choix de personnages à la
fois exceptionnels et emblématiques, le rejet croissant de l'explication appauvrissante, et
la volonté affirmée de laisser subsister chez les êtres une part de mystère, autant de traits
dont  la  combinaison,  selon  des  dosages  variables,  est  révélatrice  de  son  souci  de
dépasser les oppositions stériles, mais dominantes à l'époque dans le champ littéraire,
entre un pôle naturaliste et un pôle symboliste90.

S'il est vrai que l'admiration doit être historique, et que, selon Milan Kundera, «
les grandes œuvres ne peuvent naître que dans l'histoire de leur art et en participant à
cet  art91 »,  alors  il  convient  de  manifester  une  très  vive  admiration  pour  l'œuvre
romanesque  de  Mirbeau.  Car  il  ne  s'est  pas  contenté  de  produire  une  œuvre  d'une
exceptionnelle humanité, nourrie d'une riche expérience personnelle, écrite en un style
d'une efficacité incomparable, et justement admirée de ses pairs : il a aussi « participé »
à  l'histoire  du  roman.  Il  a,  en  tâtonnant,  exploré  des  voies  nouvelles,  dépassant  le
romantisme, le naturalisme, le symbolisme et le décadentisme, même s'il doit quelque
chose à tous  ces  grands  courants  du siècle,  et  oscillant  entre  l'impressionnisme,  qui
culmine  dans  Sébastien  Roch et  Dans  le  ciel,  et  l'expressionnisme,  qui  atteint  son
paroxysme dans  Le Jardin des supplices et  Les 21 jours.  À l'impressionnisme, il  se
rattache par la  subjectivité de sa vision des êtres et  des paysages, par son refus des
artifices de la composition, par son souci d'atteindre l'essence des choses par delà leurs
apparences, et par la « mobilité » de ses « impressions » en fonction de ses « humeurs »,
voire, dans La 628-E8, en fonction de la vitesse. Mais par son goût de l'outrance, fût-ce
à des fins didactiques,  par son exceptionnel  talent  de caricaturiste,  qui  l'apparente  à
Daumier, par sa fascination pour l'horreur, par son ironie grinçante et grimaçante, et par
la projection sur toutes choses de sa personnalité exacerbée et douloureuse, il annonce
l'expressionnisme, et se rapproche d'Ensor ou de Van Gogh, dont le destin tragique lui a
inspiré le peintre Lucien de Dans le ciel.

Nombre de romanciers du vingtième siècle, qui se sont engagés sur l’une ou
l’autre des pistes qu'il a contribué à ouvrir, ont peu ou prou une dette envers lui : Henri
Barbusse et Roland Dorgelès, Léon Werth et Marinetti, Céline et Kafka, Marcel Proust

90 Sur « Mirbeau et le symbolisme », voir l'article de Pierre Michel, dans les Cahiers Octave
Mirbeau, n° 2, 1995.

91 Milan Kundera, « Le Jour où Panurge ne fera plus rire », L'Infini, n° 39, 1992.
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et  Albert  Camus,  André  Gide  et  Jean-Paul  Sartre,  Alain  Robbe-Grillet  et  Georges
Bataille, Marcel Aymé et Michel Ragon, Paul Morand et Romain Gary, Yves Gibeau et
Marius Noguès... Il est donc grand temps que justice lui soit tardivement rendue et que
son œuvre romanesque complète soit enfin mise à la portée de tous.

                  Pierre  MICHEL
Président de la Société Octave Mirbeau
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DU CALVAIRE À LA RÉDEMPTION

De 1880 à la fin de 1883, Octave Mirbeau a été la proie — consentante, semble-
t-il  —  d’une  dame  de  petite  vertu  à  la  cervelle  d’oiseau,  mais  apparemment  fort
recherchée  sur  le  marché  de  la  galanterie,  Judith  Vimmer,  qui  lui  a  fait  gravir  les
marches d’un crucifiant calvaire,  jusqu’à ce qu’il  fuie son douloureux esclavage, fin
décembre 1883, et se réfugie au fin fond du Finistère, à Audierne92. C’est là que, pendant
sept mois, il va peu à peu s’efforcer de revenir à la vie, de reprendre pied parmi les
hommes, de se remettre au travail et, progressivement, de se reconstruire. Il lui faudra
encore  mortifier  sa  chair  au  cours  d’une  randonnée,  de  Marlotte  à  Bourbon-
l’Archambault93, en juillet 1884, avant de retrouver la capitale et ses miasmes morbides,
et d’entamer sa rédemption.

Cette rédemption par le verbe va prendre deux formes :  d’une part,  il  va se
lancer dans ses grands combats pour la justice et pour la beauté94 et ferrailler dans tous
les grands quotidiens de l’époque au service des idéaux libertaires et humanistes qu’il a
faits siens, après des années de prostitution journalistico-politique95, et en faveur de la
promotion des apporteurs de neuf, des talents et génies méconnus des arts96 et des lettres
(Monet,  Rodin,  Pissarro,  Cézanne,  Van  Gogh,  Gauguin,  Camille  Claudel,  Maillol,
Maurice Maeterlinck, Léon Bloy, Marguerite Audoux etc)  ;  d’autre part,  il  va enfin
pouvoir voler de ses propres ailes et entamer, sous son  nom, une carrière littéraire
extrêmement tardive, pour cause de négritude97. C’est en novembre 1885, soit à trente-
sept ans et demi, qu’il publie, chez Laurent, sa première œuvre littéraire officielle, ses
Lettres de ma chaumière, dont le titre révèle son intention de rivaliser avantageusement
avec Alphonse Daudet et ses Lettres de mon moulin, accusées de donner de la vie une
image édulcorée, à l’optimisme mensonger ; et c’est un an plus tard, fin novembre 1886,
que paraît, chez Ollendorff, après une prépublication tronquée dans la Nouvelle revue de
la  “déroulédique”  Juliette  Adam98,  son  premier  roman  assumé,  Le  Calvaire,  qui

92 Sur cet épisode de la vie du romancier, voir les chapitres VII et VIII de notre biographie de
L’Imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990.

93 Voir le récit qu’il en fait dans Sac au dos, édité par P. Michel et J.-F. Nivet, L’Échoppe, 1991.
94 Voir ses  Combats politiques, Séguier, 1990, ses  Combats pour l’enfant, Ivan Davy, 1990, ses

articles sur  L’Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, ses  Combats esthétiques, Séguier, 1993 (2 volumes), ses
Chroniques musicales,  Séguier 2001, et ses  Combats littéraires,  à paraître.  Tous ces volumes ont été
publiés par P. Michel et J.-F. Nivet (sauf Combats pour l’enfant, édité par P. Michel seul).

95 Voir la deuxième partie de notre biographie d’Octave Mirbeau.
96 Il a déjà entamé ses combats esthétiques sous divers pseudonymes. Voir les articles que j’ai

recueillis dans ses  Premières chroniques esthétiques, Société Octave Mirbeau - Presses de l’Université
d’Angers, 1996.

97 Sur ces années de négritude, voir mon article “Quand Mirbeau faisait le nègre”, dans les Actes
du  Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éd. du Demi-Cercle, 1994, pp. 80-112, et mes
introductions aux romans “nègres” mis en ligne par les Éditions du Boucher : L’Écuyère, La Maréchale,
La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Princesse Ghislaine.

98 “La  mère  Adam”,  comme il  l’appelle,  lui  a  imposé  de  couper  le  chapitre  II,  de  nature  à
désespérer les lecteurs de sa revancharde revue par le spectacle de la débâcle et des hontes de l’armée
française... Connaissant la donzelle, il est très étonnant que Mirbeau ait songé à lui proposer son roman.
Sans doute la perspective d’encaisser les trois mille francs qui lui étaient proposés et de toucher un vaste
réseau de  lecteurs  l’a-t-elle  incité  à  passer  par-dessus  l’abîme qui  le  séparait  de  celle  qu’il  appelait
ironiquement “Mme Hervé (de la Moselle)” dans L’Écuyère.
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connaîtra un grand succès99 et suscitera un énorme scandale.
Ce scandale est double. En premier lieu, comme il s’agit d’un roman-confession

à la première  personne et  que le  romancier  s’inspire de sa  liaison  dévastatrice avec
Judith pour faire le récit de “l’histoire” de Jean Mintié avec Juliette Roux, nombre de
critiques,  par pure malignité,  et  souvent pour se venger d’un pamphlétaire qui les a
cruellement voués au ridicule qui tue, ont cru devoir assimiler l’auteur et le personnage
et prêter à l’un les vilenies et bassesses de l’autre, lui reprochant de surcroît de se bâtir
une réputation littéraire et une fortune, en espèces sonnantes, à la faveur du récit de ses
propres turpitudes. Deuxième scandale, beaucoup plus grave encore : celui suscité, chez
tous les braillards et soiffards du patriotisme, par le chapitre II du roman, où Mirbeau
dénonce avec virulence les atrocités de l’armée française et, au moment même où la
Revanche sacralisée est mise à l’ordre du jour par la République, ose s’en prendre à
l’idée même de la Patrie, ce monstre assoiffé de sang qui précipite les frères humains
dans d’inexpiables et  absurdes boucheries. Cela vaudra au romancier d’être traité de
toutes  sortes  de  noms  d’oiseaux  et  d’être  considéré  par  maints  pisse-copie  comme
stipendié par l’Allemagne...100 Aujourd’hui que les deux guerres mondiales, et beaucop
d’autres sur toute la surface de la terre, semblent avoir porté, en France et en Europe
occidentale, un coup qu’on espère décisif au bellicisme des nationalistes de tout poil,  il
est possible de jeter sur cette œuvre, souvent qualifiée à juste titre d'autobiographique,
un regard plus distancié et moins partial, qui nous permet de mieux saisir ce qu’elle a de
profondément original..

Mirbeau y traite un sujet qui lui tient à cœur depuis longtemps. Dès 1868, en
effet, il esquissait, pour son ami et confident Alfred Bansard des Bois, un “petit roman”
intitulé Une Page de ma vie, qui, après une entrée en matière étonnamment désinvolte,
et sans rapport apparent avec le sujet annoncé, devait, à l'en croire, donner lieu à “un
récit d'amour tel qu'il a existé, avec toutes ses illusions, toutes ses voluptés, toutes ses
larmes et toutes ses tortures. C'est l'éternelle histoire du cœur. Il n'y a rien de nouveau.
Mais cet amour a pour moi d'autant plus d'attrait que le héros est un de mes amis, que
j'avais perdu de vue, depuis mon départ de Caen, et que j'ai retrouvé à Paris il y a
quelques jours. Lui que j'avais connu autrefois gai, spirituel, charmant, est aujourd'hui
triste, désolé, et comme accablé sous le poids d'une immense douleur... Il n'a plus un
sourire, plus une étincelle de vie. Il y avait en lui l'étoffe d'un grand artiste. Il avait rêvé
une haute situation dans le monde des lettres et des arts. Il a brisé son violon, il n'écrit
plus. Que va-t-il devenir ? Pauvre Albert 101!”

Ce thème d'un être porteur de grandes espérances et détruit à petit feu par un
amour  dévastateur,  c'est  déjà  le  sujet  du  Calvaire,  avant  même  que  Mirbeau  n’ait
éprouvé dans son cœur et dans sa chair les ravages qu’il prêtera à son piètre héros. Mais
lorsqu'en juillet 1885, il prend enfin la plume, dans le calme du Rouvray, près de Laigle,

99 En quelques jours, les huit premières éditions du Calvaire sont épuisées, et une trentaine d'autres
vont suivre. 

100 Après avoir laissé passer l'orage, Mirbeau s’est décidé, dès le 8 décembre dans  Le Figaro, à
moucher  d’importance  ses  diffamateurs  dans  ce  qui  constituera  la  préface  à  la  neuvième édition  du
Calvaire (reproduite dans cette édition). 

101 Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier, 1989, p. 113.
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où il s’est réfugié102 avec sa nouvelle compagne, l’ex-théâtreuse Alice Regnault103, bien
décidé à frapper un grand coup et à accéder d’emblée au premier rang des romanciers
d’avenir, afin de faire oublier au plus vite ses années de prostitution, de domesticité et
de négritude, ce n’est plus d’une simple fiction qu’il s’agit, rédigée avec le sang-froid de
l’expérimentateur imaginé par Zola dans sa théorie du  Roman expérimental : ce récit,
c’est en effet de ses souvenirs les plus taraudants qu’il l’a nourri, et en le menant à son
terme, il  accomplit  du même coup, non seulement  un acte d’expiation,  à l’instar  du
narrateur Jean Mintié, mais aussi un acte de libération. L’écriture constitue visiblement
pour lui un exutoire et une thérapie. Si Mirbeau a pu se ressaisir et trouver sa voie, alors
que son triste double s'est enfoncé sans espoir dans un abîme sans fond, où se sont pour
un  temps  noyées  ses  potentialités  créatrices,  c'est  bien  parce  qu'il  n'a  jamais  cessé
d'écrire et qu'il a  fait de son désespoir et de sa honte mêmes la matière vivante d'un
roman qui  les  transmuerait  en œuvre  d'art.  Si  autobiographiques  que soient  nombre
d’épisodes du roman — par exemple, le meurtre du petit chien de Juliette ou le séjour
finistérien  —,  il  n’est  pas  question  de  réduire  le  romancier  à  son  personnage  :  la
médiocrité de l'un lui interdit pendant des années de se sauver, et il lui faudra descendre
jusqu'au fond de l'abîme pour se libérer tardivement, alors que le génie de l'autre est sa
planche de salut.

De surcroît,  Mirbeau fait  de  la  confession  de  son héros  une arme duans  le
combat qu'il engage pour ouvrir les yeux de ses contemporains et les amener à prendre
en horreur toutes les forces d'oppression — la famille, l'armée, l'Académie — et toutes
les valeurs mystificatrices dont on berne le bon peuple, l'Amour aussi bien que la Patrie,
histoire de parachever son abêtissement programmé et de s’assurer à bon compte de sa
soumission. Dès lors il donne tardivement à sa vie un sens, une dignité et une valeur,
que lui avaient fait perdre les louches compromissions auxquelles il a été condamné,
pour  gagner  sa  pitance  quotidienne,  pendant  ses  douze  années  d’un  prolétariat  pas
comme les autres : celui de la plume.

On aurait tort, cependant, de trop s’arrêter à ces motivations toutes personnelles,
au risque de négliger ce qui est peut-être, du point de vue de l’histoire littéraire, l’apport
le plus important du  Calvaire : la volonté manifestée par Mirbeau d’ouvrir une voie
nouvelle,  en  évitant  les  deux  impasses  que  sont,  à  ses  yeux,  le  naturalisme  et
l’académisme.  En  mars  1885,  dans  une  de  ses  Chroniques  du  Diable en  forme de
parabole, “Littérature infernale104”, il opposait en effet et renvoyait dos à dos ces deux
pôles du champ littéraire, aussi ennuyeux et aussi nauséeux l'un que l'autre, et également
condamnés, pour cause d'absence totale de vie. Et il imaginait qu’un jour, dans un enfer
de fantaisie en avance de quelques années sur la vie parisienne,  “un jeune homme, un
inconnu”,  écrirait “une œuvre simple, forte, passionnée, dans une belle langue forte,
claire,  vibrante” et  en   serait  “puni  par  un  succès  formidable”.  Ce  jeune  homme

102 Il fuit les ragots parisiens sur sa liaison avec Alice Regnault, mise en cause lors du premier acte
de l’affaire Gyp (elle est accusée d’avoir voulu vitrioler la comtesse de Martel, qui signe Gyp ses romans
légers)  Elle a bénéficié d’un non-lieu, mais l’affaire rebondit le 20 juin 1885 et vient relancer Octave et
Alice au Rouvray : dans un roman à clefs et à scandale,  Le Druide, qui paraît ce jour-là, Gyp se venge
d’Alice,  en  l’accusant  notamment  d’avoir  empoisonné  son  premier  mari,  et  vitupère  Mirbeau,
reconnaissable sous le masque du pamphlétaire Daton. Peu après, elle accusera Mirbeau d’avoir voulu la
revolvériser... Sur cette sombre “affaire Gyp”, voir mon article dans Littératures, Toulouse, n° 26, 1992,
pp. 209-220.

103 Sur Alice, voir Pierre Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’écart, Reims, 1993. 
104 Dans L'Événement du 22 mars 1885 (recueilli par nos soins dans le n° 1 des  Cahiers Octave

Mirbeau, printemps 1994, pp. 151-156). Voir notre édition des Chroniques du Diable, Annales littéraires
de l’Université de Besançon, 1995 (volume disponible auprès de la Société Octave Mirbeau).
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inconnu, qui, en réalité, n’est ni si jeune, ni si inconnu, ce sera évidemment Mirbeau lui-
même ; et cette œuvre “passionnée”, à la “belle langue claire”, ce sera  Le Calvaire...
L’ambition  du  romancier  est  de  sortir  le  roman  des  ornières  où  il  se  traîne
lamentablement et de trouver, comme l’écrit le petit diable aux pieds fourchus, “un juste
milieu entre Berquin et les peaux de lapin”, entre une vision aseptisée et horriblement
fadasse  —  celle  d’André  Theuriet  et  d’Octave  Feuillet,  surnommé  “l’Octave  des
familles”,  par  opposition  à  un  autre  Octave,  beaucoup  plus  sulfureux...  —,  et  une
représentation du réel tout aussi conventionnelle et réductrice, puisqu'elle ne perçoit que
le vernis  superficiel  des choses,  et  non leur mystère,  les besoins physiologiques  des
hommes, et non leur âme : celle des naturalistes honnis. 

De fait, d’entrée de jeu, il prend ostensiblement le contre-pied de la littérature
conventionnelle et  à l'eau de rose en nous offrant,  de la société et de l’homme, une
perception très noire, choquante pour le confort moral des lecteurs, bref démystificatrice
en diable. Il s’emploie, ce faisant, à dessiller les yeux de ses lecteurs en leur révélant les
choses  telles qu’elles  sont,  dans  leur  horreur  méduséenne,  et  non telles qu’on les  a
conditionnés  à  ne  pas  les  voir.  Les  mythes  sur  lesquels  repose  le  désordre  social
constituent autant de mensonges et de mystifications dangereuses, et notre imprécateur
va s’employer avec jubilation à les faire apparaître au grand jour pour ce qu’ils sont : de
dangereuses duperies. 

Ainsi,  dès  son premier  roman officiel,  il  démystifie  et  désacralise  toutes les
valeurs d'une société où tout marche à rebours du bon sens et de la justice, où les artistes
de génie comme Lirat sont condamnés à l'incompréhension de critiques à œillères, aux
ricanements d'un public moutonnier, et  par conséquent à la misère, cependant que du
gibier de potence accumule des fortunes mal acquises dans les tripots ou dans des trafics
baptisés “affaires”105, et que les Nana et les Juliette Roux se pavanent au Bois, admirées
et applaudies par les ouvriers inconscients dont elles volent le pain, comme on le voit
dans le dernier chapitre du roman. Plus précisément, Mirbeau démystifie la famille, dont
“l'effroyable coup de pouce” déforme à tout jamais l'intelligence des enfants et détruit
leur génie potentiel — thème développé de nouveau dans Sébastien Roch et Dans le ciel
;  l'armée,  dirigée par  des  traîne-sabres  dépourvus  de compétence et  d’humanité,  qui
traitent  leurs  hommes  comme  du  bétail  conduit  à  l’abattoir,  qui  gaspillent
criminellement les vies humaines et les ressources naturelles, et qui allient la cruauté et
l'égoïsme à la plus insondable bêtise ; l'idée de patrie, au nom de laquelle, on l’a vu, on
sacrifie les forces vives de la nation et on fait s'entretuer des hommes, qui, en temps de
paix, auraient pu développer fraternellement leurs potentialités de bonheur et de création
— comme Jean Mintié avec l'éclaireur prussien qu'il  abat  absurdement,  en un geste
réflexe qui préfigure celui de Meursault dans L’Étranger, lors même qu'il sentait en lui
une  âme  de  poète  en  communion  avec  la  sienne  ;  le  plaisir,  que  Mirbeau,  après
Baudelaire,  compare  à  un  fouet  qui  nous  conduit  inéluctablement  “de  tortures  en
supplices,  du  néant  de  la  vie  au  néant  de  la  mort106”,  et  nous  fait  haleter  comme
d'effroyables  damnés107 ;  et  surtout  l'amour,  piège  tendu par  la  nature  aux  desseins

105 Mirbeau reviendra sur cette dénonciation du gangstérisme des affaires dans son chef-d’œuvre
théâtral, créé à la Comédie-Française en avril 1903, Les affaires sont les affaires (édition critique réalisée
par mes soins, à paraître en février 2003, dans le tome II du Théâtre complet de Mirbeau, nouvelle édition
corrigée et complétée, chez Eurédit, Cazaubon).

106 “Un Crime d'amour”, Le Gaulois, 11 février 1886 (article signé Henry Lys).
107 Voir surtout l'évocation des toiles de Lirat, au chapitre III, et l'hallucinante danse macabre des

dernières  lignes.  Dans  plusieurs  chroniques  de  l'époque,  Mirbeau  s'emploie  à  souligner  le  caractère
mortifère du plaisir. Voir aussi ses Petits poèmes parisiens de 1882, publiés par mes soins en 1994 aux
Éditions À l’écart, Reims (notamment “Le Bal des canotiers”).
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impénétrables, et qui ne nous est présenté que comme une effroyable torture.
Car l’amour dont il  est question, dans  Le Calvaire, ce n’est évidemment pas

“l'amour frisé, pommadé, enrubanné”, dont les fabricants de romans de salon font leurs
choux  gras,  mais  “l'amour  barbouillé  de  sang,  ivre  de  fange,  l'amour  aux  fureurs
onaniques, l'amour maudit, qui colle sur l'homme sa gueule en forme de ventouse, et lui
dessèche les veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os108”. Celui-là même que,
créant  un effet  d’abyme, ne  cesse de  peindre Lirat,  dans  des  toiles  qui  ressemblent
comme deux jumelles à celles de Félicien Rops, le peintre belge ami de Baudelaire que
le romancier fréquente assidument depuis un an. Le destin de Jean Mintié apportera une
confirmation  expérimentale  à  cette  analyse  d'un  pessimisme  noir,  déjà  illustrée  par
L'Écuyère et La Belle Madame Le Vassart, deux de ses romans “nègres”.

S’il tourne un dos méprisant à la littérature bien-pensante, Octave Mirbeau ne
se  rallie  pas  pour  attirant  à  l’alternative  du  naturalisme.  Certes,  si,  comme tant  de
lecteurs de l’époque et de la nôtre, on parcourt paresseusement et superficiellement le
roman, on pourrait être tenté de qualifuer de “naturalistes” cette vision très pessimiste
de  l'homme,  marquée  au  coin  du  schopenhauerisme,  et  cette  critique  radicale,
potentiellement anarchisante, de la société bourgeoise. Et, de fait, un certain nombre des
thèmes  que  traite  Mirbeau  apparaissent  aussi,  à  la  même  époque,  chez  Guy  de
Maupassant, Émile Zola, Alphonse Daudet, Henry Céard ou Edmond de Goncourt. Mais
en réalité, les influences prédominantes sont celles de Barbey d'Aurevilly (à qui Mirbeau
emprunte sa conception de l'amour et dont il partage le goût du paroxysme), d'Edgar
Poe109 (création  d’une  atmosphère  de  mystère  et  de  terreur,  importance  des
hallucinations,  démon de la  perversité),  de Dostoïevski  (plongée dans les abîmes de
l'inconscient, mise en œuvre d’une psychologie des profondeurs), et de Léon Tolstoï, qui
sera  désormais  son  maître  spirituel  (“pitié  douloureuse”  pour  les  souffrants  de  ce
monde, refuge au sein de la nature rédemptrice). Et le romancier prend bien soin de se
démarquer du modèle naturaliste :

• En premier lieu, il refuse toute objectivité. Rédigé à la première personne, le
récit est en effet totalement subjectif : les événements, les personnages, les paysages,
tout est réfracté à travers une conscience qui trie, qui sélectionne, qui déforme, voire qui
transfigure toutes choses. Le romancier ne nous livre qu'une “représentation”  — au
sens de Schopenhauer — du monde, qui est perçu à travers le prisme déformant de la
sensibilité  maladive  du  personnage-narrateur,  sans  aucun  moyen  pour  le  lecteur  —
comme dans  certains  contes  fantastiques  d'Edgar  Poe  — d'en  connaître  le  degré de
conformité à une “réalité” supposée objective. Souvent, en lieu et place d’une évocation
“réaliste” des événements et des êtres, on a droit à des “rêves”, à des “visions”, à du
“délire”, voire à des “hallucinations”, c’est-à-dire à des états de conscience qui, au lieu
de nous révéler les choses telles que les observerait à froid le romancier rêvé par Zola,
créent  une  atmosphère  de  fièvre  et  de  cauchemar  à  la  manière  de  Dostoïevski,
notamment dans  Crime et châtiment, que Mirbeau vient de découvrir110.  Le Calvaire,
publié quelques mois seulement avant  Les Lauriers sont coupés, d’Édouard Dujardin,
peut ainsi être considéré comme l’une des toutes premières expériences de monologue

108 Le Calvaire, chapitre III.
109 Un des premiers essais littéraires signés de son nom, en 1882, était précisément un pastiche

d’Edgar Poe : “La Chanson de Carmen” (il est recueilli dans notre édition des Contes cruels de Mirbeau,
Les Belles Lettres, 2000, tome II, pp. 259-265).

110 Sur l'influence de Dostoïevski, voir l'article de Pierre Michel, “Octave Mirbeau et la Russie”,
dans les Actes du colloque Vents d'Ouest en Europe, souffles d'Europe en Ouest, Presses de l'Université
d'Angers, pp. 468-471.
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intérieur.
• En deuxième lieu, alors que Zola pose solidement la charpente de ses romans

et  les  structure  avec  le  plus  grand  soin,  Mirbeau  ne  s'est  aucunement  soucié  de
composer, comme il l'avoue à Paul Bourget, qui est alors som ami : “En écrivant, je ne
me suis préoccupé ni d'art, ni de littérature, [...]  je me suis volontairement éloigné de
tout ce qui pouvait ressembler à une œuvre composée, combinée, écrite littérairement.
J'ai voulu seulement évoquer une douleur telle quelle, sans arrangement ni drame111”.
Cet abandon du modèle balzacien et zolien de romans bien composés est révélateur du
souci  de  transcrire  le  plus  fidèlement  possible  une  expérience  vécue,  sans
“arrangement” préalable qui la dénaturerait, sans tentative arbitraire pour la faire entrer
de force dans un cadre préétabli : ce n'est pas de la “littérature”, avec tout ce que ce mot
connote d'artifice, c'est de la vie. Il exprime aussi le refus de tout finalisme : alors que le
roman balzacien et post-balzacien, par le souci de la construction et du déterminisme
régissant les personnages, donne inévitablement au récit une allure finaliste, puisque
tout est voulu et organisé par le romancier, qui apparaît comme le substitut de Dieu
(rappelons que Balzac voulait faire concurrence à l’état-civil, donc à Dieu, et qu’il a
baptisé l’ensemble de son œuvre de fiction Comédie humaine, par référence à la Divine
comédie), ici rien de tel, l'évocation chaotique et discontinue des événements, dans le
désordre des impressions et des souvenirs, sauvegardant leur caractère contingent. 

• En troisième lieu, Mirbeau préserve soigneusement le mystère des êtres et des
choses.  Au  rebours  du  scientiste  Émile  Zola,  qui  souhaitait  tout  expliquer  et  tout
ramener à  des lois simples,  et  qui  prétendait  absurdement appliquer au roman, récit
fictif, la méthode expérimentale élaborée par Claude Bernard à l’usage de la médecine,
Mirbeau, sous l’influence conjuguée de Pascal, de Schopenhauer et d’Herbert Spencer,
ne  pense  pas  du  tout  qu’il  soit  possible  d’accéder  à  une  “vérité  ultime”.  Ayant
l'impression de se heurter partout à de “l'inconnaissable”, il se refuse à mutiler l'infinie
richesse de la vie obscure des âmes en la soumettant au lit  de Procuste d’une clarté
prétendument scientifique et beaucoup trop commode pour ne pas être suspecte. C'est
pourquoi il s’arrange pour que Juliette Roux soit toujours perçue de l'extérieur, à travers
le  regard de  Jean Mintié.  Or  il  se trouve que  ce personnage-narrateur  est  égaré par
l’amour,  puis  par  la  jalousie  ;  qu’il  est  un névrosé,  souvent  malade et  souffrant  de
surcroît de véritables hallucinations ; et qu’il écrit de longues années après les faits, au
risque de nous livrer après coup une reconstitution suspecte, non seulement d’oublis et
d’erreurs  involontaires,  mais  aussi  d’insincérité.  On n’a  donc  aucune garantie  de  la
véracité des faits qu’il rapporte, ni de la justesse des interprétations qu’il en donne. On
ne sait pas, et on n’a aucun moyen de savoir avec certitude, quelle est, chez Juliette, la
part de sadisme, conforme au mythe de la femme fatale et de la vamp véhiculé par toute
une littérature fin-de-siècle étudiée par Mario Praz ; celle de l’inconscience d’un être
futile  et  infantile,  victime  dans  sa  jeunesse  d’une  tentative  de  viol  par  inceste  qui
expliquerait ses perturbations psychiques ; celle de la prédatrice sans scrupules avide de
millions  avant  toutes  choses  ;  celle de “la  nécessité”,  douloureusement  assumée,  de
louer son corps pour assurer sa pitance quotidienne ; et celle de ce qu’il est convenu
d’appeler “l’amour”, le “sentiment” qui la lie à Mintié. On est donc parfaitement en
droit  de  faire  siennes  diverses  interprétations,  qui,  même  extrêmes,  ne  sont  pas
incompatibles pour autant : il est, par exemple, tout aussi légitime d’imaginer qu’à sa
façon  elle  “aime”  sincèrement  Jean  Mintié,  tout  en  participant  volens  nolens à  sa

111 Lettre  à  Paul  Bourget  du  21  novembre  1886  (recueillie  dans  le  premier  volume  de  la
Correspondance générale, L’Âge d’Homme, décembre 2002).
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déchéance, que de voir en elle une nouvelle Lilith “tout entière à sa proie attachée” et
qui  prend  plaisir  à  torturer  ses  proies  avant  de  les  dévorer,  à  l’instar  de  la  mante
religieuse. Chaque lecteur est libre de procéder aux combinaisons et aux dosages qu’il
voudra, sans qu’aucune autorité lui impose une “vérité” intangible. Quant à Jean Mintié,
malgré ses efforts pour nous faire partager ses impressions vécues, lors des quelques
temps forts de son existence, il est, à lui-même aussi, une énigme indéchiffrable ; et le
romancier  se  contente  en  général  de  décrire  ce  que  ressent  son  personnage,  si
incompréhensible que cela puisse paraître à nombre de lecteurs qui n'ont jamais rien
connu de tel, sans essayer de recourir aux analyses psychologiques à la façon de Paul
Bourget, armé de son dérisoire “scalpel”, ou de réduire la psychologie à la physiologie,
comme  a tendance à le faire (et à le théoriser) Émile Zola.

•  En  quatrième  lieu,  Mirbeau  fait  preuve  d’une  étonnante  modernité  en
manifestant à l'égard de la littérature, en ce qu'elle a d'artificiel, un mépris dont témoigne
sa désinvolture, en totale rupture avec le sérieux affecté par Zola et ses disciples. Par
exemple, il laisse subsister dans la vie de son héros un trou de cinq ans, et ne le comble
que très partiellement par un bref retour en arrière au cours du chapitre III ; il ne se
soucie même pas de préciser d'où nous parvient son récit, qui n'est donc pas justifié, ni à
qui il est destiné (on ne saura pas qui est désigné par ce “vous” employé à six reprises) ;
et il termine abruptement son roman, sans expliquer ce que devient son héros halluciné
déguisé en ouvrier. On sait, par les lettres de Mirbeau à son confident Paul Hervieu, que
cette désinvolture finale, qui laisse le récit ouvert, est à l’origine due à l'impossibilité de
caser, dans un volume au format préalablement  fixé par contrat,  les développements
initialement prévus : la reconquête de Jean Mintié par la nature apaisante et sanctifiante,
qu'il  en est donc réduit à réserver pour une suite, jamais écrite, qui se serait appelée La
Rédemption. Mais en se soumettant à ce format  qui ampute son roman de moitié et
laisse  la  vie  du héros  se  poursuivre  sans  lui,  le  romancier  révèle  son refus  de  tout
cadrage préétabli dans lequel, au mépris de la vérité et de la vie, on prétendrait faire
entrer de force toute la matière romanesque. Il est bien en cela le frère spirituel des
peintres impressionnistes, dont il sera le chantre attitré.

Pour autant Mirbeau n'a pas encore, tant s’en faut, rompu complètement avec
les règles et les traditions romanesques en vigueur au XIXe siècle. Tout se passe comme
s'il avait craint de prendre trop de risques à chambarder trop brutalement les habitudes
culturelles de son lectorat. Ainsi, les deux premiers chapitres, consacrés à l'enfance du
narrateur et à son expérience traumatisante de la guerre de 1870 ne sont pas du tout des
hors-d'œuvre, comme le lui ont reproché des critiques mal avisés ou mal intentionnés,
mais ont pour fonction d'expliquer bien sagement, conformément à un déterminisme de
bon  aloi,  la  veulerie  du  “héros”  pris  dans  les  rets  de  Juliette  Roux  :  l'hérédité
pathologique,  l'influence  délétère  du  milieu  petit-bourgeois  de  province,  et  le
traumatisme  de  la  débâcle,  conjuguent  leurs  effets  pour   faire  de  Jean  Mintié  un
velléitaire, qui témoigne du malaise de toute une génération, en même temps qu'il sert
de révélateur de la dégénérescence de toute une classe sociale. Bref, même si Mirbeau a
entendu  exprimer,  d'une  façon  délibérément  impressionniste,  une  expérience
individuelle et irréductible, elle n'en a pas moins une portée générale et contribue à la
compréhension de toute une époque. Et c'est précisément ce qui en fait la richesse.

De même, tout en respectant la technique du point de vue, qui implique que le
narrateur ne sache pas tout, le romancier n’en fournit pas moins à ses lecteurs quantité
d'éléments  explicatifs  de  nature  à  satisfaire  un  tant  soit  peu  leurs  exigences
d’intelligibilité. Il recourt aussi à la convention du style indirect libre pour évoquer et
rendre  compréhensibles  les  débats  intérieurs  qui  agitent  son  personnage.  Tout  cela
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contribue à réduire l'effet d'étrangeté du récit, qui a davantage choqué par la subversion
des valeurs morales et politiques que par ses audaces littéraires, pourtant bien réelles.

Enfin,  même si,  on l’a vu, il  s'enracine dans sa propre expérience, qui n'est
réductible à aucune autre, le sujet n'est pas neuf pour autant et s'inscrit dans une triple
tradition romanesque :  celle de “l'histoire”, c'est-à-dire un bref roman d'amour à deux
personnages principaux, et qui finit mal (par ex.,  Manon Lescaut ou  Fanny, d’Ernest
Feydeau)  ;  celle  du  “collage”,  inaugurée  par  Champfleury  avec  Les  Aventures  de
Mademoiselle Mariette, et qui vient d'être illustrée avec éclat par Daudet dans sa Sapho
(1884)  ;  et  surtout  celle  de  la  “femme fatale”,  de la  vamp sans  cœur,  qui  possède,
domine,  torture  et  détruit  l'homme,  comme Mirbeau  l’a  affirmé  dans  un  stupéfiant
article de 1892 sur la Lilith, de Remy de Gourmont112 (ainsi en est-il de la Foedora de La
Peau de chagrin de Balzac, ou de la Clara du  Jardin des supplices). Si originalité de
l'œuvre il y a bien, malgré tout, c’est beaucoup moins par le sujet que par la façon de le
renouveler : par l'étonnant mélange de frénésie et de lucidité, “qui atteste d'une manière
si  effrayante  la  complexité  de  notre  nature”,  comme l’écrit  Paul  Bourget  dans  son
compte rendu du roman113” ; par la rupture avec la psychologie à la française ; et par la
portée  existentielle  du  récit,  où,  par-delà  la  critique  sociale,  le  romancier  nous  fait
partager sa conception tragique de l'humaine condition. 

Grâce au triomphe de ce premier roman avoué et au scandale qu’il a suscité,
Mirbeau a d’emblée pris place au premier rang de ceux qui entendent déboulonner la
vieille littérature114 et frayer, dans le roman, des voies originales. La suite de son œuvre
confirmera éloquemment les promesses de ce premier chef-d’œuvre. 

         Pierre  MICHEL
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L'ABBÉ  JULES  :

 DE ZOLA  À  DOSTOÏEVSKI

Lorsqu’il  a  publié  Le  Calvaire,  le  premier  roman  signé  de  son  nom,  en
novembre 1886115, Octave Mirbeau, tardif “débutant” alors âgé de trente-huit ans, avait
dû renoncer au dénouement qu’il  avait  initialement prévu et  qui aurait  nécessité des
développements  peu  compatibles  avec  le  format  de  la  collection  à  3  F.  50  :  la
rédemption de son anti-héros, Jean Mintié, au sein de la nature. Il s’est donc promis de
lui donner une suite, qui se serait intitulée La Rédemption et dont il eût voulu faire “le
chant de la terre”. Cette prometteuse Rédemption, métaphore de celle de l’écrivain lui-
même, désireux  de  racheter  par  la  plume  ses  louches  compromissions  des  années
précédentes, sera régulièrement annoncée dans la Nouvelle Revue de Juliette Adam, qui
a prépublié  Le Calvaire en cinq livraisons et  qui espérait visiblement  rentabiliser ce
premier succès. Las ! La Rédemption ne sera jamais écrite, et “la mère Adam” en sera
pour ses frais. Sans doute parce que le romancier a présumé de ses forces et que le
pamphlétaire  et  caricaturiste,  qui  avait  fait  ses  armes  dans  la  presse  de  combat,
notamment  Les  Grimaces,  et  qui  entamait  tardivement  sous  sa  propre  casquette  ses
grandes luttes esthétiques et politiques pour le Beau et le Juste116, se sentait malhabile
dans le maniement de la langue poétique qui eût été indispensable à ce projet mort-né.
Toujours  est-il  qu’un  autre  projet  conçu  parallèlement  allait  seul  trouver  sa
concrétisation : il s’agit  d’“une grande nouvelle de 150 pages117” que Mirbeau promet
au Gil Blas dès le début novembre 1886 et que le quotidien de René d’Hubert annonce
le 10 février suivant sous un titre qui fleure bon la tradition du fabliau médiéval et des
contes  de  Boccace  :  Le Testament  de  l’abbé. En l’absence de tout  manuscrit  de  la
défunte  Rédemption,  il  est  difficile de savoir si  Mirbeau a réutilisé  dans son nouvel
opus,  sinon  des  fragments,  du  moins  des  thèmes  destinés  au  roman naufragé,  mais
l’hypothèse est plausible.  

Quoi qu’il en soit, le projet a rapidement pris de l’ampleur, doublant même de
volume,  et  surtout  son orientation s’est  notablement  transformée :  alors  que le  titre
originel mettait visiblement l'accent sur la mystification posthume de Jules, le nouveau
titre, L’Abbé Jules, adopté dès le 3 juin 1887, dans le contrat passé avec l'éditeur Paul
Ollendorff, qui a déjà publié  Le Calvaire et tous les romans “nègres” de Mirbeau118,
implique que soit dorénavant placée au centre du roman la personnalité même de ce
prêtre  hors  normes.  On peut  supposer,  au  vu  du  titre  initial,  que  tous  les  épisodes
devaient être agencés en vue de la scène finale, au risque de véhiculer, malgré qu’en ait

115 Voir notre introduction au Calvaire, mis en ligne par les Éditions du Boucher.
116 Voir notre édition de ses Combats esthétiques, Séguier, 1993, deux volumes, et de ses Combats

politiques, Séguier, 1990.
117 Lettre  à  Paul  Hervieu  du  14  novembre  1886  (recueillie  dans  le  premier  volume  de  la

Correspondance générale, comme les autres lettres de Mirbeau signalées dans les notes suivantes).
118 Cinq de ces romans écrits comme “nègre” vont être mis en ligne par les Éditions du Boucher au

cours de l’année 2003 : L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La
Duchesse Ghislaine.
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le romancier matérialiste, une conception finaliste du roman, alors que, dans l’œuvre
achevée,  l'ouverture  du  testament  n'est  plus  que  l'aboutissement  chronologique
d'événements rapportés depuis la prime enfance du personnage, sans en être pour autant
l'épisode essentiel, ni même la conséquence inéluctable, tant la personnalité de l'abbé est
contradictoire et imprévisible. Du coup la contingence reprend ses droits...

Aux yeux d’un lecteur superficiel, et même à ceux d’Alphonse Daudet, qui y a
vu “du Zola”, pour le plus grand dépit du romancier, L’Abbé Jules — qui paraît, avec
beaucoup de retard, le 13 mars 1888, après une prépublication en feuilleton dans le Gil
Blas — semble s’inscrire tout naturellement dans le cadre de la conception naturaliste
du roman, dont on retrouve en effet nombre d’ingrédients : insistance marquée sur les
facteurs  héréditaires  qui  déterminent  la  “vocation” et  le  déséquilibre  de l’hystérique
abbé119 (mysticisme de la mère, alcoolisme et violence du père) et  sur l'influence du
milieu, étouffant et compressif ; analyse critique de la petite bourgeoisie provinciale,
observée in vivo dans le cadre même où l’écrivain a passé son enfance (Rémalard et le
Perche) ; obsession de la question d'argent, qui conditionne les comportements en même
temps qu’elle entretient le suspense autour du testament ; place importante accordée à la
vie sexuelle et aux phantasmes érotiques du misérable abbé, qui donnent la mesure de
ses  pulsions  mal  refoulées  ;  choix  d’un  cas  pathologique  susceptible  d’alimenter
l’anticléricalisme populaire, celui  du mauvais  prêtre aux prises avec le démon de la
chair et les doutes d’une raison en révolte, belle occasion de faire le procès de l'Église
romaine,  médiocre,  vulgaire  et  hypocrite,  et  de la  religion catholique,  qui  abêtit  les
esprits et empoisonne les corps et les âmes pour mieux assurer sa domination. 

À  ces  éléments,  qui  semblent  confirmer  l’appartenance  à  la  mouvance
naturaliste, il conviendrait d’ajouter ce qui, peut-être, apparaît, à la réflexion, avec des
variantes,  comme  le  plus  conforme  au  mode  opératoire  des   frères  Goncourt,
d’Alphonse Daudet et d’Émile Zola lui-même : la référence à des modèles vivants, que
le romancier a pu observer et étudier, quitte à les amalgamer, comme Zola l’a fait pour
créer Nana ou Eugène Rougon. Ces modèles sont au nombre de trois.

Selon la tradition, vieille de plus d’un siècle, Mirbeau se serait inspiré de son
oncle paternel, Louis-Amable Mirbeau (1813-1867), “prêtre libre” dont il évoquait jadis
l'agonie,  plutôt  édifiante,  dans  une  lettre  de  jeunesse120 et  dont  la  personnalité  reste
entourée de mystère : on ne sait rien de sa carrière ecclésiastique, pas grand-chose des
années passées à Paris, où il a dirigé un pensionnat rue des Feuillantines, et j’ai retrouvé
peu de traces de ses dernières années à Rémalard, dans l’Orne, où il est rentré au plus
tard en 1859, comme l’atteste sa signature sur les registres paroissiaux à partir de cette
date : en tant que vicaire du curé doyen Blanchetière121, il y a célébré des baptêmes et a
procédé à des inhumations, jusqu'au mois de décembre 1865. Mystère au-delà. Est-ce
pour des raisons de santé qu'il a cessé d'assumer ses fonctions ecclésiastiques pendant
quinze mois ?  Ou l'a-t-on délibérément écarté ? La deuxième hypothèse serait plutôt
confortée par  l'acte  d'inhumation dressé  par  l'abbé Guibé le  28 mars  1867,  et  d'une
inhabituelle sécheresse, contraire aux coutumières appréciations laudatives qui étaient
d’usage pour les prêtres. Toujours est-il qu’aucun prêtre du voisinage ne s'est déplacé
pour ses obsèques, ce qui tendrait à prouver que, comme Jules, il s'était attiré dans le
clergé  de  solides  inimitiés,  sans  que  nous  en  sachions  plus  sur  les  éventuelles

119 Voir  l’article  de  Pierre  Michel,  “Les  hystériques  de  Mirbeau”,  dans  les Cahiers  Octave
Mirbeau, n° 9, 2002.

120 Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier, 1989, pp. 65-66.
121 Mirbeau a donné le nom de Blanchetière au curé du Calvaire.

53



excentricités qu'il a pu commettre. Récemment un érudit  du Perche, Max Coiffait,  a
découvert le testament de l’abbé Mirbeau : or il s’avère qu’il y est bien question d’une
malle,  et  que,  comme Jules,  il  exige  que  son  exécuteur  testamentaire  procède  à  sa
crémation122 ! On comprend que cette malle mystérieuse ait entretenu les phantasmes du
jeune Octave,  et  que,  vingt  ans  plus  tard,  il  ait  caressé l’idée d’en tirer  une longue
nouvelle.

Quels que soient les traits que le romancier a empruntés à ce premier modèle, et
qu’il est difficile d’évaluer, il les a combinés à ceux d’un autre ecclésiastique dissident,
Jean-Louis  Verger  (1826-1857),  dont  le  nom est  précisément  cité  dans  le  roman,  à
l’occasion  du  retour  de  Jules  à  Rémalard-Viantais.  “Prêtre  libre”,  comme  Jules  et
comme  Louis-Amable,  cet  exalté  était  assoiffé  de  justice  (il  a  pris  la  défense  d'un
homme accusé sans preuves) et de pureté doctrinale (il a dénoncé vigoureusement le
dogme absurde de l'Immaculée Conception, adopté par l'Église catholique romaine le 8
décembre 1854).  Comme Jules,  il  était aussi écœuré et  révolté par l'hypocrisie toute
puissante au sein d'une institution ecclésiale tombée entre les mains de marchands et de
pharisiens, ce qui lui a valu d’être “interdit”, c’est-à-dire non autorisé à célébrer des
offices. Privé de son gagne-pain, il a voulu se venger tout en posant un acte symbolique
à fort retentissement, en vue, espérait-il, de la régénération du christianisme. Cet acte, ce
fut le spectaculaire assassinat public, en pleine messe, de l'archevêque de Paris, Sibour,
le 3 janvier 1857. Il l’accusait d'avoir soutenu le nouveau dogme contesté et de n’avoir
rien fait pour empêcher sa propre interdiction, qui le réduisait à la mendicité. Au cours
de  son  procès,  qui  s’est  déroulé  deux  semaines  plus  tard,  avec  une  rapidité
exceptionnelle et  hautement suspecte (il  fallait  de toute  évidence faire un exemple),
Verger a assumé hautement son acte et, avec une logique jamais prise en défaut et une
éloquence hautaine, il a tenu tête à ses juges et dénoncé fermement une imposture qui a
duré  dix-huit  siècles  :  il  a  été  condamné  à  mort  et  guillotiné,  sans  avoir  voulu  se
confesser ni recevoir les illusoires consolations d’un de ces prêtres qu’il avait vitupérés.

Il  est  un  troisième  modèle  qui  a  enflammé  à  son  tour  l’imagination  du
romancier en lui inspirant le personnage de l’extraordinaire père Pamphile, l’une des
créations romanesques les plus étonnantes : un vieux moine mendiant de l’ordre des
Trinitaires — ordre jadis  chargé de racheter des esclaves chrétiens tombés entre les
mains de pirates barbaresques —, rencontré naguère à Cerfroid, au milieu des ruines de
l’abbaye qu’il avait entrepris de reconstruire tout seul123.

Mais doit-on conclure de l’existence de ces modèles avérés que Mirbeau s’est
pour autant rallié à la vulgate naturaliste ? Certainement pas ! D’abord, bien sûr, parce
qu’il  ne  se  soucie  aucunement  de  copier  bêtement  et  platement  une  “réalité”
préexistante,  à  laquelle  il  ne  croit  pas  :  les  modèles  vivants  ne  sont  jamais  qu’un
tremplin pour l’imagination, et il se livre aux amalgames et aux transpositions124 qu’il
juge  utiles  à  sa  fiction,  sans  se  sentir  aucunement  obligé  au respect  d’une  “vérité”
historique (dont il  s’est,  d’ailleurs,  toujours méfié125...).  Ensuite et  surtout,  parce que
Mirbeau a nourri ses créatures de sa chair et de son sang. Il aurait pu dire, pastichant

122 Voir, sur Loius-Amable Mirbeau, l’article de Max Coiffait, à paraître en mars 2003 dans les
Cahiers Octave Mirbeau, n° 10.

123 Sur ces modèles, voir l’article de Pierre Michel,  “Aux sources de L'Abbé Jules”, Littératures,
Université de Toulouse, n° 30, février 1994, pp. 73-87.

124 Ainsi l’abbaye du père Pamphile, de Cerfroid, dans l’Aisne, est déplacée dans la forêt de Réno,
dans le Perche, à quelques encâblures de Rémalard.

125 Pour lui, l’histoire est toujours faite par les vainqueurs, et véhicule des mythes fabriqués de
toutes pièces, et qui sont autant de mystifications ad usum populi.
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Flaubert  :  “L'abbé  Jules,  le  père  Pamphile,  c'est  moi.”  À  l’un  il  a  donné  tous  ses
déchirements,  toutes  ses  tortures,  tous  ses  remords  pour  ses  années  de  prostitution
journalistico-politique126,  cette  dualité  permanente  qu'attestaient  ses  lettres  à  Alfred
Bansard, et aussi son goût de la mystification, sa passion pour les livres, son amour
exalté  pour  la  nature,  ses  alternances  de  masochisme et  de  férocité,  son  éloquence
passionnée, sa révolte métaphysique et sa nausée face à ses contemporains. À l’autre, il
a  prêté  son  idéalisme  impénitent  et  toujours  renaissant,  en  dépit  d’expériences
décevantes, cette espèce de “donquichottisme127” qui le pousse toujours à se fixer des
missions  impossibles,  ce détachement  de  tout  qui  assure la  véritable  liberté  et  qu’il
voudrait  tant  pouvoir  faire  sien,  au  risque  de  passer  pour  fou,  comme  son  maître
Tolstoï128. Rien à voir, décidément, avec les combinaisons de Zola, qui, à froid et avec
distance, établit minutieusement  les fiches de ses personnages et dose les ingrédients
dont il a besoin pour faire progresser son roman.

En dépit des apparences superficielles, une nouvelle fois, ce n’est pas “du Zola”
qu’il  faut  chercher  dans  L’Abbé  Jules,  pas  plus  que  dans  Le  Calvaire.  L’influence
prédominante,  mâtinée avec des réminiscences de Barbey d’Aurevilly, c’est  celle  de
Dostoïevski, dont Mirbeau vient de lire L’Idiot avec un enthousiasme dont il s’empresse
de faire part à son confident Paul Hervieu, tant les écrivains français lui semblent petits
et fades face à ce “dénudeur d’âmes” :  “Il n'y a rien, rien que des redites, cent fois
dites. Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond, tout cela est bête ;
il n'y a pas un atome de vie cachée — qui est la seule vraie. Et je ne m'explique pas
comment on peut les lire, après les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui
nous vient de Russie129.” La découverte de “la psychologie inquiétante et visionnaire” du
grand Russe lui indique la voie à suivre pour renouveler un genre romanesque qui se
meurt. Rejetant aussi bien l'analyse psychologique “au scalpel130”, plaquée et artificielle,
dont se gargarise Paul Bourget, disciple de Taine et psychologue autoproclamé, que le
schématisme pseudo-scientifique de Zola, qui réduit ses personnages à des mécanismes
sans âme, et par conséquent sans vie à ses yeux — comme  La Terre vient de lui en
apporter  une  éclatante  confirmation131 —,  Mirbeau aimerait  faire  sentir,  au-delà  des
apparences,  des  gestes,  des  propos,  des  comportements  d'un  personnage  saisi  de
l'extérieur,  son  âme profonde,  les  balbutiements  de sa  personnalité,  occultée  par  les
règles  sociales  ou  dévoyée  par  suite  des  refoulements  sexuels  liés  à  l'imprégnation
religieuse.  Bref, à une connaissance froide et  désincarnée, il  entend substituer la vie
psychique dans toute sa complexité, ses fluctuations, ses contradictions,  ses ténèbres.
Suggérer au lieu de tout dire. Montrer en actes au lieu d'analyser en mots. 

Cette âme déchirée qu'il s'agit de faire revivre, avec son mystère insondable et
ses  ténèbres  lourdes  d'angoisse,  c'est  celle  d'un  prêtre,  victime  de  la  “perpétuelle
disproportion  entre  les  rêves  de  l'intelligence  et  les  appétits  de  la  chair”,  selon  la

126 Mirbeau s’est vendu pendant douze ans à la presse réactionnaire,  comme Jules s’est  vendu
pendant le même laps de temps à l’Église de Rome.

127 Mirbeau emploie lui-même ce mot dans une lettre à Guy de Maupassant.
128 Mirbeau a intitulé “Un fou” un article consacré à Tolstoï et paru dans Le Gaulois du 2 juillet

1887, c’est-à-dire pendant la rédaction de L’Abbé Jules.
129 Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu du 20 juin 1887.
130 L’expression est de Paul Bourget lui-même, mais sous la plume de Mirbeau elle est employée

avec une évidente ironie. Quand il rédige  L’Abbé Jules, Mirbeau est encore lié d’amitié avec Bourget,
mais la rupture ne va pas tarder, et il fera désormais du romancier mondain sa tête de Turc préférée.

131 Sur Mirbeau et  La Terre,  voir  notre  biographie d’Octave Mirbeau,  l’imprécateur au cœur
fidèle, Séguier, 1990, pp. 334-337.
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formule de Georges Lecomte132. Non pas un prêtre satanique qui a volontairement choisi
la damnation, comme Riculf d'Une Histoire sans nom de Barbey d’Aurevilly. Encore
moins le vulgaire curé de campagne dévoyé par les charmes d’une de ses paroissiennes,
ou qui mène au vu et au su de tous une vie de ménage avec sa gouvernante-maîtresse.
Pas  davantage  l'ambitieux  qui  décide,  à  froid,  d'entrer  dans  les  ordres  pour  y faire
carrière, à l'instar  de Julien Sorel,  à qui Jules  emprunte cependant  les analyses sans
concession de l’âme des prêtres133. Ni même le pauvre curé obligé, par la misère, de
“grimacer” et de jouer un rôle pour lequel il n'éprouve que de la répulsion, comme le
fameux curé Meslier134, dont le testament, plus d’un siècle avant celui de Jules, a suscité
un beau scandale. Mais une âme d'exception, assoiffée d'absolu, exaltée, en quête d'un
idéal  qui  perpétuellement  se  dérobe,  et  partant  blessée  en  permanence  par  les
grossièretés de la vie, “un grand torturé ballotté sans rémission du désir à la satiété, de
l'assouvissement au remords, de la tendresse la plus spontanée, la plus fraîche, la plus
puérile, à la haine la plus atroce”, un “amant passionné de la vie, et que la vie rejette, à
chaque assaut, vers les ténèbres, vers la mort”, bref un “idéaliste acharné dont l'Idéal
ne  veut  point135”,  comme l’écrit  avec  pertinence  Paul  Desanges.  “Un damné”,  pour
Maupassant136, qui retrouve en lui un écho de ses propres souffrances. “Un douloureux
camarade”, pour Stéphane Mallarmé137,  qui voit  à juste titre en Jules la douloureuse
incarnation de l’humaine condition.

Même si l’anticléricalisme de Mirbeau s’y donne libre cours, à la faveur de la
peinture des mesquineries ecclésiastiques, on ne saurait en aucune façon réduire L’Abbé
Jules à  une  vulgaire  “étude  de  mœurs  cléricales”,  à  la  façon  des  naturalistes  pour
lesquels il n’a que mépris, parce qu’ils ne perçoivent que l’apparence superficielle des
êtres  et  des  choses.  Car,  par-delà  la  démystification  d'une  institution  rétrograde,
aliénante et obscurantiste, et d'une pseudo-morale hypocrite, répressive et contre-nature
— démystification opérée notamment  par le  truchement  du scandaleux testament en
forme  d’expérimentation138 —,  c'est  toute  l'organisation  sociale  que  Mirbeau  remet

132 Georges Lecomte, “L'Œuvre d'Octave Mirbeau”, La Grande Revue, mars 1917, p. 28.
133 Il convient de rappeler que, dans un des tout premiers textes littéraires signés de son nom, un

conte de 1882 intitulé “Un raté” et recueilli dans le tome II des Contes cruels (Les Belles Lettres, 2000),
le personnage qui fait le “nègre”, comme Mirbeau à l’époque, s’appelle précisément Sorel. 

134 C’est Voltaire qui a publié en 1762 un Extrait du testament de Jean Meslier, curé d’Étrépagny
(1664-1729),  après en avoir, de son propre aveu, beaucoup corrigé la forme, ce qui l’a fait longtemps
soupçonner d’en être le véritable auteur. Il en donnera une seconde version six ans plus tard, sous le titre
de Sentiments du curé Meslier. Il s’agit d’une virulente dénonciation de l’Église catholique romaine et un
bréviaire, si l’on ose dire, d’un matérialisme radical et d’un communisme révolutionnaire.

135 Paul  Desanges,  Octave  Mirbeau,  1916,  p.  47.  Cette  formule  n’est  pas  sans  faire  penser  à
l’analyse janséniste de la Phèdre de Racine, à qui la grâce a manqué. Mais dans le monde de Mirbeau, où
Dieu ne brille que par son absence et où l’homme n’a même pas la consolation de s’en prendre à lui de ce
“crime” qu’est l’univers, aucune grâce n’est même envisageable. Son pessimisme est sans rémission, alors
que celui de Pascal n’est que transitoire et débouche, à la fin de son célèbre “Pari”, sur un abêtissement
volontaire du quêteur de Dieu susceptible de lui attirer  la grâce d’en haut. Rien de tel chez Mirbeau : son
univers est clos et dépourvu de tout espoir. Voir Pierre Michel, “Le matérialisme de Mirbeau”, dans les
Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, et Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirrbeau - Presses
de l’université d’Angers, 2001.

136 Lettre de Maupassant à Mirbeau, sans date, catalogue de la vente du 19 juin 1970, à l’Hôtel
Drouot.

137 Correspondance de Stéphane Mallarmé, Gallimard, t. III, p. 184. Mirbeau se plaira à citer cette
formule de son grand ami et admirateur, auquel il voue un culte.

138 Selon les principes de la méthode expérimentale — dont se réclame abusivement Zola, qui ne
procède en réalité à aucune expérience —, Jules lance une expérience destinée à vérifier l’hypothèse sur
laquelle il a bâti son testament.
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radicalement en cause ; et, plus décisif encore, c'est toute la tragédie de notre misérable
condition vouée à la déréliction qu’il nous dépeint.

Héritier des cyniques grecs139 et de leur entreprise de “falsification”, il se livre
tout  d’abord  à  une  mise  à  nu  des  institutions  et  des  valeurs  que  nous  sommes
conditionnés à respecter sans nous poser de questions : la famille est un étouffoir, quand
ce  n'est  pas  un  lieu  d'exploitation  de  l'enfant,  comme chez  les  Robin,  et  l'argent  y
corrompt les liens les plus sacrés ; ceux qu’il est accoutumé d’appeler les “honnêtes
gens” ne sont en réalité que “de tristes canailles”, même le brave et dévoué Dr Dervelle,
que sa faiblesse rend complice de sa femme, froide et âpre au gain ; le système appelé
“justice”, par antiphrase sans doute, “est une infamie”, comme l’illustre l’exemple du
caricatural  juge Robin  ;  les  idéaux,  auxquels  aspirent  les  meilleurs  des  hommes,  se
révèlent à l’expérience terriblement homicides ; l'école apparaît comme une dangereuse
corruption de l'instinct140 ; et la société dans son ensemble nous est présentée comme une
vaste entreprise de compression de toutes les forces de vie,  auxquelles elle voudrait
parvenir à substituer “l'artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée
d'idéal... l'idéal d'où sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les
assassins  et  les  malheureux”  —  énumération  typiquement  mirbellienne,  qui  nous
interpelle et nous invite à nous interroger sur nos propres valeurs, à jeter sur les choses
un regard neuf et à prendre en horreur la société qui nous écrase et nous mutile.

Quant à la vision de l'humaine condition, où se conjuguent les influences de
Pascal et de Baudelaire, dûment laïcisés, de Dostoïevski et de Schopenhauer, elle est
imprégnée  du  plus  noir  pessimisme.  La  vie,  farce  sinistre  sans  rime  ni  raison,  est
éminemment absurde, et la sagesse consiste à la regarder en face en toute lucidité, sans
illusions  ni  espérances,  plutôt  que  d'y  chercher  vainement  un  sens  et  une  fin  ;  la
souffrance  lui  est  consubstantielle,  et  l'homme  oscille  en  permanence  entre
l'inassouvissement  et  la  satiété,  entre  l'agitation stérile — ce que Pascal  nommait  le
“divertissement” — et un ennui irrémédiable ; le mal est inhérent à la nature humaine,
soumise à des lois impitoyables et inconnaissables141, et la bonne volonté de l'individu ne
saurait suffire à l'endiguer ; la pensée permet bien à l’homme de concevoir un idéal,
mais non de l'atteindre, et il est constamment déchiré entre deux “postulations” — pour
reprendre  l’expression  de  Baudelaire  —  simultanées  et  contradictoires.  Dans  une
existence  faite  d’angoisses  et  de  douleurs,  qui  n’est  qu’un  interminable  supplice,  la
mort, si souvent source d’effroi, ne devrait plus être à craindre142, puisqu'elle est le retour
dans le grand sein de la nature où l'âme s'éparpille : “Elle n'est que la délivrance de
l'homme, le retour du prisonnier de la vie à sa véritable patrie, au néant bienfaisant et
doux.” En attendant l'heure de cette libération, il ne reste plus au sage, dont la seule et
modeste  ambition  est  de diminuer l'emprise  de la  souffrance et  d'alléger ce pensum
qu'est  la  vie,  à  l’instar  des  bouddhistes  et  de  Schopenhauer,  qu'à  entreprendre  une
difficile ascèse pour se détacher peu à peu de tout ce qui pèse, entrave, angoisse ou
déçoit.  Par  delà  l'ataraxie  des  épicuriens  et  des  stoïciens,  c'est  au  renoncement,  au

139 Voir l’article de Pierre Michel, “Mirbeau le cynique”, dans le n° “Mirbeau-Sartre” de Dix-neuf /
Vingt, n° 10, octobre 2000, pp. 11-24.

140 Voir  la communication de Pierre Michel,  “Mirbeau et  l’école”,  dans les Actes du colloque
Vallès-Mirbeau de Montpellier (Autour de Vallès, n° 31, 2001).

141 Au premier rang de ces lois qui régissent le monde à notre insu, Mirbeau place ce qu’il appelle
“la loi du meurtre” (pour sa part, Sacher-Masoch y voyait “le legs de Caïn”).

142 Sur la vision mirbellienne de la mort, on peut se reporter aux deux communications de Pierre
Michel et de Samuel Lair dans les Actes du colloque de Lorient  sur  Les représentations  de la mort,
Presses de l’Université de Rennes, décembre 2002, pp. 197-212 et 213-222.
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nirvana143, qu'aspire l'abbé Jules, double du romancier : “Ne pas sentir ton moi, être une
chose insaisissable, fondue dans la nature comme se fond dans la mer une goutte d'eau
qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts.”

Du coup, l'abbé Jules n’est  plus seulement une exception scandaleuse par le
caractère paroxystique de ses déchirements et par les provocations sacrilèges dont il se
rend coupable aux yeux du  profanum vulgus :  il  est l'incarnation, au sens littéral du
terme, de l'homme doté de pensée et condamné à chercher sa voie, sans boussole ni
lanterne, dans ce labyrinthique jardin des supplices qu’est la vie. Il n’est certes pas un
modèle que le romancier proposerait pour l’édification de ses lecteurs, mais il est un
exemple, pédagogiquement choquant, des effets combinés d’une éducation compressive
et d’une société aliénante,  dans un univers où tout  marche à rebours des aspirations
humaines. À ce titre, si répulsif et haïssable qu’il paraisse bien souvent, il n’en est pas
moins un frère douloureux dans lequel chacun d’entre nous peut se reconnaître ou se
projeter.

Pour  mettre  sur  pied  “un  pareil  quelqu’un”,  comme  l’écrit  l’admiratif
Mallarmé, il  a fallu transgresser bien des règles de bienséance et  choquer le confort
moral et intellectuel de bien des lecteurs. Avec L'Abbé Jules, Mirbeau poursuit sa mise à
nu des “grimaces144” des dominants en recourant une nouvelle fois à une pédagogie de
choc, dans la continuité de celle des cyniques grecs, dans l'espoir de modifier le regard
de ses contemporains :  il exhibe les hideurs de l’âme humaine autant que les turpitudes
sociales, en vue d’obliger la société à se voir telle qu'elle est et  “à prendre horreur
d'elle-même”,  comme il  l’écrivait  dès  1877.  Non seulement  il  a  choisi  un héros  en
perpétuelle rébellion et bien propice à scandaliser les bien-pensants, mais il ne recule
pas devant nombre de scènes délibérément choquantes qui nous obligent à considérer les
choses sous un jour nouveau : pensons à l'agonie fort peu édifiante du frénétique abbé,
si  contraire  à  l'image  conventionnelle  et  aseptisée  de  la  mort  que  nous  donne  la
littérature rassurante, à l'eau de rose, ou bien à la scène où le père Pamphile est à quatre
pattes  chez  le  grossier  Lebreton,  prêt  aux  pires  avanies  et  humiliations,  qui  ne  le
blessent  même plus,  parce  qu'il  est  parvenu  à  un  total  détachement  pour  “réaliser
l'absolu”, selon la belle formule du poète Georges Rodenbach145.

En même temps qu’il transgresse l’hypocrite bienséance, dont la fonction est de
“taire le mal” avant toutes choses146, il choque roidement les habitudes culturelles de son
lectorat, nonobstant l’empreinte du modèle naturaliste. De fait, il s'engage sur des voies
nouvelles, où l'influence de Dostoïevski et de Tolstoï se combine à celles de Barbey et
des frères Goncourt, et multiplie les audaces littéraires. En premier lieu, il renonce à
toute  intrigue  stricto  sensu :  il  n’y a ni  nœud,  ni  dénouement,  et,  si  l'ouverture  du
testament provocateur, suivie de l'auto-da-fe de la mystérieuse malle, constitue bien le
terme du récit, elle ne constitue pas pour autant, on l’a vu, l'aboutissement inéluctable de
tout ce qui précède. En second lieu, le récit progresse d'une façon non linéaire : après un
début  in medias res, il s'interrompt, dès le chapitre III, par un retour en arrière d'une

143 Rappelons que Mirbeau a précisément signé du pseudonyme de Nirvana ses Lettres de l'Inde de
1885, publiées par nos soins en 1991 aux Éditions de l’Échoppe, Caen.

144 Rappelons qu’en 1883 Mirbeau a dirigé pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-
opportuniste au petit format, ancêtre du Canard enchaîné,  qui s’intitulait précisément Les Grimaces. Ce
mot de “grimaces” est emprunté à Pascal, et désigne notamment tout ce qui trompe l’imagination des
faibles.

145 Georges Rodenbach, L’Élite, Fasquelle, 1899, p. 152.
146 Mirbeau met la formule dans la bouche du baron Courtin, au premier acte de sa dernière grande

comédie,  Le Foyer,  représentée  à  la  Comédie-Française  en  décembre 1908 (texte recueilli  dans mon
édition critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003, tome IV).
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longueur inaccoutumée, qui représente près de la moitié de l'œuvre, et qui est lui-même
coupé de deux autres retours en arrière de moindre importance, consacrés à l'évêque et
au père Pamphile ; et le récit progresse, si l’on ose dire, de digression en digression,
sans ligne directrice apparente, comme si le romancier écrivait au fil de la plume, dans
sa course contre le feuilleton147, sans se soucier de faire entrer de force sa surabondante
matière  dans  un  cadre  préétabli.  En  troisième  lieu,  il  adopte,  par  rapport  à  son
personnage central,  un point  de vue d'extériorité :  Jules  est  toujours  vu à travers le
regard, évidemment subjectif, de son neveu, qui n'est pas encore à même de comprendre
grand-chose à ce qu'il perçoit et qui, travaillé par la quête d’identité au moment de la
puberté,  tend à  se  projeter  spéculairement  dans  le  récit  qu’il  nous  donne,  d’où une
atmosphère de mystère et d’angoisse, qui confine au fantastique ou à l’hallucination, et
qui ne nous fournit pas la moindre garantie de la véridicité du récit, contrairement aux
présupposés  des  romans  se  réclamant  du  réalisme.  En  quatrième  lieu,  renonçant  à
l'omniscience du narrateur, qui est de règle chez Balzac et Zola, Mirbeau alimente la
curiosité du lecteur, autant que celle des protagonistes, en se gardant bien de dissiper les
mystères  et  de  déchiffrer  les  énigmes,  à  l’instar  du  Connétable  des  Lettres,  Barbey
d'Aurevilly ; et il laisse subsister dans la vie de son héros un trou de six années, qui ne
manque pas d'exciter l'imagination de son frère (“mais qu'a-t-il pu fabriquer à Paris ?”)
et qui ne sera jamais comblé, contrairement à toutes les règles narratives en usage. En
cinquième  lieu,  le  romancier  manifeste  une  grande  désinvolture  en  multipliant  les
infractions aux codes romanesques : d’abord, il trangresse le code de vraisemblance, qui
régit la relation entre l'œuvre et le “réel” auquel elle est censée se référer (ainsi certains
personnages sont trop caricaturaux pour être jugés “vraisemblables” ; de même le père
Pamphile se voit attribuer soixante années de vagabondage et de mendicité, ce qui paraît
fort excessif ; ou encore les effets du mandement de l'évêque, bien qu'ils soient inspirés
de faits récents148, semblent bien disproportionnés et relèvent de l’apologue) ; ensuite il
transgresse le code de la crédibilité romanesque, qui vise à assurer la cohésion interne à
l'œuvre,  indépendamment de tout  référent extérieur, en vue de susciter l'adhésion du
lecteur : ainsi, Mirbeau ne se soucie pas le moins du monde de maintenir jusqu'au bout
la  fiction  de  l'extériorité,  et  le  narrateur  adolescent  rapporte  quantité  de  scènes
auxquelles il n'a pas assisté et qui n'ont pu lui être rapportées, et il parvient même à
pénétrer  par  effraction dans  l'âme de son oncle pour nous faire  vivre,  de l'intérieur,
toutes les tempêtes qui le secouent, au risque de susciter le soupçon dans l’esprit du
lecteur sur le crédit à accorder à son récit.

Histoire de désarçonner davantage encore son lectorat, Mirbeau se refuse à tout
manichéisme et à tout agencement de nature à lui faire accepter une thèse prédigérée.
S’il est vrai, on l’a vu, qu’il a prêté à son héros bien de ses préoccupations et de ses
analyses, il n’a cure de faire de lui son porte-parole et il lui prête quantité de vilenies, de
contradictions et d’incohérences149 qui interdisent de lui accorder sa foi.  Du même coup,

147 Le roman est prépublié en feuilleton dans les colonnes du  Gil Blas  à partir du 24 décembre
1887, alors que le romancier est très loin d’en avoir terminé, d’où une épuisante course contre la montre
pour ne pas être rattrapé par son feuilleton...

148 Il s'agit d'un mandement de l'évêque de Sées (dans l’Orne), qui a mis le monde politique en
ébullition en 1885, à cause de sa condamnation de la politique scolaire des républicains. À ce moment-là,
Mirbeau  séjournait  précisément  dans  l'Orne,  au  Rouvray,  près  de  Laigle,  et  a  pu  suivre  toutes  les
péripéties de l'affaire. Sur ce point, voir l'article de Pierre Michel dans Littératures.

149 Par exemple, quand il met en œuvre l’éducation négative préconisée par Rousseau dans l’Émile,
Jules ne se soucie aucunement de développer l’esprit d’observation ni l’esprit critique de son élève, et il
conserve le système carotte-bâton,  en se contentant  d’inverser  la hiérarchie des valeurs (il  encourage
l’ignorance en la récompensant).
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il nous met en face de nos propres contradictions, qui sont aussi les siennes et celles de
son  personnage  :  il  ne  nous  propose  aucune  alternative,  et  la  “vérité”,  qui  semble
inaccessible, se dérobe au fur et à mesure qu’on croit naïvement pouvoir l’étreindre.
Mirbeau est   un inquiéteur,  un empêcheur de penser en rond, c’est-à-dire de ne pas
penser du tout !

Des Trissotins de la critique de l’époque, et  aussi,  hélas ! des universitaires
misonéistes de la nôtre, par trop attachés aux usages romanesques, n’ont pas manqué de
relever tous ces manquements et de les juger sévèrement, comme si le romancier n’avait
pas été capable de faire mieux et de se couler dans le moule du roman bien calibré et
bien construit...  En réalité, il faut y voir un effort, d’autant plus méritoire qu’il est plus
difficile de le mener à bien, pour accéder à la modernité en se libérant du carcan de
règles arbitraires et mutilantes. Mais cette émancipation ne peut se faire d’un seul coup,
et on sent parfois le romancier hésitant, comme s’il était effrayé de sa propre audace et
craignait d'être allé trop loin sur la voie de l’innovation, au risque de n’être plus suivi
par la majorité de ses lecteurs. Tout se passe comme s’il avait été confronté au dilemme
suivant : ou bien tout expliquer, mettre à nu les rouages de son personnage, afin que ses
lecteurs l’acceptent plus facilement, mais au risque de ramener l'exception à la règle et
de détruire la fascination qu’il exerce ; ou bien s’en tenir au choix de l’extériorité et ne
rien expliquer, afin de préserver son mystère et son épaisseur, mais au risque de donner,
à un public accoutumé à ce qu'on lui apporte une vision sécurisante du monde, une
impression d'incohérence, voire de “désorbitement”, comme il dit.

Mais n’est-ce pas précisément par son caractère hybride, lié à ces hésitations,
que  L’Abbé Jules a  le plus de chances de nous toucher  aujourd’hui  ?  Il s’agit  d’un
véritable roman, avec des personnages bien vivants, des milieux reconnaissables, des
événements plausibles, des sentiments que chaque lecteur est apte à éprouver, et une
vision du monde propre au romancier-artiste, qui met en œuvre toutes les ressources de
sa palette impressionniste pour faire partager son émotion à ses lecteurs, qui peuvent
donc “marcher” et être sensibilisés. Mais il n’est pas coulé dans le moule traditionnel,
dont  la  vie  déborde  constamment,  et  il  ouvre  la  voie  à  toutes  les  audaces  de  la
modernité, sans sombrer pour autant dans l’œuvre élitiste et réfrigérante destinée aux
happy  few.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  exerce  encore  aujourd’hui  un  étonnant
pouvoir de fascination.

Pierre  MICHEL 
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SÉBASTIEN ROCH

ou

« LE MEURTRE D’UNE ÂME D’ENFANT »

« LE CLÉRICALISME, VOILÀ L’ENNEMI ! »

Depuis ses lettres de jeunesse à Alfred Bansard des Bois150, où il considérait les
croyances  religieuses  comme  des  superstitions  grossières  tout  juste  dignes  d’un
« pensionnaire  patenté  de  Charenton151 »  et  ne  voyait  dans  les  religions  qu’une
« friperie » et  une  « Arlequinade  constituée152 »,  jusqu’à  ses  dernières  années,  où  il
stigmatise le poison indéracinable de l’éducation religieuse153,  l’anticléricalisme et la
haine de toutes les religions et de toutes les Églises, et au premier chef du catholicisme,
ont été une constante d’Octave Mirbeau. Anarchiste conséquent, désireux de permettre
l’épanouissement de tous au sein d’une société de justice et de liberté, il ne peut qu’être
révulsé  par  l’endoctrinement  et  les  manipulations  des  cerveaux  malléables  dont  se
rendent coupables les prêtres, pour la plus grande gloire de leur(s) dieu(x), à ce qu’ils
prétendent,  mais  en  fait  pour  préserver  leur  pouvoir,  leurs  privilèges,  et  aussi  leur
impunité.  Mirbeau  s’inscrit  dans  la  continuité  des  grands  libres-penseurs  de  notre
littérature qui, de Rabelais et Molière à Stendhal, Michelet, Zola et Camus, en passant
par Voltaire, Diderot, les Encyclopédistes et les Idéologues, ont voulu émanciper les
esprits du joug clérical et du poison de la culpabilité. Avec beaucoup plus de constance
et de virulence que Gambetta et les républicains modérés de son temps, toujours prêts à
pactiser avec le diable ensoutané154, il n’a cessé de crier à sa manière : « Le cléricalisme,
voilà l’ennemi ! »

Depuis cinq siècles que des esprits libres luttent, en France, pour libérer à son
tour la pauvre humanité de l’aliénation par les religions instituées et de « l’omnipotente
et vorace consolation du prêtre », selon la formule de Mirbeau au début de Sébastien

150  Publiées par Pierre Michel aux Éditions du Limon, Montpellier, 1989, et recueillies dans le
premier volume de la  Correspondance générale d’Octave Mirbeau, L’Age d’Homme, Lausanne, 2002,
pp. 45-160.

151  Correspondance générale, p. 89.
152  Ibid., p. 140.
153  « Je n’ai qu’une haine au cœur, mais elle est profonde et vivace : la haine de l’éducation

religieuse », répond-il, en 1902 à une enquête de la Revue blanche (Combats pour l’enfant, Ivan Davy,
Vauchrétien,  1990,  p.  165).  Il  dénonce les  « crimes  de  lèse-humanité » qui  se  perpètrent  dans « les
maisons d’éducation religieuse » et  « [s’]élève avec indignation contre la liberté d’enseignement » : «
Est-ce que, sous prétexte de liberté, on permet aux gens de jeter du poison dans les sources ? » (ibid., p.
166).

154  Voir notamment son article « Cartouche et Loyola », paru le 9 septembre 1894 dans Le Journal,
où il stigmatise la collusion entre les cléricaux et les pseudo-républicains, tous également soucieux de
tondre les brebis que sont les fidèles et les électeurs (article recueilli dans Combats pour l’enfant, pp. 139-
142)..
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Roch,  les  angles d’attaque n’ont  pas manqué. Pour ce qui est  du catholicisme et  de
l’Église romaine, qui sont chez nous les formes dominantes d’un christianisme implanté
depuis plus de quinze siècles, les philosophes des Lumières et leurs successeurs se sont
fait un malin plaisir de recenser, pour les stigmatiser, toutes les horreurs commises par
les fanatiques catholiques, pour qui seule comptait la vérité prétendument révélée, au
nom de laquelle, en toute bonne conscience, ils se sont octroyé le droit de torturer, de
supplicier, de brûler et de massacrer sur une vaste échelle. Leur dieu, loin d’être un dieu
“d’amour” comme le soutiennent les chrétiens — par antiphrase, peut-être —, se révèle
en pratique n’être qu’un «  maniaque et tout-puissant bandit », qui ne se plaît « qu’à
tuer » et qui « s’embusqu[e] derrière un astre pour brandir sa foudre d’une main et son
glaive de l’autre », comme le découvre avec horreur le petit Sébastien Roch jeté en
pâture  aux  jésuites.  Les  croisades,  la  guerre  contre  les  Albigeois,  le  génocide  des
Amérindiens, les guerres de religion, l’Inquisition, et plus tard, à l’époque de Mirbeau,
le  dépeçage  sanglant  de  l’Afrique  par  l’occident  chrétien155,  ont  alimenté  leur
argumentaire, et il serait facile, en comptabilisant les dizaines de millions de victimes de
ces diverses monstruosités, d’élaborer un Livre noir de l’Église catholique, qui n’aurait
rien à envier au Livre noir du communisme ni au Livre noir du colonialisme, publiés ces
dernières années, et que l’on pourrait  actualiser à loisir en y ajoutant l’assourdissant
silence de Pie  XII face  au génocide des  Juifs  et  des  Tziganes  par  les nazis,  ou les
atrocités commises par les pro-nazis croates et slovaques avec la bénédiction des plus
hauts dignitaires catholiques156.   

Un autre angle d’attaque tout aussi classique, depuis Voltaire, consiste à ne voir
dans les religions en général, et dans le christianisme en particulier, qu’un « opium du
peuple », que des  impostures imaginées par des ambitieux sans scrupules, avides de
pouvoir pour assurer leur main-mise sur le monde et acquérir à bon compte respect,
prestige,  pouvoir,  prébendes  et  richesses157.  À  côté  des  fanatiques,  il  y  aurait  des
« fripons », selon le mot affectionné par Voltaire, qui les manipulent et qui exploitent
l’inépuisable gisement de la bêtise, de l’ignorance, de la naïveté (telle celle de Sébastien
Roch), et aussi de l’espérance chevillée au cœur des hommes, pour leur faire croire (et
leur vendre) n’importe quoi et, à l’occasion, pour les pousser au crime, à l’instar du
Vieux  de  la  Montagne,  ou  du  Mahomet  de  Voltaire  face  à  Séide,  dans  la  tragédie
éponyme ironiquement dédiée au pape. Mirbeau se situe précisément dans la continuité
du  patriarche  de  Ferney  quand  il  met  en  scène  des  recteurs  bretons  avides,  qui
organisent le racket de leurs paroissiens en manipulant leurs pauvres âmes afin de leur
soutirer leurs misérables économies, à coup de billevesées ou de menaces de l’enfer158,

155  Mirbeau stigmatise à maintes reprises les expéditions coloniales qui, avec la bénédiction du
pasteur protestant et du curé catholique, transforment des continents entiers en de terrifiants jardins des
supplices et qui seront « la honte à jamais ineffaçable de notre temps », comme il l’écrit dans un article de
1892, « Colonisons » (publié par Pierre Michel chez le libraire-éditeur Émile Van Balberghe, Bruxelles,
2003).

156  Il  est  à  noter  qu’une  évolution  est  indéniable.  Ainsi,  à  l’exception  des  fondamentalistes
américains, toutes les Églises chrétiennes, y compris l’Église catholique romaine, ont dénoncé la guerre de
Bush junior et de ses complices d’extrême droite, dits « néo-conservateurs », contre le peuple irakien.

157  Dans sa grande  comédie  Les affaires sont les  affaires (1903),  Mirbeau fait  dire  à  Isidore
Lechat, à propos de l’Église catholique : «Elle n’a pas que des autels où elle vend de la foi… des sources
miraculeuses où elle met de la superstition en bouteille… des confessionnaux  où elle débite de l’illusion
en toc et du bonheur en faux » (Acte III, scène 2 ; Théâtre Complet, Éditions InterUniversitaires, Sainr-
Pierre-du-Mont, 1999, p. 260).

158  Voir par exemple « Monsieur le Recteur », « Un baptême » et « Après 1789 », dans le tome II
des  Contes  cruels de  Mirbeau (Librairie  Séguier,  1990 ;  Les  Belles  Lettres,  2000).  Voir  aussi  « Les
marchandes du temple », ibidem.

65



ou quand il dénonce la  charité qui n’est qu’un odieux business, dans sa grande comédie
Le Foyer (1908)159.  

Un troisième angle d’attaque est fourni aujourd’hui par un abus qui est resté
tabou jusqu’à ces dernières années et qui n’a, pendant des siècles, entamé en rien la
respectabilité  des  criminels  en soutane,  bénéficiaires  d’une totale  impunité :  c’est  le
viol, non seulement des âmes des enfants ou des ouailles abruties de bondieuseries, ce
qui  est  déjà  extrêmement  grave,  mais  aussi  des  corps des adolescents et  des  jeunes
adultes des deux sexes qui leur sont confiés, dans le cadre des collèges religieux, des
couvents, des séminaires, des foyers « charitables » ou des colonies de vacances, quand
ce  n’est  pas  carrément  dans  les  confessionnaux  ou  les  sacristies.  On  commence
seulement à parler de ces crimes160, que ni la  “justice”, comme on dit — de nouveau par
antiphrase, sans doute —, ni le pouvoir politique, ni les media n’ont voulu reconnaître.
Ils  les  ont  au  contraire  ignorés  et  occultés  systématiquement,  dans  l’espoir  de
décourager  les  victimes  d’ouvrir  la  bouche,  tant  la  révélation  de  ces  crimes  leur
apparaissait  constituer une menace pour l’ordre social  tout entier.  Si  en effet,  même
dans une société qui se prétend laïque comme la France, depuis 1905, ce qu’on appelle
« l’ordre » continue de reposer sur la confiance accordée aux représentants de Dieu sur
terre et aux défenseurs autoproclamés de la prétendue « morale » tombée du ciel, il ne
peut  être  que  subversif  de  dévoiler  les  horreurs  qui  se  perpétuent  de  génération  en
génération  derrière  les  murs  des  collèges  ou  à  l’abri  des  confessionnaux.  Or  c’est
précisément ce tabou que Mirbeau a transgressé, ô combien ! dans son roman Sébastien
Roch, qui paraît chez Charpentier en 1890, l’année même où il se rallie officiellement à
l’anarchie.

GENÈSE DU ROMAN

Sébastien Roch peut à juste titre être qualifié de roman autobiographique dans la
mesure où Mirbeau, comme dans Le Calvaire (1886), y utilise, à des fins fictionnelles,
des expériences éminemment personnelles : l’action est située dans le collège même où
il a fait quatre années d’études, le collège des jésuites de Vannes ; comme Sébastien
Roch, il en a été chassé dans des conditions plus que suspectes, qui laissent à penser
qu’il a bien pu être lui aussi victime d’une violence sexuelle de la part d’un des jésuites
du collège161 ; pour imaginer le prêtre violeur d’enfants, nommé de Kern dans le roman,

159  Recueillie dans notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
Le Foyer mis en scène par  Mirbeau, et dirigé par  un sénateur  et académicien bonapartiste,  le  baron
Courtin, est un lieu d’exploitation économique et sexuelle des adolescentes qui y travaillent. La pièce fit
scandale en 1908 et donna lieu à une longue bataille de Mirbeau contre l’administrateur de la Comédie-
Française, Jules Claretie, qui, après avoir imprudemment accepté ce brûlot, fut obligé de le représenter à
son corps défendant par une décision de Justice.

160  Ces dernières années, nombre de prêtres français dits « pédophiles » ont été condamnés ; en
Autriche, le cardinal de Vienne, accusé de viol de séminaristes, a été démis de ses fonctions et envoyé
dans un couvent pour se faire pénitence le reste de son âge ; aux Etats-Unis, ce sont carrément deux mille
prêtres catholiques qui ont été mis en accusation pour abus sexuels sur mineurs et à qui leur Église a
épargné l’incarcération  en versant  aux victimes  de  très  lourds  dédommagements,  qui  pourraient  bien
l’obliger un jour à mettre la clef sous la porte, comme le diocèse de Boston en est menacé depuis quelques
mois, après la démission forcée de son archevêque. 

161  Sur cet aspect de la vie de Mirbeau, le mystère de son renvoi du collège de Vannes et les
conséquences  à  long  terme  de  ce  viol  plausible,  voir  Pierre  Michel  et  Jean-François  Nivet,  Octave
Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Librairie Séguier, 1990, pp. 42-46 ; et mon introduction au roman
dans l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, tome I, 2000, pp. 528-
532.

66



maître d’études du petit  Sébastien,  il  s’est  visiblement  inspiré  de son propre maître
d’études, Stanislas du Lac, qui fera une belle carrière de prédicateur, avant de devenir le
confesseur du général de Boisdeffre et l’âme damnée des anti-dreyfusards162 ; dans le
dernier chapitre, il met de nouveau à profit son expérience traumatisante de la guerre de
1870 dans les rangs des moblots de l’armée de la Loire ; quant au village du Perche où
Sébastien passe sa jeunesse, nommé Pervenchères, c’est de nouveau une transposition
de Rémalard, où le romancier a passé la sienne.   

C'est vers le 24 novembre 1886 qu'apparaît le premier projet de ce troisième
roman officiel, quand Mirbeau annonce à son éditeur Paul Ollendorff, chez qui il a fait
paraître tous les romans écrits comme “nègre” et les deux premiers romans signés de
son nom, la publication prochaine de deux romans dans l'année qui suit, La Rédemption,
suite du  Calvaire qui ne sera jamais écrite, et  Le Petit Meuble. Onze mois plus tard,
alors qu’il n’est pas plus avancé, il prie son confident Paul Hervieu de « promettre en
[s]on nom » au  Figaro « un roman pour l'année prochaine, vers pareille époque. Ce
sera Le Petit Meuble163. » Comment ne pas rapprocher ce titre provisoire du Petit Chose
d'Alphonse  Daudet,  qui  évoquait  déjà  la  vie  du  collège  sous  le  Second  Empire  ?
Mirbeau a longtemps manifesté du mépris pour Daudet, dont la vision de la société et
des hommes lui  paraissait trop optimiste  et superficielle164,  et on comprend  qu'il  ait
souhaité se mesurer de nouveau à lui, comme il l'a déjà fait en 1885 dans ses Lettres de
ma chaumière165, dont le titre ne pouvait manquer de rappeler les Lettres de mon moulin.
Mais comme il se réconcilie alors avec l'auteur de Tartarin, par le truchement de l’ami
Hervieu,  il  n’a  sans  doute  pas  souhaité  conserver  un  titre  qui  risquait  d’apparaître
comme une allusion critique à l'œuvre de son aîné.

C'est seulement à la fin de l'année 1888 qu’il entame difficilement la rédaction
de Sébastien Roch, tout en se débattant contre les fièvres paludéennes et en continuant à
chroniquer  dans  la  presse  pour  assurer  sa  subsistance.  Du coup il  ne progresse que
lentement, et de nouveau, comme lors de la rédaction de L'Abbé Jules, il est condamné à
une épuisante course contre la montre pour livrer sa copie dans des délais décents à
L’Écho de Paris, dont le poète Catulle Mendès a pris la direction littéraire et qui pré-
publie le roman en feuilleton.  C’est le 23 mars 1890 qu’il en vient à bout. Le 3 avril
s'achève le feuilleton et le volume paraît le 26 suivant chez Charpentier. Dans un silence
de mort.

De fait,  ce « roman d'un enfant » qu’il  annonçait à Claude Monet en février
1889166 est de nature à choquer roidement le public et la critique. Non pas à cause des
quelques  audaces  littéraires  que se  permet  un romancier  en rupture  avec la  vulgate
naturaliste. Mais, bien sûr, à cause du sujet traité, et peut-être aussi parce que quelques
lecteurs bien informés n’ont pas dû manquer de reconnaître le modèle du prêtre pervers
au charme sulfureux. Au-delà de l’épisode central  et  controversé, plus généralement,
Mirbeau va à rebours de tous les conformismes et de tous les préjugés sur l’enfance,
l’école et la société, et fait de son roman un brûlot éminemment subversif. Au lieu de

162  Sur le rapprochement entre de Kern et du Lac, voir l’article de Pierre Michel, « Octave Mirbeau
et  Stanislas  du  Lac »,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  n°  5,  1998,  pp.  129-145.  Voir  aussi  les  documents
reproduits en annexe.

163 Lettre à Paul Hervieu du 11 octobre 1887 (Correspondance générale, tome I, p. 722). 
164 Sur les relations entre  Mirbeau et  Daudet,  voir  l'article  de Pierre  Michel,  dans les  Cahiers

naturalistes, n° 62, 1988, pp. 116-126.
165 Elles ont été  publiées  chez Laurent en novembre 1885.  Elles ont été recueillies dans notre

édition en deux volumes des Contes cruels  de Mirbeau  (loc. cit.)
166 Octave Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet, Éditions du Lérot, Tusson, 1990, p. 72.
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donner de l'enfance et du milieu familial et scolaire où se développe l'adolescent une
image, sinon aseptisée, comme le fait la littérature idéaliste dont il se gausse167, du moins
inscrite  dans les  limites de  la décence et  du respect  de « l'ordre » établi,  notre  Don
Quichotte, ne reculant devant rien, nous raconte benoîtement « le meurtre d'une âme
d'enfant » par  ceux-là  mêmes  qui  sont  supposés  incarner  la  morale  et  la  religion.
Circonstance  aggravante  :  l'exemple  particulier  du  petit  Sébastien  n'est  jamais  que
l'illustration  d'une  loi  générale,  ce  qui  permet  de  remettre  radicalement  en  cause
l’organisation sociale ! De quoi s’agit-il en effet ?

UNE FABRIQUE DE LARVES

Pour Mirbeau, dans la société française dominée par la bourgeoisie, la famille,
l’école et l’Église romaine, qui constituent « la sainte trinité », ont pour fonction unique
de  décerveler  les  enfants,  d’écraser  leur  individualité  et  d’étouffer  leurs  insondables
potentialités,  pour   faire  d’eux  des  larves  humaines,  qui  seront,  d’une  part,  les
« électeurs soumis » dont les Cartouche de la République ont besoin, et, d’autre part, les
«  fervents du mensonge religieux  » que les Loyola en soutane vont pouvoir tondre à
loisir168. Il serait vain d’espérer que l’école, fût-elle publique et officiellement qualifiée
de  laïque,  remplisse  la  mission  émancipatrice  que  les  progressistes  lui  ont  fixée.
Mirbeau adresse au système scolaire de son temps quatre critiques majeures.

Tout d’abord, l’école lui apparaît comme une prison : « Il y a quelque chose de
plus triste que la porte d’une prison, c’est la porte d’un collège, quand, les vacances
finies, elle se referme sur vous, emprisonnant pour une année votre liberté cabriolante
de jeune gamin », écrivait-il  dès 1880169. Dix ans plus tard,  dans  Sébastien Roch,  le
collège Saint-François-Xavier de Vannes est présenté comme une « grande prison de
pierre grise » et Mirbeau évoque la morne et carcérale grisaille qui sourd des « couloirs
percés de larges fenêtres, par où des cours rectangulaires, des petits jardins souffrants,
des espaces carrés en forme de cloître et de préau, s'apercevaient uniformément enclos
de hauts bâtiments qui leur donnaient un jour crayeux, d'une dureté, d'une tristesse
infinie. » Il n’y a pas que les bâtiments qui rappellent sinistrement les prisons : il y a
aussi  les  geôliers :  les   pions,  qui,  du  haut  de  leur  chaire,  «  vous  regarde[nt]
sournoisement derrière une fortification de livres  » ; et les professeurs, dont l’unique
fonction semble être de tout interdire de tout ce qui est beau et enrichissant : la poésie,
les livres, le style, le rêve (« Il rêvait ! C’était donc un crime de rêver ? Il cherchait des
mots  jolis,  parés,  vivants  ?  C'était  donc  défendu  ?»,  s’ étonne  naïvement  le  petit
Sébastien), l’amour de l’art et de la nature, toute pensée personnelle, et même les mots
suspects d’évoquer des choses jugées peu ragoûtantes et contraires à la sainte ignorance
(ainsi Sébastien est-il puni pour avoir, au scandale de tous, évoqué « l’enfant qui sort de
ses flancs déchirés »). Ils font régner une discipline de fer, réprimant impitoyablement
tout manquement à leur ordre mortifère, confisquant les livres interdits ou les dessins
jugés potentiellement dangereux par la sensibilité artiste qu’ils révèlent, multipliant les
punitions arbitraires, humiliant et mettant au ban de la classe ceux qui résistent un tant
soit peu au décervelage, bref mettant en œuvre une véritable « persécution ».

Deuxième grande critique : ce que Mirbeau appelle « l’orthopédie de l’esprit à

167 Voir notamment l'article  de mars 1885,  « Littérature infernale » (reproduit dans les  Cahiers
Octave Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 151-156).

168  « Cartouche et Loyola », art. cit.
169 « Pauvres potaches », Le Gaulois, 4 octobre 1880. L’article est signé du pseudonyme de Tout-

Paris.
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laquelle on soumet les natures les plus saines170 » — tel Sébastien, qui, avant d’être
expédié  au  collège  de  Vannes  par  un  père  à  l’insatiable  vanité,  «  avait  la  viridité
fringante, la grâce élastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de sève, dans les
terres fertiles  », et « la candeur introublée de leur végétale vie  ». C’est un constat de
désastre qu’il fera plus tard dans son journal intime, où il s’avouera suffisamment lucide
pour prendre conscience de son aliénation, mais incapable pour autant de s’en libérer : «
[...] une révolte en est née contre tout ce que j'ai appris, et ce que je vois, qui lutte avec
les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que les
préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens généreuses, que je sais
justes. » 

Pour  parvenir  à  cet  édifiant  résultat,  les  professeurs,  anticipant  sur  le
conditionnement par tropismes négatifs imaginé par Aldous Huxley dans  Le Meilleur
des mondes, s’emploient à susciter chez leurs élèves l’ennui et le dégoût, afin d’être bien
sûrs  que  rien  ne  subsistera  des  potentialités  intellectuelles  ni  de  la  personnalité  de
l’enfant. Ainsi sont conçus les programmes scolaires, qui accordent la priorité à une
langue morte, le latin, et à une littérature du passé que rien ne vient revitaliser, d’où un
très vif sentiment d’inutilité, que ressent Sébastien : « À l'étude il ne travailla pas, pris
de paresse devant ses livres,  envahi de dégoût, à la pensée d'avoir à conjuguer des
verbes barbares ». « Une fois ses devoirs bâclés, ses leçons récitées, il ne lui en restait
rien, dans la mémoire, qui le fît réfléchir, rien qui l'intéressât, le préoccupât ; rien, par
conséquent, ni formes, ni idées, ni règles, qui se cristallisât au fond de son appareil
cérébral ; et il ne demandait pas mieux que de les oublier. C'était, dans son cerveau,
une  suite  de  heurts  paralysants,  une  cacophonie  de  mots  barbares,  un  stupide
démontage de verbes latins, rebutants, dont l'inutilité l'accablait. » Quant à l’histoire,
elle  se  réduit  à  une  morne et  abrutissante  propagande :  «  On le  gorgeait  de  dates
enfuies, de noms morts, de légendes grossières, dont la monotone horreur l'écrasait. » Il
en  résulte  le  plus  souvent  une  «  indigestion »,  qui  participe  efficacement  de  la
crétinisation programmée.

Pour couronner le tout, il ne reste plus qu’à proposer comme objectif, non pas la
culture, non pas des « idées générales », encore moins l’épanouissement personnel, mais
le  baccalauréat,  efficace  «  moyen  de  contrôler  les  esprits ».  Certes,  concède  avec
humour Mirbeau, « le baccalauréat n’a jamais créé de toutes pièces un imbécile, mais il
est merveilleux comme il en a développé et amené à une parfaite maturité », parce qu’il
surgit juste au moment « où l’esprit de l’enfant commence à se développer et à s’ouvrir
des  avenues  sur  toutes  choses ». Quoi que l’on fasse,  un examen de ce type sera  «
toujours une prime pour la médiocrité des idées, un obstacle pour l’originalité d’esprit,
une tentation pour les moyens vulgaires171 ». Cette prime à la médiocrité est illustrée,
dans  Sébastien  Roch,  par  les  résultats  scolaires  du  besogneux  «  Le  Toulic,  qui  est
toujours le premier », nonobstant son « intelligence lente », alors que les potentialités
artistes de Sébastien sont superbement ignorées.

Troisième grave danger de cette éducation : elle est compressive pour la vie
affective  et  sexuelle  de  l’enfant  et  de  l’adolescent,  d’où  un  inassouvissement
préjudiciable à l’épanouissement de l’adulte : « S’il n’y avait que Virgile et les vers à
soie pour abrutir les potaches, il n’y aurait peut-être que demi-mal. Mais il y a autre
chose.  Il  y  a  l’horrible  et  inhumaine compression de l’être  humain à la  plus  belle

170  « La Rentrée  des  classes »,  Le Gaulois,  7  octobre  1879.  L’article  est  également  signé  du
pseudonyme de Tout-Paris.

171 « Baccalauréat », L’Événement, 1er décembre 1884 (article recueilli dans Chroniques du Diable,
Annales littéraires de l’université de Besançon, 1994, p. 79).
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période de son développement et de son efflorescence. [...] Vers l’âge de quatorze ans,
l’homme s’éveille dans l’enfant. Il lui faudrait le grand air, la culbute dans les champs,
en plein soleil. Cela créerait un “déversoir” à ce trop-plein de vie qui se manifeste en
lui. [...] Au lieu de cela , les rêves se développent  en liberté entre quatre murs noircis
d’encre pendant que le professeur lit Xénophon d’une voix somnolente à ses auditeurs
somnolents  ;  ils  se  donnent  carrière  à  l’étude,  en  récréation,  au  dortoir  nu  et
maussade172. » Dans Sébastien Roch, si le père de Kern parvient à séduire l’adolescent
candide et  ignorant, précisément âgé de quatorze ans, c’est en mettant à profit ses «
rêves » imprécis et généreux, et en énervant le chaste enfant par un « continuel fracas
d’images enfiévrées ». La vie sexuelle du futur adulte, devenu inadapté à la vie, en sera
à jamais dévoyée.

Le résultat  d’une semblable « éducastration », ce sont des êtres dénaturés et
dépersonnalisés, inaptes à la vie de l’esprit et du corps, mais adaptés aux besoins d’une
société misonéiste et  niveleuse, où le conformisme est  impératif et  où la pensée est
perçue comme une menace pour le désordre établi. Ainsi, en dépit de la « révolte »  de
Sébastien  «  contre  tout  ce  qu’[il  a]  appris »,  «  les  préjugés  de [son]  éducation »,
imprégnés en lui, sont-ils indéracinables : « Je ne puis, si confuse qu'elle soit encore, me
faire une conception morale de l'univers, affranchie de toutes les hypocrisies, de toutes
les barbaries religieuse, politique, légale et sociale, sans être aussitôt repris par ces
mêmes terreurs religieuses et sociales, inculquées au collège. Si peu de temps que j'y
aie passé, si peu souple que je me sois montré, à l'égard de cet enseignement déprimant
et  servile,  par  un  instinct  de  justice  et  de  pitié,  inné  en  moi,  ces  terreurs  et  cet
asservissement m'ont imprégné le cerveau, empoisonné l'âme. Ils m'ont rendu lâche,
devant  l'Idée.» À plus  forte  raison  «  l’empreinte  »   — terme  repris  par  Édouard
Estaunié, pour intituler son premier roman, paru cinq ans après Sébastien Roch — est-
elle encore plus ineffaçable chez les adolescents qui n’ont pas même essayé de résister,
ne fût-ce qu’en opposant,  au maelström d’insanités scolaires,  la force d’inertie de la
paresse, forme de résistance passive dont  le romancier écrit  que,  «  chez les  natures
d'enfant,  ardentes,  passionnées,  curieuses »,  elle  «  n'est  le  plus  souvent  qu'un
froissement de la sensibilité, une impossibilité mentale à s'assouplir à certains devoirs
absurdes, le résultat naturel de l'éducation disproportionnée, inharmonique qu'on leur
donne » :  «  Cette  paresse,  qui  se  résout  en  dégoûts  invincibles,  est,  au  contraire,
quelquefois la preuve d'une supériorité intellectuelle et la condamnation du maître. »  

À l’origine, son projet était de présenter l’histoire d’un futur génie à partir de sa
prime enfance, mais pour des raisons éditoriales, le format standard à ne pas dépasser,
Mirbeau  s’est  vu  «  forcé  de  le  tuer173» à  l’âge  de  dix-sept  ans,  comme  il  l’écrit
plaisamment. Du moins, avant de le sacrifier sur l’autel de la Bibliothèque Charpentier à
3  francs  50,  entendait-il  «  décrire  cette  âme  en  face  de  l’éducation,  en  face  du
balbutiement de sa personnalité » et laisser deviner, «  par des aspirations confuses,
incertaines, des élans spontanés, l’homme qu’il fût devenu plus tard » : « Cela m’avait
longtemps tenté,  explique-t-il  à Claude Monet.  Je m’étais  dit  :  “combien de grands
artistes, de grands poètes, meurent à dix-sept ans et sont perdus pour nous ?” 174»   

Ainsi, le génie potentiel que tout enfant porte en lui, mais que seuls les poètes et
les artistes, d’après Baudelaire et Mirbeau, sont aptes à retrouver à volonté, est détruit

172 « L’Éducation sentimentale », L’Événement, 12 avril 1885 (article recueilli dans Chroniques du
Diable, loc. cit., p. 111).

173 Lettre  à  Paul  Hervieu  du  28  janvier  1889  (Correspondance  générale  de  Mirbeau,  L’Age
d’Homme, tome II, à paraître fin 2004).

174  Correspondance avec Claude Monet, loc. cit., p. 72.
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par l’institution même qui est censée permettre d’émanciper l’enfant du « legs fatal » de
sa nature biologique pour faire de lui un être de culture. Alors qu’un roman de formation
est  supposé  nous  présenter  cet  arrachement  progressif  et  douloureux  à  l’animalité
humaine,  Sébastien  Roch constitue  au  contraire  le  prototype  du  roman  de  la
déformation. On livre aux jésuites «  pétrisseurs d’âmes175 » une âme naïve, saine et
porteuse d’une sensibilité artiste, qui l’expose à la « persécution »  de ses maîtres et aux
« brimades » de ses condisciples, et, à la sortie du collège, on n’a plus qu’un adolescent
désorienté,  déséquilibré,  culpabilisé,  à  la  sexualité  complètement  détraquée,  et
incapable, on l’a vu, d’élaborer une pensée originale : « Il était venu ignorant et candide
; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi naïve ; on le chassait plein
de doutes  harcelants.  Cette  paix  de l'âme,  cette tranquillité  du corps qu'il  avait  en
entrant dans cette maison maudite, un vice atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce
qu'il  apporte  de  remords,  de  dégoûts,  de  perpétuelles  angoisses.  » Et  Sébastien  de
conclure : « On déformait, on tuait les âmes d’enfants. » 

Pour rendre encore plus monstrueux « ce meurtre d’une âme d’enfant » et pour
susciter « un attendrissement à noyer tous les cœurs dans les larmes », dans l’espoir que
la pitié amènerait son lectorat à s’interroger sur l’envers de la société où il vit, Mirbeau
a mis en œuvre un dispositif narratif efficace.

LE DISPOSITIF NARRATIF

 Tout d’abord, il a complété le viol de l’esprit et de l’âme de Sébastien, par ces « 
pourrisseurs d’âmes » que sont les jésuites, en plaçant au centre du récit le viol de son
corps par son maître d’études, le diabolique et séduisant “père” de Kern, et en étudiant
« ce que cette commotion produit en lui plus tard, au point de vue de l’amour, au point
de vue de la formation de ses idées. »   Ce viol constitue un traumatisme d’autant plus
durable  et  pernicieux que,  d’une part,  il  a été commis au terme d’une entreprise de
séduction contribuant à anesthésier et à culpabiliser la victime, et que, d’autre part, il se
complique d’un triple inceste de nature à lui faire perdre tous ses repères, dans la mesure
où de Kern est un substitut du père Roch, qui a confié son fils aux jésuites, et a de
surcroît sur l’adolescent l’autorité du professeur et celle d’un prêtre : symboliquement, il
dispose donc de trois formes d’autorité paternelle. Pour éviter toute méprise du lecteur
et lui interdire de voir dans ce douloureux épisode la moindre matière à lubricité176, en
même temps que pour éviter tout risque de poursuites judiciaires177, Mirbeau se garde
bien de décrire quoi que ce soit : le viol stricto sensu, qui relève de l’indicible178, donne
lieu à une ellipse et le récit s’interrompt, remplacé  par une ligne de points, procédé qu’il
a déjà mis en œuvre lors du récit de deux autres viols, dans L’Écuyère et Dans la vieille

175  C’est le titre d’un article de Mirbeau paru dans Le Journal du 16 février 1901 (il est recueilli
dans les Combats pour l’enfant, pp. 159-164).

176  Dans plusieurs romans de Mirbeau, qui est sans illusions sur la nature humaine, le viol, thème
récurrent de son œuvre, est une source d’excitation pour les hommes, et aussi pour les femmes : dans
L’Écuyère (viol de Julia Forsell) et, pire encore, dans Le Journal d’une femme de chambre et Dingo, où le
viol de fillettes est suivi de meurtre. Pour Mirbeau, le sexe et la mort ont partie liée, et l’instinct génésique
est  indissociable  de  l’instinct  du  meurtre,  comme  on  le  voit  dans  l’avant-dernier  chapitre  de
SébastienRoch.

177  On sait par des résumés de lettres de l’éditeur Georges Charpentier à Mirbeau que la “justice”
suivait de près le feuilleton dans L’Écho de Paris.

178  Il  aura  fallu  plus  d’un quart  de  siècle  à  Mirbeau pour  pouvoir  en  parler,  alors  que,  à  la
différence de Sébastien, il a fini par surmonter le traumatisme. C’est précisément ce caractère indicible du
viol subi qui empêche le romancier de recourir à son habituel récit à la première personne. 
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rue179.
Ce viol du corps de l’adolescent préalablement « chloroformé d’idéal », et dont

les réflexes  sont  inhibés,  est   évidemment révélateur de la  tartufferie  de l’Église  de
Rome et constitue une bonne occasion pour la démasquer publiquement afin de réduire
sa capacité de nuisance. Il renvoie à une réalité occultée que Mirbeau le justicier entend
bien mettre en pleine lumière. Mais ce qui lui importe tout autant, c’est qu’il apparaisse
aussi comme le symbole, en même temps que le symptôme, de la grave maladie dont est
atteint le système scolaire en général. Certes, il n’est question ici que d’un collège de
jésuites, qui a ses spécificités et présente des tares qui lui sont propres, ô combien ! et
que Mirbeau ne cessera de stigmatiser. Mais il fait partie intégrante du système scolaire
de  l’époque,  et  le  rappel,  dès  les  deux  premières  pages  du  roman,  des  succès  au
baccalauréat vantés par les prospectus de l’établissement vise à empêcher le lecteur de
réduire la portée du roman à la simple critique du jésuitisme et de l’aliénation religieuse.
Avec  des  variantes,  aux  yeux  de  Mirbeau,  c’est  tout  le  système  scolaire,  et  pas
seulement les collèges confessionnels, qui est un Moloch ; et les enfants qui lui sont
sacrifiés ne sont que des proies, voire de la chair à pâtée180, destinée à fournir la future
chair à usine et chair à canon dont la criminelle société bourgeoise a besoin. C’est ce
que suggère on ne peut plus clairement un rêve de Sébastien, dont « le symbolisme [lui]
a paru curieux »   : « Nous étions dans la salle du théâtre de Vannes : sur la scène, au
milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli jusqu'aux bords de papillons frémissants,
aux couleurs vives et brillantes. C'étaient des âmes de petits enfants. Le Père Recteur,
les  manches  de  sa  soutane  retroussées,  les  reins  serrés  par  un  tablier  de  cuisine,
plongeait  les mains dans le  baquet, en retirait  des poignées d'âmes charmantes qui
palpitaient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en un mortier, les
broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et rouge qu'il étendait ensuite sur des
tartines, et qu'il  jetait à des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes,
autour de lui, et coiffés de barrettes. Et que font-ils autre chose ?»   L’école est bien le
reflet d’une société homicide, où les enfants ne sont jamais traités comme des fins, mais
toujours  comme  de  simples  moyens  que  l’on  sacrifie  cyniquement  à  des  objectifs
sacralisés : la Patrie, le Salut, l’Ordre, la Propriété, le Profit. On comprend aisément
que, dans sa défense prioritaire des droits imprescriptibles de l’enfant, dans une société
qui n’assure pas au plus grand nombre les conditions matérielles et morales d’une vie
digne, Mirbeau en arrive logiquement à revendiquer le droit au non-être et à défendre,
comme le théoricien anarchiste Paul Robin181, les thèses néo-malthusiennes182.  

Ensuite, Mirbeau a divisé son récit en deux parties séparées par une ellipse de
cinq années, ce qui lui permet de confronter systématiquement, pour mieux les opposer,
deux visages de Sébastien, avant et après le collège et le triple viol, de l’esprit, de l’âme
et  du  corps,  qu’il  y  a  subi,  afin  de  mieux  faire  ressortir  les  impressionnantes
déformations opérées en un laps de temps aussi court. D’un côté, le pré-adolescent de
onze ans, « un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de soleil, de
grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles n'avaient jusqu'ici reflété

179  Dans ce dernier roman, il s’agit d’un véritable viol conjugal résultant de l’inutile sacrifice de
l’héroïne.

180  Il est à noter que Sébastien, avant de devenir de la chair à canon et de rêver de chair “à pâtée”,
a été, au cours de sa séduction, de la chair “appâtée”.

181  Mirbeau a pris précisément la défense de Paul Robin lorsqu’il  a  été  viré  de son poste de
directeur de l’orphelinat de Cempuis, en 1894, dans l’article déjà cité « Cartouche et Loyola ».

182  Sur le néo-malthusianisme de Mirbeau, voir le chapitre IX de notre édition de ses  Combats
pour l’enfant, pp. 189-216. Dès 1890, il réclame le droit à l’avortement ; en 1900, il mène une grande
campagne contre la politique nataliste dans une série d’articles du Journal intitulés « Dépopulation ».
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que du bonheur ». De l’autre, un jeune adulte de vingt ans, « resté maigre et pâle », dont
« le dos se voûtait légèrement », dont « la démarche devenait lente, indolente même », et
dont les « yeux conservaient un bel éclat d'intelligence qui souvent se voilait, s'éteignait
dans quelque chose de vitreux » : « À la franchise ancienne de son regard se mêlaient
de la méfiance et une sorte d'inquiétude louche qui mettait comme une pointe de lâcheté
dans la douceur triste qu'il répandait autour de lui. [...]  À le voir passer, on eût dit
qu'il  fût  las,  toujours  ;  il  semblait  que ses  membres,  aux os trop longs,  lui  fussent
pesants à porter et à traîner. » La lassitude de vivre, le regard vaguement « vitreux »  et
« louche », la tristesse et la « pointe de lâcheté », la lourdeur de l’allure, tout connote la
profondeur de la blessure, le vieillissement prématuré, l’usure accélérée du corps et de
l’esprit. Et la mort est au bout de cette déliquescence de l’être183, l’armée ne faisant que
parachever  l’action  délétère  et  combinée  de  l’école  et  de  l’Église  romaine,  qui  ont
mortellement atteint son vouloir-vivre.

En troisième lieu, Mirbeau recourt à deux voix narratives différentes : le livre
premier  est  en  effet  rédigé  à  la  troisième  personne  par  un  mystérieux  et  anonyme
narrateur, qui se permet quelques intrusions propices à la formulation de jugements et
qui,  jouissant  de  l’omniscience  du  romancier  à  la  manière  de  Balzac,  pénètre  dans
l’esprit et le cœur de Sébastien pour y lire à livre ouvert, au mépris de la crédibilité
romanesque184 ; cependant que la majeure partie du livre second est constituée d’extraits
du journal de Sébastien, « fragments » choisis par le premier narrateur185 et rédigés à la
première personne. L’intérêt du narrateur omniscient est de pouvoir dire ce qui relève de
l’indicible, notamment les effets immédiats du viol, que la victime n’aurait jamais été en
état d’exprimer : sans ce subterfuge, le roman n’aurait jamais pu être écrit. L’intérêt du
journal de Sébastien est de lui faire analyser lui-même avec lucidité, à la faveur de la
distance temporelle, les effets à long terme de son aliénation scolaire et de la commotion
du viol : son expérience et les conclusions qu’il en tire acquièrent ainsi la force du vécu,
renforcée par le processus d’identification. L’alternance de ces deux types de narration
et de ces deux points de vue, l’un apparemment objectif et l’autre totalement subjectif, a
pour effet de fournir au lecteur une vision aussi complète et convaincante que possible,
qu’Arnaud Vareille qualifie de « stéréoscopique186 ». De surcroît, le romancier met en
œuvre toutes les ressources de l’« écriture artiste », où se ressent l’influence d’Edmond
de Goncourt, et utilise d’abondance le style indirect libre hérité de Flaubert, afin que le
lecteur puisse plus facilement, comme l'a bien vu Michel Raimond, « coïncider avec le
contenu d'une conscience187 », même dans les parties rédigées à la troisième personne :
c’est là un objectif éminemment impressionniste, et le réalisme mirbellien reste aussi
subjectif, en dépit des apparences, que dans ses autres romans. 

Enfin, conformément à ce qu’il écrivait à Catulle Mendès, en tuant Sébastien
pendant la guerre de 1870, Mirbeau tâche de susciter  « un regret de sa mort,  car le

183  Il en était de même de Daniel dans La Belle Madame Le Vassart (1884).
184  Ce mépris de la crédibilité était déjà évident dans L’Abbé Jules. Dans les deux romans, il est

impossible,  même à un intime et  à un confident des héros,  de décrire les tempêtes sous leurs crânes
comme si elles se déroulaient à ciel ouvert..

185  Le choix de fragmenter le récit de la sorte est une caractéristique de l’esprit décadent. Il y aura
de nouvelles publications sous forme de  fragments dans les deux plus célèbres romans de Mirbeau,  Le
Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre.

186 Voir Arnaud Vareille, « Mirbeau l’obscène », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, mars 2003, pp.
101-123.

187 Michel Raimond,  La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt,  José
Corti, 1966,  p. 308.
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lecteur pourra croire que c’est  un futur homme de génie  qui a  disparu188 ». Dès le
premier chapitre, il nous laisse deviner les potentialités de son jeune héros, par exemple
quand il écrit que, à la veille de partir pour Vannes, « il se surprit même à désirer cet
inconnu, qui le troublait encore, mais voluptueusement, comme l'incertaine approche
d'une vague délivrance », ce  que Jean-Louis  Cabanès  commente  de la  sorte :  «  La
conscience esthétique naît dans le pathos d'une séparation : elle s'impose au moment
où,  contre  le  monde  qui  l'entoure,  contre  les  codes  qui  régissent  implicitement
l'existence  provinciale,  l'adolescent  s'affirme  comme  sujet189.  » Au  chapitre  III,
l’anonyme  narrateur  nous  apprend  que  Sébastien  «  s'essayait  aussi  à  de  petites
descriptions  du  collège,  à  des  récits  de  promenades,  où  déjà  se  révélait,  dans  la
primitivité de la forme et l'éveil incomplet de la sensation, une âme curieuse et vibrante
». Potentialités « artistes », que confirment tout à la fois sa volonté de « ne vivre qu’en
lui-même », son goût  pour «  la  rêverie », son «  âme déjà trop nerveuse », et   «  la
sensibilité  de  ses  nerfs  trop  facilement  impressionnables », qui  inquiètent  le  jésuite
musicien,  alors  que  c’est  précisément  cette  impressionnabilité  qui  est  le  propre  des
artistes.  Or  que  reste-t-il  de  cette  sensibilité  esthétique  au  sortir  du  collège  ?
Pratiquement rien ! Dans son journal, Sébastien a même cet aveu, ô combien révélateur
de « toute violation », comme dit Mallarmé : « Je ne puis même imaginer une forme
d'art libre, en dehors de la convention classique, sans me demander en même temps :
“N'est-ce pas  un péché  ?” » Non seulement  le  collège,  dans  son fonctionnement  «
normal », si  l’on ose dire, lui a interdit  de se livrer à son goût pour le dessin ou la
poésie, ce qui aurait peut-être suffi pour étouffer dans l’œuf sa ferveur naissante ; mais,
de surcroît,  il  se trouve que celui qui l’a extrait  un temps du bourbier scolaire pour
l’initier à la poésie et à la beauté n’est autre que le prêtre pervers, qui s’est servi de
l’émotion esthétique de son élève pour mieux le séduire et le réduire, pour « chloroform
[er] d’idéal » sa  petite  âme  innocente,  et  ainsi  parvenir  à  ses  fins  infâmes  par  le
truchement  des  aspirations  les  plus  nobles  de  l’adolescent  :  inversant  la  devise  des
jésuites, il va ad angusta per augusta... De sorte que, pour la candide victime de ce viol
de tout son être, l’art ne peut désormais qu’être associé à cette entreprise mortifère.   

Ainsi, le dispositif narratif adopté par Mirbeau lui permet, dans une perspective
rousseauiste,  de mieux opposer  la  nature,  belle,  saine et  épanouissante,  à  la  culture
scolaire  et  à  l’aliénation  religieuse,  qui  sont  une  dénaturation  malsaine  ;  l’instinct
infaillible, qui ne cesse  de donner à l’adolescent des avertissements qu’il n’écoute pas,
à ce qu’il croit à tort être la « raison », qui ne cesse de l’égarer, car elle n’est en réalité
que la voix de son maître, que le résultat d’un bourrage de crânes. Si bien qu’à la fin du
récit et après le sacrifice inutile de Sébastien190, un lecteur apitoyé et non aveuglé par les
préjugés religieux et par « l’empreinte » de son éducation, devrait être disposé à faire
siennes, au terme de sa propre réflexion et de son propre cheminement, les conclusions
anarchistes du romancier.

UN IDÉAL LIBERTAIRE

188 Lettre  de  Mirbeau  à  Catulle  Mendès,  décembre  1889  (recueillie  dans  le  tome  II  de  sa
Correspondance générale, à paraître)..

189  Jean-Louis Cabanès, « Le Discours sur les normes dans les premiers romans de Mirbeau »,
Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’université d’Angers, 1992, p. 157.

190  Il y avait déjà des sacrifices inutiles dans quatre des romans “nègres” de Mirbeau : L’Écuyère
(1882), La Maréchale (1883), Dans la vieille rue (1885) et La Duchesse Ghislaine (1886).
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Sébastien  Roch constitue en effet  un nouveau pas  de  Mirbeau de  la révolte
spontanée vers l'anarchie, à laquelle il restera indéfectiblement fidèle jusqu’à la fin de sa
vie. Certes, ce n’est pas pour lui un idéal aux contours bien définis et dont il importerait
de hâter la réalisation : il est beaucoup trop lucide et désespéré191 pour ne pas se méfier
des illusions utopistes, des bonheurs clef en main et des lendemains qui ne manqueront
pas de déchanter. Il s’agit bien davantage d'une exigence éthique de justice et de liberté,
qui lui fait rejeter avec horreur tout ce qui porte atteinte à l'épanouissement et à la liberté
de  l'individu,  tout  ce  qui  entrave  son  essor,  tout  ce  qui  l'opprime,  l'emprisonne,
l'exploite, l'aliène, le mutile, le détruit à petit feu, le tue. À commencer, bien sûr, par la
« sainte  trinité ».  Sébastien  Roch illustre  efficacement  le  pouvoir  de  malfaisance,
d'autant  plus  pernicieux  qu'on ne  s'en  méfie  pas,  de  toutes  les  institutions  sociales,
intouchables et respectées, à défaut d’être respectables.

Au début du roman, on l’a vu, le petit Sébastien est un enfant sain, qui grandit
librement, avec « la grâce élastique des jeunes arbustes ». Sa force d’inertie, face aux
ronflantes  et  redondantes  niaiseries  paternelles  et  aux  fastidieuses  leçons  de  l'école
primaire,  lui  permet de préserver son âme naïve de la  contamination ambiante.  Son
exemple semble alors illustrer l'idéal rousseauiste de l'éducation négative déjà prêché
par l’abbé Jules, selon lequel il ne faut rien apprendre d'autorité à l'enfant avant douze
ans, parce qu'il est plus sain et plus naturel de sentir avant que de se mettre à penser,
d'épanouir  son  corps  avant  que  de  se  lancer  dans  la  gymnastique  intellectuelle,  de
consolider les bases de l'édifice, la santé physique et morale, avant que de s'attaquer au
savoir et de faire pénétrer l'adolescent dans un monde de devoirs et de responsabilités.

Mais dès que l'adolescent fougueux et indompté se retrouve emprisonné dans
son  collège,  c'est  le  début  de  la  normalisation,  c’est-à-dire  son  empoisonnement
progressif, la mise à mort de ses potentialités d’enfant. Pour y résister efficacement, il
faudrait posséder un tempérament exceptionnel, tel que celui du romancier, qui, lui, est
parvenu  à  s'en  sortir,  à  la  différence  de  Sébastien,  mais  à  l’instar  du  taiseux  et
énigmatique Bolorec, qui puise dans sa haine des jésuites, qu’il rêve d’égorger,  la force
de résister et qui trouvera dans son engagement révolutionnaire et la préparation de « la
grande chose » un sens à sa vie192. Il est clair que le pouvoir exercé au nom de Dieu par
leurs maîtres ensoutanés bénéficie d’une sacralisation maximale,  ce qui aggrave leur
capacité  de  nuisance.  Néanmoins,  pour  Mirbeau,  tous  les  pouvoirs  civils  le  sont
également, aussi bien celui du père que celui des gouvernants, celui du professeur que
celui du banquier, celui du magistrat que celui de l’industriel, celui du gendarme que
celui de l’officier. En démystifiant et en désacralisant tous les pouvoirs qui s'exercent
dans  la  société,  et  qui  continuent  en  réalité  d'être  d'essence  religieuse,  l’anarchiste
Mirbeau les met à nu et révèle que, par-delà les grimaces dont ils abusent pour duper le
bon peuple, ils n’ont en réalité pas d’autre objectif que de mieux opprimer et exploiter
les  larges  masses  et  d’étouffer  dans  l'œuf  toutes  les  velléités  de  contestation  en
entretenant une mystification rentable pour eux. Tous les dominants ont, selon lui, le
même intérêt,  « pour  perpétuer  leur  domination », à  ce qu'on continue  de fabriquer
« des  troupeaux  de  brutes »  qu'ils  puissent  manœuvrer  à  leur  gré  :  « la  religion
d'amour » et « la Révolution » sont ainsi « unies aujourd'hui dans un même esprit de

191  Voir l’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau, Angers,
2001, 87 pages.

192  Il est clair que, même si Mirbeau a donné beaucoup de lui à Sébastien, il ne s’y réduit pas, et
Bolorec incarne un autre aspect de lui-même. Le romancier s’est en quelque sorte dédoublé.
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ténèbres, dans une même folie de domination haineuse193 ». Et c’est précisément ce que
Sébastien Roch finit par comprendre et par confier à son journal.

Aussi  serait-il  réducteur  de  ne  voir  dans  Sébastien  Roch qu'un  pamphlet
antireligieux et qu'un plaidoyer naïf pour une école publique qui, pour les besoins de la
propagande  anticléricale,  se  verrait  dotée  de  toutes  les  vertus.  Ce  n'est  pas  l'école
publique  telle  qu’elle  est  à  l’époque  que  Mirbeau  entend  défendre,  mais  les  droits
naturels  de l'enfant  au développement harmonieux de ses instincts,  à  la liberté,  à la
dignité et à la pensée critique, droits impunément bafoués dans toutes les familles, dans
toutes les écoles et dans l’ensemble de la société bourgeoise de l’époque, alors qu’ils
sont la condition sine qua non d’une société sans classes et sans oppression, sans prêtres
et sans gendarmes.  À travers le destin de son pitoyable héros, il entreprend de nous
ouvrir  les  yeux  sur  les  pratiques  quotidiennes  d'une  société  où,  en  toute  bonne
conscience et en toute légalité, on perpètre impunément ce qu'il appellera « le massacre
des  innocents194 ». Et  s’il  déboulonne  toutes  les  valeurs  mystificatrices  et  toutes  les
institutions homicides au nom desquelles on transmet de génération en génération ce
« legs fatal »,  comme dira le narrateur de Dans le ciel, c’est afin de nous dessiner en
creux et de nous faire désirer une autre société plus conforme à nos aspirations les plus
secrètes. Sans  se  faire  trop d’illusions  sur  la  capacité  du plus  grand nombre  de ses
lecteurs à sortir de la « bauge » où ils se vautrent, il espère du moins que chez les happy
few, chez ceux qu’il appelle les « âmes naïves » — c'est-à-dire ceux qui n'ont pas été
complètement et irréversiblement laminés par le rouleau compresseur de l'éducastration
—, la pitié pour le malheureux adolescent triplement violé, avant d’être absurdement
sacrifié au dieu de la Guerre195, débouchera sur une prise de conscience et suscitera la
salutaire révolte contre la société qui produit ces monstruosités, comme il l’explique à
Catulle Mendès : « Il y a dans mon livre un souffle de révolte contre la société ; une
horreur presque anarchiste contre tout ce qui est régulier et bourgeois ; une négation
de tous les grands sentiments dont on nous berne196. » 

Sébastien Roch n’est pas seulement un beau livre et un bouleversant plaidoyer
pour tous les Mozart qu’on assassine. C’est aussi un acte d’accusation lancé à la face
d’une société inique et un bel acte de courage. Mirbeau a dû en acquitter le prix : la
conspiration du silence qui a accueilli son œuvre197. 

193 Voir « Cartouche et Loyola », art. cit.  (Combats pour l'enfant, pp. 141-142).
194 Voir « Hécatombes d’enfants », Le Matin, 16 juin 1907 (recueilli dans les Combats pour

l'enfant, pp. 207-213).
195  Sa mort est en effet aussi absurde — au sens que Camus donnera à ce mot — que la mort de

l’éclaireur prussien du Calvaire ou que le meurtre de l’Arabe dans L’Étranger. « L’ironie de la vie » dont
elle témoigne est, pour Mirbeau comme pour Camus, la preuve qu’il n’existe aucun grand architecte de
l’univers, que la vie n’a aucun sens et que rien n’y rime à rien.

196 Lettre de Mirbeau à Catulle Mendès, décembre 1889,  loc. cit.  Cette incitation à la révolte est
explicite dans le journal de Sébastien : «   Et une sorte de pitié irritée me vient contre cette humanité,
tapie là, dans ses bauges, et soumise par la morale religieuse et la loi civile à l'éternel croupissement de
la bête. Y a-t-il quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui
s'affranchisse et nous affranchisse de la lourde, de la criminelle, de l'homicide main du prêtre, si fatale
au cerveau humain ? Une jeunesse qui, en face de la morale établie par le prêtre et des lois appliquées
par  le  gendarme,  ce  complément  du  prêtre,  dise  résolument  :  «“Je  serai  immorale,  et  je  serai
révoltée.” ».

197  Seuls ont paru trois comptes rendus, dans les grands quotidiens de l’époque, do,t l’un est signé
de Catulle Mendès qui a pré-publié le roman… Résultat : du vivant de Mirbeau, seuls 10 000 exemplaires
de  Sébastien  Roch seront  vendus,  soit  le  dixième des  ventes  du  Journal  d’une  femme de  chambre,
pourtant publié dix ans plus tard !
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DANS LE CIEL

OU

LA TRAGÉDIE DE L’ARTISTE

LE GRAND DÉMYSTIFICATEUR

Après un demi-siècle de purgatoire,  on reconnaît  enfin,  bien tardivement,  le
génie et la modernité d'Octave Mirbeau (1848-1917), le “justicier”, qui, selon Émile
Zola, a “donné son cœur aux misérables et aux souffrants de ce monde”. Il est grand
temps  aujourd'hui  de  partir  à  la  découverte  d'une  œuvre  immense,  multiforme,  et
étonnamment actuelle, dont on ne connaissait jusqu'à présent qu'une infime partie.

Dans toute son œuvre,  et  à l'instar de ses “dieux” Auguste Rodin et  Claude
Monet,  Mirbeau a entrepris de révolutionner le regard de ses contemporains. Il a voulu
dessiller nos yeux, et nous obliger à découvrir les êtres et les choses, les valeurs et les
institutions, tels qu'ils sont, et non tels que nous avons été conditionnés à les voir — ou,
plutôt, à ne pas les voir ! Dès 1877, il fixe à l'écrivain la mission d'obliger “les aveugles
volontaires” à “regarder Méduse en face”. Et, pour sa part, il s’est employé à mener à
bien cette mission.

Pamphlétaire, critique d'art, romancier et auteur dramatique, Mirbeau est donc
avant tout  le grand démystificateur. Aux yeux des “bien-pensants” et des Tartuffes de
tout poil et de toute obédience, son “crime”, c'est d'avoir condamné la société à se voir
dans toute sa hideuse nudité et à “prendre horreur d'elle-même”. Du même coup, pour
s'être scandalisé de tout ce qui choquait  ses exigences de Vérité et  de Justice, il  est
naturellement devenu scandaleux aux yeux des puissants de  ce monde, qui, après sa
mort, quand il n’était plus là pour les démasquer, se sont vengés et le lui ont fait payer
cher.

Il faut dire que, pendant quarante ans, Mirbeau a fustigé et fait “grimacer”, avec
une férocité jubilatoire, tous ceux qu'un vain peuple, dûment crétinisé (“berlusconisé” et
“macdonaldisé”,  pourrait-on  dire  aujourd’hui),  s'obstine  à  respecter  niaisement  :  les
démagogues, forbans de la politique ; les spéculateurs et les affairistes, les pirates de la
Bourse,  et  les  requins  de  l'industrie  et  du  commerce  ;  les  “âmes  de  guerre”
enrégimentées et  les  assassins  à képis  ;  les  “monstres moraux” du système répressif
inique baptisé “Justice”, par antiphrase ; les “pétrisseurs” et “pourrisseurs d'âmes” des
Églises  et  des  religions  constituées  ;  les  rastaquouères  des  arts  et  des  lettres  ;  les
guignols  et  les  maîtres-chanteurs  d'une  presse  vénale  et  anesthésiante  ;  et  tous  les
bourgeois  sans  âme et  sans  pitié  qui  s'engraissent  de  la  misère des  pauvres,  et  qui,
dépourvus de toute sensibilité, de tout “sentiment artiste” et de toute pensée personnelle,
se sont dotés, pour leur confort moral et intellectuel, d'une indéracinable et homicide
bonne conscience.

À  leur  décharge,  reconnaissons  qu’ils  ne  sont  que  le  produit  d'une  société
moribonde, où tout marche à rebours du bon sens et de la justice, comme Mirbeau ne
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cesse de le répéter depuis son sulfureux pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie198, et
où,  sous  couvert  de  “démocratie”  et  de  “république”,  une  minorité  sans  scrupules
exploite, écrase, manipule, aliène et  mutile  en toute impunité  le plus grand nombre,
réduit à l'état de “croupissantes larves”. Elle nivelle le génie, “suffrage-universalise”
l'art,  et  transforme  tout,  hommes  et  choses,  talent  et  honneur,  en  de  vulgaires
marchandises, soumises à l'inexorable loi de l'offre et de la demande. Sur les ruines des
valeurs humanistes, elle dresse des autels au seul dieu du capitalisme à visage inhumain
qui triomphe sur toute la surface de la Terre et la transforme en un terrifiant “jardin des
supplices”  :  le  Veau  d'or.  À  l’heure  de  l’ultra-libéralisme  sans  principes  et  de  la
busherie la  plus  cyniquement  mortifère,  le  message,  hélas  !  n'a  rien  perdu  de  son
actualité...

CRITIQUE  DU  MODÈLE  ROMANESQUE

Lorsque le libertaire Octave Mirbeau, prototype de l’écrivain engagé, aborde,
tardivement,  le  genre  romanesque,  après  avoir  exercé  sa  plume  de  “prolétaire  des
lettres” comme éditorialiste politique à L'Ordre de Paris, comme pamphlétaire à Paris-
Journal et dans Les Grimaces, et comme ethnographe de la vie parisienne au Gaulois199,
le roman est  un genre très florissant, et même par trop encombré, tant le nombre de
producteurs croît rapidement, au risque de saturer le marché et d’étouffer le talent. Mais
l'avant-garde  littéraire  manifeste  un  profond mépris  pour  un  genre  jugé  inférieur  et
vulgaire, et surtout pour celui qui l'incarne le mieux et qui polarise l'hostilité : Émile
Zola,  honni  pour  son  dogmatisme,  son  industrialisme…  et  ses  gros  revenus !  Des
romanciers eux-mêmes, Gustave Flaubert, les frères Edmond et Jules Goncourt, et des
naturalistes  comme  Guy de  Maupassant,  Joris-Karl  Huysmans  et  Henry Céard,  ont
d'ailleurs commencé à remettre en cause certains des excès et des conventions du roman
(le romanesque et les héros de roman, notamment), ainsi que ses présupposés. Bref, on
est entré dans ce que Nathalie Sarraute appellera “l'ère du soupçon”.

Octave  Mirbeau,  pour  sa  part,  présente  le  paradoxe  d'être  un  romancier
prolifique — près de vingt  volumes,  si  on y inclut  ceux qu'il  a publiés sous divers
pseudonymes au début de sa carrière de plumitif —, tout en manifestant pour le genre
qu'il pratique à son corps défendant un mépris qui confine à la répulsion. En 1891, par
exemple, alors qu'il ahane sur la première mouture du Journal d'une femme de chambre,
il écrit à Claude Monet : “Je suis dégoûté, de plus en plus, de l'infériorité des romans,
comme manière d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela
reste  toujours une chose très basse,  au fond très vulgaire ;  et  la nature me donne,
chaque jour, un dégoût plus profond, plus invincible, des petits moyens200.” Il va donc
contester de plus en plus vigoureusement la forme romanesque, d'abord de l'intérieur, en
multipliant les transgressions et les exemples de désinvolture à l'égard des normes en
usage et des codes du réalisme, de la vraisemblance, de la crédibilité et de la bienséance,
avant  de  finir  par  s'en  affranchir  complètement  et  de  ne  rien  conserver,  dans  ses
dernières  œuvres  narratives,  La 628-E8 (1907) et  Dingo (1913),  de  ce qui  en était,
semble-t-il, des ingrédients indispensables.

En transgressant ainsi ouvertement toutes les règles traditionnelles d'un genre
198 Article sur “Le Comédien”, paru dans Le Figaro en octobre 1882 et qui lui a valu d’être chassé

du quotidien de Francis Magnard (article recueilli dans notre édition des Combats politiques de Mirbeau,
Séguier, 1990).

199 Voir notre édition de Paris déshabillé, L’Échoppe, Caen, 1989.
200 Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990,  p. 126.

81



qu'il  juge  dépassé  et  inadapté  à  sa  vision  du  monde  et  à  son  projet  émancipateur,
Mirbeau a donc manifesté clairement son intention de frayer des voies nouvelles. Mais
ce n'est que progressivement qu'il en est arrivé à une remise en cause radicale. Il lui a
fallu  auparavant  faire  ses  gammes,  en  tant  que  “nègre”,   pendant  des  années,  pour
acquérir  une  parfaite  maîtrise  de  son  métier,  puis  recevoir,  entre  1884  et  1887,  la
“révélation” du roman russe,  de Tolstoï  et  de Dostoïevski,  qui  vont  bouleverser ses
conceptions  littéraires :  “Plus je vais dans la vie et  dans la réflexion,  plus je  vois
combien est  pitoyable  et  superficielle  notre  littérature !  Il  n'y  a  rien,  rien  que des
redites.  Goncourt,  Zola,  Maupassant,  tout  cela est  misérable au fond,  tout  cela est
bête ; il n'y a pas un atome de vie cachée — qui est la seule vraie. Et je ne m'explique
pas comment on peut encore les lire après les extraordinaires révélations de cet art
nouveau qui nous vient de Russie201.”  

Après avoir fait le “nègre202” et rédigé, pour au moins trois employeurs, et en
abdiquant sa paternité203, une dizaine de romans d’une facture relativement classique —
dont  cinq  sont  recueillis  en  appendice  de  mon  édition  critique  de  son  Œuvre
romanesque204 —,  Mirbeau  a  publié,  entre  1886 et  1890,  les  trois  premiers  romans
signés  de  son  nom,  Le  Calvaire  L’Abbé  Jules et  Sébastien  Roch,.  romans  souvent
qualifiés d’“autobiographiques”. D'abord, parce que le romancier en situe l'action dans
des milieux et des décors qu'il connaît d’expérience (Rémalard et l'Orne, le collège des
jésuites  de  Vannes,  la  bohème parisienne,  la  région d'Audierne),  et  retrace,  à  peine
transposés, des épisodes de sa vie : son enfance percheronne, ses quatre années d'“enfer“
au collège de Vannes et les traumatismes qu'il y a subis205, sa douloureuse expérience de
mobile de l'armée de la Loire pendant la débâcle de 1870, et sa liaison dévastatrice avec
une  femme  galante  du  nom  de  Judith  Vimmer,  rebaptisée  Juliette  Roux  dans  Le
Calvaire.  Ensuite, parce que, quel que soit  le mode de narration adopté — le récit-
confession  dans Le Calvaire, le récit d'un témoin encore enfant dans L'Abbé Jules, le
récit  à la troisième personne, rédigé par un narrateur inconnu, et coupé d'extraits du
journal du héros, dans Sébastien Roch —, c'est le romancier lui-même qui se place au
centre du roman, qui nous transmet une expérience unique, et nous amène à partager sa
propre  manière  de  percevoir  les  choses.  Se  dédoublant,  comme Rousseau  dans  ses
Confessions, il est à la fois le personnage au cœur d'une action située cinq, quinze ou
vingt ans plus tôt, et le narrateur qui juge les choses avec la distance de l'expérience
acquise.  La subjectivité  y est  donc  totale  :  différence  d'importance  avec les  œuvres
antérieures, aussi bien qu'avec le modèle zolien.

Néanmoins,  si  on  les  compare  à  ceux  qui  vont  suivre,  ces  trois  romans
apparaissent, malgré leurs audaces,  comme relativement classiques. On y trouve une

201 Lettre  à  Paul  Hervieu du 20  juillet  1887  (recueillie  dans le  tome I  de  la  Correspondance
générale, à paraître en septembre 2001 à l’Âge d’Homme).

202 Pendant  douze-treize  ans,  de  1872 à 1884-1885,  il  a  aussi fait  le  domestique,  en tant  que
secrétaire particulier, et fait le trottoir, en tant que journaliste qui “se vend à qui le paye”.

203 Le héros d’un des premiers contes de Mirbeau, “Un raté” (1882) se plaint amèrement de perdre
tout droit sur les romans et pièces de théâtre qu’il a rédigés comme “nègre”. S’il les réclamait, il se ferait
accuser d’être un fou ou un voleur… (il est recueilli dans le tome II de ses Contes cruels).

204 Cette édition en trois volumes et 4000 pages a paru chez Buchet/Chastel, en co-édition avec la
Société Octave Mirbeau. Les cinq romans “nègres” sont L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le
Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine. Ce sont tous des romans-tragédies de la fatalité.

205 Il est plausible, en particulier, qu’il y ait été victime de violences sexuelles aux effets durables.
Voir le chapitre II de la biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et
Jean-François Nivet, (Séguier, 1990), et la préface de  Sébastien Roch, dans le tome I de notre édition
critique de l’Œuvre romanesque.
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histoire qui entretient la curiosité du lecteur et qui est susceptible de l'émouvoir ; des
personnages auxquels on puisse s'identifier, ou que l'on puisse reconnaître ; un décor
géographiquement situé et identifiable, souvent évoqué dans des descriptions de facture
impressionniste  ;  des  milieux  sociaux soigneusement  circonscrits  dans  l'espace  et  le
temps, ce qui donne au récit une allure “réaliste”, c'est-à-dire soucieuse de décrire une
réalité sociale sous tous ses aspects, y compris dans ce qu'elle peut avoir de grotesque,
de vulgaire ou de sordide. De surcroît, l'importance accordée à l'hérédité, à l'influence
du milieu et à la question d'argent, semble situer Mirbeau dans la lignée de Balzac et de
Zola.

Pourtant les apparences sont trompeuses, et, sans sous-estimer le poids de la
tradition “réaliste” française, force est de reconnaître que les influences dominantes sont
bien plutôt celles de Dostoïevski, de Barbey d'Aurevilly, de Tolstoï et d'Edgar Poe. Et le
romancier prend nombre de libertés avec les normes du roman traditionnel et avec celles
du  roman  naturaliste  :  vision  tout  à  fait  subjective  des  choses  et  projection  du
tempérament du narrateur dans le récit, qui prend souvent une allure pathologique, voire
hallucinatoire,  ce  qui  lui  donne  une  allure  quelque  peu  fantastique ;  refus  de
l'omniscience  du  romancier  (les  ressorts  des  êtres  nous  sont  souvent  cachés,  des
périodes  entières  de  la  vie  des  personnages sont  passées  sous  silence) ;  refus  de  la
linéarité du récit (passages constants du présent au passé, ellipses, ruptures de rythme,
digressions, retours en arrière) ; transgression systématique des codes de vraisemblance,
de  crédibilité  et  de  bienséance ;  mise  en  œuvre  d'une  psychologie  des  profondeurs
inspirée de Dostoïevski, qui met l'accent sur les pulsions inconscientes et inexpliquées
des personnages, ainsi que sur leurs contradictions et incohérences, qui confinent parfois
à la pathologie . 

Ces  trois  premiers  romans  reconnus  apparaissent  comme  une  tentative  de
compromis entre la formule traditionnelle du roman français et l'apport du roman russe,
et  comme une  espèce  de  voie  médiane entre  les  deux  excès  que  Mirbeau réprouve
également et qu'il juge aussi nauséeux : les fadeurs du roman idéaliste et aseptisé à la
Octave Feuillet,  et  les conventions non moins mensongères et  ennuyeuses du roman
naturaliste,  comme il  s'en expliquait,  en mars 1885, dans une de ses  Chroniques du
Diable,  “Littérature  infernale206” .  Mais  il  renonce  à  tout  compromis  et  à  toute
concession dans son quatrième opus avoué, Dans le ciel, qui paraît en feuilleton dans les
colonnes de L'Écho de Paris, du 20 septembre 1892 au 2 mai 1893, et qu’il n’a jamais
pris soin de publier en volume. Après trois tentatives romanesques qui mettaient à mal
les règles sacro-saintes du genre, il y accomplit un nouveau pas, décisif, sur la voie de la
déconstruction d'une forme qui a fait son temps.

EXISTENTIALISME AVANT LA LETTRE

Au moment où il en entame la rédaction, aiguillonné par son incompréhensive
épouse, l’ex-théâtreuse Alice Regnault207, qui l'accuse de paresse, Mirbeau traverse une
terrible période de crise, qui perdurera encore plusieurs années. L'angoisse existentielle,
qui le ronge depuis l'adolescence, et dont témoignaient déjà ses ébouriffantes Lettres à
Alfred  Bansard  des  Bois208,  se  double  désormais  d'un  lancinant  sentiment

206 Dans L'Événement du 22 mars 1885.
207 Sur cette femme qui l’a rendu fort malheureux, voir la monographie de Pierre Michel,  Alice

Regnault, épouse Mirbeau, À l’écart, Alluyes, 1994.
208 Publiées par Pierre Michel aux éditions du Limon, Montpellier, en 1989, et recueillies dans le

tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.
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d'impuissance :  il  se croit  “fichu” et  condamné à jamais à la  stérilité.  Par-dessus  le
marché, son couple bat de l'aile, et le malentendu que constituait un mariage contre-
nature commence à produire ses ravages. Entre les deux époux, le malentendu qui, selon
Mirbeau, sépare de toute éternité les deux sexes et les condamne à l'incommunicabilité,
est  devenu  un  “infranchissable  abîme”,  comme  il  en  avait  eu  la  prémonition,  au
lendemain de son mariage, en 1887, dans un conte au titre amèrement ironique, “Vers le
bonheur”209. 

Désormais, pour lui, l'existence est devenue un enfer, il est “triste à mourir210”,
et il lui arrive parfois de songer sans terreur à ces deux échappatoires que sont la mort
ou  la  folie.  Faut-il  s'étonner,  dès  lors,  si  Dans  le  ciel   est  imprégné  du  plus  noir
pessimisme  ?  Mirbeau  nous  y livre  une  évocation  sans  concessions  du  tragique  de
l'humaine condition. L'univers est un “crime”, puisqu'y règne sans partage la terrifiante
loi du meurtre :  “il  faut manger ou être mangé.” Mais c'est un crime sans criminel,
puisque l'assassin et  le tortionnaire présumé, “Dieu“, puisqu’il  faut l’appeler par son
nom de convention, brille par son absence dans l'universel chaos : la contingence ne
souffre aucune exception et ne laisse aucune espérance ; rien ne rime à rien, aucune
finalité n’est à l’œuvre dans l’univers, tout est absurde, et l'homme, zéro égaré dans
l'infini, n'est qu'un “vil fétu, perdu dans le tourbillon des impénétrables harmonies”, et
condamné à “l'universelle souffrance” : “C'est vivre qui est l'unique douleur.”

L'amour n'est qu'une “supercherie” et ne résiste pas à “l'acte physique”. La pitié
n'est qu'une “duperie”. La sensibilité, “don fatal”,  expose l'individu sans défense à tous
les coups du sort et à toutes les cruautés d'une société darwinienne et homicide. L'idéal,
chimère  inaccessible,  “empoisonne”  l'existence,  écrase  l'homme assoiffé  et  le  laisse
pantelant et frustré. Loin d’apporter des explications et d’être une consolation, la pensée
se  heurte  partout  au  “mystère  affolant  de  l'incommensurable”.  Irrémédiable  est  la
solitude de l'être humain, voué à “porter le poids de ce ciel immense où nulle route n'est
tracée” et, par conséquent, bien avant que Sartre n'en fasse le constat, “condamné à être
libre” — ce qui est terriblement angoissant.

Dans cet état de déréliction, dont l'évocation se ressent de l'influence de Pascal
et  de Baudelaire  plus encore  que de Schopenhauer,  la plupart  des hommes,  dûment
abêtis et émasculés par la famille, l'école et l’Église catholique romaine, sont réduits à
l'état de larves immondes, entièrement absorbées par leurs divertissements dérisoires, et
grossièrement  dupées par les “grimaces” de respectabilité  des dominants.  Incapables
d'imaginer autre chose que cette existence sordide où ils sont emprisonnés sans raison,
ces êtres sont, à plus forte raison, hors d'état de s'élever jusqu'à la révolte, qui donnerait
seule  une  dignité,  à  défaut  de  sens,  à  leur  vie  absurde.  Seuls  quelques  individus
exceptionnels ont échappé à l'écrasement planifié de leur individualité par la société
bourgeoise  et  son  État  tentaculaire  :  les  artistes,  dont  la  révolte  et  la  douleur  se
transmuent en œuvres qui, sans prétendre pénétrer les mystères de l'univers, tâchent du
moins d'en extraire et d'en suggérer “la beauté cachée sous les choses”. C'est à cette
engeance maudite, étrangère parmi les larves humaines, et assimilée par elles à des hors-
la-loi et à des criminels — idée que développera Thomas Mann quelques années plus
tard, dans Tonio Kröger —, qu'appartiennent les deux personnages principaux du roman
: Georges, un raté de l'écriture, et Lucien, peintre novateur qui s’égare, et dont la quête
d'absolu tourne à la folie et ne peut déboucher que sur la mort. L'artiste ne serait-il donc

209 Contes  cruels,  Les  Belles  Lettres,  2000,  t.  I,  pp.  117  sq.  (première  édition  en 1990,  chez
Séguier).

210 Lettre à  Pissarro de la fin janvier  1892 (Correspondance avec Camille  Pissarro,  Le Lérot,
Tusson, 1990, p. 87).
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pas mieux loti que les “croupissantes larves” ?

LA TRAGÉDIE DE L'ARTISTE

Certes, il jouit d'une incontestable supériorité  — dont le pic est ici la métaphore
—,  parce  qu'il  perçoit  et  ressent  ce  que  les  larves  humaines  ne  percevront  et  ne
ressentiront jamais, et qu'il éprouve, devant le spectacle indéfiniment renouvelé de la
nature, des émotions sans pareilles, qu'il est le seul à pouvoir tenter d'exprimer par le
truchement de son art. Mais il n'en est pas pour autant un surhomme ou un dieu. Il
n'échappe pas aux limites  et aux contradictions de la condition humaine, et,  comme
nous tous, mais infiniment plus douloureusement, il subit les déchirements de la double
postulation  baudelairienne  :  vers  “le  ciel”  des  idées,  l'azur  inaccessible  et  écrasant,
l'Idéal qui ne se laisse entrevoir que pour mieux esquiver la prise ; et vers la terre, les
plaisirs au goût de cendre, les hommes brutaux et incompréhensifs, la société mercantile
et compressive où il s'englue. 

Et puis, s'il est assez exigeant pour concevoir la perfection et porter, dans son
imagination créatrice, une représentation de l'œuvre rêvée, il est aussi trop lucide pour
ne pas se rendre compte, à l'expérience, de l'insuffisance de son cerveau à diriger et de
sa main à exécuter. Être fini, l'artiste a le douloureux privilège d'aspirer à l'infini tout en
sachant  mieux  que  personne  qu'il  n'a  aucune  chance  d’y  jamais  accéder.
Symboliquement,  le  peintre  Lucien  finira  par  se  couper  la  main  “coupable”  :  aveu
pathétique de l'impossibilité de s'élever au-dessus des forces humaines.

Loin de n'être, comme un vulgaire Cabanel, qu'un fabricant soucieux d'écouler
au meilleur prix sa production sur le marché de l'art, et qui s'en remet pour cela aux
recettes éculées transmises par la vénérable tradition, le véritable artiste porte en lui des
aspirations  et  des  exigences  que  rien,  jamais,  ne  pourra  satisfaire.  Comme Mirbeau
l'écrira de Cézanne en 1914, “s'il est facile de suivre les dogmes, la joie cruelle de ceux
qui ont la nature pour maître, est de savoir qu'ils ne l'atteindront jamais211”. À l’instar
de Monet, de Rodin, de Cézanne, et surtout de Vincent Van Gogh auquel il ressemble
par tant de traits et par tant de toiles212, Lucien est atteint de “la maladie, la folie, du
toujours mieux213”. Il tend ses filets trop haut, comme disait Stendhal, et sa vie est une
torture permanente, une source perpétuelle de désespérances pathétiques. Heureusement,
Monet, Pissarro et Rodin jouissent d'un équilibre psychique, que leur envie Lucien, et
qui leur permet d'exorciser l'angoisse de la stérilité et de se résigner, non sans mal, aux
limites  indépassables  de  leur  génie.  Ils  disposent  aussi  d'un  “tempérament”
suffisamment fort pour ne pas dévier de la route qu'ils se sont tracée. Par contre, Lucien
— comme Claude Lantier, dans L'Œuvre de Zola — souffre d'une faiblesse de caractère
qui l'expose aux influences les plus délétères. De même qu'il est capable de concevoir
une théorie de l'art, mais bien en peine de la formuler par le truchement des mots, de
même  il  ne  parvient  pas  à   enfanter  d'œuvre  achevée.  Après  avoir  tenté  de
l'impressionnisme à la Monet, soucieux de capter la lumière et d'évoquer les drames des
météores, il se laisse séduire par les abstractions scientifiques des divisionnistes tels que
Seurat,  avant  d'être  lamentablement  contaminé  par  ces  “impuissants”,  frappés  de

211 Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. II, p. 526.
212 Rappelons que c'est Mirbeau qui a consacré à Vincent Van Gogh le premier article paru dans la

grande presse, le 31 mars 1891 ; et qu'il a, au même moment, acheté au père Tanguy, pour 600 francs, et à
l'insu de la pingre Alice, Les Iris et Les Tournesols, qui seront revendus en 1987 54 milliards de centimes,
devenant ainsi les deux toiles les plus chères au monde... 

213 Correspondance avec Monet, p. 50.
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stérilité congénitale, que sont les préraphaélites et les symbolistes de tout poil, amateurs
de “lys obscènes”, de princesses “échalas” et de Christs “uranistes” et nécrosés, dont
Mirbeau ne cessera plus de se gausser214.

ENTRE NIHILISME ET ANARCHISME

Bien que le  romancier  termine  son récit  abruptement  en se  gardant  bien de
conclure, et en dépit du nihilisme qui imprègne tout le roman et qui pourrait inciter à
rechercher  dans  l'anéantissement  de  la  conscience215 le  douloureux  remède  à  cet
insoluble problème qu'est la vie, il n'est pas interdit de dégager de Dans le ciel un art de
vivre matérialiste, à la mesure de l'homme, où se combineraient les leçons de Montaigne
et de Voltaire. Puisque la recherche de l'idéal est une folie qui condamne l'art à tourner
le dos à la nature et l'artiste au désespoir et à la mort ; puisqu'il est impossible de vivre
dans le ciel, “si lourd” qu'il écrase les téméraires qui s'y aventurent, ne vaudrait-il pas
mieux  assumer  courageusement  ses  limites  en  même temps  que  ses  responsabilités
sociales ?

Entre les larves, dont grouillent les contes et les romans de Mirbeau, et ce raté
de génie qu'est Lucien, nouvel Icare victime d'un idéalisme suicidaire, n'y aurait-il pas
place pour une voie médiane, certes difficile et entourée de précipices, mais la seule qui
permette  à l'individu de sauvegarder son humanité et   ses chances d'épanouissement
relatif  ?  Cette  voie,  qui  tâche  de  concilier  la  solitude,  indispensable  à  tout  artiste
soucieux de préserver sa liberté et de voir toutes choses par lui-même, et non à travers
les yeux des autres, et la solidarité216 d'un citoyen soucieux de ne pas être accusé d'une
“lâche  et  hypocrite  désertion  du  devoir  social”,  c'est  celle-là  même  que  suivra
dorénavant Mirbeau et qui lui  permettra d'émerger de cette interminable  crise,  où il
aurait pu laisser sa raison ou sa vie. Ses combats politiques, pour la justice sociale et
pour la défense des droits des plus démunis217, et ses combats esthétiques, pour ouvrir les
yeux  de  ses  contemporains  et  promouvoir  les  génies  novateurs,  sont  désormais
indissociables  :  ils  seront  sa  bouée  de  sauvetage.  C'est  en  renonçant  à  l'absolu,  en
refusant d'être dupe, non seulement des illusions et des mythes véhiculés par l’idéologie
bourgeoise, mais aussi, paradoxalement, de ses propres idéaux, dont il avait pourtant un
besoin vital, qu'il a trouvé sa voie et s'est le plus efficacement battu, sans y croire pour
autant, pour le Beau, le Vrai et le Juste, dont il savait mieux que personne que ce ne sont
que des  exigences et des créations de l'esprit humain. 

DE L’IMPRESSIONNISME À L'EXPRESSIONNISME

Pour exprimer cette conception pré-existentialiste de la vie, qu'il a nourrie de
son  expérience  douloureuse,  Mirbeau  ne  pouvait  se  contenter  du  cadre  du  roman
traditionnel. Il va donc s'employer à faire exploser les règles traditionnelles du récit.

Tout d'abord, il refuse de le couler dans un moule préétabli, autour d'une action
débouchant  sur  un  dénouement,  au  terme  de  péripéties  obligées,  car  ce  serait

214 Voir les Combats esthétiques, t. II, pp. 81-95, 103-106, 153-164 et 178-190.
215 Ce n’est évidemment pas par hasard si Mirbeau a choisi le pseudonyme de Nirvana pour signer

ses étonnantes Lettres de l’Inde (publiées par Pierre Michel aux éditions de L’Échoppe, Caen, en 1991).
216  Solitaire – solidaire : on pense naturellement à Albert Camus, dont la sagesse et l’engagement

s’inscrivent dans le droit fil de ceux de Mirbeau.
217 Voir ses Combats pour l’enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990), ses Combats politiques (loc.

cit), L’Affaire Dreyfus (Séguier, 1991) et L’Amour de la femme vénale (Côté Femmes, 1994). 
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réintroduire dans le roman cette finalité qui fait si cruellement défaut dans un univers
livré au chaos. Au lieu d'un récit  construit,  nous avons donc droit  à une succession
d'“impressions”, où les souvenirs télescopent les sensations présentes de celui qui tient
la plume, et où les cauchemars et obsessions d'esprits maladifs, comme dans les contes
fantastiques ou dans les romans de Dostoïevski, transfigurent continuellement la vision
qui nous est donnée de ce que, par convention, nous appelons “le réel”. La subjectivité
qui règne en maîtresse absolue est une condition  sine qua non d'un récit délibérément
impressionniste, qui tourne le dos aux conventions du pseudo-réalisme.

Ensuite, le roman semble bien rester inachevé. Bien sûr, le destin du peintre
Lucien est accompli. Mais qu'advient-il de Georges ? Et que fait le premier narrateur,
après avoir lu le manuscrit de son ami ? Le romancier déçoit délibérément l'attente du
lecteur,  comme  si,  après  la  scène  impressionnante  sur  laquelle  se  clôt  le  chapitre
XXVIII, il n'y avait plus rien à dire. Ou, au contraire, comme si, anticipant Gide, il avait
voulu nous signifier que, tout comme la vie, le récit “pourrait être continué”.

Enfin, Mirbeau a adopté la forme d'un roman en abyme : un premier narrateur,
anonyme, en introduit un second, Georges, qui est à peine moins anonyme, et qui donne
la parole à un troisième, le peintre Lucien. Ce procédé permet tout  d'abord de faire
coexister plusieurs temporalités et plusieurs subjectivités, rompant ainsi avec la linéarité
habituelle aux récits, et contribuant de surcroît à ruiner les mystificatrices prétentions
des  romanciers  naturalistes  à  l'objectivité  et  au  réalisme,  qui  ne  sont  que  des
conventions arbitraires et mutilantes. La  mise  en  abyme  facilite  aussi
l'introduction de la réflexion — au double sens du mot : méditation et spécularité — et,
partant, l'expression d'idées, sur la vie, la société et la création artistique, à la faveur de
la rétroaction exercée par les propos du troisième “je” (Lucien) sur le second (Georges),
qui est comme “possédé” par la personnalité de son ami, et par le récit du deuxième
narrateur  sur  le  premier,  qui  le  lit.  Il  en  découle  enfin  l'impossibilité  de  suivre  la
chronologie des événements rapportés, et, par conséquent, d'imposer un ordre pré-établi
dans les visions successives du monde qui nous sont proposées. La discontinuité et la
contingence d'un récit éclaté reflètent la contingence d'un univers livré au chaos. Il en
sera de même, à plus forte raison, dans Les 21 jours d'un neurasthénique (1901), collage
d’une cinquantaine de contes parus dans la presse entre 1887 et 1901….

En  dépit  de  la  multiplicité  des  subjectivités  ainsi  confrontées,  Dans  le  ciel
témoigne, paradoxalement, d'une incontestable unité : d'emblée, on y reconnaît la patte
d'Octave Mirbeau, de même que, selon lui, on reconnaît “d'un seul clin” des toiles de
Monet, de Degas ou de Van Gogh, parce qu’“ils ont un génie propre qui ne peut être
autre,  et  qui  est  le  style,  c'est-à-dire  l'affirmation  de  la  personnalité218”.  Or  la
“personnalité”  de  Mirbeau  se  distingue  de  celle  d’impressionnistes  classiques  et
équilibrés, tels que Monet et Pissarro. Et il ne se contente pas de réfracter un “coin de
nature à travers un tempérament”, selon la célèbre formule de Zola à ses débuts, mais, à
l'instar de Van Gogh et de Lucien, il  projette hors de lui sa “personnalité”, “anime”
toutes choses “d'une vie étrange” et les gonfle “de la surprenante sève de son être219”.
Les impressions que lui fournit le monde extérieur ne sont pas rendues telles quelles,
après un simple filtrage ; il les triture et les transfigure, il leur donne une forme qui lui
appartient en propre et qui fait ressortir le caractère latent des êtres et des choses. C'est
ce que nombre de critiques,  aussi  incompréhensifs  que Georges devant  les toiles  de
Lucien,  ont  appelé,  et  appelleront  sans  doute  longtemps  encore,  son  “exagération”.

218 “Van Gogh“, L'Écho de Paris, 31 mars 1891 (Combats esthétiques, t. I, p. 443).
219 Ibidem.
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Accusation  bien  trop  commode  pour  être  honnête,  et  à  laquelle  il  réplique  par
anticipation, par la bouche du peintre : “L'art, c'est une exagération... L'exagération,
c'est une façon de sentir, de comprendre.” De fait, seules les larves humaines, qui ne
sentiront  et  ne comprendront  jamais  rien,  ne risquent  pas d'être  jamais soupçonnées
d'exagération...  Ce  plaidoyer  pro  domo constitue  aussi  une  belle  définition  de
l'expressionnisme, et permet de surcroît de donner une allure fantastique à l'évocation de
réalités sordides que, sans cela, des critiques superficiels ou mal intentionnés eussent pu
être tentés de classer sans vergogne dans la mouvance naturaliste pour laquelle Mirbeau
n’a que mépris.

UN ROMAN LAISSÉ EN CHANTIER

Malgré ces multiples originalités, Mirbeau n'a pas cru devoir recueillir son récit
en volume. En gestionnaire avisé, soucieux de ne rien laisser perdre de sa production
alimentaire  hebdomadaire,  il  s'est  contenté  de réutiliser  fragmentairement nombre de
chapitres de son roman dans des contes et des nouvelles qu'il fournira, moyennant une
grasse rémunération, au Journal du panamiste Eugène Letellier, où apparemment jamais
personne ne s'est soucié de contester ces réemplois. 

En l'absence de toute allusion, dans sa correspondance de l’époque, aux raisons
qui lui ont fait renoncer à la publication en volume, en dépit de l’impatience du jeune et
admiratif Marcel Schwob, nous en sommes réduits à des hypothèses : peut-être Mirbeau
n'est-il  pas  encore vraiment  prêt  à  assumer une  rupture décisive avec le  carcan des
conventions romanesques ; peut-être, au moment où il s’engage corps et biens aux côtés
des libertaires, juge-t-il son inspiration trop nihiliste pour soutenir le moral des hommes
qui luttent pour leur émancipation ; peut-être encore l'ami Claude Monet, déjà échaudé
par  L'Œuvre de Zola, lui a-t-il fait discrètement remarquer que l'image peu gratifiante
qu’il y donne de la peinture nouvelle n'était guère compatible avec ses combats pour
promouvoir  “les chercheurs de neuf”. On ne saurait  écarter  a priori ces hypothèses.
Cependant, il est plus plausible encore que Mirbeau, exigeant comme il l'était quand il
signait sa copie, perpétuellement remise sur le métier, comme l’attestent ses manuscrits,
n'a pas jugé digne de lui de publier en volume une œuvre écrite visiblement au fil de la
plume,  avec  un  visible  dégoût,  et  sans  plan  préalable,  au  rythme  des  feuilletons
hebdomadaires auxquels notre forçat de la plume était condamné à son corps défendant,
pour assurer sa pitance quotidienne, sans rien devoir aux phynances mal acquises de sa
compagne.

Et pourtant  Dans le ciel est un texte fascinant à plus d’un titre. Car, bien loin
d'avoir affaire à un homme de lettres qui compose à froid une œuvre selon les procédés
littéraires bien rodés d'un genre dûment circonscrit, ou à un esthète simplement en quête
de “sensations nouvelles et violentes”, c'est un homme qu'on rencontre et qu'on entend,
avec son poids de souffrances vécues et d'angoisses communicatives, un homme que
l'on plaint et que l'on aime, tout au long de cet étonnant récit-confession qui échappe
aux classifications réductrices. C'est justement parce qu'il ne l'a pas retravaillée, parce
qu'il l'a écrite d'un seul jet sans se soumettre à aucun canon esthétique préétabli, et sans
se  soucier  le  moins  du  monde  d'un  public  misonéiste  peu  habitué  à  semblable
désinvolture, que cette œuvre donne l'impression de n'être plus “de l'art”, mais “de la
vie”, comme Mirbeau l’écrit des toiles de son ami Claude Monet. Ne convient-il  pas
alors  d'admirer  d'autant  plus,  dans  ce  récit  marqué  du  sceau  du  désespoir,  une  vie
intense qui “grouille de splendeur” ?
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- Ziegler, Robert, « The Art of Verbalizing the Barking of a Dog. Mirbeau’s  Dans le
ciel », à paraître. 
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LE  JARDIN  DES  SUPPLICES :

DU CAUCHEMAR D’UN JUSTE

 À LA MONSTRUOSITÉ LITTÉRAIRE

LE MANTEAU D’ARLEQUIN

Le Jardin des supplices,  qui paraît,  chez Fasquelle,  le 13 juin 1899, au beau
milieu de l’affaire Dreyfus, est, avec  Le Journal d’une femme de chambre,  le roman
d’Octave Mirbeau le plus célèbre, le plus commenté et le plus souvent traduit. Mais il
n’est pas sûr pour autant que ses lecteurs et ses commentateurs, alléchés depuis un siècle
par  la  réputation  sulfureuse d’une œuvre  considérée comme « érotique », quand elle
n’est  pas  carrément  cataloguée  comme  « pornographique »,  aient  été  sensibles  à  sa
véritable  originalité.  Faute,  bien  sûr,  de  bien  connaître  Mirbeau,  dont  l’itinéraire
politique220, l’évolution littéraire et les grands combats esthétiques221 étaient globalement
fort  méconnus jusqu’à ces  dernières  années ;  mais  aussi,  plus  précisément,  faute  de
savoir dans quelles étranges conditions a été conçu et agencé cet étrange objet littéraire
à nul autre pareil. Il est en effet le résultat d'un étonnant mixage de textes parus dans la
presse au cours des dix années précédentes et que rien a priori ne prédestinait à voguer
de  conserve,  tant  sont  différents  les styles,  les  sujets,  les  personnages  et  les  genres
auxquels ils se rattachent. 

La première partie de l’ouvrage définitif, baptisée Frontispice et rédigée par un
premier  narrateur  anonyme,  nous  présente  une   conversation  d'après  boire sur  le
meurtre, entre membres éminents de l’intelligentsia parisienne, d’inspiration scientiste,
qui  se  targuent  d'être  au-dessus  des  préjugés  de  la  tourbe  des  humains.  Mirbeau  y
amalgame des  développements  extraits  de  « L'École  de  l'assassinat »,  paru  dans  Le
Figaro le 23 juin 1889, de « La Loi du meurtre », paru dans L'Écho de Paris  le 24 mai
1892,  de  « Divagations  sur  le  meurtre »,  paru  dans  Le  Journal le  31  mai  1896,  et
d’« Après  dîner »,  paru  dans  le  grand  quotidien  dreyfusiste,  L'Aurore,  le  29  août
1898222... La deuxième partie du livre, qui constitue la première partie d’un récit emboîté
dans le premier et rédigé par un second narrateur, également anonyme, est intitulée En
mission. C’était jadis un récit complet et autonome, publié à deux reprises sous ce titre :
une première ébauche a paru en trois livraisons, en septembre 1893, dans les colonnes

220  Pour mieux comprendre son évolution politique, on peut se reporter à sa biographie,  Octave
Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-François Nivet (Librairie Séguier, 1990,
1020 pages) ;  à notre  édition d’un recueil  de ses articles  dans  Combats politiques,  Librairie  Séguier,
1990 ; et à l’article de Pierre Michel, « L’Itinéraire politique de Mirbeau », Europe, n° 839, mars 1999,
pp. 96-109.

221  Voir  notre  édition  de  ses  Combats  esthétiques,  Nouvelles  éditions  Séguier,  1993,  deux
volumes.

222  Histoire de compliquer encore les choses, plusieurs de ces chroniques ont elles-mêmes été
reprises  sous d'autres titres : « À une fête de village » (Le Journal, 3 juillet 1898), « Après boire » (Le
Journal, 6 novembre 1898)...
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de  L'Écho de Paris223 ; une seconde mouture, beaucoup plus élaborée et proche de la
version  définitive,  en neuf  feuilletons,  du 11 juillet  au 30 décembre  1895,  dans  les
colonnes du Gaulois. Quant à la troisième partie du volume – deuxième partie du récit
emboîté –, elle porte le titre de  Le Jardin des supplices, et a été pré-publiée dans  Le
Journal en deux temps : du 14 février au 4 avril 1897, en six livraisons224, puis, du 3
avril  au  19  juin  1898,  en  six  feuilletons,  sous  un  nouveau  titre  qui  fleure  bon  la
décadence, « Fragments », et elle constituait un récit autonome sans aucun rapport avec
le précédent225…

Il est,  certes, tentant  d’expliquer tout simplement  cette récupération de textes
anciens  éparpillés  dans  la  presse  par  le  légitime  souci  d’un  écrivain  professionnel,
vivant de sa plume, de ne rien  perdre des productions de l'esprit  enfantées dans la
douleur, à l’instar de Bach, Vivaldi, Mozart ou Rossini, qui ne reculaient devant aucun
réemploi226. Mais en l’occurrence l’entreprise va bien au-delà d’une saine gestion de son
patrimoine textuel et  révèle une radicale remise en cause des présupposés du roman
réaliste à la française, sur le modèle balzacien ou zolien. De fait, en pré-publiant des
extraits qui ne constituent pas un ensemble cohérent, avec un début, un milieu et une
fin, Mirbeau s'inscrit clairement dans le courant décadent tel que l’a défini Paul Bourget
en 1885 : le livre caractéristique de ce courant, selon lui, c’est « celui où l'unité du livre
se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la page ». À l’instar de son
grand ami  Auguste  Rodin  –  qui  a  précisément  illustré  à  sa  manière  Le Jardin des
supplices227  –,  Mirbeau  semble  considérer  qu'un  fragment  est  autosuffisant  et  n'a
nullement besoin d'être inséré dans un ensemble plus vaste qui lui confèrerait seul sa
valeur esthétique.

D’autre  part,  en  rapprochant  des  textes  aux  tons  les  plus  divers  –  du rire  à
l’épouvante –, et relevant de genres et de statuts littéraires foncièrement différents qui
en font un hétéroclite fourre-tout – une discussion mondaine sur « la loi du meurtre »,
des chroniques d'humour noir, une caricature hautement farcesque des mœurs politiques
de la Troisième République, une « histoire » d’un amour dévastateur dans la continuité
du  Calvaire,  un  récit  de  voyage  exotique  autant  qu’initiatique,  une  parabole  de  la
condition humaine, l'évocation poétique et picturale d'« orgies florales », et, pour finir,
le grand-guignol sado-masochiste du bagne de Canton et une scène de frénésie sexuelle
de nature à choquer les Pères-la-pudeur et  à hérisser les ligues de vertu –,  Mirbeau
procède encore de la même manière que Rodin quand il assemble arbitrairement des

223  Cette première version, présentée par Pierre Michel, est reproduite dans les  Cahiers Octave
Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 171-192. 

224 Deux étaient intitulées « Un Bagne chinois », trois « Le Jardin des supplices » et la dernière « Le
Retour ». Il faudrait y ajouter « Les perles mortes », conte cruel indépendant, réutilisé dans Le Jardin des
supplices, et aussi « Colonisons » et « Civilisons ! » (voir infra les notes 23 et 24).

225  Pour plus de détails sur la constitution de ce patchwork, on peut se reporter à l’article de Pierre
Michel,  « Le Jardin  des  supplices :  entre  patchwork et  soubresauts  d’épouvante », dans les  Cahiers
Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 46-72.

226  Il arrive en effet à Mirbeau de reprendre, sous un nouveau titre, et en en y apportant de légères
modifications, des contes ou des chroniques déjà parus dans d’autres journaux : ce sont là 300 ou 350
francs facilement gagnés, et cela lui permet de se consacrer à autre chose qui lui paraît plus important que
l’article alimentaire. Il a notamment opéré de la sorte avec son roman Dans le ciel, paru en feuilleton dans
L’Écho de Paris en 1892-1893 : il ne l’a pas publié en volume, mais, à l’instar de Rodin avec sa Porte de
l’Enfer, il en a réutilisé des tronçons pendant les cinq années suivantes.

227  Ses illustrations, si l’on ose dire,  n’ont en fait aucun rapport  avec le texte :  il  s’agit d’une
création originale, parallèle à celle du romancier, mais qui n’est nullement subordonnée au texte. Voir sur
ce  sujet  l’article  de  Laurence  Tartreau-Zeller,  « Mirbeau  et  l’illustration »,  Revue  des  Lettres  et  de
Traduction, Université Saint-Esprit de Kaslik (Liban), n° 8, 2002, pp. 395-409.
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morceaux  de  statues,  pour  juger  de  l'effet  imprévisible  de  ces  accouplements
incongrus228, ou quand, à l'inverse, il décompose des ensembles constitués – tels que La
Porte de l'Enfer229,  par exemple – afin d'en présenter séparément des morceaux qui,
isolés, acquièrent une tout autre signification. Il n’est pas interdit de déceler, dans ces
procédés  du  romancier  et  du  sculpteur,  une  lointaine  anticipation  des  procédés  des
surréalistes : le « hasard objectif » présidant à ces rapprochements inattendus ne serait-il
pas susceptible de révéler des pulsions refoulées, des convergences insoupçonnées ou
des  mystères  soigneusement  enfouis  sous  les  apparences  trompeuses  imposées  aux
choses par les dominants ? Prenons l’exemple de la métaphore florale filée tout au long
de la deuxième partie  du récit  proprement  dit :  elle donne,  rétroactivement,  un sens
nouveau  à la mascarade florale de Mme G... dans la première partie230, qui, on l’a vu, a
été conçue indépendamment de la seconde. Tout se passe alors comme si sa création
finissait par échapper au romancier, comme si, devenu en quelque sorte spectateur de
son récit, il voyait apparaître des significations imprévues auxquelles il va devoir donner
une forme élaborée afin de les insérer dans la trame romanesque.

Mirbeau refuse donc nettement le principe même de la « composition », c’est-à-
dire l’agencement artificiel d’un nœud et de péripéties conduisant à un dénouement,
conformément  aux  objectifs  du  romancier,  substitut  de  Dieu  dans  sa  création.
Composer,  c'est  en  effet   imposer  aux  éléments  empruntés  à  ce  qu’il  est  convenu
d’appeler « le réel » un ordre conventionnel et arbitraire, qui contribue à faire croire que
chaque  chose  obéit  à  une  fin  prédéterminée :  c’est  l’illusion  finaliste,  que  Mirbeau
s’emploie  à détruire  dans tous  les romans signés de son nom, où il  nous donne au
contraire  de  l’univers  une  vision  contingente  excluant  toute  finalité231.  Poussant  à
l’extrême  son  refus  de  tout  finalisme  mystificateur,  il  exhibe  l’arbitraire  de  ses
découpages et de ses mixages et fait constamment sentir sa présence de démiurge, pour
mieux interdire l’illusion romanesque. C’est ainsi, par exemple, que le romancier tout-
puissant, qui tire les ficelles de ses fantoches, octroie au narrateur, sans le moindre souci
d'être cru, une mission-sinécure en forme de mystification, qui va lui permettre de tisser,
en tout  arbitraire232,  un lien dramatique entre  les  deux parties  du récit  oral  conçues
séparément l’une de l’autre... Il prend ainsi délibérément le contre-pied  des romans qui
se prétendent réalistes et où est occulté le rôle spécifique du romancier, afin de donner
au lecteur l’impression, évidemment trompeuse, qu’il se retrouve confronté à la réalité

228  Le meilleur exemple en est donné par un bronze vivement admiré par Mirbeau, Fugit amor.
229 C’est Mirbeau, précisément, qui nous a laissé la description la plus complète de cette Porte de

l’Enfer, avant son dépeçage, dans un article paru le 18 février 1885 dans La France (recueilli dans le tome
I des Combats esthétiques, loc. cit., pp. 116-119).

230  Le narrateur nous invite à faire le rapprochement entre les deux parties de son récit, et à nous
interroger sur sa signification, quand il  écrit  par  exemple,  à  la fin du roman : « Ce sont  les yeux,  la
bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G… que je vois se pencher sur les chevalets »…

231  Sur  Mirbeau  « désespéré » et  destructeur  de  toutes  les  illusions,  notamment  de  l’illusion
finaliste, voir notre essai Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau – Presses de l’Université
d’Angers, 2001, 87 pages.

232  C’est précisément l’arbitraire de ce lien dramatique, si contraire à ses exigences romanesques,
qui gêne Émile Zola. Il écrit à Mirbeau : « J'aurais préféré n'avoir que la seconde partie de votre livre, Le
Jardin des supplices. Le passé de votre héros me gêne un peu, car il le diminue en le précisant. Il n'est
plus l'homme. Imaginez que la première partie n'existe pas, et publiez la seconde, sans explication, avec
des personnages qui tombent du ciel » — c'est précisément ce qu'avait fait Mirbeau dans son feuilleton du
printemps 1897 — « l'effet est décuplé, on est vraiment dans l'au-delà, ce n'est plus que l'homme et la
femme jetés dans une étreinte, dans un spasme, à toutes les joies et à toutes les douleurs de l'amour, à la
vie totale. » Lettre de Zola à Mirbeau du 1er juin 1899, recueillie dans le t. IX de la Correspondance de
Zola, Éd. du C.N.R.S., Paris-Montréal, 1993, p. 487.  
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brute233.

DÉSINVOLTURE

Par-dessus le marché, Mirbeau manifeste de nouveau un souverain mépris pour
le  code  de  « vraisemblance »,  qui  nous  présente  pour  « vrai »  ce  qui  n'est  qu'une
convention culturellement admise, et pour le code de « crédibilité », qui implique une
certaine cohérence interne à l'œuvre,  selon l'accord tacite  passé entre  l’auteur et  ses
lecteurs. Il se plaît donc à multiplier les transgressions et les « invraisemblances ». Peu
lui  chaut,  en vérité,  que,  sans connaître un mot de chinois,  le narrateur ne  nous en
rapporte pas moins des conversations entières dans la langue de Confucius ; ou que le
« brave » et « débonnaire » bourreau chinois exprime dans l'anglais le plus académique
sa  nostalgie  du  bon  vieux  temps  où  l'art  de  torturer  n'était  pas  encore  tombé  en
quenouille ; ou encore que le pilier de tripot de la première partie du récit, totalement
ignorant des choses de la nature, pour lesquelles il affiche un souverain mépris, se mue,
dans  la  deuxième  partie,  en  botaniste  érudit  et  en  admirateur  inconditionnel  des
horticulteurs chinois… D’autres infractions au code de la « vraisemblance » concernent
la psychologie des personnages : le « gentil bébé », la « petite chiffe molle », la « petite
pensionnaire » et la « femmelette », qui « s’évanouit sans raison, pour des nunus », et
dont se gausse Clara dans la deuxième partie, parce qu’elle trouve son amant trop faible,
trop  sensible,  trop  pitoyable,  n'a  pas  grand-chose  de  commun  avec  le  cynique  et
machiste  gangster de la politique  présenté  dans  En mission  ;  quant  à  la  sadique et
masochiste234 Clara, pour qui le spectacle des mises à mort raffinées constitue la plus
extasiante des jouissances, elle ne s’en révèle pas moins une éloquente et passionnée
avocate  des  peuples  du  Tiers  Monde  menacés  de  génocide  ou  d’ethnocide  par  les
sanguinaires  expéditions  coloniales  anglaises  et  françaises,  au  point  de  débiter  des
articles d’Octave Mirbeau  himself... Ces deux personnages donnent ainsi l’impression
de résulter d’un collage de traits de caractère considérés comme incompatibles dans la
vulgate psychologique propre aux romans : ils sont donc, au sens littéral du terme, des
monstres,  c’est-à-dire  des  êtres  composites,  voire  disparates.  En  transgressant  la
conception réductrice du psychisme humain, qui exige l’unité des personnages et leur
évolution  lente  et  progressive,  Mirbeau,  grand lecteur  de  Dostoïevski  et  de Tolstoï,
suggère au contraire que les hommes sont des êtres doubles, complexes, traversés de
contradictions qui les tirent à hue et à dia, qu’ils ne sont pas figés à jamais dans une
prétendue  « nature »  immuable,  et  que,  n’en  déplaise  à  Aristote,  « natura  facit
saltus »235. 

En procédant de la sorte, Octave Mirbeau va beaucoup plus loin que dans ses
trois romans dits « autobiographiques » –  Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et

233 Ce rôle éminent du romancier-démiurge apparaît également dans la construction en abyme à
laquelle recourt Mirbeau.  Un récit à la première personne est inséré à l'intérieur d'un autre récit, qui est
l'œuvre d'un premier narrateur dont nous ignorons tout. De plus, le roman porte le même titre que le récit
lu par le deuxième narrateur, et que la deuxième partie de ce récit, où est décrit l'espace du bagne de
Canton précisément  appelé  « le  jardin des  supplices ». De sorte  que le même intitulé  désigne quatre
réalités différentes, emboîtées les unes dans les autres comme des poupées russes. On retrouve un nouvel
effet d’abyme, plus modeste, dans le Jardin des supplices, où des sculptures et des peintures reproduisent
les différentes mises à mort auxquelles on y procède

234  Il apparaît en effet que Clara, quand elle se laisse bouleverser par le spectacle des tortures,
s’identifie au supplicié et jouit des supplices qu’elle s’imagine endurer.

235 Sur ce point, voir sa Lettre à Tolstoï, Éd. À l'Écart, Reims, 1991. La remise en cause du principe
aristotélicien selon lequel « la nature ne fait pas de saut » annonce les analyses de Bertolt Brecht.
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Sébastien Roch  (1890) – dans la contestation des normes romanesques, et il s’engage
délibérément sur la voie de la mise à mort du roman, qui sera parachevée dans La 628-
E8 (1907) et dans  Dingo (1913). Le roman n’est plus conçu comme une entreprise de
mimesis et  de décryptage d’une prétendue « réalité » préexistante,  vue à  travers  des
verres transparents, mais comme l’expression de l’imaginaire de l’écrivain, qui, en toute
liberté et en tout arbitraire, organise à sa guise des matériaux disparates collectés aux
sources les plus diverses, sans se soucier le moins du monde des exigences par trop
simplistes de la « vraisemblance », de la « crédibilité » et de la « bienséance »236. Dès
lors, aux yeux du public de l’époque, Le Jardin des supplices ne pouvait apparaître que
comme une « monstruosité littéraire237 », faite de pièces et de morceaux, patchwork ou
manteau d’Arlequin, choquant roidement  toutes ses exigences littéraires. 

Déjà violemment effarouchés par l’apparence formelle du volume, les lecteurs
moyens risquaient fort de l’être plus encore par son contenu et de s’interroger vainement
sur le sens d’une œuvre désinvolte et profondément ambiguë, qui ne pouvait que les
dérouter. 

Le romancier s’amuse en effet à multiplier les transgressions de leurs habitudes
culturelles, qui constituent à ses yeux autant de verres déformants ou aveuglants. Ainsi,
contrairement à leur attente, il ne se soucie pas de conclure, puisque, dans la vie, rien ne
s'achève jamais et qu'il n'y a donc aucune raison de clore un récit qui, selon la formule
gidienne, « pourrait être continué »238. Il ne se soucie pas davantage de tout dire et de
tout  expliquer  et,  recourant  une  nouvelle  fois  à  l’ellipse,  il  frustre  délibérément  la
curiosité du lecteur, comme il l’a déjà fait dans L’Abbé Jules et le fera de nouveau dans
Le Journal d’une femme de chambre : ainsi, passant directement du Saghalien au Jardin
des supplices, nous ne saurons rien des deux années qu’a duré la liaison entre Clara et
son amant ; et nous ignorerons à jamais ce qu'il est advenu du narrateur pendant les huit
ou dix longues années qui séparent sa visite au bateau de fleurs, évoqué dans le dernier
chapitre de son récit, de sa réapparition dans le salon de « l'Illustre Écrivain », dans le
Frontispice. Par-dessus le marché, comble du mépris pour les codes romanesques, nous
ne connaîtrons même pas son identité, et pas davantage le nom de famille de Clara239,
comme si un personnage de roman ne se caractérisait pas d'abord par son état-civil – cet
état-civil auquel Balzac entendait précisément faire concurrence... Comment le lecteur
d’Octave Feuillet, de Pierre Loti ou de Paul Bourget pourrait-il y trouver son compte ?

Ces multiples exemples de désinvolture pourraient même l’amener – à l’instar
des hôtes de l’Illustre Écrivain se demandant si le fils du Dr Trépan n’a pas voulu les
mystifier – à se poser la question de savoir si le romancier n'est pas carrément en train
de  se  payer  sa  tête,  et  si,  conformément  à  la  préface  rêvée  par  Flaubert  pour  son
Dictionnaire des  idées  reçues,  tout  ne  serait  pas  « arrangé de  telle  manière  que  le

236 Sur la contestation des présupposés du roman et des codes de vraisemblance, de bienséance et
de crédibilité, voir ma préface, « Mirbeau romancier », à l’édition critique de l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau, trois volumes, 2000-2001.

237 L’expression  a  été  employée  par  Antoine  Adam à  propos  du  Dom  Juan de  Molière,  qui
transgressait  toutes  les règles et normes en vigueur à l’époque,  et  qui  était  aussi fait  de pièces et  de
morceaux relevant de registres disparates. 

238 Mirbeau ne  s'en  est  pas  privé,  puisque,  après  le  mot  « FIN » du  manuscrit  du  Jardin  des
supplices,  jadis  conservé  dans la  collection  Daniel  Sickles,  il  a,  in  extremis,  rajouté  deux pages  sur
épreuves. Il aurait pu en rajouter bien d’autres. In extremis, il ajoutera de même deux chapitres au Journal
d’une femme de chambre, et, circonstance aggravante, ces deux chapitres n’auront aucun rapport avec la
trame romanesque…

239  Dans « Les perles mortes », d’où est tiré l’essentiel du premier chapitre de la deuxième partie
du récit (Le Journal, 9 janvier 1898), elle avait un nom de famille : elle se nommait Clara Terpe.
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lecteur ne sache pas si  on se fout  de lui  ou non240 ». La question est  d’autant plus
légitime que le deuxième narrateur, auteur fictif du Jardin des supplices, se présente lui-
même comme « un mystificateur  qui  s’amuse  à se  mystifier  soi-même » et  qu’il  lui
arrive, dans les dernières pages de son récit, de se demander si Clara existe réellement et
si elle « n’est point née de [ses] débauches et de [sa] fièvre »... On ne saurait remettre
plus radicalement en cause les présupposés des romans à prétentions réalistes. Ainsi, la
mission du pseudo-embryologiste ne relève-t-elle pas du canular ? Et que penser de la
discussion sur les mérites culinaires comparés de la viande de nègres, d’Allemands et de
Marseillais, ou sur la meilleure manière de civiliser les sous-hommes d’Afrique ou des
Indes en les réduisant en poussière avec la «  fée Dum-Dum », alias « balle Nib-Nib » ?
Et ce voyage en bateau vers des pays exotiques,  Ceylan, le Tonkin et la Chine du sud,
où l’auteur n’a jamais mis les pieds, ne constituerait-il pas une mystification du même
acabit que les Lettres de l’Inde de 1885241 ? Et l’interview du génial artiste de la scie et
de  la  tenaille,  chef-d’œuvre  d’humour  noir,  ne  serait-elle  pas  une  hénaurme
farce comme  aurait  pu  en  rêver  Flaubert  ?  Et  comment  recevoir  son  affirmation
incongrue  et  provocatrice  sur  les  innocentes  fleurs,  qui  « font  l’amour  et  rien  que
l’amour » et « passent leur vie éphémère et immortelle à se pâmer d’amour » ? Et le
supplice du rat, qui impressionna tant l’un des patients les plus célèbres du Dr Freud, et
qui est  détaillé par le « jovial » bourreau sur le ton d’un maître queux présentant la
recette d’un plat succulent242, ne serait-il pas une vulgaire fumisterie, ou  le fruit d’un
« cerveau  malade »  ou  d’une  imagination  délirante  ?  Il  n’est  pas  jusqu’aux
interminables énumérations de fleurs aux noms barbares inconnus de nous qui ne soient
suspectes : n'auraient-elles pas pour objet, comme plus tard chez Boris Vian, de nous en
faire accroire, histoire de se payer notre tête ?

En suscitant ainsi le doute, en faisant pénétrer ses lecteurs dans ce que Nathalie
Sarraute appellera « l'ère du soupçon », en leur interdisant de lire son texte au premier
degré sans pour autant leur livrer d’autres clés, Mirbeau sape leur confiance et leurs
certitudes, les contraint à se poser des questions et à remettre en cause les évidences les
mieux établies. Son projet romanesque n’est pas de nous conforter dans notre vision
rassurante des êtres et  des choses, mais au contraire de nous inquiéter,  afin de nous
obliger  à  exercer  notre  esprit  critique  et  à  penser  par  nous-mêmes.  C’est  ainsi,  par
exemple,  que  nous  sommes  implicitement  conviés  à  essayer  de  dégager  des  liens
supposés  essentiels,  mais  qui  n’ont  rien  d’évident,  entre  des  données  a  priori fort
étrangères  les  unes  aux  autres,  parce  qu’elles  résultent  de  la  simple  juxtaposition
arbitraire de deux parties conçues sur des registres fort différents et à quelques années
d'intervalle. 

De fait,  Le Jardin des supplices est bien de nature à nous interpeller et à nous
mettre mal à l’aise. Non seulement, bien sûr, à cause de la complaisance suspecte avec

240  Lettre  de Gustave Flaubert à Louis Bouilhet  du 4 septembre 1850, in  Correspondance de
Flaubert, Fasquelle, 1910, t. I, p. 337.

241  Il  s’agit  de  onze  pseudo-lettres  supposées envoyées de  l’Inde  par  un voyageur affublé  du
pseudonyme de Nirvana et parues,  en deux temps, dans les colonnes du  Gaulois,  puis dans celles du
Journal des débats, en 1885. Elles étaient commanditées par le diplomate orientalisant François Deloncle,
qui avait été chargé par Jules Ferry d’une mission officieuse dans les Indes britanniques et qui  avait
envoyé au président du Conseil des rapports secrets, sur lesquels Mirbeau s’est appuyé pour la rédaction
des Lettres de l’Inde. Je les ai publiées en 1991 aux Éditions de l’Échoppe, Caen. Il est à noter que le
bateau sur lequel ont voyagé le pseudo-Nirvana et l’anonyme narrateur du Jardin s’appelle le Saghalien
dans les deux récits.

242  Le « Vous prenez un condamné » a également pour effet d’associer le lecteur à la réalisation de
la recette…
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laquelle nous nous délectons avec effroi à lire la description des pires tortures, mélange
d’horreur et de fascination morbide qui ne peut que susciter le malaise chez le lecteur un
tant  soit  peu doté d’une conscience éthique et  de valeurs humanistes. Mais  aussi  et
surtout parce que le sens même de l’œuvre – si tant est qu’elle en ait un – risque fort de
nous échapper, tant sont nombreuses ses apories et ses contradictions. Sans prétendre le
moins du monde à l’exhaustivité, citons-en  quelques-unes. 

CONTRADICTIONS ET AMBIGUÏTÉS

 Voyons  par  exemple  ce  qu’il  en  est  de  l’anticolonialisme  mirbellien243.  À
maintes reprises, Mirbeau le Juste a stigmatisé les boucheries et atrocités en tous genres,
voire les génocides, perpétrés par les peuples d’Europe en Amérique, en Afrique, en
Asie  et  en  Océanie,  et  ce  au  nom  du  progrès,  de  la  civilisation  et  de  la  religion
chrétienne, et il a dénoncé, « dans l’histoire des conquêtes coloniales, une des hontes
les moins facilement effaçables de notre temps244 ». Nombre de passages de la première
partie du récit, En mission, confirment cette condamnation sans appel des colonisateurs
français et anglais, dépourvus de toute humanité et de toute moralité, qui perpètrent les
pires massacres en toute bonne conscience et en toute impunité, sans se cacher d’ailleurs
que le seul  objectif de la civilisation qu’ils  sont censés octroyer généreusement aux
peuplades sauvages qu’ils exterminent, c’est de « leur prendre leurs stocks d’ivoires et
de gommes ». Soit. Mais, le plus souvent, depuis les contes philosophiques du XVIIIe

siècle,  et,  par-delà,  depuis  le  célèbre  chapitre  de  Montaigne  sur  les  cannibales
Tupinambas du Brésil, la tendance, quand on entend mettre en lumière les horreurs de la
prétendue « civilisation », était  à inverser les  normes admises et  à proposer,  comme
contre-modèles,  des  sociétés  jugées  « sauvages » parce  qu’elles  sont  restées  proches
d’un prétendu état de nature, idéalisé pour les besoins de la cause245. Il arrive parfois à
Mirbeau de se prêter à cette opposition, un peu trop facile et manichéenne pour ne pas
être suspecte, par exemple quand il nous montre, à travers le regard d’un explorateur, de
charmants négrillons « doux et gais comme des enfants » en train de batifoler comme de
petits lapins  « dans une prairie, à la bordure d’un bois ».

Mais qu’en est-il de la Chine, où est  située la deuxième partie du récit ? Clara
affirme que les Chinois sont, plus que les Européens, « dans la logique de la vie et dans
l’harmonie  de  la  nature ».  Pourtant  il  s’agit  d’un  État  vieux  de  plusieurs  milliers
d’années, qui n’a donc plus rien de l’Éden primitif, et dans lequel on se livre, au nom de
la « Justice », rendue « au petit bonheur », comme dit Clara, à des monstruosités qui ne
semblent choquer personne, tant elles sont considérées comme naturelles : des innocents
y sont torturés avec de savants raffinements appréciés des esthètes ; de menus délits y
sont  passibles  des  supplices  les  plus  cruellement  sophistiqués,  qui  prolongent
délicieusement l’agonie ; et la mise à mort dans les règles de l’art y a été longtemps

243  Sur l’anticolonialisme de Mirbeau, on peut se reporter à ma postface de Colonisons, Émile Van
Balberghe, Bruxelles, 2003, pp. 16-23.  

244  Octave  Mirbeau,  « Civilisons ! »,  L’Aurore,  22  mai  1898.  C’est  la  reprise,  avec  quelques
variantes,  de « Colonisons ». Cette  chronique  est  placée presque totalement dans la  bouche de Clara,
quand elle  évoque le massacre des princes Modéliars de Kandy et les supplices infligés aux Arabes en
Algérie, et qu’elle stigmatise le pasteur protestant et le missionnaire catholique, complices des sanglantes
expéditions coloniales.

245  Montaigne écrit par exemple : « Nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son
progrès ordinaire, a produits ; là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice et
détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages » (Essais, Livre I ,  chapitre
XXXI).
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considérée  comme  le  plus  exaltant  des  beaux-arts  et  comme  le  symptôme  d’une
civilisation supérieure… Un tel  état  social  peut-il  sérieusement être  proposé comme
contre-modèle  à  la  vieille  Europe  pourrie, vilipendée  dans  En  mission ?  Entre  la
corruption de la prétendue « République » française, la si mal nommée, puisqu’elle est
tombée  entre  les  mains  d’une  bande  de  « joyeux  escarpes »,  et  la  férocité  dont
témoignent les supplices infligés par la dynastie mandchoue des Qing pour maintenir,
par  la  terreur  et  la  communion,  la  cohésion  de  la  société  chinoise  soumise  à  sa
domination, faut-il vraiment choisir ? On serait bien tenté de conclure que, tout bien
pesé,  la  mascarade de la  première partie  n’est  que peccadille  en comparaison de la
barbarie qui s’exerce dans le bagne de Canton. Mais il nous est rétorqué, d’une part que
les  Européens  anéantissent  infiniment  plus  de  monde  que  les  Chinois,  grâce  à
l’efficacité d’engins de mort sophistiqués tels que « la fée Dum-Dum », mais se livrent à
ce jeu de massacre avec une brutalité toute mécanique, qui « gaspille la mort » d’une
façon « administrative et bureaucratique », comme le leur reproche Clara, c’est-à-dire
« sans art », sans la moindre compensation esthétique ; et, d’autre part, que les effusions
de  sang  des  suppliciés  chinois  constituent  le  terreau  indispensable  aux  somptueux
parterres  de  fleurs  soignés  et  entretenus  avec  un  amour  de  l’art  et  une  science  de
l’horticulture à nuls autres pareils246 : les véritables barbares ne sont pas forcément ceux
que l’on a tendance à croire. Comment le lecteur ne serait-il pas désemparé devant ces
oppositions  constantes  entre  l’Occident  et  l’Orient,  dont  les  férocités  égales  lui
interdisent de choisir, devant ces critères de jugement rationnellement inintelligibles à
ses yeux, où l’on mélange allègrement art et torture, progrès scientifique et massacres, et
où l’esthétique des uns et  la technicité avancée des autres  semblent  n’avoir d’autre
objectif commun que la mise à mort du plus grand nombre possible d’êtres humains au
nom de valeurs qui les transcendent ? Comment ne pas perdre ses repères quand les
civilisateurs se révèlent cannibales et que les bourreaux apparaissent comme de joviaux
et consciencieux artistes à peine dévoyés ? 

Bien  sûr,  on  pourrait  faire  valoir  que  Mirbeau  met  dans  la  bouche  de  son
héroïne, Clara, des passages entiers de ses propres articles, ce qui semble faire d’elle son
incontestable porte-parole quand elle stigmatise le colonialisme européen. Mais,  à la
réflexion,   est-ce  si  évident ?  Car  enfin,  cette  Clara  n’est  pas  le  moins  du  monde
choquée par les abominations dont elle est régulièrement spectatrice et qui, portant à son
paroxysme l’embrasement  de  ses  sens,  lui  procurent  « des secousses  pareilles  à  de
l’amour » :  les mises à mort et  les souffrances inhumaines infligées à des innocents
auxquels elle s’identifie avec délice ne sont pour elle qu’une source d’exacerbation de
ses plaisirs sado-masochistes – « car le sang est un précieux adjuvant de la volupté »,
explique-t-elle  –,  et  elle  ne  vaut  pas  mieux,  moralement,  que  l’officier  anglais  qui
s’extasie sur les mérites de la balle Dum-Dum. Dès lors, est-il vraiment concevable que
le romancier anarchiste, engagé dans le grand combat dreyfusiste pour la Justice et la
Vérité,  nous  incite  à  lui  faire  confiance ?  Ne  discrédite-t-il  pas  son  propre  combat
d’humaniste  et  de  libertaire  et  n’affaiblit-il  pas  considérablement  son  autorité  de

246  Cela ne peut que convier le lecteur à se demander si la corruption du monde de la politique, des
affaires  et  de la presse,  sous la Troisième République, ne constituerait  pas le terreau indispensable à
l’éclosion des plus belles fleurs de l’art contemporain, en faveur desquelles Mirbeau a mené un combat
incessant : Manet, Rodin, Monet, Pissarro, Renoir, Degas, Cézanne, Van Gogh, Camille Claudel, Maillol,
Vallotton,  Bonnard,  Vuillard,  Utrillo  etc,  dont  « le  génie »  et  les  inventions  « sublimes »  sont
malheureusement aussi mal reconnus et aussi mal « compris » par le gouvernement français que ceux du
« pacifique » bourreau  par le gouvernement de l’Empire du Milieu : « Aujourd’hui, le génie ne compte
pour rien », déplore-t-il, à l’instar de Mirbeau critique d’art…
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romancier en les laissant contaminer par semblable compagnonnage avec une femme
perverse, hystérique247 et sadique ? Ahuri, le lecteur ne sait plus que penser, ni à qui se
fier, ni à quoi se raccrocher.  

Deuxième  aporie :  celle  de  l’idéal  libertaire  et  naturiste.  Anarchiste
individualiste,  Octave  Mirbeau  s’est  toujours  révolté  contre  tous  les  pouvoirs  qui
oppriment, emprisonnent et mutilent l’individu, aussi bien celui du père que celui du
prêtre, celui du politicien que celui de l’industriel ou de l’affairiste. Et il s’est toujours
prononcé pour réduire l’État à « son minimum de malfaisance 248» et pour étendre au
maximum  le  champ  des  libertés  individuelles  et  collectives  –  hors  la  liberté  de
l’enseignement,  qu’il  compare  à  la  liberté  d’empoisonner  les  puits249.  Les  choses
semblent donc bien claires. Or, voilà que dès la présentation de son récit, l’anonyme
narrateur  nous  précise  qu’il  a  découvert  « des  crimes » et  des  « ténèbres » qu'il  ne
soupçonnait  même pas,  en  dépit  de  ses  canailleries  passées,  sous  la  conduite  d'une
initiatrice,  qu’il  a « vue libre de tous les artifices,  de toutes les hypocrisies dont  la
civilisation recouvre, comme d'une parure de mensonge, son âme véritable », et « livrée
au seul  caprice,  à  la  seule  domination  de  ses  instincts,  dans  un  milieu où  rien  ne
pouvait les refréner, où tout, au contraire, se conjurait pour les exalter ». Sous la plume
d’un anarchiste comme Mirbeau, on s’attendrait donc à ce que le récit qui va suivre nous
présente, dans une perspective rousseauiste250, une espèce d’Éden, libéré de toutes les
oppressions et de tous les mensonges propres aux sociétés occidentales, où les individus
pourraient s’épanouis librement. Mais le visage ravagé de l’intervenant et l’annonce des
« crimes » et des « ténèbres » qui vont nous être révélés laissent prévoir une tout autre
vision de l’état de nature.

De fait, il apparaît très vite que la liberté dont jouit Clara n’est pas seulement
celle d’un esprit hardi, qui s’est peu à peu affranchi des préjugés de sa caste et de sa race
et des mensonges sociaux, ni celle d’une femme sexuellement émancipée qui, dans la
continuité de la marquise de Merteuil des  Liaisons dangereuses, revendique pour son
sexe le droit à « la luxure » indispensable « au développement total de la personnalité ».
C’est  aussi  celle  d’une prédatrice insatiable et  d’un  Ûbermensch,  qui,  à l’instar  des
héros sadiens à l’abri de leurs forteresses, microcosme totalitaire, bénéficie d’une totale
impunité, lui permettant de jouir tranquillement des spectacles enivrants qu’offre à sa
névrose le vieil empire chinois déliquescent. Sa liberté, comme celle des pervers des
120 journées de Sodome, suppose l’esclavage de tous les sous-hommes et la mise à mort
programmée de victimes immolées à son bon plaisir : elle le reconnaît elle-même quand
elle  précise  que,  si  la  vie  en  Chine  « est  libre,  heureuse,  sans  conventions,  sans
préjugés,  sans lois », ce n’est  que « pour nous ». Il  y a donc bien une contradiction
objective entre  le  naturisme de Mirbeau,  qui implique une totale confiance dans les
forces de la nature considérées comme bonnes a priori, et son darwinisme avoué, qui,
en laissant les forces en présence s’exercer librement, aboutit fatalement à l'égorgement
des plus faibles par les plus forts au nom de la loi naturelle ;  entre son idéal anarchiste,
qui présuppose que l'homme soit en mesure de dominer ses pulsions – que symbolise
précisément  le Jardin des supplices – pour instituer une société nouvelle,  pacifiée et

247  Sur l’hystérie de Clara, voir l’article de Pierre Michel, « Les hystériques de Mirbeau », dans les 
Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 17-38.

248  Interview de Mirbeau dans Le Gaulois, 25 février 1894.
249  Voir sa réponse à une enquête de la Revue blanche, 1er juin 1902 (recueillie dans ses Combats

pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, p. 165).
250  Sur  le  rousseauisme de  Mirbeau,  voir  l’article  de  Samuel Lair,  « Jean-Jacques et  le  petit

rousseau », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 30-48. 
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libérée de toute forme d'oppression,  où les faibles, les malades et  les pauvres soient
protégés et  bénéficient  des mêmes  droits  que les autres,  et  l'affirmation de la toute-
puissance de l'instinct génésique et de l'instinct du meurtre, indissociablement mêlés,
qui  voue  l'humanité  aux  pires  carnages  sans  la  moindre  rémission ;  ou,  en  d’autres
termes, entre son humanisme, au nom duquel il dénonce les guerres et toutes les formes
d’oppression, et son plaidoyer pour toutes les libertés, qui, si elles ne sont pas limitées,
aboutissent forcément au bon plaisir du plus fort. D'aucuns, ne voyant qu’un des aspects
de la contradiction, ont même prétendu découvrir, dans Le Jardin des supplices, œuvre
d’un  dreyfusard  engagé  dans  le  grand  combat  pour  les  droits  de  l’homme251,  les
prémices d'une idéologie fasciste252… 

Troisième aporie : celle de la « loi du meurtre », telle qu’elle est affirmée avec
une belle unanimité par tous les convives du Frontispice, belle brochette d’intellectuels
patentés, qui nous sont présentés par le premier narrateur comme au-dessus des préjugés
des masses abruties par les mensonges anesthésiants des mauvais bergers de la politique
et des religions. Pour Mirbeau, cette loi naturelle est bien celle qui régit les relations
entre toutes les espèces vivantes, condamnées à s’entretuer et à s’entre-dévorer, non pas
pour accomplir les sages, quoique impénétrables, desseins de la Providence, comme le
pensait Joseph de Maistre253, mais parce que tel est le destin inscrit dans leurs gènes :
« C'est un instinct vital qui est en nous... qui est dans tous les êtres organisés et les
domine, comme l'instinct génésique.... », « le meurtre est une fonction normale – et non
point exceptionnelle – de la nature et de tout être vivant », affirment deux des convives.
Ces  simples  affirmations  sont  déjà  problématiques,  on  l’a  vu,  sous  la  plume  d’un
écrivain engagé dans le combat pour l’émancipation de la majorité des humains, ce qui
suppose leur capacité à s’affranchir de cette loi inscrite au plus profond de l’être pour
instituer une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute forme de domination. Mais
plus problématique encore est le propos d’un autre intellectuel :  « Le besoin inné du
meurtre, on le refrène, on en atténue la violence physique, en lui donnant des exutoires
légaux : l'industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, l'antisémitisme... parce
qu'il  est  dangereux  de  s'y  livrer  sans  modération,  en  dehors  des  lois,  et  que  les
satisfactions  morales  qu'on  en  tire  ne  valent  pas,  après  tout,  qu'on  s'expose  aux
ordinaires conséquences de cet acte, l'emprisonnement... les colloques avec les juges,
toujours fatigants et sans intérêt scientifique... finalement la guillotine... » On comprend
bien  que  l’anarchiste  Mirbeau  entend  dénoncer  deux  mystifications qu’il  juge
dangereuses d’un point de vue libertaire : celle de la loi, faite par les plus forts pour
justifier leurs prédations et l’oppression, voire le massacre, des plus faibles ; et celle de
la prétendue « morale », qui n’est en fait qu’une simple convenance des plus élastiques,
une pure hypocrisie, que l’on adapte en fonction de ses intérêts. On comprend aussi
qu’au cœur de l’affaire Dreyfus, et peu après la conquête sanglante du Dahomey et de
Madagascar,  il  veuille  assimiler  l’antisémitisme  et  le  colonialisme  à  une  violence
meurtrière dictée par le cerveau reptilien d’êtres qui ne s’en disent pas moins pensants et

251  Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991. 
252 Voir l'article de Marisa Ferrarini, « Synthèse des débats », dans  Seminari pasquali di analisi

testuale,  n°  8,  Ed.  Ets,  Pise,  1993,  p.  80.  L’universitaire  Ruggero  Campagnoli  y  note  « l'affinité
mystérieuse entre anarchisme et fascisme ». Sur « les contradictions d'un écrivain anarchiste », voir ma
communication au colloque de Grenoble de 1994 sur Littérature et anarchie,  Presses de l'Université de
Toulouse-le-Mirail, 1998, pp. 31-50.

253 Joseph de Maistre parlait, dès 1821, de « la loi universelle de la destruction », qui transforme la
terre entière, continuellement « imbibée de sang », en « un autel immense où tout ce qui vit doit être
immolé sans fin » (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, VIIe Entretien). Il prétendait y voir une prescription
de la Providence en vue de la « consommation des choses » et de « l'extinction du mal ».
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civilisés. Certes. Reste qu’on est en droit  de se demander si les « exutoires légaux »
ainsi stigmatisés ne présenteraient pas effectivement un intérêt social : car enfin, s’ils
permettent d’éviter le pire, c’est-à-dire une guerre permanente de tous contre tous, voire,
à terme, l’extinction de l’espèce humaine,  en refrénant  et  en canalisant  l’instinct  de
meurtre, ne devraient-ils pas apparaître, tout bien pesé, comme un moindre mal ? C’est
précisément  ce  que  conclut  celui  qui  nous  est  présenté  comme  un   « savant
darwinien » et qui va jusqu’au terme de sa logique cauchemardesque : « […] le meurtre
est  la  base  même  de  nos  institutions  sociales,  par  conséquent  la  nécessité  la  plus
impérieuse  de la  vie civilisée...  S'il  n'y  avait  plus  de meurtre,  il  n'y  aurait  plus  de
gouvernements  d'aucune  sorte,  par  ce  fait  admirable  que  le  crime  en  général,  le
meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur unique raison d'être...
Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir... Aussi, loin de
chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et
persévérance... Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture que les lois. »

Le  comble  de  la  civilisation  serait  donc,  pour  assurer  sa  propre  survie,
d’organiser,  de planifier  et  de cultiver le meurtre,  voire l’anéantissement de peuples
entiers, c’est-à-dire ce qui, relevant de la loi de la jungle propre à l’état de nature, est de
toute  évidence  le  plus  contraire  aux  objectifs  proclamés  par  les  sociétés  qui  se
prétendent « policées » !  La conclusion est tellement contraire au bon sens qu’il ne peut
s’agir  que  d’une  démonstration  par  l’absurde,  telle  que  celle  mise  en  œuvre  par
Montesquieu  dans  son  fameux  texte  sur  « l’esclavage  des  nègres »,  où  tous  les
arguments  supposés  justifier  la  mise  en  esclavage  des  noirs  d’Afrique  sont  autant
d’absurdités et de monstruosités qui ruinent à tout jamais la thèse esclavagiste. Mais
alors, si l’hypothèse de départ sur laquelle s’appuie le « savant darwinien », c’est-à-dire
la loi du meurtre, est à rejeter totalement, du fait des aberrations auxquelles elle aboutit,
peut-on encore la prêter au romancier ? Or il se trouve que Mirbeau l’a développée à son
propre  compte,  et  pas  seulement  par  le  truchement  de personnages de  fiction,  dans
d’innombrables  textes  signés  de  son  nom… À la  différence  du  lecteur  du  texte  de
Montesquieu, qui, à moins d’être un fieffé crétin, ne saurait avoir le moindre doute sur
l’intention de l’auteur, celui du  Frontispice ne peut qu’être plongé dans un abîme de
perplexité : il est bien en peine de faire le départ entre le bien et le mal, entre le normal
et le monstrueux, entre le beau et l’horrible ; entre ce qui  relève de l’humour noir ou de
l’ironie et ce qui est à prendre au pied de la lettre ; entre ce qui est dit sérieusement et
alimente  la  réflexion,  et  ce  qui  est  bien  souvent  présenté  comme  une  blague,  une
mystification ou une fumisterie – la politique et la science, la religion et le journalisme
– ; et il est par conséquent condamné à chercher en vain la lumière qui lui permettrait
d’élucider ce que le romancier a bien voulu signifier.  L’univers mirbellien se révèle
décidément plein de « ténèbres », et on y chercherait en vain cette « lampe éternelle »
que Pascal croyait destinée à « éclairer l’univers » : le désordre et le mystère du récit
reflètent le chaos et l’énigme du monde254, et Mirbeau, écrivain bien réel, se refuse à
interpréter  dans  sa  création  le  rôle  joué  dans  la  sienne  par  Dieu,  personnage  fictif
enfanté par l’imagination d’humains déboussolés…

Toutes ces apories  et contradictions interdisent de faire du Jardin des supplices
une  lecture  univoque  et  révèlent  à  l’évidence,  chez  le  romancier,  un  refus  de  tout
dogmatisme  et  de  toute   espèce  de  manichéisme,  réducteur  et  mensonger.  En
matérialiste  conséquent,  il  assume  ce  que  Comte-Sponville,  dans  Le  Mythe  d'Icare

254  Sur ce point, voir l’article d’Éléonore Roy-Reverzy, « Mirbeau excentrique », Dix-Neuf / Vingt,
n° 10, octobre 2000, pp. 77-89. 
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(1984),  appellera le « désespoir », et il accepte de rester prisonnier du « labyrinthe » de
l'universelle  contradiction255.  L’univers  n’a  pas  de  sens,  la  vie  n’a  pas  de  but,  et  il
n’appartient  pas  au  romancier  de  leur  en  donner.  C’est  parce  qu’il  s’y  refuse  que
Mirbeau pratique souvent l'autodérision, comme il le fera de nouveau dans  Dingo, et
prend ses distances par rapport à lui-même, dans une sorte de perpétuel dédoublement
où il remet en cause sa propre autorité d’écrivain : ainsi, en choisissant pour narrateur,
non pas un personnage auquel on soit tenté de l'identifier, mais un vulgaire aventurier
sans foi ni loi, dépourvu de toute espèce de talent et de toute préoccupation éthique et
esthétique, et donc complètement étranger à ses valeurs et à ses combats ; ou en prêtant
à  Clara  –  une  femme,  une  Anglaise,  une  sadique  !  –  ses  propres  indignations
anticolonialistes ;  ou encore, en faisant du nostalgique bourreau, qui retaille la chair
humaine  à  l'aune  de  son  idéal  esthétique,  l'équivalent  monstrueux  d'un  romancier
expérimental dévoyé. En même temps qu'il s'emploie à ruiner les idées toutes faites de
ses  lecteurs  à  œillères,  il  refuse  de  leur  imposer  un  contre-discours  normatif.  Non
seulement  parce  qu’il  doute  de  lui-même256,  mais  aussi  et  surtout  parce  qu’il  sait
pertinemment que chaque chose est porteuse de son contraire, que les plus belles idées
peuvent  fâcheusement  dégénérer,  et  que,  par  exemple,  si  Clara,  mélange  explosif
d’« enfant » et  de  « prostituée », peut  apparaître  comme le  « Paradis », elle  est  tout
aussi bien, en même temps et indissociablement, « l’Enfer ». À l'instar de Pascal face au
libertin qu'il entend amener à la foi après l'avoir plongé au fond de l'abîme, au lieu de
chercher à rassurer son lectorat en lui offrant des certitudes toutes mâchées, il entend au
contraire  l'inquiéter,  le  déconcerter,  lui  faire  perdre  ses  repères  — mais,  différence
notable  avec  le  janséniste  auteur  des  Pensées,  sans  jamais  prétendre  lui  imposer  la
moindre foi ! C'est la condition sine qua non pour que puisse émerger la pensée critique.

LA PORTÉE SYMBOLIQUE

Il n’est pas impossible, malgré tout, d’essayer de dégager, des différents niveaux
de lecture de cet énigmatique objet littéraire, les éléments de réflexion qui nous sont
proposés. Car ce n’est pas parce que rien ne rime à rien dans un univers sans finalité et
qui ne veut rien dire que le romancier, lui, n’a rien à nous en dire. Puisque Le Jardin des
supplices constitue une espèce de roman initiatique, qui permet à une canaille de la pire
espèce en quête de « l’initium protoplasmique de la vie organisée » d’opérer sa propre
transfiguration, posons-nous la question : au terme de cette remontée vers les origines,
que finit donc par découvrir le pseudo-embryiologiste, explorateur malgré lui ?

En premier lieu, il prend conscience de l'universalité de la souffrance et de la loi
du  meurtre,  qui  n’avait  guère  auparavant  retenu l’attention  de ce  « vagabond de la
politique »,  lors  même que  les  basses  besognes  auxquelles  il  était  voué  illustraient

255 Voir notre article, « Le Matérialisme de Mirbeau », dans les  Cahiers Octave Mirbeau,  n° 4,
1997, pp. 292-312.

256 Il est en effet d'autant plus mal placé pour se poser en maître à penser et en pourvoyeur de
lumière qu'il est constamment taraudé par le doute et par le sentiment de sa propre impuissance, et qu'il
sait, par expérience, combien sont boueux les bas-fonds de son propre cœur, que jadis, il a eu l'impudeur
de mettre à nu dans Le Calvaire. S'il est vrai qu'il est sincèrement épouvanté par le mal universel, horrifié
par les atrocités qui se perpètrent quotidiennement sur toute la surface de la terre, dégoûté par les plaisirs
d'une chair qu'il juge ignominieuse et par les pulsions d'un « amour » où il ne veut voir que « duperie » et
« cochonnerie », il n'en est pas moins vrai aussi qu'il est fasciné et attiré, irrésistiblement, par cela même
qui suscite en lui révolte et répulsion. La contradiction n'est pas seulement le moteur de toutes choses, elle
est aussi tapie au fond de son propre cœur, elle est à tout instant à l'œuvre dans son moi déchiré, et son
roman en porte témoignage.
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précisément  la lutte pour la vie et la sélection naturelle : « […]  il  y a des supplices
partout où il y a des hommes », explique l’initiatrice Clara. Peu importe de vivre en
France ou en Chine, d'être un misérable coolie ou un ministre craint et respecté : au bout
du compte, il y a l’agonie et  l'exécution, l’épouvantable souffrance et la mise à mort
sont les mêmes. C'est l'univers qui constitue « un inexorable jardin des supplices », où
tout ce qui vit est impitoyablement voué au sacrifice. Et le roman constitue une parabole
de  la  condition  tragique de l'homme,  condamné  dès  sa  naissance à  la  déréliction,  à
l'angoisse, à la douleur et, pour finir, au « néant de la mort », après avoir expérimenté,
en hurlant de désespoir, « le néant de la vie257» : « J'ai beau chercher une halte dans le
crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part », constate le narrateur au terme
de sa traversée du Jardin de la vie. Mais la plupart des hommes préfèrent se boucher les
yeux devant ce sombre tableau de leur condition, ils consacrent leur temps de vie, selon
l’expression  affectionnée  par  Pascal,  à  des divertissements dérisoires,  au  lieu  de  se
préparer  dès  maintenant  à  l'irréparable  et  d’adapter  sagement  son  mode  de  vie  en
conséquence258. Il est vrai qu'il y a un prix à payer pour cette connaissance, et le visage
ravagé du narrateur en est  la preuve vivante :  le cauchemar y a laissé des stigmates
indélébiles.  Dès  lors,  l’humour noir,  l’autodérision  et  le  goût  de la  blague et  de  la
mystification cessent de n’apparaître que comme un vulgaire jeu divertissant : ils sont
en réalité autant de manifestations de la résistance de l’esprit d’un juste, qui refuse de
capituler face à un univers qui est « un crime », comme l’écrivait l’un des narrateurs de
Dans le ciel.   Mais un crime sans criminel, en l’absence de divinité organisatrice et
planificatrice du grand massacre.

En deuxième lieu, le narrateur constate expérimentalement l’existence, partout
dans  le  monde  du  vivant,  d’un  mouvement  dialectique  incessant,  qui  procède  de
l'universelle contradiction inhérente à la vie et à la nature, aux individus comme aux
institutions. Chaque chose produit inéluctablement son contraire et il s'ensuit un cycle
éternellement recommencé, dont témoigne l’éternel retour de l’insatiable Clara au Jardin
des  supplices.  Ainsi  en  est-il,  par  exemple  du  plaisir  :  chez  Mirbeau,  comme  chez
Baudelaire  (pensons  au  « Bal  des  canotiers »,  dans  les  Petits  poèmes  parisiens de
1882259,  et  à  l'étonnante  danse  macabre  qui  clôt  Le  Calvaire,  en  1886),  il  apparaît
comme un bourreau qui nous fouette pour mieux nous précipiter vers l'abîme, et il peut
même, à l'occasion, se transmuer en une abominable torture (pensons en particulier aux
édifiants supplices de la caresse et de la cloche, qui ne sont que des délices poussés à
l’extrême, c’est-à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive) ; mais, à l'inverse, le spectacle de
la  souffrance  et  de  la  mort,  infligées  ou  subies,  paraît  être,  comme  chez  Georges
Bataille,  une  source  incomparable  d'extase  et  d'exacerbation  du  désir,  de  sorte  que
délices et  supplices finissent par apparaître comme les deux faces inséparables d'une
même réalité. De même, si les forces de la mort sont partout présentes et à l'œuvre dans
ce que nous appelons « la vie », et qui n'est en fait qu'une mort quotidiennement répétée,
comme l'illustrera de nouveau Le Journal d'une femme de chambre, inversement, c'est le
sang et la mort des suppliciés qui permettent l'éclosion des fleurs les plus prodigieuses
et  les  plus  envoûtantes,  comme Mirbeau l'exposait  dès  1895 :  « Il  n'y  a  que de  la

257 Octave  Mirbeau,  « Un  Crime  d'amour »,  Le  Gaulois,  11  février  1886  (article  signé  du
pseudonyme d’Henry Lys).

258 On peut rapprocher la vision pré-existentialiste de Mirbeau de celle d’Albert Camus. Sur ce
point, voir la communication de Pierre Michel, « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », dans les Actes
du colloque de Lorient sur les Représentations de la mort, Presses de l’Université de Rennes, 2002, pp.
197-212

259  Publiés par Pierre Michel, aux éditions À l’écart, Alluyes, 1994.

103



pourriture et du fumier, il n'y a que de l'impureté à l'origine de toute vie. Étalée dans le
chemin, sous le soleil, la charogne se gonfle de vie splendide ; les fientes dans l'herbage
desséché recèlent des réalisations futures merveilleuses. C'est dans l'infection du pus et
le  venin  du  sang  corrompu  qu'éclosent  les  formes  par  qui  notre  rêve  chante  et
s'enchante. Ne nous demandons pas d'où elles viennent, et pourquoi la fleur est si belle
qui plonge ses racines dans l'abject purin260. » Dès lors Clara, la « fée des charniers » et
l’« ange des décompositions et des pourritures », est habilitée à se faire, devant le poète
en cage, le chantre de « la pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie, en qui
s’élabore l’éternel renouvellement des métamorphoses ».
 De la même façon, l'excès de plaisir et d'excitation de Clara aboutit à la crise
finale d’hystérie, voire de catalepsie, équivalent de la « petite mort » dont parle Georges
Bataille, et qui apparaît comme la condition d’une résurrection : « l'extrême débauche
est un moyen de purification par l'anéantissement des sens », comme l'a bien vu Pierre
Mille261,.et c’est grâce à elle que Clara peut renaître à la lumière et à la vie à la fin du
récit. Il en va de même, sur un autre plan, de la création artistique : c'est avec ses propres
souffrances, transmuées en créativité littéraire, que le narrateur, initié par Clara, a pu
accoucher d’une œuvre qui nous émeut encore ; et, dans le cas du romancier lui-même,
c’est de la frénésie du Mirbeau amoureux et jaloux, meurtrier en puissance262, qu'est né,
au cours de l'année 1884, le Mirbeau nouveau, purifié par la souffrance, en quête de
rédemption par l'accomplissement de sa mission de justicier.

Il existe  donc, dans le monde de la vie,  un cycle perpétuel de naissances,  de
croissances,  de  transformation,  de  décadences,  de  morts,  de  pourritures  et  de
résurrections263.  Aux  prises  avec  des  forces  cosmiques  qui  le  dépassent  infiniment,
l'homme n'est qu'une parcelle dérisoire, un zéro perdu dans l'infini, et condamné sans
raison, malgré qu'il en ait, à souffrir, à vieillir, à tuer pour ne pas être tué, et, pour finir,
quoi qu'il fasse, à mourir et à se décomposer pour renaître sous une autre forme : « Les
Portes de vie ne s'ouvrent jamais que sur de la mort, que sur les palais et les jardins de
la mort.  » Aussi  bien la  sagesse,  selon Mirbeau et  l'abbé Jules,  consiste-t-elle,  écrit
Pierre Quillard, à « accepter le rythme nécessaire de la destruction et des renaissances,
de  la  mort  et  de  la  vie  indissolublement  liées  jusqu'à  se  confondre,  apparences
passagères de l'éternel changement264 ». De sorte que célébrer la mort, si pleinement
chargée de richesses et lourde de créations futures, c'est encore – comme le reconnaît
Mirbeau lui-même – célébrer « un hymne en l'honneur de la vie et de la beauté265 ».

Tout  cela  constitue  un  premier  niveau  de  lecture,  métaphysique,  que  la

260 Octave Mirbeau, « Sur un livre », Le Journal, 7 juillet 1895.
261 Pierre Mille, Le Roman français, Firmin-Didot, 1930, p. 130. Paul Bourget, pour sa part, avait

déjà évoqué cette « thérapeutique  par l'assouvissement », dans sa  Physiologie de l'amour de 1890 (p.
579).

262  Il aurait massacré le chien de sa maîtresse, Judith Vimmer, comme le fait Jean Mintié dans Le
Calvaire.  Il se pourrait que ce soit la découverte du fauve tapi en lui, comme en tout homme, qui ait
précipité sa fuite vers Audierne, fin décembre 1883. Il en est revenu sept mois plus tard, bien décidé à
entamer sa rédemption par  le  verbe  et  à  entamer tardivement  une carrière  littéraire  pour  son propre
compte.

263  Sur  cette  vision  cyclique,  voir  l’article  de  Samuel  Lair,  Samuel,   « À  propos  d’une
représentation dans l’œuvre de Mirbeau : la mort, entre linéarité et circularité », Actes du colloque de
Lorient sur les Représentations de la mort, Presses de l’Université de Rennes, 2002, pp. 213-222.

264  Pierre Quillard, Mercure de France, 1er juillet 1899, p. 75.
265 Lettre  de Mirbeau à Pierre Quillard, catalogue de la vente du 1er juin 1926. Même idée dans la

lettre de Zola à Mirbeau du 1er juin 1899 (Correspondance  de Zola, Éd. du C.N.R.S., Paris-Montréal,
tome IX, 1993, p. 487) : « Vous savez que je suis un passionné de la vie, et je me rencontre avec vous,
qui vous dites un dévot de la mort. C'est la même chose, la vie est quand même au bout. »
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discussion du  Frontispice a pour fonction de préparer, sinon d'expliciter.  Mais,  chez
Mirbeau,  l'angoisse  existentielle  –  inséparable  de  sa  fascination  pour  l'horreur  des
décompositions et des charniers – fait toujours bon ménage avec l'engagement politique,
et le combat pour la Vérité  est inséparable du combat pour la Justice266. Il n'est donc
nullement interdit de voir aussi, dans Le Jardin des supplices, à un deuxième niveau de
lecture, la critique, d'inspiration libertaire, non seulement des atrocités coloniales déjà
évoquées, mais aussi, plus généralement, de toutes les institutions sociales stigmatisées
par  l'ironique  et  vengeresse  dédicace,  et  dont  l’unique  mission  est  de  mettre  en
application la loi du meurtre. C'est à une condamnation radicale qu’aboutit l’explorateur
des abîmes quand il voit dans « les lois, et les institutions sociales, et la justice […] et
les  religions […], les  fleurs  monstrueuses » du Jardin  des  supplices  et  « les  hideux
instruments de l’éternelle souffrance humaine ». Aussi Jean Grave, le célèbre théoricien
anarchiste  ami  de Mirbeau267,  n’a-t-il  pas  tort,  quand il  décèle « l'emblème de l'état
social » dans « le jardin des supplices, où l'obsession du meurtre, de la souffrance et du
rut, se coule en votre cerveau pour ne plus vous quitter ».

De fait, on l’a vu, toutes les sociétés voient dans l'instinct de meurtre leur unique
justification   (« S'il  n'y  avait  plus  de  meurtre,  il  n'y  aurait  plus  de  gouvernement
d'aucune sorte », affirme un des intellectuels positivistes du Frontispice), mais au lieu
de  le  refouler  ou  de  l'étouffer,  comme ce serait  leur  devoir,  elles  se  contentent,  au
mieux,  de  le  canaliser  en  lui  offrant  des  exutoires  réguliers  et  légaux,  quoique
moralement  monstrueux,  pour  préserver  le  prétendu  « ordre  social »  du  chaos  qui
toujours le menacerait. Cet ordre monstrueux repose donc bien sur le meurtre et, comme
finit par le découvrir le nouvel initié, « ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui,
partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice s’acharnent à l’œuvre de
mort ».  Dans  l’exploration  du  Jardin  des  supplices,  c’est  le  système  inique  baptisé
Justice qui est le plus évidemment fustigé, ce qui, en pleine affaire Dreyfus, n’a rien
d’étonnant.  Les  « monstres  moraux »,  comme  les  qualifie  Mirbeau,  qui  assurent  le
fonctionnement  homicide  du  système  judiciaire,  ont  pour  seule  mission  de  faire
respecter par la terreur des lois oppressives par nature. Le 16 juin 1895, à propos de la
condamnation d'Oscar Wilde au hard labour, il écrivait par exemple : « Hélas! il existe
partout, le hard labour, aussi bien en Russie, le pays du bon plaisir sanglant – comme la
Chine du Jardin – qu'en Allemagne, en France, en Italie. La forme du supplice diffère,
selon les pays, mais la douleur humaine n'en perd pas, croyez-moi, un seul cri, ni une
seule  goutte  de  sang268. »  En  vouant  des  misérables  aux  plus  atroces  tortures,  en
diabolisant les marginaux, les pauvres, les ratés du conditionnement, en permettant aux
« honnêtes citoyens » – qui ne sont jamais que des « canailles » respectées, comme le
ministre Eugène Mortain, ou l’« honnête » commerçant, père du narrateur, ou encore
Isidore Lechat, l’omnipotent brasseur d’affaires de Les affaires sont les affaires 269 –  de
défouler leurs pulsions meurtrières sur le dos des condamnés, que ce soit à la guillotine
ou au pal, au garrot ou à l'écorchement, au bûcher ou à la roue, la « Justice » renforce du
même coup, tant en Europe qu'en Chine, la cohésion du corps social, toujours menacé
d'implosion sous la poussée de la lutte des classes et des haines politiques, raciales ou
religieuses, dont témoigne par exemple l’affaire Dreyfus.

266  Justice et Vérité sont les deux valeurs cardinales des intellectuels dreyfusistes.
267 Voir notre édition de la Correspondance entre Octave Mirbeau et Jean Grave, aux éditions du

Fourneau, Paris, 1994.
268 Octave Mirbeau, « À propos du Hard labour », Le Journal, 16 juin 1895.
269  Voir notre édition critique de cette grande comédie de 1903 dans le tome II du Théâtre complet

de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
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C'est pourquoi, au début du XIXe  siècle, Joseph de Maistre voyait déjà dans le
bourreau « la pierre angulaire de la société ». Mais, loin  de vouloir consolider une
société inégalitaire et inhumaine, comme se le proposait le théoricien de l'absolutisme et
de  la  contre-révolution,  et  comme  le  font,  à  leur  façon,  les  scientistes  de  la
République270, le romancier anarchiste s'emploie au contraire à préparer sa chute et à
promouvoir l'avènement de liens nouveaux entre les hommes, qui cesseraient d'être des
moutons, des larves, des fauves ou des « singes lubriques et féroces », pour devenir des
citoyens  responsables  et  solidaires.  Et  s'il  met  en  scène  un  « brave »  bourreau
« patapouf », c'est pour mieux nous faire ressortir, par l'humour noir, très swiftien, de
ses propos, la monstruosité de la thèse de Joseph de Maistre271, et pour nous faire rêver
au contraire « d'un monde moins absurde et moins cruel, où l'homme cesserait d'être le
bourreau  de  soi-même  et  de  toutes  les  existences  voisines »,  comme  l’écrit  le
compagnon Pierre Quillard272.

Pour donner plus de force à sa suggestion, Mirbeau le justicier a pris soin de
distancier  doublement son lectorat – géographiquement, par le recours à l'exotisme, et
littérairement, en transgressant les codes en vigueur – afin de l'obliger à jeter sur les
choses  un  regard  neuf  et  de  lui  faire  apparaître  en  pleine  lumière  la  constante
contradiction  entre  les  valeurs  proclamées  de  la  vieille  Europe  et  les  pratiques
quotidiennes, tant de ses gouvernants que de ses gouvernés, comme le souligne Clara :
«  L'Europe  et  sa  civilisation  hypocrite,  c'est  le  mensonge  [...].  Vous  demeurez
lâchement attaché à des conventions morales et sociales que vous condamnez, que vous
savez  manquer  de  tout  fondement...  C'est  cette  contradiction  permanente  entre  vos
idées,  vos  désirs  et  toutes  les  formes  mortes,  tous  les  vains  simulacres  de  votre
civilisation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés... Dans ce conflit intolérable,
vous perdez toute joie de vivre, toute sensation de personnalité... parce que, à chaque
minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de vos forces. » Ce constat
d’une  permanente  duplicité  s’accompagne  d’une  caricature,  omniprésente  dans  En
mission,  des  « simulacres »,  pour  reprendre  le  terme  de  Clara,  auxquels  semble  se
réduire la vie sociale : tout n’est  que « blague » et « mystification », la science aussi
bien que la politique et la religion, chacun ne cherche qu’à duper les autres, à coup de
« grimaces »,  pour  mieux  les  truander,  et  les  plus  beaux  discours,  de  propagande
politique,  de thèses  prétendument  scientifiques  ou de prêches  moralisateurs,  ne sont
qu’inanité  sonore et  attrape-gogos.  Aucune  des  valeurs  consacrées,  aucune  des
institutions jugées respectables, ne peut résister à ce chamboule-tout jubilatoire, qui fait
table rase de tout ce qu’un vain peuple s’obstine à croire et à honorer. On comprend, du
même  coup,  que,  loin  d’être  des  jeux  gratuits,  le  refus  du  réalisme  et  le  recours
systématique à la farce, à la charge, au grossissement des traits, à l’humour à froid et au
grand-guignol, sont les moyens littéraires indispensables à cette subversion radicale. 

* * *

Ainsi,  si  le  lecteur  est  bien  désarçonné  par  la  transgression  des  catégories
littéraires  et  du code romanesque,  et  de surcroît,  mis  à mal  par la  « subversion des

270  Mirbeau  dénonce  dans  le  scientisme  une  idéologie  bourgeoise,  un  ersatz  de  religion
républicaine, un nouvel opium du peuple adapté à l’ordre imposé par la nouvelle classe dominante.

271 Il  l'avait  déjà  ridiculisée  dans  sa  chronique  « Chez  le  bourreau » (dans  Le  Journal du  2
septembre  1895) :  il  y  faisait  dire  au  bourreau  Deibler  qu'il  était  « l'aboutissement  de  1800  ans  de
christianisme et d'un siècle de révolution », et « l'expression la plus claire » de la politique républicaine...

272 Pierre Quillard, art. cit., p. 70
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catégories traditionnelles  du beau et  du laid,  du bien et  du mal273 », comme l’écrit
Michel Delon, il ne lui est malgré tout pas du tout interdit, bien au contraire, de deviner,
dans  ce  drôle  de  cocktail  qu’est  Le  Jardin  des  supplices,  une  double  révolte  du
romancier contre la condition misérable infligée à l’homme, d’une part,  et  contre la
planification de son écrasement par toutes les sociétés existantes,  d’autre part.  Entre
Goya et  Kafka,  Mirbeau nous présente la vie comme un épouvantable cauchemar et
l’organisation  sociale  comme une  monstruosité  et  une  aberration  institutionnalisées.
Non pas, bien sûr, pour que nous nous y résignions, ni pour que nous nous jetions au
pied des autels, à la recherche de vaines consolations, ou que nous nous précipitions
vers les urnes ou vers les abattoirs de la guerre, en quête de chimères ou d’exutoires,
mais au contraire pour susciter en nous le désir d’autre chose, pour faire de nous les
acteurs de nos vies, et, en attendant sans illusions une très hypothétique amélioration,
pour que du moins nous nous vengions par le rire, le grotesque et la dérision de tout ce
qui nous écrase et nous torture.

On est, certes, en droit de ne pas apprécier le manque apparent d’unité, le mixage
de textes, l’absence délibérée de composition, le panachage des genres, la cohabitation
du terrible et  du grotesque, qui sont les deux faces de la figure de Méduse274.  Mais
comment ne pas être fasciné par cette exploration des limites, tant sur le plan littéraire
que sur le plan moral,  par l'étrangeté,  l'ambivalence,  les contradictions mêmes, et  le
caractère  attrape-tout  d'une  œuvre  hétéroclite  et  paroxystique,  « hallucinante  et
hallucinée275», où voisinent incongrûment le pastiche et le symbole, la mystification et
l’horreur sacrée, l’impressionnisme et la décadence, la poésie et la farce, le sinistre et la
dérision, le jeu littéraire et la descente aux abîmes de l'inconscient ? Cette diversité et
cette complexité ne constituent-elles pas la plus indéniable des richesses ?

Pierre MICHEL
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LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE

ou

VOYAGE AU BOUT DE LA NAUSÉE

UN ROMAN NATURALISTE ?

Le Journal d'une femme de chambre, qui paraît chez Fasquelle en juillet 1900,
est,  de  loin,  l'œuvre  romanesque  d'Octave  Mirbeau  la  plus  célèbre,  la  plus  souvent
rééditée dans de multiples  collections de poche, celle qui a été traduite dans le plus
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grand  nombre  de  langues  (plus  d’une  vingtaine)  et  qui  a  donné  lieu  au  plus  de
commentaires et d'études. Et pourtant, en dépit de son incontestable succès de ventes
(146 000 exemplaires vendus en France du vivant du romancier, sans parler des éditions
pirates écoulées sous le manteau), il n’est pas sûr qu’elle ait été bien lue par la majorité
de ses lecteurs. Nombreux sont ceux qui y ont cherché, voire y cherchent encore, des
plats épicés et des scènes croustillantes et y ont vu un livre érotique à reléguer dans
l'Enfer  des  bibliothèques,  ce  qui  avait  le  don  d'exaspérer  le  romancier.  Quant  à  la
majorité des commentateurs, du moins jusqu’à ces dernières années, ils ont collé sur le
journal  de  Célestine  l’étiquette  de  « naturaliste », à  l’instar  du  critique  conservateur
Ernest-Charles, qui prétendait n'avoir décelé, dans « cette interminable et  crapuleuse
épopée », qu'un exemple désastreux de « naturalisme hystérique, forcené et dévoyé276 »,
et  ils  se  sont  évertués  à  classer  le  pauvre  Mirbeau parmi les  épigones  égarés d'une
doctrine dont il n'a pourtant cessé de dénoncer la myopie277...

Comment  expliquer  que  de  semblables  grilles  de  lecture  aient  pu  être  si
durablement  appliquées  à  cette  œuvre,  pourtant  devenue  classique ?  Force  est  de
reconnaître que Mirbeau a semblé prêter le flanc  à ces contresens : en choisissant pour
sujet  la  domesticité,  qui  pourrait  en  effet  donner  lieu  à  un  « roman  de  mœurs »
d’inspiration naturaliste  ; en accordant tant de place à la sexualité, souvent « dévoyée »,
de ses personnages, comme Zola depuis La Curée jusqu’à La Bête humaine, en passant
par Nana et Pot-Bouille ; en circonscrivant soigneusement ) les péripéties de son récit 
dans  l’espace  (la  région  de  Pont-de-l’Arche,  rebaptisé  Le  Mesnil-Roy,  dans  le
département  de  l’Eure,  où  habitait  le  romancier  lorsqu’il  a  entamé  la  rédaction  du
Journal) et dans le temps (l’affaire Dreyfus) ; et en découvrant à ses lecteurs, avec une
délectation jugée morbide, les sentines des classes dominantes. Car ce sont là, pour des
lecteurs  superficiels,  des  ingrédients  caractéristiques  de  la  littérature  naturaliste,  que
Mirbeau  se  serait  contenté  d’exploiter  plus  systématiquement,  voire  plus
« hystériquement » ( ?) que d’autres, et sans souci de les tempérer, à la différence de
Zola,  par  des  éclaircies  de  ciel  bleu,  de  rêve  ou  de  germinations  futures,  qui
entretiennent quelques lueurs d’espoir. Entre Zola et Mirbeau, il n’y aurait donc que des
différences de degré, et non de nature278.

À vrai dire, la question serait plutôt de savoir si ce qui caractérise le naturalisme,
c’est  seulement  le  choix  des  sujets  et  des  assaisonnements  romanesques.  Or,  sans
vouloir sous-estimer l’importance de ces choix, qui sont souvent, en effet, révélateurs du
projet de l’écrivain, il est clair que c’est avant tout le regard qu’il jette sur les êtres et les
choses, ce sont les moyens qu’il se donne pour l’exprimer et pour rendre sensible à ses
lecteurs sa vision toute personnelle, ce sont les présupposés philosophiques et littéraires
de cette perception du monde, qui permettent seuls de caractériser sa manière et, si on
en éprouve à tout prix la pressante nécessité – comme les historiens de la littérature, si
faciles  à  brocarder  –,  de  l’étiqueter  volens  nolens et  de  le  classer  par  rapport  aux
« écoles » littéraires autoproclamées pour les besoins de la promotion des œuvres.    

Il apparaît alors que le projet de Mirbeau, dans son célèbre Journal comme dans
ses romans antérieurs, n’a pas grand-chose à voir avec celui des naturalistes et qu’il a
pris le plus grand soin de multiplier les transgressions des codes romanesques propres à
la vulgate naturaliste,  comme cela apparaît  clairement quand on étudie la genèse de

276 Ernest-Charles, La Littérature française d'aujourd'hui, Perrin, Paris, 1902, p. 279.
277  Sur les idées esthétiques de Mirbeau en général, et sur sa critique du naturalisme en particulier,

voir notre préface aux Combats esthétiques de Mirbeau (Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993).
278  Sur les relations entre Mirbeau et Zola, voir les articles de Pierre Michel dans les  Cahiers

naturalistes, n° 64, 1990, pp. 7-77, et dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 140-170.
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l’œuvre et  qu’on en compare la  première version, pré-publiée en feuilleton dans les
colonnes de L’Écho de Paris  – du 21 octobre 1891 au 26 avril 1892 –  et la mouture
définitive de l’édition Fasquelle de 1900.

La première mention du futur Journal apparaît en février 1890, dans une lettre de
Mirbeau  à  Émile  Bergerat,  où  il  fait  allusion  au  « journal  sincère  de  la  fort  jolie
Célestine  R.279 ».  On ne  saurait  affirmer  pour  autant  que  le  romancier  a  réellement
rencontré  une  chambrière  prénommée  Célestine,  qui  lui  aurait  confié  son  journal,
comme  il  le  prétendra,  dix  ans  plus  tard,  dans  l'avertissement  au  lecteur,  qui  est  à
prendre avec toutes les précautions d’usage. Car, même s'il s’est  effectivement appuyé
sur  un  de  ces  « documents  humains »  chers  à  Zola  et  aux  naturalistes  de  stricte
obédience, de toute évidence il ne lui est visiblement jamais venu à l'idée de s'effacer
pour  autant  devant  ses  sources280 :  auteur  d'un  roman,  c’est-à-dire  une  création  de
l’esprit,  et  non  une  expérimentation  scientifique,  il  ne  prétend  nullement  faire
l’économie de l'œil et du « tempérament » uniques de l'artiste, indispensables à toute
œuvre d’art, au profit d'un témoignage brut doté de toutes les vertus. Certes, dans son
avertissement,  il  feint  de  regretter  d’avoir  « altér[é] la  grâce  un  peu  corrosive » et
« diminu[é] la force triste » du pseudo-journal de la trop aguichante Célestine R., mais il
ne s’agit bien entendu que d’une coquetterie d'artiste soucieux de se prémunir contre la
trop facile accusation d'exagération, en même temps que de l'expression d'une méfiance
tenace à l'endroit de la littérature, toujours soupçonnée de mutiler la vie en entreprenant
de la faire entrer de force dans les lits de Procuste que sont les genres, les codes et les
conventions littéraires. Cette horreur des artifices littéraires éclate dix-huit mois plus
tard, dans une lettre à Claude Monet, alors que Mirbeau ahane sur son roman : « Je ne
travaille pas beaucoup, le jardin m'absorbe beaucoup, et puis je suis dégoûté, de plus
en plus, de l'infériorité du roman, comme manière d'expression. Tout en le simplifiant,
au point de vue  romanesque,  cela reste toujours une chose très basse, au fond très
vulgaire ; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus profond, plus invincible,
des petits moyens. D'ailleurs, c'est le dernier que je fais281. »

Pour lui, en effet, la forme romanesque a fait son temps, quoi que prétende Zola,
et ses  artifices mensongers lui paraissent désormais trop « vulgaires » pour répondre à
ses exigences esthétiques. Tout en étant obligé par son incompréhensive compagne282,
afin d’assurer sa pitance, à rédiger à contre-cœur le feuilleton hebdomadaire, dont il se
débarrasse avec un profond dégoût comme d’une salissante corvée283, il  rêve d'abolir

279 Catalogue Jean Loize, n° 18, sans date (lettre recueillie dans le tome II de la Correspondance
générale de Mirbeau, à  paraître à l’Age d’Homme, Lausanne, fin 2003). Il convient de noter que, dans
une fantaisie typiquement mirbellienne, intitulée « Le Cliché n° 27 », et parue le 18 avril 1881 dans Le
Gaulois sous la signature de Tout-Paris, le chroniqueur parlait de sa bonne nommée Célestine. Dans Le
Calvaire (1886),  la  chambrière  de  Juliette  Roux  s’appelait  aussi  Célestine.  Ce  nom  a  une  valeur
symbolique évidente, en même temps qu’il rappelle la célèbre Celestina de Rojas.

280 C’était déjà le cas dans L’Abbé Jules (1888), où Mirbeau s’inspirait de personnages réels, sans
pour autant s’astreindre le moins du monde au respect d’une « vérité » historique, à laquelle il ne croit
aucunement. Voir noire introduction au roman sur le site des Éditions du Boucher, ou dans le tome I de
notre édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, paru chez Buchet/Chastel,  Paris  – Société
Octave Mirbeau, Angers, en 2000.

281 Correspondance avec Claude Monet, Éditions du Lérot, Tusson, 1990, p. 126.
282  Sur sa compagne, voir la monographie de Pierre Michel,  Alice Regnault, épouse Mirbeau, À

l’écart, Alluyes, 1994.
283 Aux relances continuelles de l'incompréhensive Alice, qui l'accuse de paresse, il répond par des

« ruses enfantines » et oppose sa force d'inertie, forme de résistance passive. Désespérant d'en venir à
bout, et de lui voir jamais achever l'œuvre entamée, elle va, en dernier recours, se plaindre à Valentin
Simond, le directeur de L'Écho de Paris, et lui suggérer de feindre l'impatience et de menacer Octave de
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« le cadre du roman » dans un ouvrage qui se réduirait à une suite d’ « idées pures et de
sensations 284 ». Cette  première  mouture  ainsi  expédiée  comporte  quatorze  chapitres,
visiblement écrits au fil de la plume, sans plan préétabli et sans  souci de respecter les
codes romanesques en vigueur285 : 

•  En intitulant  Journal une  juxtaposition  de  souvenirs  jetés  pêle-mêle  sur  le
papier, sans les dater, il ne respecte pas le contrat tacite passé avec ses lecteurs sur la foi
du titre. On comprend que nombreux soient les critiques et les traducteurs qui parlent de
Mémoires d'une femme de chambre, plutôt que de  Journal, alors qu’il s’agit de deux
formes radicalement différentes : des Mémoires  impliquent le bilan d’une vie, jugée et
reconstituée, longtemps après les faits, et  souvent à la lumière du présent, ce qui lui
confère,  rétrospectivement,  un  sens  et  une  finalité,  cependant  qu’un  Journal,  au
contraire, est supposé coller au plus près à l'événement, ce qui interdit toute distance,
tend à  mettre toutes choses sur le même plan, ne présente ni cohérence, ni continuité, et
reste ouvert sur un futur incertain. Cette forme convient admirablement à une vision non
finaliste de l'univers, qui est précisément celle de Mirbeau, comme nous avons pu le
voir à propos de ses romans antérieurs286. Tout se passe comme si le romancier avait
refusé de choisir entre ces deux formes narratives afin d’en faire apparaître le caractère
conventionnel287.

•  En  rapportant  quantité  de  dialogues  au  style  direct,  et  en  reproduisant  le
langage parlé avec ses dialectalismes, ses incorrections, ses tics et ses silences, comme il
l’a déjà fait dans ses romans “nègres”, il tend à supprimer la barrière qui séparait le
roman du théâtre, à atténuer « la distinction des genres » et à « repenser l'esthétique des
genres littéraires », comme l'a justement noté Pierre Gobin288.

•  En refusant de s’astreindre à respecter scrupuleusement l’ordre chronologique
des séquences que suppose un journal, et en entremêlant souvenirs, sensations présentes,
réflexions et scènes rapportées, il brise la linéarité du récit traditionnel et fait éclater une
nouvelle fois le caractère artificiel de la composition, à laquelle Zola était au contraire
fort attaché.  

• En prêtant à une vulgaire femme de chambre des analyses, des jugements, des
souvenirs, et même des coquetteries de style, des imparfaits du subjonctif289 à foison et

ne pas pré-publier son roman en feuilleton s'il ne l'a pas livré « avant novembre » 1891 (rapporté par
Edmond de Goncourt le 1er décembre 1891, dans son Journal, Robert Laffont, coll. Bouquins, t. III, p.
642).

284 Ibidem.
285 Mirbeau a rentabilisé  son travail,  selon une formule qu'il  ne va cesser  de perfectionner,  en

reprenant des textes parus antérieurement,  notamment  Un Cocher de maître,  publié en 1889 dans un
ouvrage collectif, Les Types de Paris. Voilà qui en dit long sur son peu d'enthousiasme...

286  Le finalisme suppose que toute chose a une finalité, que ce soit celle de Dieu dans l’univers, ou
celle  du  romancier,  substitut  de  Dieu,  dans  son  œuvre.  Mirbeau  ne  croit  pas  en  Dieu  et  n’entend
évidemment pas,  en en jouant le rôle à l’instar  de Balzac, faire croire que l’univers a une fin, et par
conséquent un sens. Avant Camus, il nous présente un monde « absurde », où rien ne rime à rien. Il est à
noter que Mirbeau a déjà utilisé la forme du journal dans La Maréchale (1883) et dans Sébastien Roch
(1890).

287  Il  en  sera  de  même d’Albert  Camus dans  L’Étranger,  qui  commence comme un  journal
(« Aujourd’hui Maman est morte ») et se poursuit comme un récit autobiographique écrit plusieurs mois
après les faits.

288 Pierre  Gobin,  « Un  “Code”  des  postures  dans  les  romans  de  Mirbeau »,  in  Mitterand  et
Falkoner, Lecture socio-critique du texte romanesque, Toronto, Hakkert, 1975, pp. 189-206.

289  Il est à noter que, dans la version définitive, Mirbeau ajoutera systématiquement des imparfaits
du subjonctif, histoire de bien souligner la littérarité d’un texte qui ne se conforme pas au code de la
crédibilité romanesque.
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d’improbables mots rares, qui appartiennent de toute évidence à l'écrivain et non au
personnage, il  transgresse,  non seulement les  habitudes  culturelles de son lectorat290,
mais aussi le code de crédibilité romanesque, comme il le fera d’abondance dans  Le
Jardin des supplices. 

• En accumulant les scènes choquantes ou caricaturales à souhait, il transgresse
également, non seulement le code de bienséance, mais aussi le code de vraisemblance
indispensable  aux  romans  prétendument  « réalistes »,  respectueux  d’une  supposée
« réalité »  objective.  Pour  Mirbeau,  romancier  impressionniste,  chantre  de  Claude
Monet et de Camille Pissarro, il  n’existe  aucune « réalité » en dehors de l'œil  qui la
perçoit et qui dicte à l’artiste et à l’écrivain des impressions toutes subjectives.

•  En refusant de doter la narratrice de l'omniscience du romancier balzacien et
zolien, substitut de Dieu, et en n’offrant aucune garantir de sa véridicité – Célestine elle-
même se méfie de son imagination et s'interroge sur la validité de son propre récit ! –, il
introduit la suspicion au cœur même d'un genre qui, à l’âge du positivisme triomphant,
se prétend au-dessus de tout soupçon et qui, avec Zola, aspire à la scientificité. C’est
ainsi  que  Mirbeau  frustre  délibérément  l’attente  du  lecteur,  habitué  à  ce  qu’on  lui
fournisse des certitudes et qu'on lui dévoile la clef de l'énigme, si énigme il y a, en se
gardant bien d'affirmer que Joseph a violé et assassiné la petite Claire, et en laissant à sa
chambrière la responsabilité d'une intime conviction, qui pourrait bien n’être due qu’aux
emballements de son imagination291.

Sans doute conscient d’avoir bâclé une besogne si malvenue, Mirbeau attendra
huit ans avant de publier en volume un roman auquel, pendant des années, il ne travaille
guère. C’est seulement à l'automne 1899, au terme de la bataille des dreyfusards pour la
Justice et la Vérité, qu’il se décide enfin à relire et à remanier complètement son texte
originel,  sans  doute  à  la  demande  de  son  ami  Thadée  Natanson292,  directeur  de  la
dreyfusiste Revue blanche. C'est là en effet que paraît la deuxième mouture du Journal
d'une femme de chambre, en dix livraisons bimensuelles, du 15 janvier au 1er juin 1900.
Elles sont curieusement sous-titrées « Nouveaux fragments ». Comme nous l’avons vu à
propos du  Jardin des supplices,  le  mot « fragments » est  révélateur d'une esthétique
décadente,  pour  qui  le  morceau  est  intéressant  en  lui-même,  indépendamment  de
l'ensemble dans lequel il prend place293.

La version  de  la  Revue blanche développe  considérablement  –  par  alluvions

290  Les habitudes des lecteurs, qui appartiennent presque exclusivement aux classes dominantes,
sont  doublement  choquées :  par  le  choix  de  l’héroïne,  qui  est  issue  des  couches  méprisées  de  la
population, alors que l’écrasante majorité des romans et des pièces de théâtre de l’époque ne voient dans
les domestiques que des utilités au service de héros appartenant à la noblesse ou à la bourgeoisie ; et plus
encore par le fait qu’elle tienne la plume et devienne, ce faisant, un porte-parole de l’auteur, capable de
réflexions et dotée d’un esprit critique dont les nantis font les frais.

291  On est  là  aux antipodes du roman policier,  qui  entend,  dans les dernières  pages du récit,
éclaircir  tous  les  mystères  accumulés  à  loisir  et  répondre  à  toutes  les  questions  que  le  lecteur  est
susceptible de se poser. On imagine mal que Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou le commissaire Maigret
n’apportent pas, dans les dernières pages,  la clef de l’énigme en révélant le nom de l’assassin.

292  Critique d’art et mécène, Thadée Natanson aidera Mirbeau à mettre au point sa dernière grande
pièce, Le Foyer (1908), recueillie dans notre édition critique de son Théâtre complet (Eurédit, Cazaubon,
2003). Il a également donné un coup de main à Mirbeau pour Les affaires sont les affaires (1903) et La
628-E8 (1907).

293 Quant au qualificatif de « nouveaux », il renvoie, d'une part, à la version partielle parue dans
L'Écho de Paris huit ans plus tôt, et à divers textes pré-publiés entre 1890 et 1897 et insérés, plus ou
moins artificiellement, dans la trame romanesque ; mais aussi, d'autre part, au fait qu'au moment où paraît
la première livraison, Mirbeau vient de publier deux autres « fragments », intitulés « Petite ville », dans Le
Journal des 7 et 14 janvier 1900.
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successives et  mixage de textes294 – et  corrige sensiblement  la mouture primitive de
1891-1892. Des paragraphes trop longs ont été coupés pour renforcer la lisibilité ; de
nombreuses  répliques  ont  été  ajoutées,  d'autres  ont  été  scindées,  pour  rendre  les
dialogues plus vivants ou plus  percutants ;  quantité de points de suspension ont été
semés  tout  au  long  du  récit,  qui  introduisent  le  silence  au  cœur  des  dialogues,  en
appellent  à  l'imagination  des  lecteurs  et  renforcent  l'impression  d'émiettement  et  de
discontinuité de la matière narrative. Par ailleurs, le romancier atténue certaines de ses
audaces initiales pour faciliter la lecture, comme s’il craignait de n’être pas suivi par une
partie de son lectorat : il situe plus précisément ses personnages dans l'espace et dans le
temps,  il  date  presque  tous  les  chapitres,  afin  de  mettre  en  lumière  l'arrière-plan
historique,  il  s'emploie  à  donner  aux  Lanlaire295 davantage d'épaisseur  et  de  surface
sociale,  il  dote  Célestine d’un passé plus consistant,  qui  permette de comprendre sa
trajectoire, et il développe considérablement deux personnages entre lesquels Célestine
se  trouve prise  comme dans  un étau :  le  cocher  Joseph,  le  tentateur  à  la  démarche
reptilienne,  l'antisémite  sanguinaire  qui  fait  retentir  l'appel  du  mal,  et  le  capitaine
Mauger, « grotesque et sinistre fantoche », grand mangeur d'insectes et de crapauds par
devant l’Éternel, qui lui promet l'aisance bourgeoise dans la crapule, mais sans lui offrir
la  moindre  garantie  (il  a  truandé  Rose,  sa  gouvernante-maîtresse).  Le  fait  que  la
chambrière se voie offrir un véritable choix renforce le pessimisme de la fin, où on la
découvre, devenue maîtresse à son tour, dans le petit  café de Cherbourg, reniant les
valeurs  mêmes  qui  sous-tendaient  son  dégoût  et  sa  révolte.  À  défaut  de  restaurer
totalement la crédibilité et la vraisemblance, quelque peu malmenées dans la version de
L’Écho de Paris, Mirbeau a du moins tenté de donner plus de cohérence à son héroïne et
de rendre son évolution  un peu moins abrupte et un peu plus acceptable par ses lecteurs.

Enfin,  en déplaçant de douze ans, de 1886296 à 1898, l'action principale du récit,
il la fait coïncider avec l'affaire Dreyfus : le roman commence en septembre 1898, au
lendemain du « suicide » du colonel Henry297, qui relance l’Affaire, et  s'achève dix mois
plus tard, à la veille du procès en révision d’Alfred Dreyfus, à Rennes. La conjoncture

294 Mirbeau insère dans son récit nombre d’épisodes empruntés à des contes ou chroniques conçus
indépendamment, comme il l’a déjà fait dans Le Jardin des supplices. Certains soulignent des perversions,
qui  apparaissent  comme  les  effets  pervers  de  lois  et  de  mœurs  contre-nature,  qui  compriment  des
aspirations  sexuelles  considérées  comme  saines  et  naturelles  ;  c'est  notamment  le  sens  de  l'épisode
inaugural des bottines, reprise d'un « fragment », « Les Bottines », paru le 22 août 1893 dans L'Écho de
Paris, et, sur le mode comique, de l'anecdote rabelaisienne du recteur de Port-Lançon en lutte contre le
démon de la chair,  parue, sous le titre « L'Étrange relique », le 4 août 1890 dans L'Écho de Paris. Quant à
l'insertion de deux scènes parues dans  Le Journal le 1er avril 1894 et le 19 mai 1895, « Crescite » et
« Présentation », elle a pour fonction, d’une part, de rendre encore plus sensible et choquant le scandale
permanent des bureaux de placement, et, d’autre part, de faire mieux ressortir le caractère révoltant de la
criminelle  exploitation,  par  des  nantis  à  l'indéracinable  bonne  conscience,  de  pauvres  bougres  de
prolétaires,  soumis à  leur  bon vouloir  homicide au point  de condamner à  mort  leur progéniture.  Ces
additions ne sont donc nullement gratuites.

295 Ils étaient appelés Laulaire dans la première version. Lanlaire évoque l’expression populaire,
citée par Célestine, « Va te faire lanlaire », ce qui est symptomatique du refus, par Mirbeau, de toute
illusion réaliste.

296  Cette date n’était pas explicitée : elle résulte du recoupement de diverses informations éparses
au fil du texte.

297 Le colonel Henry a été retrouvée la gorge tranchée, le 31 août 1898, dans sa cellule du Mont
Valérien où il  venait d’être incarcéré au lendemain de la découverte du « faux » destiné à  charger  le
capitaine Dreyfus. Sa mort, suspecte autant que providentielle, a été qualifiée bien rapidement de suicide
par les autorités militaires. Dès lors l'horizon commence à s'éclaircir pour les dreyfusistes, et la voie de la
révision du procès Dreyfus semble enfin débloquée : la demande de révision déposée par Lucie Dreyfus
sera déclarée recevable le 29 octobre suivant.
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historique où s'inscrit la trajectoire de Célestine permet au pamphlétaire dreyfusiste de
multiplier  les  piques  à  destination  des  intellectuels  anti-dreyfusards  (Paul  Bourget,
François Coppée et Jules Lemaitre), de glisser des allusions assassines aux forfaitures
du général Mercier, ministre de la Guerre lors de la première condamnation du capitaine
Dreyfus, à la campagne de presse du bonapartiste clérical Granier de Cassagnac, ou aux
élucubrations  du  magistrat  liberticide  Quesnay de  Beaurepaire,  et  de  stigmatiser  les
complots des nationalistes et antisémites (Déroulède, Drumont et Guérin), qui, à coups
de gourdin et d'appels au meurtre, font peser sur le pays la menace d'un coup d'État
rétrograde  et  sanglant,  qui  annihilerait  le  peu  qui  subsiste  des  conquêtes  de  la
Révolution. 

Si on compare la mouture de la Revue blanche à la troisième version, définitive,
celle  de l’édition Fasquelle,  on constate  que la  principale  transformation,  opérée en
l’espace de quelques mois,  résulte  de l’insertion,  dans la trame du récit,  de nombre
d'épisodes nouveaux. Tout d'abord, celle des deux « fragments » pré-publiés dans  Le
Journal en janvier 1900 : le chapitre II, consacré pour l'essentiel aux Lanlaire, et dont
une partie seulement  avait  paru dans  L'Écho de Paris,  le  20 octobre 1891, renforce
l'impression de misère affective et intellectuelle donnée par les maîtres ; et l'épisode du
père  Pantois  (chapitre  IV)  souligne  la  sordide  cruauté  de  Madame,  et  l'inhumaine
faiblesse de Monsieur, qui en est complice. Le romancier complète les fragments en
nous donnant le pedigree des maîtres et en nous expliquant l'origine, peu ragoûtante, de
leur fortune. Il introduit aussi l'épisode inédit des doucereuses « recruteuses d'amour »
et « marchandes de viande humaine », à l'air si respectable, qui viennent racoler à la
porte des bureaux de placement (chapitre XV), ce qui parachève le parallélisme entre la
domesticité  et  la  prostitution,  entre  les  tenancières  de  bureaux  de  placement  et  les
maquerelles de maisons closes. Enfin,  il ajoute  un chapitre entièrement nouveau : le
chapitre X.

Selon un procédé déjà mis en œuvre dans Le Jardin des supplices, il y amalgame
deux récits complètement indépendants l'un de l'autre, et qui, de surcroît, n’ont pas le
moindre rapport avec la chambrière-narratrice ; par-dessus le marché, les deux récits ne
se situent ni à la même époque, ni dans le même pays... Dans « Un Dîner », paru dans
Le Journal le 10 janvier 1897, il tournait en ridicule le snobisme d'écrivains prometteurs
qui, tels Maupassant et Paul Bourget, voire son vieux confident Paul Hervieu, dégradent
leur talent au salissant contact du « monde ». Dans l'autre, « Intimités préraphaélites »,
paru, également dans  Le Journal, le 9 juin 1895, il évoquait à sa manière le curieux
pacte passé, un quart de siècle plus tôt,  entre le poète Dante Gabriel Rossetti  et son
disciple, le peintre William Morris298, pour la possession de la sculpturale Jane Burden,
épouse du second et maîtresse du premier. Ces deux récits sont artificiellement cousus
ensemble par le lien ténu que constitue la présence d'un invité de marque des snobs,
l'écrivain uraniste Kimberly, visiblement inspiré d'Oscar Wilde299, qui fait à ses hôtes le
récit  de  ces  intimités  quintessenciées,  procédé  que  Mirbeau  réutilisera
systématiquement, un an plus tard, dans Les 21 jours d'un neurasthénique.

Cette substantielle addition est une nouvelle occasion de tourner en ridicule les
symbolistes et  les  préraphaélites,  accusés d'empoisonner  les esprits  et  de  dévoyer la

298 Mirbeau a consacré à William Morris un article nécrologique plutôt critique, « L’Homme au
large feutre », dans  Le Gaulois du 23 octobre 1896 (recueilli dans ses  Combats esthétiques, Nouvelles
éditions Séguier, 1993, tome II, pp. 165-169).

299  Signalons que Mirbeau, malgré sa phobie de l’homosexualité masculine, a été l’un des rares
écrivains français à avoir pris la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard labour, dans deux articles du
Journal : « À propos du hard labour » (16 juin) et « « Sur un livre » ((7 juillet).
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créativité de toute une génération d’artistes. Mais elle a aussi pour effet, délibéré, de
briser  l'unité  du  livre  vers  laquelle  semblait  s’efforcer  le  feuilleton  de  la  Revue
blanche  : alors que le récit y était centré autour d'un personnage doté d'un tempérament
hors pair, Célestine, et d'un problème social d'importance, la « la servitude civilisée300 »,
le nouveau chapitre X est un hors-d'œuvre sans le moindre rapport, ni avec la narratrice,
ni avec la domesticité. Mirbeau en profite également pour porter de nouveau atteinte à
l'unité de ton, déjà fort malmenée dans Le Jardin des supplices : à l'indignation succède
l'ironie, au « réalisme » apparent la caricature appuyée, à la nausée l’amusement d’un
esprit  détaché. En outre, oubliant qu’il  est supposé prêter sa plume à une femme de
chambre, le romancier himself se substitue totalement à sa créature et ruine, ce faisant,
toute crédibilité romanesque301. Cette désinvolture tend à laisser penser que Mirbeau,
craignant d'être allé trop loin sur la voie des concessions aux exigences culturelles de
ses lecteurs, souhaite réaffirmer ses prérogatives de romancier démiurge qui,  sans se
cacher, tire toutes les ficelles de ses fantoches, comme dans Le Jardin des supplices. On
est bien alors aux antipodes du naturalisme zolien.

Dans Le Journal d'une femme de chambre, roman ambigu, l'auteur semble donc
avoir oscillé entre des tentations difficilement compatibles : d’un côté, celle du rejet de
toute règle et de l’affirmation de l'absolue liberté de l'artiste, dans la lignée de Rabelais
et de Diderot ; et, de l’autre, le remords d'une transgression que la majorité des lecteurs
de l’époque sont incapables d'accepter ;  d’un côté, sa spontanéité anarchiste, qui l'incite
à dynamiter les conventions, et, de l’autre, le souci d'être lu par le grand public, et donc
d’être compris,  pour être efficace ;  d’un côté,  le  sarcasme envers les  dogmes et  les
recettes  romanesques  qui  ont  fait  leur  preuve,  et,  de  l’autre,  les  compromis
incontournables d'un professionnel de la plume, habitué à slalomer entre les interdits et
les diktats de ses patrons. Mais ne serait-ce pas précisément cette ambiguïté voulue qui,
en déconcertant le lecteur et en insinuant le doute, constitue une des caractéristiques du
romancier ? 
 
DU COMPLEXE D’ASMODÉE302 À L’ENTREPRISE DE DÉMYSTIFICATION

 Le journal de Célestine n’est pas seulement un nouvel exemple de mise à mal
des  conventions  littéraires  :  il est  aussi  un  outil  au  service  d’une  entreprise  de
subversion des normes et de démystification de la société. Le fait même de donner la
parole à une chambrière constitue déjà  une transgression des codes littéraires en usage,
en même temps que de la hiérarchie sociale,  car une femme de chambre n’était  pas
censée prendre la plume, à une époque où la littérature apparaissait comme l’apanage
des classes dominantes, supposées éduquées et cultivées. Mais il présente de surcroît
l’avantage incomparable de nous faire percevoir les êtres et les choses par le trou de la
serrure. Comme Célestine est  généreusement dotée par son géniteur de qualités fort
précieuses pour son propos – elle a du charme, conforme aux phantasmes bourgeois de

300 Selon  Camille  de  Sainte-Croix (Revue  blanche,  1er septembre  1900,  p.  72),  Le Journal de
Célestine est « l’épopée de la servitude humaine ». Cette belle formule fait écho à celle de Jules Lemaitre
sur Germinal, « épopée de l'animalité humaine ».

301 De la même façon, Mirbeau remplace systématiquement le passé composé, temps oral et non
littéraire, par le passé simple, temps littéraire et écrit, ce qui contribue également à détruire la crédibilité.
Dans  L’Étranger,  Camus procèdera à l’inverse : il recourra systématiquement au passé composé pour
manifester son refus des marques de littérarité.

302 L’expression de « complexe d’Asmodée » est empruntée à Arnaud Vareille, qui l’emploie pour
la première fois dans son article « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien », dans les
Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, p. 145.
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l’époque, et qui ne manque pas d'opérer sur les hommes qu'elle sert et qui se montrent à
nu devant elle ; un regard fouineur et lucide qui ne laisse rien échapper des « bosses
morales » de ses maîtres ; et une plume acérée, apte à faire ressortir, en quelques traits
aigus, les ridicules de ces fantoches odieux et sinistres que sont les bourgeois –, nous
sommes autorisés à pénétrer avec elle au cœur de la réalité cachée de la société, dans les
arrière-boutiques des nantis, dans les coulisses du théâtre du « beau » monde, dont elle
nous révèle les dessous bien peu ragoûtants. Mirbeau-Célestine arrache avec jubilation
le  masque de respectabilité  des  puissants,  fouille  dans  leur  linge sale,  débusque les
canailleries  camouflées  derrière  des  « grimaces »qui  ne  trompent  que  les  naïfs.  En
suivant la camériste dans son exploration des sentines des classes dominantes, nous ne
pouvons que faire nôtre son constat lucide et vengeur, qui est aussi, bien sûr, celui de
notre justicier : « Si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les
honnêtes gens. » Nouvel  Asmodée, il  soulève avec dégoût les voiles qui cachent les
turpitudes sociales, nous découvre l'envers du décor et nous invite à nous pencher avec
lui sur le tréfonds de sanie du cœur humain, mis à nu sans souci de la pudeur, qui n'est
jamais que le cache-sexe de l'hypocrisie303. Le roman est conçu comme une exploration
pédagogique de l'enfer social, et Célestine, nouveau Virgile, a pour fonction de nous en
faire traverser les cercles et de nous en exhiber les nauséeuses horreurs. Quelles sont-
elles ?

La première, c’est le règne de l’infrangible loi du plus fort, à tous les niveaux de
la hiérarchie sociale : le darwinisme social, perpétuation de la loi de la jungle sous des
formes à peine moins brutales, triomphe dans la société bourgeoise et dans l’économie
capitaliste du XIXe siècle, mais il est bien souvent intériorisé par les victimes, qui, au
lieu de se révolter comme elles le devraient contre le « talon de fer » des riches, selon la
forte expression de Jack London, se résignent, ou bien se contentent de rébellions sans
lendemain et sans perspectives, comme Célestine en fait la décourageante expérience. Il
est vrai que, dans une société de classes où les dominés n’ont que le droit de se taire, où
l'argent est  devenu la  valeur suprême, où tout  est  soumis à la loi  de l'offre et  de la
demande, et où le prolétaire – ouvrier, domestique, prostituée ou professionnel de la
plume – n'est qu'une marchandise qu'on échange, qu'on consomme, et qu'on jette après
usage, toute récrimination contre les atteintes à ses droits théoriquement garantis par la
loi  est  taxée  d’« anarchie », comme  le  déclare  cyniquement  le  juge  de  paix  auprès
duquel Célestine va naïvement porter plainte pour n'avoir pas perçu le salaire qui lui est
dû. Mot ô combien révélateur d'un prétendu « ordre » social, foncièrement inique, que
les anarchistes, précisément, auxquels Mirbeau s’est officiellement rallié depuis 1890,
souhaitent jeter à bas !

Ce qui rend ce désordre social encore plus injustifiable, et partant inacceptable,
c’est que les prédateurs et les parasites qui tiennent le haut du pavé, bien loin d'être les
meilleurs  et  les  plus  méritants,  comme le  proclament  les  darwiniens  apologistes  du
libéralisme  économique,  tels  que  Leroy-Beaulieu,  nous  donnent  le  piteux  exemple
d'êtres qui ne se définissent que négativement, par l'absence de toute sensibilité, de toute

303 Héroïne picaresque transmuée en procureur, Célestine est la digne continuatrice de Tout-Paris,
qui, aux débuts des années 1880,  dans les colonnes du  Gaulois,  « voit  tout  et raconte tout » et  « va
partout,  à  l'église,  au  théâtre,  dans  les  salons  et  dans  les  bouges,  sur  les  boulevards  et  dans  les
carrefours », et aussi celle du gentil diablotin aux pieds fourchus que Mirbeau faisait naguère pénétrer au
cœur des mystères du monde dans ses  Chroniques du Diable de 1885 (publiées par Pierre Michel en
1995, dans les Annales littéraires de l’université de Besançon). Dans le tardif Amour de la femme vénale
(publié par Pierre Michel, Indigo / Côté-Femmes, 1994), ce sera au tout des prostituées de nous révéler les
hommes dans leur méduséenne nudité.  
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émotion  esthétique,  de toute  espèce  de conscience  morale,  de  spiritualité  et  d'esprit
critique. À l’instar de Flaubert et de Baudelaire, Mirbeau fait du bourgeois l'incarnation
de la laideur morale, de la bassesse intellectuelle et de la misère affective et sexuelle,
dont les Lanlaire, au patronyme ridicule, sont les vivants prototypes.

L'une des turpitudes les plus révoltantes de la société bourgeoise du temps est la
domesticité, forme moderne de l'esclavage, que Mirbeau-le-Justicier s’emploie donc à
stigmatiser304 : « On prétend qu'il n'y a plus d'esclavage... Ah! voilà une bonne blague,
par exemple... Et les domestiques, que sont-ils donc, sinon des esclaves ?... Esclaves de
fait, avec tout ce que l'esclavage comporte de vileté morale, d'inévitable corruption, de
révolte engendreuse de haines. » Et les trafiquants d'esclaves modernes, les marchands
de  chair  humaine  de  la  si  mal  nommée  « République »,  ce  sont  ces  officines
scandaleuses, mais légales, que sont les bureaux de placement, stigmatisés tout au long
du  chapitre  XV,  et  qui  sont  relayés  au  besoin  par  des  sociétés  qui  se  prétendent
« charitables » ou  « philanthropiques », mais  qui,  en  réalité,  au  nom de  Dieu  ou  de
l'amour du prochain, s'engraissent impunément et sans vergogne de la sueur et du sang
des  nouveaux  serfs.  Pour  les  historiens,  le  journal  de  Célestine  est  une  mine
d'informations  précieuses  pour  la  compréhension  des  rouages  de  ce  phénomène  de
société. On est bien loin de l’image édulcorée de la domesticité donnée par Lamartine
dans  Geneviève,  dont  l’héroïne,  dotée  d’un  nom symptomatique,  s’épanouit  dans  le
sacrifice voulu et la servitude revendiquée !

Le domestique nous est présenté comme un être déclassé et  « disparate », voire
comme « un monstrueux hybride humain », qui « n'est plus du peuple, d'où il  sort »,
sans être pour autant « de la bourgeoisie où il vit et où il tend ». L'instabilité est donc
son lot, comme le met en lumière l’incipit du roman. À l’instar de Célestine, les femmes
de chambre sont ballottées de place en place, au gré des caprices des maîtres, sans autre
possibilité  de  promotion  sociale  que  de  devenir  servantes-maîtresses,  comme  Rose
auprès du capitaine Mauger, au risque de se laisser tromper par le miroir aux alouettes
d’un testament en leur faveur. Elles sont de surcroît surexploitées économiquement :
leurs gages, de dix à quarante francs (soit de trente à cent-vingt euros) sont dérisoires,
alors qu'elles doivent être disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par-dessus le
marché, elles sont bien souvent traitées comme des travailleuses sexuelles à domicile :
exutoires  pour  des  maris  frustrés,  qui  n’ont  fait  qu’un  mariage  d’argent,  et/ou
initiatrices pour les fils à déniaiser ou à retenir à la maison pour éviter la dilapidation du
patrimoine. Cette exploitation  sexuelle tend à rapprocher leur condition de celle des
prostituées des maisons closes, et l’on conçoit que Célestine soit maintes fois tentée de
franchir le pas et pèse les avantages et les inconvénients de la galanterie et des bordels.
Les femmes de chambre sont également victimes d’humiliations constantes de la part de
leurs maîtres, bardés d’une inébranlable bonne conscience, et qui traitent leur valetaille
comme du cheptel.

Enfin, à l’exception de Célestine, qui, selon Mme Paulhat-Durand, « n’a pas les
304  Ce faisant, il règle aussi des comptes avec son passé et se libère des rancœurs accumulées

pendant  les  treize  années  où  il  a  été  lui  aussi  le  domestique  des  grands.  Il  se  venge  de  toutes  les
humiliations et avanies qu'il a subies en tant que « prolétaire de lettres », c'est-à-dire « ce qui, dans l'ordre
de la domesticité, existe de plus réellement dégradant, de plus vil », comme il l’écrira dans son roman
posthume et inachevé, Un gentilhomme (également mis en ligne par les Éditions du Boucher). De même
que la chambrière perd son identité et doit endosser les noms que ses maîtres lui infligent comme autant
de défroques douloureuses, symboles de son aliénation, de même l'écrivain stipendié perd tout droit sur
ses propres œuvres, puisque tout ce qu'il écrit est signé d'un autre nom que le sien, comme Mirbeau le
déplorait dès 1882 dans un conte fort amer, « Un Raté » (recueilli dans notre édition des Contes cruels de
Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II, pp. 423-428).
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yeux dans [ses] poches », elles sont pour la plupart dominées idéologiquement par leurs
employeurs, et partant incapables de se battre à armes égales, parce que hors d'état de
trouver une nourriture intellectuelle qui leur ouvre des horizons nouveaux et leur laisse
un espoir  de  révolte  et  d'émancipation.  Aussi  sont-elles  condamnées à  de  dérisoires
velléités de vengeance – cette « folie d'outrages » dont parle Célestine –, et oscillent-
elles en permanence  entre la soumission à des règles iniques qu'elles ont tendance à
intérioriser  et  des  formes  de  rupture,  sans  conséquences  pour  leurs  maîtres,  mais
ruineuses  pour  celles  qui,  telle  Célestine,  rêvent  de  promotion  et  échafaudent  des
projets305.

En posant de la sorte le problème social de la servitude domestique à la Belle
époque, Mirbeau espère peut-être aider les opprimé(e)s à prendre conscience de leur
misérable  condition,  quoique  sans  la  moindre  illusion  sur  leurs  capacités  d’action
collective, mais il entend surtout susciter dans l'opinion publique un scandale tel qu'il
oblige les gouvernants à intervenir pour mettre un terme à cette turpitude permanente306.
En faisant de Célestine son porte-parole307, en nous obligeant à « regarder Méduse en
face » et, avant Bertolt Brecht, à découvrir la règle sous l'abus, et, sous le vernis des
apparences  et  des  habitudes,  des  horreurs  sociales  insoupçonnées,  il  exprime  une
nouvelle fois sa pitié douloureuse pour « les misérables et les souffrants de ce monde »
auxquels il  a donné son cœur, comme le lui  écrit  Zola308,  et  il  fait  œuvre de justice
sociale.

Il en va de même du combat dreyfusiste309 qu’il poursuit par le truchement de la
fiction romanesque. À travers le personnage du jardinier-cocher Joseph, membre actif
de  toutes  les  ligues  antisémitiques  de  Haute-Normandie,  Mirbeau  s’emploie  à
discréditer les partisans du sabre et du goupillon. Car cet énigmatique et impénétrable
Joseph, aux allures reptiliennes, est un sadique, qui jouit de faire durer l'agonie d'un
canard, et Célestine, qui voit en lui le diable310 avant de se laisser fasciner par lui et de se
dire  prête  à  le  suivre  « jusqu’au  crime »,  s’est  même  convaincue  qu'il  a  violé  et
assassiné la petite Claire. Le romancier nous incite à en conclure que les motivations des
anti-dreyfusards  s'enracinent  dans  le  cerveau  reptilien,  que  les  nationalistes  et  les
antisémites  qui  ne  cessent  de  crier  « Mort  aux Juifs » ne  sont  que des  assassins  en
puissance,  et  que  le  combat  des  dreyfusistes  est  bien  celui  des  Lumières  contre  les
ténèbres, de la pensée libre contre la part d'inhumain que tous les hommes, lointains
descendants  des  grands  fauves,  portent  en  eux.  De  même,  à  travers  l'enthousiasme
bestial des domestiques réactionnaires pour les valeurs en toc de leurs maîtres qu’ils

305  Mais, selon William, elle n’a pas « d’administration », c’est-à-dire qu’elle n’arrive pas aussi
bien que les autres à refouler sa haine et à faire semblant.

306  La conspiration du silence qui accueille le roman, comme dix ans plus tôt Sébastien Roch  – les
comptes rendus dans la grande presse sont rarissimes – a visiblement pour objectif d’empêcher le scandale
d’éclater. Mais elle n’empêchera pas le succès de ventes.

307 Ce qui ne veut pas dire que tout ce qu’écrit Célestine reflète la pensée de l’auteur : comme dans
Le Jardin des supplices,  où Mirbeau mettait des articles de lui dans la bouche de la sadique Clara, il
refuse d’opposer sa propre autorité aux préjugés qu’il combat, contribuant du même coup à introduire le
soupçon dans le cadre habituellement rassurant du roman, et partant à  inquiéter et à déstabiliser  son
lectorat.

308 Lettre d’Émile Zola à Mirbeau du 3 août 1900 (recueillie dans le tome X de sa Correspondance,
C.N.R.S., Paris-Montréal, 1995,  p. 169).

309  Sur cet engagement dreyfusiste, voir notre recueil de ses articles de L’Aurore dans L‘Affaire
Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991.

310  Dans sa grande comédie de mœurs et de caractères, Les affaires sont les affaires (1903), c’est
le brasseur d’affaires Isidore Lechat qui apparaîtra comme le diable aux yeux des deux ingénieurs, Gruggh
et Phinck. 
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copient sans vergogne – l'armée, la monarchie, l'argent –, il nous fait comprendre que
seuls les esprits bas, incultes, idéologiquement aliénés par le poids de leur servitude,
peuvent  encore se laisser leurrer par les grands mots,  ô combien mystificateurs !  de
« patrie », de « noblesse », de « religion » et d'« honneur ».

UN MESSAGE AMBIGU 

Il ne faudrait pas en conclure pour autant que le « message » politique – si tant
est que le terme de « message » soit approprié à une œuvre de Mirbeau, ce qui est pour
le moins douteux – est  clair et  univoque. Bien sûr, on subodore, au sens quasiment
littéral  du mot,  la  portée  subversive  d'un  roman qui  exhibe  les  fétides  dessous  des
classes  dominantes  et  qui  démonte,  pour  un  large  public,  les  rouages  d'une
surexploitation,  économique et sexuelle, de la domesticité féminine, dans une société
d’oppression où le prolétaire et la femme sont réduits à l'état de marchandises. Les uns,
Tartuffes de la bourgeoisie et de l’Église catholique, n’ont pas manqué de s’en indigner
et  ont  tenté  de  camoufler  hypocritement  leur  critique  politique,  évidemment
conservatrice, derrière le reproche d'immoralité. Les autres, anarchistes, socialistes et
progressistes de toutes obédiences, se sont réjouis, comme le critique de L’Aurore, que
Mirbeau ait « mis à nu la plus hideuse de nos plaies sociales : la domesticité311 », ou,
comme le dramaturge Romain Coolus, qu'il ait appris « à ceux qui servent le mépris de
ceux qu'ils servent312 », ou encore, comme le romancier Camille de Sainte-Croix,  que
Mirbeau « s'attaque au principe même de nos décadences et le dénonce fortement » dans
l’espoir de « changer la face d'une civilisation313 ». 

On  ne  saurait  donc  mettre  en  doute  l'intention  didactique  et  la  volonté
émancipatrice du romancier. Mais qu’en est-il du produit fini ? Il est douteux qu’il ait
suscité  un  égal  enthousiasme  chez  ceux  qui  demandent  à  la  littérature  engagée
d’entretenir la flamme révolutionnaire des opprimés. Car  Le Journal d'une femme de
chambre, comme  Les Mauvais bergers314, comme  Dans le ciel, comme Le Jardin des
supplices,  est  marqué au  coin  d'un pessimisme,  confinant  au  nihilisme,  qui  semble
plutôt de nature à décourager les énergies qu'à les galvaniser.

Tout  d’abord,  l’image  qui  y  est  donnée  de  la  gent  domestique  n'a  rien  de
gratifiant  pour  elle  et  ne  lui  laisse  guère  entrevoir  des  lendemains  qui  chantent.
Atomisés, et de surcroît conditionnés par leurs maîtres et leurs complices ensoutanés,
qui oblitèrent leur conscience de classe, les « gens de maison », comme on les appelait,
empruntent  aux  nantis  leurs  vices  et  leurs  préjugés,  et  sont  majoritairement
réactionnaires, à l’instar de Joseph ou de William. Au lieu d'unir leurs forces contre
l'ennemi commun, ils passent une bonne part de leur temps à se jalouser et à se tirer
dans les pattes, amoindrissant ainsi les potentialités de résistance. La haine de ceux qui
leur sucent le sang, au lieu d’être le moteur d'une lutte émancipatrice et de déboucher
sur une révolte collective, est soigneusement  refoulée, par peur de perdre un emploi
précieux, ou, on l’a vu, s'effiloche en de symboliques vengeances, comme celles dont se
gargarise Célestine. Comme le dit le misérable jardinier qu’elle croise, ils n’ont « de
courage que pour souffrir ».

Ensuite, et c’est pire encore, ils ne remettent pas en cause le système qui les

311 A. Berthier,  L'Aurore, 23 juillet 1900.
312 Romain Coolus, Le Cri de Paris, 29 juillet 1900.
313 Camille de Sainte-Croix, Revue blanche, 1er septembre 1900, p. 76.
314  Pièce en cinq actes, représentée en décembre 1897, et recueillie dans notre édition critique du

Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
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écrase, comme on s’y attendrait, et nombreux sont ceux qui, tel William, considèrent
avec  fatalisme  que  « la  vie,  c’est  la  vie ».  Même  Célestine,  qui  est  dotée  d’un
exceptionnel  esprit  critique – et  pour  cause !  –  est  fascinée  par  la  richesse,  accepte
comme un état naturel la hiérarchie et l'autorité (selon elle, la servitude, les domestiques
l’ont « dans le sang »…) et n'a qu'une envie : devenir maîtresse à son tour et se venger
sur ses bonnes des humiliations qu’elle a elle-même subies pendant tant d’années ! Dans
le dernier chapitre, elle devient même, en toute connaissance de cause, la complice et
l’épouse d'un homme qui est à ses yeux un assassin et un violeur, et met ses charmes au
service de la cause nationaliste et anti-dreyfusarde que sert Joseph ! À quoi lui aura donc
servi  sa  lucidité,  qui  tranchait  si   avantageusement  sur  la  bestialité  de  la  grosse
Marianne ?  Par  son  propre  devenir,  elle  semble  vouloir  apporter  une  confirmation
expérimentale de ce qu’elle affirmait dans la première version de son journal : « J'ai
remarqué, écrivait-elle, que personne n'est dur au monde comme un domestique qui a
eu de la veine et qui s'établit,  ou comme un ouvrier qui devient patron. Plus ils ont
enduré d'humiliations et connu de misères, et plus ils sont sans pitié pour les pauvres
diables que la malechance amène sous leur coupe. On dirait qu'ils veulent en un coup
se venger sur de plus malheureux de ce qu'ils ont souffert du fait des grands et des
riches315. » Dès lors, si même elle se laisse entraîner par cette espèce de fatalité psycho-
sociologique316, qu’attendre, à plus forte raison, des autres domestiques, qui n’ont ni son
intelligence critique, ni sa forte personnalité ? Et comment jamais espérer émanciper un
prolétariat  condamné d'avance,  tant  il  apparaît  impropre  à  toute  autre  chose  que  la
servitude ? 

Par ailleurs, même si certaines pages caricaturales à souhait font sourire – par
exemple,  l’anecdote  du  curé de  Port-Lançon,  ou  les  « intimités  préraphaélites », ou
certains dialogues entre Célestine et  Monsieur, ou le récit  du vil  de l’argenterie des
Lanlaire –, l'ensemble de l'œuvre est d'une telle noirceur, est imprégné d'un tel sentiment
de l'universelle vanité, et baigne dans une telle atmosphère de pourrissement et de mort,
qu'il n’est pas évident d'y trouver trace de cet « opium de l'espérance317 », pourtant si
indispensable à ceux qui n’ont à perdre que leurs chaînes pour qu'ils entreprennent de se
révolter.  C’est  que,  comme  dans  ses  romans  antérieurs,  le  dégoût  et  la  révolte  de
Mirbeau  contre  un  ordre  social  inhumain  où  se  perpétue  l’esclavage  (« chien  de
métier »,  comme  dit  notre  femme  de  chambre)  s'enracinent  dans  un  écœurement
existentiel qui perdure318 : la pourriture morale des classes dominantes n'est jamais que
le reflet de la pourriture universelle, d'où germe toute vie et dont l'espèce humaine elle
aussi  est  issue (« chienne de vie », s’écrie  Célestine).  Comme l'écrit  Serge Duret,  le
meilleur analyste du roman, « il s'exhale du Journal d'une femme de chambre une âcre
odeur de décomposition des chairs et de corruption des âmes, qui place l'œuvre sous le
signe  de  la  mort »  ;  « la  loi  de  l'entropie  règne  sur  les  corps »,  et  nombre  de
personnages qui « perdent la substance vitale ou demeurent sous la constante menace
d'une liquéfaction […] portent la mort en eux », aussi bien, selon sa classification, les

315 Ce passage, paru dans L'Écho de Paris du 2 février 1892, a malheureusement disparu dans la
version définitive.

316  Elle emploie d’ailleurs à plusieurs reprises cette formule fataliste par excellence : « Ce qui
devait arriver arriva. »

317 L'expression est  de Mirbeau lui-même, à propos de sa tragédie prolétarienne,  Les Mauvais
bergers, sur un sujet proche de celui de Germinal, dans « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre
1897.

318  De 1890 à 1897, années au cours desquelles il élabore Le Journal d’une femme de chambre,
Mirbeau traverse une grave crise existentielle, qu’il ne dépassera, à défaut de la résoudre, qu’à la faveur
de son total engagement dans l’affaire Dreyfus. 
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« dilatés-liquéfiés », tels que Rose ou Marianne, que les « rétractés-desséchés319 », dont
Mme Lanlaire est le prototype. 

Si  roborative  qu’apparaisse  Célestine,  par  sa  quête  d'un  ailleurs,  par  sa
conception saine de la sexualité, par sa révolte contre l'hypocrisie et par son franc-parler,
elle n’échappe pourtant pas au pourrissement environnant :  à son tour contaminée, elle
fait ce que le philosophe Comte-Sponville appellera « l'expérience du vide320 », dans un
« milieu de mornes fantoches » et dans un « abîme de sottises et de vilenies », où elle a
vu  « défiler,  dans  un  panorama monotone,  les  mêmes figures,  les  mêmes âmes,  les
mêmes fantômes ». Dotée par son géniteur d’une lucidité impitoyable, elle ne laisse rien
subsister de ce à quoi se raccrochent dérisoirement les larves humaines : sa fonction, on
l’a vu, est de démasquer, de subvertir et de mettre à nu. Inversant la relation établie par
Le Jardin des supplices, où  la souffrance et la mort étaient créatrices de vie et de beauté
et où les « supplices » devenaient dialectiquement source de « délices », la narratrice du
Journal d'une femme de chambre met l'accent sur la mort qui est à l'œuvre au sein même
des forces de vie (« La mort était en moi », dit Georges, par exemple), et ce sont plutôt
les « délices » qui nous apparaissent comme des « supplices ». Peut-on imaginer plus
triste, par exemple, que les mornes étreintes de Lanlaire et de Marianne, ou celles de
Rose  et  du  capitaine  Mauger,  ou  encore  les  crapuleuses  consolations  que  trouve
Célestine dans l’absinthe et dans les bras d’un anonyme garçon d’hôtel321 ? Serge Duret
n’a certes pas tort d’en conclure que  « l'univers » du Journal, c'est un monde sans Dieu,
sans espoir,  sans grâce, sans rédemption,  où, « sur les âmes damnées, sans partage,
règne Satan, dont les attributs sont Éros et Thanatos322 ». Bien avant Jean-Paul Sartre,
qui l'a lu et  qui  a médité son exemple,  Mirbeau s'emploie  à susciter  chez nous une
véritable « nausée » existentielle.

On  comprend  que  cette  sensation  d’étouffement  et  de  révulsif  dégoût  que
provoque la lecture n’ait  pas eu l’heur de plaire à tous les compagnons en anarchie.
Ainsi,  le  théoricien  autodidacte  Jean  Grave,  dont  Mirbeau  a  préfacé,  en  1893,  La
Société  mourante  et  l'anarchie323,  regrette  le  nihilisme  du  roman,  comme  il  a  déjà
déploré celui des  Mauvais bergers324 :  « C'est avec une impression de tristesse et de
découragement qu'on ferme le livre, en se demandant si la pourriture et la gangrène ne
finiront pas de nous dévorer.  [...] Le tissu d'abominations que nous dévoile Mirbeau
n'est coupé d'aucune atténuation, d'aucune éclaircie permettant de respirer un peu à
l'aise325. » Force est de constater le malentendu326 apparu entre un écrivain avant toutes
choses soucieux d'exprimer en artiste le monde tel qu'il le ressent douloureusement, et

319 Serge Duret, « Éros et Thanatos dans Le Journal d'une femme de chambre », Actes du colloque
Octave Mirbeau d'Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992,  pp. 249, 250, 251 et 263.

320André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, P. U. F., Paris, 1984, tome I, p.
18.

321  C’est pourquoi, aux yeux de Romain Coolus,  « rien n'est moins érotique » que le roman de
Mirbeau, dans la mesure où l'image qui y est donnée du sexe ne peut que nous en détourner : « On sort de
cette lecture assaini et moralisé, plein d'une salutaire indignation contre les aliénés de tout ordre, les
sadiques et les érotomanes [...]. Nous savons gré à l'auteur d'avoir eu le courage de nous dire la vérité,
de nous la montrer dans toute sa tristesse et de ne pas nous avoir une fois de plus puérilement ménagés » 
(Romain Coolus, « Un Roman immoral », Iris, août 1900).

322 Serge Duret, op. cit., p. 263.
323 Préface recueillie dans les Combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp.

127-132.
324 Lettre de Jean Grave à Octave Mirbeau de janvier 1898 (recueillie dans notre édition de la

Correspondance Mirbeau - Grave, Au Fourneau, Paris, 1994, pp. 86-87).
325 Jean Grave, Les Temps nouveaux, n° 18, août 1900, p. 96.
326  Sur ce malentendu, voir notre préface à la Correspondance Mirbeau - Grave, loc. cit., pp. 7-14.
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un promoteur de l'anarchie, désireux de susciter et d’entretenir la foi révolutionnaire qui
soulève  les  montagnes  –  « il  ne  faut  pas  désespérer  Billancourt »,  diront  les
communistes  un  demi-siècle  plus  tard.  Il  est  clair  que  l'angoisse  existentielle  fait
mauvais ménage avec le messianisme révolutionnaire, la lucidité avec l'engagement, et
le pessimisme de la raison  avec l’optimisme béat de la foi dans des lendemains qui
risquent fort de déchanter...

 En matérialiste convaincu327, Mirbeau se méfie des idéaux homicides dénoncés
jadis par l'abbé Jules. Aussi bien refuse-t-il de jouer le rôle d’un propagandiste de l’Idée,
fût-elle  libertaire,  et,  allergique  à  la  langue  de  bois  et  aux  discours  incantatoires,
anesthésiants  et  mystificateurs,  se  méfie-t-il  comme  de  la  peste  des  dogmes  et  des
utopies, n’y voyant qu’un avatar de l'opium religieux. Sa seule mission d’artiste, c’est
d’exprimer  le  monde,  de  rendre  « la  vie »  telle  qu’il  la  ressent,  avec  sa  charge
d’émotions à partager, et  non de se poser en autorité alternative, en détenteur d’une
Vérité  à  proclamer :  il  ne sera jamais  de  ces  mauvais  bergers dont  il  s’emploie  au
contraire à saper  la néfaste  emprise sur les larges masses.  Loin d’être  une faiblesse
congénitale, l’ambiguïté même de son œuvre en général, et du Journal d’une femme de
chambre en particulier, nous semble constituer au contraire une richesse essentielle328.

Il apparaît néanmoins que, si morbide que soit l'atmosphère générale du livre, si
gluants  que  soient  les  décors,  si  répugnants  que  soient  les  protagonistes,  si
décourageante  que  soit  la  perspective  d'une  humanité  vouée  sans  rémission  au
pourrissement  et  au  néant,  Mirbeau  a  vibré  d'une  jouissance  vengeresse  et
communicative à nous étaler sans fard les répulsifs dessous de la triste humanité et,
comme l’écrit le critique de  L’Aurore, à « nous faire partager son dégoût » pour « un
monde qui s'en va à l'égout329 ». On peut y voir le paradoxe de l'écriture-exutoire, qui
transmue  toutes  choses.  Mais  c’est  aussi  une  nouvelle  illustration  de  la  dialectique
universelle  déjà  mise  en lumière dans  Le Jardin  des  supplices :  ce qui  devrait  être
source de déplaisir et d'écœurement se révèle tonique et jubilatoire ; de l'exhibition de
nos tares naît un amusement contagieux ; du fond du désespoir s'affirme la volonté d'un
mieux qui  permette de supporter moins douloureusement  une existence absurde ;  la
nausée n'est jamais que la première étape indispensable à l'« élévation » ; et Mirbeau,
qui a subi l’influence de Baudelaire330, ne nous enfonce, pédagogiquement, la tête dans
la boue, la « charogne » et les « miasmes morbides », que pour mieux nous inciter à

327  Voir l’article  de Pierre  Michel,  « Le matérialisme de Mirbeau », dans les  Cahiers Octave
Mirbeau,  n° 4,  avril  1997,  pp. 292-312  ;  et  l’essai  de Pierre  Michel,  Lucidité,  désespoir  et  écriture,
Société Octave Mirbeau – Presses de l’iniversité d’Angers, 2001.  

328 On retrouve une autre ambiguïté foncière dans la façon dont nous est dépeinte la sexualité des
protagonistes :   tantôt  la  recherche  du  plaisir  nous  est  présentée  comme  fondamentalement  saine
(Célestine prend son plaisir où elle le trouve, et elle n’y voit aucun mal), tantôt elle donne lieu à des
jugements plus compressifs, où se ressent « l’empreinte » de l’éducation jésuitique de Mirbeau (au collège
de Vannes) ; quant à ce qu’on appelle les « perversions sexuelles », qui sont multiples et abondamment
illustrées (saphisme, onanisme, pédérastie, pédophilie, fétichisme, sadisme), elles sont condamnées par
Célestine comme des pratiques vicieuses et des « cochonneries » révélatrices de la pourriture sociale, mais
cela ne l’empêche pas, par amour de la gaudriole, de rapporter avec complaisance les scènes lestes dont
elle a été le témoin et les conduites déviantes, dans lesquelles elle-même a joué sa partie. La position du
créateur n’est pas moins fluctuante que celle de sa créature. Sur cet aspect du Journal de Célestine, voir
notre introduction au roman, dans le tome II de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, loc. cit., 2001, pp. 359-
363. 

329 A. Berthier, art. cit.
330  Sur cette influence, voir Pierre Michel, « Mirbeau et le symbolisme », Cahiers Octave Mirbeau,

n° 2, 1995, pp. 8-22, et notre introduction aux  Petits poèmes parisiens de Mirbeau, À l’écart, Alluyes,
1994. 
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chercher ailleurs une sérénité, voire un épanouissement spirituel, inaccessibles pour qui
reste englué dans la routine quotidienne.

L’un des aspects les plus frappants de la manière dont Mirbeau réagit face à la
menace et à l’angoisse de l’enlisement et de l’étouffement est la mise en lumière de
l’ironie de la vie.

L’IRONIE DE LA VIE

Pour un existentialiste avant  la  lettre  tel  que l’auteur  du  Journal,  l’existence
terrestre  apparaît  comme une farce sinistre.  Sinistre,  ô  combien !  puisque la mort  a
partie liée avec le sexe331 et qu’elle est partout présente et partout à l’œuvre. Farce, dans
la mesure où, pour qui veut bien se donner la peine de se distancier par la force de la
réflexion,  tout  se  passe comme si  une puissance sardonique  se  jouait  des  fantoches
humains  et  s’amusait  à  tromper  leur  attente  ou  à  leur  infliger  des   souffrances
incongrues  ou  des  récompenses  imméritées,  tel  un  gamin  qui  prendrait  plaisir  à
perturber le bon ordre d’une fourmilière et à affoler, ou à écraser, les pauvres fourmis,
au gré de sa fantaisie332.  Évidemment, pour un athée, cette farce sans farceur, ou ce
crime333 sans  criminel,  est  la  preuve  même  qu’il  n’y  a  aucune  providence,  aucune
harmonie pré-établie, aucune fatalité autre que la mortalité de notre condition, comme
Voltaire s’était amusé à l’illustrer d’abondance dans  Candide : l’univers est un chaos
livré au hasard (Célestine parle de « l’offense des hasards »), sans rime ni raison, où, à
l’instar de la femme de chambre, les pauvres humains errent à l’aventure, en quête de
boussoles (les  mauvais bergers de la politique,  de la  religion,  de la presse ou de la
pseudo-science334) qui, en fait, les égarent au lieu de les guider. Mais au lieu de s’en
désespérer,  autant  trouver,  sinon  une  consolation,  du  moins  un  dérivatif  ou  une
compensation, dans la conscience amusée de l’universelle absurdité : l’humour est la
plus efficace des formes de résistance de l’esprit aux forces disproportionnées qui nous
écrasent.

Dans  Le Journal d’une femme de chambre, c’est par les  mots que Célestine, à
l’instar de son créateur, se venge des maux qui l’accablent, et nous venge par la même
occasion de nos propres misères. L’ironie qui est dans la vie se reflète dans sa façon de
percevoir et de nous restituer les choses, en mettant en lumière leur tragique cocasserie,
dont, à tout prendre, il vaut bien mieux rire que pleurer. Tout, dans la société où elle vit,
donne l’impression d’aller à rebours du bon sens et de la logique, comme Mirbeau ne
cesse de le répéter depuis son article à scandale sur le comédien, en 1882335. De même
que, dix-huit ans plus tôt, il voyait dans le triomphe des cabotins qui se pavanent sur le
devant de la scène médiatique le symptôme le plus éclatant de la déliquescence sociale,

331  « Un beau crime m’empoigne  comme un  beau  mâle », confesse Célestine  dans le  dernier
chapitre.

332  C’est la vision que donnait aussi le lycéen Arthur Rimbaud dans un de ses premiers poèmes,
« Le Mal », rédigé au début de la guerre franco-prussienne de 1870. De son côté Guy de Maupassant ne
pouvait imaginer Dieu que sous la forme d’un assassin « embusqué » qui s’amuserait à abattre tout ce qui
vit. 

333 C’est dans son roman de 1892-1893, Dans le ciel (également accessible sur le site des Éditions
du Boucher), que Mirbeau écrivait que « l’univers est un crime ».

334  Mirbeau se méfie du scientisme, qui transforme la connaissance en acte de foi, la science en
nouvel opium du peuple, et qui tend à faire du savant le prêtre de la République.

335  Cet  article,  paru  le  26  octobre  1882  dans  Le Figaro,  est  recueilli  dans  notre édition des
Combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 43-50. Il a suscité un énorme scandale
et a valu à son auteur d’être chassé du Figaro.
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de  même,  ici,  au  chapitre  XVI,  c’est  le  triomphe  du cocher-piqueur  Edgar,  qui  est
devenu le véritable maître chez son baron de patron, et autour duquel se déroulent « des
intrigues, des machinations corruptrices, des flirts, comme autour d’une belle femme »,
qui témoigne du déboussolement  d’une société où tout  est  cul par-dessus tête et  où
règne la plus totale confusion des valeurs, rendant le réel indéchiffrable336 : « Quant aux
journaux,  en  leur  enthousiasme  respectueux,  ils  en  sont  arrivés  à  ne  plus  savoir
exactement  lequel,  d’Edgar  ou  du  baron,  est  l’admirable  piqueur  ou  l’admirable
financier… Tous les deux, ils les confondent dans les mutuelles gloires d’une même
apothéose. »

Le récit de Célestine offre nombre d’autres exemples, hétéroclites, de cette ironie
de la vie, qui veut que les êtres et les choses ne soient jamais ce qu’ils devraient être, ni
ce qu’ils seraient effectivement, s’il existait quelque part une autorité supérieure garante
de la justice du monde et de la rationalité des lois. Ainsi, la richesse des Lanlaire est
inversement  proportionnelle  à  leurs  mérites,  mais  le  respect  et  la  fascination  qu’ils
suscitent sont fonction de leurs millions qui, de notoriété publique, ont pourtant été mal
acquis.  Il  en  va  de  même  dans  les  domaines  les  plus  divers :  la  pauvre  Marianne
engrossée par  son maître  se sent  très  honorée et  reconnaissante  de lui  avoir  servi  à
assouvir bestialement des ardeurs éveillées par Célestine, laquelle, de son côté, garde un
souvenir  ému  de  sa  sordide  et  précoce  défloration  par  un  vieillard  puant  au  nom
improbable, mais emblématique, de Cléophas Biscouille ; les invités des Charrigaud, au
chapitre XV, bénéficient d’un respect et d’une aura proportionnels à leurs vices et à
leurs  tares,  réels  ou  supposés,  de  même que Rose,  saluée  bien  bas,  sur  le  pavé  du
Mesnil-Roy ; les domestiques méprisent et exploitent sans vergogne les faiblesses des
maîtres qui ont le malheur d’être bons avec eux, cependant qu’ils filent doux devant les
plus crapuleux ; le saint homme, lecteur du polisson Fin de siècle, qui organise de pieux
pèlerinages à Lourdes, en profite pour « rigoler aux frais de la chrétienté » ; les pseudo-
patriotes et les cléricaux applaudissent aux forfaitures des grands chefs de l’armée et
accablent un bouc émissaire dont le seul crime est d’être innocent sans l’autorisation
expresse de ses supérieurs etc… Bref, tout choque nos exigences d’intelligibilité et notre
soif de justice.

Mais c’est surtout l’épilogue, dont Buñuel a trahi la signification, qui met le plus
en lumière ce renversement de toutes les valeurs. Alors que Célestine nous est souvent
apparue  comme  la  digne  créature  du  romancier,  comme  une  révoltée  précisément
assoiffée de justice,  elle a été peu à peu fascinée par « la beauté du diable » du brutal et
impénétrable  Joseph,  non pas  malgré  ses  soupçons,  mais,  bien  au  contraire,  parce
qu’elle s’est mis dans la tête qu’il avait bel et bien violé et assassiné la petite Claire337 !
Après avoir revendiqué sa liberté, crié sa haine des bourgeois et  proclamé les droits
imprescriptibles des domestiques, la voilà qui finit  par épouser Joseph, qui bénéficie
bourgeoisement de l’argent volé à ses maîtres, qui houspille ses bonnes et qui, on l’a vu,
se dit prête à  suivre son nouveau maître « jusqu’au crime » ! Pour ceux qui auraient
souhaité  un  dénouement  plus  conforme  à  leur  idéal  de  justice,  cruelle  doit  être  la
déception de voir la rebelle et la justicière trouver une forme de bonheur dans la crapule
et  le  crime…  Ce  dénouement  est  tellement  inconfortable  et  déstabilisateur  pour  le
lecteur que même Luis Buñuel, qui ne reculait pourtant pas devant les audaces et les

336  Sur  cette  impression  de  totale  confusion  des  valeurs  à  la  Belle  époque,  voir  l’essai  de
l’universitaire américaine Julia Przybos, Zoom sur les décadents, José Corti, Paris, 2002.

337 Dans  Le Jardin  des supplices,  l’anonyme narrateur  est  battu aux élections,  non pas par  un
politicien plus honnête que lui, mais au contraire par un gangster de la politique encire plus cynique que
lui, qui crie haut et fort qu’il a volé. Le vol est devenu un argument électoral !
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provocations,  ne  l’a  pas  supporté  et,  en  portant  le  livre  à  l’écran,  a  cru  devoir
transformer  Célestine  en  une  banale  détective  vengeresse  attachée  aux  basques  de
Joseph et qui préfère se mettre en ménage avec le grotesque mangeur de putois.
. En dépit de cette ironie de la vie, qui fait que rien n’a de sens et que rien ne
semble valoir la peine de se battre, faute de perspective claire, Mirbeau n'en affirme pas
moins avec constance des valeurs relatives qui lui servent tant bien que mal de boussole.
Il cherche sa voie en tâtonnant, mais toujours en montant, selon le vœu d’André Gide :
« L'harmonie d'une vie morale, c'est d'aller sans cesse du pire vers le mieux », écrivait-
il pendant l'Affaire338. S'il sait fort bien d'où il vient – de la boue journalistique et de la
prostitution politique –, il  n'a qu'une idée fort  approximative de ce qu'il  souhaiterait
mettre à la place et ne sait pas exactement où il va, car « le mieux » n'existe pas encore,
mais est à construire avec les forces humaines. Il n'en poursuit pas moins son ascension
vers  plus  de lumière,  plus  de justice,  plus de  bien-être,  sans se faire  pour  autant  la
moindre illusion, et en se gardant comme de la peste de dessiner les contours de la cité
idéale. Lucide, il reconnaît le primat de la nature (la loi du meurtre), de l'exploitation
économique (le capitalisme) et de l'oppression sociale (dont la servitude domestique est
la forme la plus visible). Mais parallèlement il n’en proclame pas moins, pour reprendre
la  distinction  établie  par  André  Comte-Sponville,  la  primauté de  la  culture,  dans
l'action  politique  comme  dans  la  création  littéraire,  parce  que  seule  elle  permet
d'envisager l'émancipation du genre humain, le progrès social, résultat de combats de
longue haleine, et la liberté individuelle, sans laquelle n'existent que des « croupissantes
larves » ou des troupeaux de moutons. Refusant toute utopie, il se bat, sans dogmes et
sans prophétisme,  pour les droits de toutes les victimes, sans pour autant les présenter
comme des modèles, et contre toutes les formes d'oppression, sans faire croire qu'elles
s'évanouiront comme par enchantement au lendemain du grand soir. C'est en regardant
les choses en face qu'on peut envisager, petit à petit, de les transformer. 

Ainsi,  Le Journal d'une femme de chambre constitue tout à la fois un acte de
justice,  un tableau  profondément  vrai,  sans  concessions  ni  hypocrisie,  de  la  société
française de la prétendue Belle Époque, et une œuvre d'art dont le style est parvenu à la
perfection formelle et  à l'efficacité  maximale au terme de neuf années de polissage.
Mais il est aussi et surtout l'expression des choix éthiques, politiques et esthétiques d'un
matérialiste convaincu qui, tout en doutant de toutes choses, et d'abord de lui-même, ne
nous en donne pas  moins  une belle  leçon de lucidité,  de sagesse,  de courage et  de
savoir-vivre, qui n'a rien perdu de son actualité.

Pierre  MICHEL 
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LES  21  JOURS  D'UN  NEURASTHÉNIQUE  

ou

LE  DÉFILÉ  DE  «TOUS  LES  ÉCHANTILLONS 

DE  L’ANIMALITÉ  HUMAINE »

MIRBEAU CONTEUR

Bien avant d’entamer sous son propre nom la carrière littéraire que l’on sait,
Mirbeau a été un grand journaliste, vivant de sa plume fort recherchée et collaborant,
parallèlement ou successivement, à quantité de quotidiens différents : L’Ordre de Paris,
Le Gaulois,  Le Figaro,  La France,  L’Événement,  Le Matin,  le  Gil Blas,  L’Écho de
Paris,  L’Aurore (pendant l’affaire Dreyfus),  L’Humanité (en 1904),  Paris-Journal (en
1910),  et  surtout  Le  Journal (de  1892  à  1902),  auquel  il  a  fourni  une  copie
hebdomadaire grassement rémunérée (350 francs l’article, soit environ 1 050 euros339)
pendant près de dix ans. Dans ses quelque deux mille articles, signés de son nom ou de
divers pseudonymes340, on peut distinguer trois formes principales de collaboration : les
chroniques341, les critiques artistiques342, littéraires ou musicales343, et les contes344. À la
différence de la plupart  de ses contemporains, à commencer par Maupassant,  qui ne
voulaient rien perdre de leur production alimentaire et prenaient grand soin de recueillir
chaque année en volume leurs chroniques ou leurs contes, Mirbeau n’a jamais eu ce
souci : de son énorme production journalistique, il n’a publié en volume que les vingt et
une Lettres de ma chaumière, parues chez Laurent en novembre 1885, et encore n’en a-
t-il  repris  qu’une  partie  dans  ses  Contes  de  la  chaumière de  1894,  où  il  illustre
notamment la misère matérielle, l'insensibilité du paysan normand, et plus généralement
la dureté des relations humaines et des conditions sociales d’existence. Il considérait

339 Il est alors le journaliste le mieux payé de l’époque. En 1885, ses articles n’étaient payés que
125 francs (375 euros).

340 Parmi ces pseudonymes, citons ceux d’Auguste, de Gardéniac, de Montrevêche, de Jean Maure,
de Jacques Celte et de Jean Salt. Il a aussi rédigé des articles anonymes dans L’Ordre de Paris et signé ses
Chroniques  du  Diable de  L’Événement au moyen d’un dessin représentant  un petit  diable aux pieds
fourchus  (j’en  ai  publié  une  anthologie,  parue  en  1994  aux  Annales  littéraires  de  l’université  de
Besançon).

341  Les  chroniques  politiques  ont  été  recueillies  par  nos  soins  dans  ses  Combats  politiques
(Librairie Séguier, Paris, 1990) et L’Affaire Dreyfus (Librairie Séguier, Paris, 1991). 

342  Elles ont été publiées par nos soins en trois volumes : Combats esthétiques (Nouvelles éditions
Séguier,  Paris,  1993,  deux volumes) et  Premières chroniques esthétiques (Société  Octave Mirbeau –
Presses de l’université d’Angers, 1996).

343 Voir notre édition de ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud, Paris, 2001.
344  Ils ont été recueillis, pour l’essentiel, dans notre édition, en deux volumes, des Contes cruels

(Librairie Séguier, Paris, 1990 ; Les Belles Lettres, Paris, 2000).
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avec négligence, voire avec mépris, des productions qui avaient pour première fonction
d’assurer sa pitance quotidienne.

En 1885, à l'époque où Mirbeau atteint une grande notoriété dans le monde de la
presse et commence à y être fort apprécié sur le marché des cervelles humaines, le conte
joue un rôle de premier plan dans les principaux quotidiens nationaux. Il constitue, pour
les magnats avides de rentabiliser leur investissement, une manière de fidéliser la masse
flottante des lecteurs en leur offrant un espace ludique et récréatif où chacun, sur deux
ou trois colonnes, peut retrouver ses désirs, ses rêves, ses préjugés, ses habitudes et ses
croyances. Autrement dit, dans une presse qui, à cette époque, est avant tout littéraire et
divertissante, beaucoup plus qu’informative345, le conte contribue à sécuriser le lectorat
en lui renvoyant sa propre vision du monde et de la société. Il n’est donc pas question,
en principe, de l’inquiéter, de le faire réfléchir, ni,  a fortiori, de développer son esprit
critique  contre  les  valeurs  de  la  République  et  les  institutions  sociales  les  plus
respectées, à défaut d’être respectables. Il constitue donc bien souvent, aux yeux d’un
intellectuel libertaire comme Mirbeau, un nouvel opium du peuple.

Dès lors on se doute bien que  l’imprécateur au cœur fidèle346, qui est la plus
vivante incarnation de l’intellectuel engagé dans les affaires de la cité et qui a mis sa
plume redoutée au service de son idéal de justice et de vérité, va faire du conte, genre
obligé pour qui vit de sa plume, une utilisation radicalement différente. De fait, il s’est
employé à le subvertir, tout en en respectant l’apparence formelle et le format standard
(trois cents lignes de journal). Non seulement il y aborde les thèmes qu'il ne cessera
d'exploiter dans ses grandes œuvres en gestation – le sadisme, l'incommunicabilité, la
guerre  des  sexes,  la  spirale  de  la  violence,  la  souffrance  existentielle,  la  tragique
inconsistance des existences larvaires –, mais, bien avant Le Jardin des supplices et Le
Journal d’une femme de chambre, il y dresse aussi l'inventaire des infamies universelles
et des turpitudes sociales. Ses contes sont ainsi le creuset dans lequel s'inscrivent les
allusions  polémiques et  les  critiques  de  la  société  du  temps  :  il  y  met  à  mal  le
cléricalisme,  le  nationalisme,  le  revanchisme,  l'antisémitisme,  le  colonialisme,  et
stigmatise ceux qu’il appelle les « âmes de guerre347 ». Comme Voltaire, il ambitionne
d’amener son lectorat à modifier certains de ses comportements, il espère faire jaillir
l'étincelle  dans  les  consciences,  contribuer,  fût-ce  modestement,  à  faire  évoluer  les
choses. Ainsi subverti, le conte cesse d’être un simple divertissement, pour devenir une
entreprise didactique de démolition et de correction, que l'on pourrait rapprocher de la
« moralité348 » et de la « remontrance ».

Dès lors, il serait doublement contre-productif, pour lui, de renoncer à tirer un
meilleur  profit,  pécuniairement  parlant,  de sa  production  alimentaire,  d’une part,  et,
d’autre part, de ne pas l’utiliser comme une arme efficace dans les grands combats qu’il
a entrepris de mener pour la Justice dans tous les domaines. Aussi bien, à défaut de les
rassembler  tels  quels  en  volumes  portant  le  nom  du  conte  liminaire,  comme  c’est
l’usage,  a-t-il  inauguré  une  pratique  originale,  dont  témoigne  éloquemment  cette

345  La plupart  des  quotidiens n’ont alors  que quatre  ou six grandes pages,  dont une ou deux
consacrées aux annonces et aux réclames. Les informations stricto sensu sont généralement reléguées dans
les pages 2 et 3, et la première page est consacrée aux chroniques, aux contes et aux histoires drôles,
appelées « nouvelles à la main ».

346  C’est le sous-titre de la biographie d’Octave Mirbeau, par Pierre Michel et Jean-François Nivet,
Librairie Séguier, 1990, 1020 pages.

347  Deux de ses articles de  L’Humanité s’intituleront précisément « Âmes de guerre » (ils sont
reproduits dans notre édition des Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990).

348  Mirbeau a intitulé Farces et moralités le recueil de ses six petites pièces en un acte, publiées
par Fasquelle en 1904 (et recueillies dans le tome III de son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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nouvelle « monstruosité littéraire349» que constitue Les 21 jours d’un neurasthénique.

COLLAGE ROMANESQUE

Les 21 jours d'un neurasthénique,  qui paraît  chez Fasquelle le 15 août 1901,
marque en effet un nouveau pas dans la voie de la déconstruction, voire de la mise à
mort, du roman dit « réaliste » dans la continuité de Balzac et de Zola. Il s’agit d’une
œuvre  narrative  singulière,  qui  est  bien  de  nature  à  déconcerter  les  lecteurs  et  les
critiques littéraires attachés à la forme romanesque héritée du XIXe siècle. Mirbeau y
pousse encore plus loin que dans Le Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de
chambre son mépris pour la composition, à laquelle il préfère la simple juxtaposition
arbitraire de séquences narratives étalées sur le temps d’une cure (d’où les 21 jours du
titre). De surcroît, atteint  de ce que l’on appelle alors « neurasthénie », et qui est un
symptôme de son mal-être existentiel, il y épanche « sa maladie dans le récit », comme
l’écrit Monique Bablon-Dubreuil350, ce qui a pour effet de transfigurer toutes choses – à
commencer par la ville de Luchon351 et le spectacle des Pyrénées, qui ne lui inspirent
qu’« inexprimable angoisse », « morne tristesse » sans cause, mélancolie et, en guise de
consolation,  dérision  assassine  –,  transgressant  du  même  coup  le  code  de  la
vraisemblance, le code de la crédibilité et l’exigence d’unité de ton.

Renouant avec une tradition qui remonte à Boccace et Marguerite de Navarre, et
qui, en passant par Sterne et Diderot, se perpétuera jusqu'à Milan Kundera, Umberto
Eco et Salman Rushdie, Mirbeau s'est en effet contenté de coudre, sans se soucier le
moins  du  monde  de  coutures  par  trop  visibles352,  une  soixantaine  de  contes,  ou  de
fragments de contes, parus dans la grande presse, parfois à deux, voire trois reprises, et
sous  des  titres  différents,  entre  1887  et  1901.  En  voici  la  liste,  en  suivant  l’ordre
d’apparition  des  séquences :   « En  voyage » (Le  Journal,  1er  septembre  1898 ;  « En
traitement » (I) (Le Journal, 8 août 1897) ; « Virtualités cosmogoniques » (Le Journal,
17 mai  1896) ;  « L'Embaumeur » (Le Journal,  10 octobre  1897) ;  « Lettre ouverte  à
Alphonse Allais353 » (Le Journal, 29 avril 1896 ) ; « Chez les fous » (L'Écho de Paris, 2

349  L’expression est d’Antoine Adam, à propos du Dom Juan de Molière, qui n’obéit à aucun des
canons du théâtre classique et en transgresse toutes les règles sacro-saintes. Je l’ai  déjà  appliquée au
Jardin des supplices, paru en 1899.

350 Monique Bablon-Dubreuil, « Une Fin-de-siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », Romantisme,
n° 94, décembre 1994, pp. 28-38. Cette transfiguration du réel sous le regard d’un observateur en proie à
la maladie rapproche Mirbeau de Van Gogh, qu’il a découvert au lendemain de sa mort, dont il a été le
premier à louer le génie, et dont il a acheté, dès 1891, deux toiles devenues, un siècle plus tard,  les plus
chères au monde : les Iris et les Tournesols

351 Le  nom de  Luchon  n’est  jamais  cité,  histoire  d’  « éviter  la  fonction  référentielle »  et  de
« l’indifférencier »,  comme  le  note  Arnaud  Vareille  (« Un  mode  d’expression  de  l’anticolonialisme
mirbellien - la logique du lieu dans Les 21 jours d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9,
2002, pp.  153-154).  Mais la station est parfaitement reconnaissable.  C’est à Luchon précisément que
Mirbeau a suivi une cure de vingt et un jours, en août 1897. 

352 Il écrit par exemple, avec une totale désinvolture : « Justement, voici un portrait de lui que je
retrouve dans mes notes. »  Ou bien : « C’est cette même année-là que »… Ou bien : « Rencontré hier
deux personnages »… Ou bien encore : « Et voici M. Arthur Lebeau », qui arrive comme un cheveu sur la
soupe. Et même, plus brutalement encore : « Premier récit », « Deuxième récit », etc. Il ne se met guère en
frais, non plus, pour commenter les contes, se contentant le plus souvent de banalités en guise de liaison.
Visiblement, il s’agit d’afficher l’arbitraire de la juxtaposition et, du même coup, de contester le principe
même de la composition.

353  Mirbeau et Alphonse Allais étaient complices au Journal et se renvoyaient cocassement la balle
pour monter des canulars.  Le texte le plus allaisien de Mirbeau est le fameux « Concombre fugitif » paru
le 16 septembre 1894 
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juin 1891) ;  « En traitement » (III) Le Journal, 22 août 1897 ; « En traitement » (II) (Le
Journal,  15  août  1897) ;  « Le  Cadre  et  le  ministre » (Le  Journal,  11  mars  1900) ;
« Instantané de ministre » (Le Journal, 25 mars 1900) ; « L'Orateur354 » (Le Journal, 30
octobre  1892) ;   « En  wagon »  (Le  Journal,  20  septembre  1896) ;  « Psychologie
militaire » (L'Aurore, 6 juillet 1899) ;  « Maroquinerie » (Le Journal, 12 juillet 1896) ;
« Le  Pont »  (Le  Journal,  26  mai  1895) ;  « Le  Bain »  (Gil  Blas,  10  mai  1887) ;
« L'Oubli », (Le Journal,  6 février 1898) ; « La Bague » (Le Journal, 18 juin 1899) ;
« Un  peu  de  science » (Le  Journal,  29  septembre  1896) ;  « La  Villa  hantée » (Le
Journal, 28 juin 1898) ; « Trop riche » (Le Journal, 20 juin 1897) ; « ? » (L'Écho de
Paris, 3 octobre 1893) et « Notes de voyage355 » (Le Journal, 18 août 1896) ; « Récit
avant  le  gala » (Le Journal,  19 octobre 1896) ;  « Le Petit  vicomte » (Le Journal,  3
janvier  1897) ;  « Histoire  de  revenants »  (Le  Journal,  14  mars  1897) ;  « Le  Petit
pavillon » (Le Journal, 15 septembre 1895) ; extraits de Mémoires de mon ami, parus en
feuilleton dans  Le Journal en 1899 ; « Ce que disent les murs » (II) (Le Journal,  23
septembre 1900) ; « Ce que disent les murs356 » (I) (Le Journal, 16 septembre 1900) ;
« À Cauvin357 » (Le Journal, 16 août 1896) ; « Trop riche » (Le Journal, 2 août 1896) ;
« La Blouse et la redingote » (Le Journal, 19 mai 1901) ; « Entre gentilshommes » (Le
Journal, 26 mai 1901) ; « Un mécontent » (L'Écho de Paris, 17 mai 1889) et « Un ami
du peuple » (Gil Blas,  11 octobre 1887) ; « Monsieur le duc d’Orléans » (Le Journal, 3
juin 1901) ; « La Croix de Binder358 » (Le Journal, 9 juin 1901) ; « Le Choléra » (L'Écho
de  Paris,  6  septembre  1892)  et  « Un  administrateur » (Le  Journal,  5  août  1894) ;
« Monsieur le Recteur » (L'Écho de Paris,  17 septembre 1889) ;  « Scrupules359 » (Le
Journal,  26  janvier  1896). ;  « Pour  M.  Lépine360 » (Le Journal,  8  novembre 1896) ;
« Dépopulation » (Le Journal, 25 novembre 1900) ; « Le Mur » (L'Écho de Paris, 20
février  1894) ;  « Le Portefeuille361 »,  Le  Journal,  23  juin  1901) ;  « Une lettre » (Le
Journal,  11  novembre  1900) ;  « La  question  sociale  est  résolue » (Le  Journal,  19
septembre 1897) ;  « Parquons les bigorneaux » (Le Journal,  9 août 1896) ;  « Le Nid
d’abeilles (Gil  Blas,  16 août  1887) et  « Le Nid de frelons362 » (L'Écho de Paris,  29
octobre 1889) ; « Un baptême363 » (L’Écho de  Paris, 7 juillet 1891) ; « Le Veuf » (Le
Gaulois,  31  août  1887)  et  « Un passant » (Le  Journal,  23  septembre  1894 ) ;  « La

354  Article paru sous le pseudonyme de Jean Maure.
355  Récit paru sous le pseudonyme de Jacques Celte.
356  Il s’agit de textes écrits au cours d’un séjour dans une autre station de montagne, Interlaken.
357  Cauvin, victime d’une erreur judiciaire, venait d’être reconnu innocent après des années de

bagne, comme Rouffat, d’où la dédicace du conte.
358  « La Blouse et la redingote », « Entre gentilshommes », « Monsieur le duc d’Orléans » et « La

Croix de Binder » auraient dû prendre place dans un grand roman inachevé, Un gentilhomme (accessible
sur Internet, sur le site des éditions du Boucher).

359  De ce conte,  Mirbeau tirera une farce en un acte,  également intitulée Scrupules ;  elle sera
représentée en 1902, sera traduite dans de très nombreuses langues, et connaîtra notamment un immense
succès en Allemagne (elle est recueillie dans le tome III du Théâtre complet de Mirbeau, loc. cit.). Elle
sera abondamment utilisée par des groupes leur libertaires pour leur agit-prop.

360  Lépine était le préfet de police de Paris. Le récit est clairement un appel lancé aux autorités
administratives pour les alerter sur la misère prostitutionnelle. Mirbeau a réhabilité les prostituées et a
revendiqué leurs droits dans un essai tardif, L’Amour de la femme vénale, Editions Indigo-Côté Femmes,
1994 (texte traduit du bulgare !).

361 De ce conte, Mirbeau tirera également une farce en un acte, intitulée aussi Le Portefeuille, qui
sera représentée en 1902 et recueillie dans les Farces et moralités en 1904 (tome III du Théâtre complet,
loc. cit.). ,

362  L’épisode se déroule dans la maison même de Mirbeau à Kérisper, près d’Auray, où il habite en
1887-1888, et s’inspire de la folie et des propos incohérents de sa propre cuisinière bretonne, Marie-Anne,
rebaptisée Mathurine.
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Femme du peintre » (L’Écho de Paris, 6 août 1889) et « L'Enfant mort » (Gil Blas, 8
mai 1887) ; « En traitement » (IV) (Le Journal, 29 août 1897) ; « La Livrée de Nessus »
(Le Journal, quatre livraisons, du 16 mai au 6 juin 1897) et « Le Petit lièvre » (L’Écho
de Paris, 30 mai 1893) ; « En traitement » (V) (Le Journal, 5 septembre 1897) et « Dans
la montagne » (Le Gaulois, 6 août 1896)364.

Ce  qui  est  supposé  lier  tous  ces  récits,  conçus  indépendamment  les  uns  des
autres365, c’est un séjour effectué par un inconsistant narrateur, nommé Georges Vasseur
(mais son identité n’a aucune espèce d’importance : il n’est qu’une utilité transparente et
caméléonesque366),  dans  une  station  thermale  des  Pyrénées,  où  le  neurasthénique
romancier a passé le mois d'août 1897, dans l'espoir d'y guérir, non pas sa névrose, mais
un catarrhe de la gorge qui le menaçait de surdité. Sous les yeux de cet observateur au
regard impitoyable (et pour cause !) défile une « insupportable collection de toutes les
humanités », spécimens gratinés de « l’animalité humaine », grotesques ou inquiétants,
maniaques, imbéciles, canailles, assassins et forbans de tout poil. Les uns sont de pures
fictions,  et  avouées  comme  telles,  et  sont  le  plus  souvent  affublés  de  patronymes
étrangers à cet état-civil auquel Balzac entendait faire concurrence, histoire de souligner
l’intervention arbitraire du romancier démiurge : docteur Triceps, Jean Loqueteux, Jean
Guenille367,  docteur  Trépan, M.  Tarte,  Clara  Fistule,  Isidor-Joseph Tarabustin,  baron
Kropp, docteur Fardeau-Fardat, Parsifal, marquise de Parabole, etc. Les autres, comme
dans les interviews imaginaires dont Mirbeau a le secret, sont empruntés au gotha de la
Troisième République : on côtoie de la sorte des hommes politiques (l’inamovible et
polyvalent  ministre  Georges  Leygues,  bon  à  tout,  c’est-à-dire  propre  à  rien ;  Émile
Ollivier368, qui s’est lancé dans la guerre de 1870 « d’un cœur léger » ; Paul Deschanel,
président  de  la  Chambre  aux  manières  élégantes  d’un  coiffeur) ;  des  militaires  (le
général Archinard, le conquérant du Soudan), ou des stars du barreau (tel Me Du Buit,
futur  avocat  de  Jules  Claretie  dans  la  bataille  du  Foyer369).   « Pour  notre  joie
vengeresse »,ils sont « dénoncés par leur nom propre », se réjouit Alfred Jarry370. Cette
parade d’humanités dérisoires ou monstrueuses constitue « un véritable cinématographe
des types qui défilent dans les villes d'eaux », note le critique de L'Aurore371, séduit par
la technique révolutionnaire du tout  nouveau septième art.  Chacun de ces êtres,  qui
semblent relever de la tératologie plus que de la sociologie et de la psychologie, est
l'acteur  ou  le  spectateur  d'histoires  hénaurmes et  souvent  atroces,  où  le  cocasse  le

363  Mirbeau a été le témoin de l’anecdote, qu’il rapporte à son ami Paul Hervieu, avant d’en tirer la
matière d’un conte.

364  La plupart de ces textes ont été recueillis dans notre édition des  Contes cruels de Mirbeau,
publiés en deux volumes  en 1990 à la Librairie Séguier (réédition Les Belles Lettres, 2000). On peut s’y
reporter pour l’étude des variantes et de la genèse des 21 jours.

365  C’était  déjà  le cas des trois parties du  Jardin des supplices (voir  notre préface au roman,
accessible sur Internet, sur le site des Éditions du Boucher). 

366  Arnaud Vareille (art. cit., p. 161) voit en lui l’équivalent d’un guide touristique remplissant un
« vide entre des récits seuls dignes d’intérêt ».

367  Pour souligner le caractère délibérément non réaliste des noms choisis, Mirbeau fait dire au
commissaire : « Et il s’appelle Jean Guenille !… C’est admirable… C’est à mettre dans un livre… »

368 Cette évocation assassine d’Émile Ollivier, vaudra à Mirbeau une provocation en duel de son
fils, prompt à vouloir réparer l'outrage fait à son vieux père... Le romancier refusera naturellement de se
battre et invoquera son droit de juger librement des événements historiques.

369 Cette grande comédie en trois actes sera finalement créée à la Comédie-Française en décembre
1908, par décision de justice, au terme d’une longue bataille politico-judiciaire. Elle est recueillie dans le
tome IV de notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.

370 La Revue blanche, 1er septembre 1901 (La Chandelle verte, Livre de Poche, p. 601).
371 L'Aurore, 19 août 1901.
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dispute à l'horrible et l'absurde au révoltant, où la caricature féroce à la Daumier ou à la
Goya fait bon ménage avec l'humour noir à la Swift, où « le lyrisme ricane et la gaieté
broie le cœur », selon la mirbellienne et dialectique formule de Roland Dorgelès372.

S'il nous livre en l'état ce nouveau patchwork déconcertant sans se soucier de lier
dramatiquement les parties de ce récit à tiroirs373 ni de leur imposer un cadre préétabli,
ce n’est pas seulement pour rentabiliser, en gestionnaire avisé, des « fonds de tiroir »,
comme il l’a fait par exemple en publiant pendant des années des pièces détachées de
Dans le ciel, roman resté inédit en volume374. C’est aussi et avant tout afin de rendre
sensible,  une quarantaine d’années avant les existentialistes,  l'absurdité foncière d'un
univers où rien ne rime à rien et qui échappe à toute velléité d'explication rationnelle375.
Loin d’être gratuits, le chaos et la contingence d’un récit qui n'obéit à aucune nécessité
interne, qui commence arbitrairement, qui s'arrête abruptement – comme Le Calvaire et
Dans le ciel – et qui « pourrait être continué » sans dommage, selon le vœu d'André
Gide, reflètent la contingence de la vie et l'universel chaos.

Le romancier entend aussi transgresser une nouvelle fois le code de la crédibilité
romanesque376,  qui  implique  le  respect  de  l’accord  tacite  passé  avec  le  lecteur,  n’y
voyant qu’une  mystification. Il ne se soucie donc nullement de justifier d'improbables
confidences377,  ni  de  faire  croire  à  la  véracité  des  propos  de  ses  fantoches,  qui
correspondent peut-être à ce qu'ils pensent in petto, mais que, dans la vie « réelle », ils
n’auraient cure de crier sur les toits. Au-delà de l'apparence superficielle et mensongère
des individus et des institutions – ce que Pascal appelait les « grimaces378 » destinées à
frapper  et  à  duper  l’imagination  des  faibles,  et  ce  que  le  scrupuleux  gentleman-
cambrioleur379 des 21 jours nomme pompeusement « le fallacieux décor de nos vertus et

372 Roland Dorgelès,  Portraits sans retouches, Albin Michel, 1952, p. 131. Ce texte de l’ancien
président de l’Académie Goncourt a servi de préface à l’édition des Œuvres illustrées de Mirbeau parues,
en dix volumes, de 1934 à 1936, aux Éditions Nationales, et a été reproduit en guise de préface à notre
édition critique de l’Œuvre romanesque d’Octave Mirbeau (Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau,
trois volumes, 2000-2001).

373  Il arrive au romancier démiurge de prêter à un même personnage, par exemple la marquise de
Parabole ou le marquis de Portpierre, des aventures qui, dans les contes originels, étaient arrivées à des
personnages différents. 

374  Dans le ciel est accessible,  depuis le 20 octobre 2002,  sur le site Internet des Éditions du
Boucher.

375 Au début du chapitre X, le narrateur relève l’arbitraire du procédé mis en œuvre : « Mais voyez
comme les choses s’arrangent dans les stations balnéaires, qui sont les seuls endroits du monde où se
révèle encore l’action, si contestée ailleurs, de la divine Providence. » On ne saurait mieux contester le
finalisme inhérent aux romans bien construits.

376  Une de ces transgressions consiste, dans le chapitre XXII, à mettre dans la bouche d’un cocher
analphabète un récit écrit dans un style tout à fait littéraire… Il en allait de même dans Le Journal d’une
femme de chambre. 

377  Le narrateur écrit, par exemple, au début du chapitre XXII : « Je ne vous dirai point par suite
de  quelles  circonstances   étranges  je  fus  amené à recevoir,  aujourd’hui,  cette  étrange confession. »
Notons au passage que le mot « aujourd’hui » semble indiquer l’existence d’un journal intime, du genre
de celui de Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre, ce qui introduit une confusion générique
supplémentaire. Sur cette confusion, voir notre introduction au Journal, accessible sur le site Internet des
éditions du Boucher.

378  Le mot de « grimaces » est particulièrement apprécié de Mirbeau. En 1883, il a nommé Les
Grimaces un pamphlet hebdomadaire de petit format, qui n’a vécu que six mois. Dans toute son œuvre il a
entrepris de démasquer les puissants et de faire éclater l’apparence des respects immérités dont jouissent
des institutions telles que l’armée, l’Église romaine, la prétendue « Justice » ou les gouvernements dits
« républicains » etc.

379 Il convient de préciser qu’Arsène Lupin, le plus célèbre des gentlemen-cambrioleurs, ne naîtra,
sous la plume de Maurice Leblanc, que quatre ans après Les 21 jours, en 1905.

140



de notre honneur » –, il s’attache à dégager leur vérité profonde, qui, en temps ordinaire,
est soigneusement mise à l’abri des regards indiscrets. Les lecteurs savent pertinemment
que  le  général  Archinard,  pour  avoir  conquis  le  Soudan  à  coups  de  massacres
civilisateurs, n'a pas pour autant tapissé son appartement de cent neuf peaux de nègres
exhibées comme des trophées ; que Georges Leygues, ministre de l’Instruction Publique
et des Beaux-Arts, n'a pas réellement programmé, ni même « prévu », l'incendie de la
Comédie-Française  et  ne  distribue  pas  « chaleureusement »  au  premier  venu  les
breloques  de  la  Légion  « d'Honneur »,  comme  don  dit,  comme  s’il  s’agissait  de
friandises pour enfants à amadouer380 ; ou qu'Émile Ollivier n'a pas pu tout oublier de sa
responsabilité dans la débâcle de 1870 et la perte de l’Alsace-Lorraine. Mais qu’importe
? Le récit n’est évidemment pas à prendre au pied de la lettre, et le romancier, loin de
vouloir nous mener en bateau,  prend bien soin au contraire de nous distancier d'emblée
et de nous installer de plain pied dans le registre de la farce et de l'énorme caricature : il
n’a aucune prétention au « réalisme381 ». Mais en prêtant  à ses fantoches des propos
ingénus ou absurdes et des attitudes grotesques ou odieuses, par-delà les personnalités
mises en scène – car c’est du théâtre –, c'est l'ensemble des politiciens démagogues et
irresponsables,  ce  sont  les  dérisoires  breloques  si  cher  cotées  sur  le  marché  et  qui
permettent  d’acheter dévouements et  complicités, c'est  l'armée de guerre civile et de
coups  d’État,  ce  sont  les  atrocités  des  expéditions  « anthropophagiques  et
coloniales382 », c'est la « boucherie héroïque » de 1870, qu'il nous incite à regarder d’un
œil neuf, affranchi des verres déformants du conditionnement social. Il fait ainsi craquer
le vernis des faux respects qui nous aveuglent, il nous oblige à regarder Méduse en face,
dans l’espoir de susciter chez une partie de son lectorat pas trop crétinisée – les ratés du
conditionnement,  ceux  qu’il  appelle  des  « âmes  naïves383»  –,   une  saine  réaction
d’horreur, qui pourrait être le premier pas vers une prise de conscience et, qui sait ? vers
une action en vue de changer, sinon le monde, du moins la désastreuse organisation
sociale384.

Si  « la  ville  d'eaux  où  séjourne  le  neurasthénique  prend  des  proportions
énormes  pour  contenir  ses  formidables  et  burlesques  hôtes »  –  note  justement  le
compagnon Alfred Jarry –, c'est parce que  « la société tout entière se cristallise dans
cette vingtaine de fripouilles, admirables à force d'ignominie  groupées autour de la
buvette ». C'est en effet un microcosme, où l'on retrouve tout l'enfer de Dante, mais,
ajoute-t-il, un enfer  « terriblement perfectionné pour faire face à quelques siècles de

380 Rappelons que  Daniel  Wilson,  gendre  du  président  de  la  République  Jules  Grévy, vendait
naguère  les  croix  de  la  Légion  d’Honneur  dans  une  officine  de  l'Élysée.  Le  scandale  du  trafic  des
décorations a éclaté pendant l’automne 1887 et Grévy a été obligé de démissionner quelques mois plus
tard.

381  Pour Mirbeau, écrivain impressionniste et lecteur de Schopenhauer, il n’existe pas de réalité
« objective » indépendante de l’esprit qui la pense : comme le dit M. Tarte, enivré par le meurtre qu’il
vient d’accomplir en toute impunité, « on a bien raison de dire que les paysages ne sont que des états de
notre esprit ». Le peintre Lucien de  Dans le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, avait déjà exprimé la
même idée. 

382 Sur la dénonciation de ces expéditions, voir notamment Colonisons, Van Balberghe, Bruxelles,
2003, et  l’article cité  d’Arnaud Vareille..  L’anthropophagie coloniale  est  également évoquée dans un
passage du Jardin des supplices, qui est un spécimen gratiné d’humour noir.

383 C'est-à-dire celles qui ont conservé quelques parcelles de l'innocence de l'enfant, celles qui n'ont
pas encore été complètement polluées par les couches excrémentielles d'idées toutes faites que la culture
du milieu accumule sur leur « nature ».

384  Ce sont précisément ces âmes naïves qui, au fil des mois, ont grossi peu à peu les très modestes
rangs des premiers dreyfusards et qui ont rendu possible la révision du procès d’Alfred Dreyfus.
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vice de plus385 »... Comme l’écrit Arnaud Vareille, « le récit est un guide de la société,
même s’il  en  présente  une  vision  parcellaire,  partisane,  discontinue 386», et  la  ville
d’eaux, véritable « zoo humain », est « un lieu d’expérimentation et d’observation, dont
les conditions artificielles (le voyage, le lieu de cure) dans lesquelles sont placés les
personnages assemblés miment au plus près leur environnement naturel (la ville, la
société)387».

UNE SOCIÉTÉ EN PROIE À LA FOLIE

Les 21 jours d'un neurasthénique, c'est d’abord, comme l’écrit Eugène Montfort,
« le cri d'un homme blessé388 » par une société en proie à la folie, où, selon l’aliéniste
Triceps,  tout  le  monde  est  fou389 :  aussi  bien  les  « fous  officiels » en  quête  de  leur
identité  ou  de  leur  pensée  prétendument  volées,  ou  qui  thésaurisent  des  millions
imaginaires, à l’instar de Jean Loqueteux, et qui sont, selon le narrateur, « une oasis en
ce  désert  morne  et  régulier  qu’est  l’existence  bourgeoise 390»,  que  les  citoyens
ordinaires, dûment crétinisés par la sainte trinité391, et qui sont des fous d’autant plus
dangereux qu’ils s’ignorent : ils se laissent, sans en avoir même conscience, aliéner et
standardiser392 par la presse, la mode ou la religion, et sont obsessionnellement en quête
de richesses tout aussi imaginaires. 

«  La mort des uns… c’est la vie des autres » : tel est le principe darwinien de
cette société bourgeoise et de cette économie capitaliste, « à l’appétit insatiable de qui il
faut chaque jour apporter sa large portion d’âmes humaines », et qui sont en réalité
restées  primitives  et  soumises  à  la  loi  de  la  jungle,  bien  qu’elles  se  croient  et  se
proclament  civilisées,  humaines  et  progressistes.  Folle  et  monstrueuse  est  « la
constitution même de la société », où les médecins trucident leurs clients, où la misère la
plus  sordide  livre  des  enfants  à  la  prostitution  et  des  va-nu-pieds  au  crime  et  à
l’échafaud,  où  des  philanthropes  s’enrichissent  à  force  de  filouteries,  où  des  édiles
avides de se dévouer provoquent la mort de leurs administrés, où des femmes vampires
torturent sadiquement des proies consentantes, où l'on civilise à coups de fouet et de
massacres393, où l’on « organise administrativement des hécatombes de nouveau-nés »,
où l'on expédie à la boucherie de la guerre des centaines de milliers d'innocents394, où la

385  La Revue blanche, 1er septembre 1901.
386 Arnaud Vareille, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien - la logique du lieu

dans Les 21 jours d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, p. 148. 
387  Ibidem, p. 149.
388 Eugène Montfort, Revue naturiste, 1er octobre 1901.
389  « Tout est névrose », décrète-t-il, et les génies eux-mêmes sont des fous…
390  Il explique qu’« eux seuls, dans notre société civilisée, ils conservent les traditions de la liberté

spirituelle » et  « seuls,  ils  savent  ce  que  c’est  que  la  divine  fantaisie ».  À  l’instar  des  artistes,  des
vagabonds  et  des  prostituées,  ce  sont  des  ratés  du  conditionnement,  et  à  ce  titre  ils  sont  connotés
positivement aux yeux de Mirbeau. Sur ce point, voir l’article de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et la
marginalité », Recherches sur l’Imaginaire, université d’Angers, cahier n° 29, décembre 2002.

391  Cette sainte trinité est constituée de la famille, de l’école et de l’Église. Voir Octave Mirbeau,
Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

392 « Mon ami n’est pas un individu, mais une collectivité », constate le narrateur dès le début de
son récit, en présentant une de ses connaissances.

393  « Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer », déclare fièrement le
général Archinard, interviewé par le narrateur… La citation est presque textuelle. En Irak, la clique de
Bush junior apporte la « démocratie » à coup de bombardements et de massacres de civils : nihil novi sub
sole…

394  « Et j’irai dire aux rois, aux empereurs, aux républiques, que c’en est fini de leurs armées, de
leurs massacres… de tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils couvrent l’univers, sans raison », écrit
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« Justice » envoie au bagne des gens suspects pour avoir montré trop d’émotivité, ou au
contraire pas assez395, où l’on décore des assassins, des médiocres et des rampants, où
les électeurs acclament les politiciens qui les dupent le plus en leur faisant les promesses
les plus folles, où le vol, bien loin d’être stigmatisé, est le moteur de la popularité396 et
« la principale préoccupation de l’homme », où de « parfaits gentilshommes », héritiers
de « trois siècles de gloire et d’honneur », n’ont d’autre préoccupation que de « rouler
royalement  les  gens »,  où  des  curés  rackettent  leurs  misérables  ouailles  à  coup  de
chantages et au nom de Dieu, où « des êtres humains crèvent de faim et de misère, alors
que  les  produits  alimentaires  encombrent  tous  les  marchés  de  l’univers »,  où  tout
s'achète et se vend – ou se vole, ce qui revient au même –, les honneurs et les femmes,
le pouvoir et l'impunité, le succès et la respectabilité.

Tout n’y qu'apparences mystificatrices, et tout continue d'y marcher à rebours du
bon sens et de la justice, comme notre imprécateur n'a cessé de le proclamer depuis son
scandaleux pamphlet d'octobre 1882 contre la société du spectacle, « Le Comédien397 ».
Il s’emploie donc, non seulement à nous en dévoiler les dessous fort peu ragoûtants398,
mais du même coup à nous faire partager son indignation de citoyen et d'« intellectuel »,
au sens que l'affaire Dreyfus a donné à ce mot399, qui ne saurait se résigner – ni aux
ignominies des hommes, ni à « la barbarie des lois qui ne protègent que les heureux » –
et  qui,  en  toute  indépendance,  crie  haut  et  fort  son  dégoût.  Son  rôle  n’est  pas  de
« pérorer comme un socialiste » et  de  « montrer le  vide  des actes  dans  le  vide  des
phrases », comme  le  dit  le  miché  harponné par  une  misérable  prostituée,  mais  tout
simplement de faire éclater le scandale en permettant à tous de découvrir crûment une
réalité sociale délibérément choquante400 et que les nantis préfèrent ignorer, histoire de
préserver leur confort intellectuel et leur bonne conscience.

Dans son long combat contre une société d'oppression, criminelle et hypocrite,
qui le révolte et dont il rêve le grand chambardement, les deux armes privilégiées par
Mirbeau sont la dérision et la démystification. Alors que l’habituelle subjectivité de ses
récits et de ses chroniques suppose, à des degrés divers, l'adhésion, voire l'identification,
du lecteur du narrateur ou au chroniqueur, et, à l'occasion, n'exclut pas le recours à la
pitié, voire à la sensiblerie, moyen efficace de toucher les cœurs pas trop endurcis401, la
dérision,  elle,  exclut  toute  identification  et  tout  effet  larmoyant.  Elle  implique  au
contraire la distanciation, obtenue par l'ironie ou par l'humour – avec une prédilection
pour l'humour noir ou grinçant. C'est à l'esprit des lecteurs que s'adresse notre libertaire,
qui a la volonté affichée de les obliger à exercer leur liberté de jugement et à prendre

celui qui a pour ambition de devenir un « danger social ». 
395 On est  proche,  dans  l’affaire  Rouffat  des  21  jours,  du  cas  de  Meursault,  de  L’Étranger,

condamné à mort pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère. Mais pour les lecteurs de l’époque,
c’est évidemment à l’affaire Dreyfus que faisait penser l’affaire Rouffat.

396  Mirbeau a  déjà  développé  cette  idée dans « En mission », deuxième partie  du  Jardin  des
supplices.

397 Article recueilli dans ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 43-50.
398  Célestine nous les dévoilait déjà dans Le Journal d’une femme de chambre.
399  L’intellectuel  dreyfusard  est  un citoyen conscient  de  ses  devoirs et  doté  d’une conscience

éthique et politique : bénéficiant de privilèges intellectuels, de par sa position sociale, au lieu de les mettre
au service des nantis et des oppresseurs de tout poil, il se sent solidaire des victimes. Ses idéaux sont la
Justice et la Vérité.

400  D’où l’accusation d’obscénité qui lui est faite d’une façon récurrente depuis un siècle. Sur cet
aspect,  voir l’article d’Arnaud Vareille, « Mirbeau l’obscène »,  Cahiers Octave Mirbeau,  n° 10, mars
2003, pp. 101-123.

401  Cet appel à la pitié apparaît par exemple dans les séquences du père Rivoli et de la pitoyable
« fille de joie ».
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position. Non pas en se soumettant moutonnièrement  ou rhinocériquement402  aux idées
toutes faites dont on les matraque depuis des décennies. Mais sur la base de faits qu'ils
découvrent sous un jour nouveau et qui constituent autant de révélations pour eux. La
dérision a pour première fonction de saper cet obstacle, infranchissable pour le commun
des mortels, que constitue la « respectabilité ». Aux yeux de Mirbeau, elle est « pure
grimace », c'est-à-dire qu'elle en impose aux imbéciles par de faux-semblants, elle les
trompe, elle les aveugle, pour mieux s’assurer de leur docilité. En faisant apparaître les
puissants de ce monde dans leur hideuse nudité, en arrachant leur masque, en révélant
leurs pensées sordides, en démystifiant les institutions les plus prestigieuses, telles que
l'Armée,  ou l'Institut,  l'Église  catholique ou la  « Justice », et  les  valeurs  consacrées,
telles que le patriotisme ou les décorations, le suffrage universel ou les millions mal
acquis par les forbans des affaires, Mirbeau permet au lecteur d'ouvrir enfin les yeux et
de juger sur la réalité des choses, et non sur leur apparence trompeuse.  Les 21 jours
poursuit  le combat qu’il a engagé depuis près de vingt ans, jusque dans  Le Journal
d'une femme de chambre, publié un an plus tôt, pour mettre à nu toutes les tares et toutes
les « bosses morales » des classes dominantes.

Les  interviews imaginaires, qui feront florès au Canard enchaîné, sont l'une des
plus efficaces inventions de notre contempteur patenté des mœurs bourgeoises. Rien de
tel  que le déballage naïf des insanités et  des monstruosités prêtées aux grands de ce
monde, le général Archinard ou Georges Leygues, pour interdire désormais aux lecteurs
point trop bornés d'être de nouveau dupes de leurs grimaces. Il en va de même de l’éloge
paradoxal,  illustré  avant  Mirbeau  par  Érasme,  Rabelais,  Montesquieu,   Thomas  de
Quincey  et  Paul  Lafargue :  en  prenant  le  contre-pied  des  valeurs  admises  et  des
habitudes de pensée, en faisant semblant de trouver excellent ce qui est évidemment
absurde  ou monstrueux  (la  propagande électorale  la  plus  mensongère et  éhontée,  le
massacre de prétendus « sauvages » au nom de la civilisation, ou le vol par tous les
moyens, présenté comme la pierre angulaire de la société bourgeoise), il peut créer chez
le lecteur de bonne foi le choc qui l'amènera à s'interroger sur les normes morales et
sociales. L'humour, qui en est le principe, est donc potentiellement subversif. 

Didactiquement, il  met au jour les rouages cachés des « turpitudes sociales »,
notamment dans quatre épisodes significatifs.

•  Celui du  gentleman-cambrioleur,  précurseur d'Arsène Lupin, nous démontre
que toute la société contemporaine repose sur le vol, et qu'il est, par conséquent, plus
honnête,  pour  qui  a  des  « scrupules403 »,  de  voler  ouvertement,  en  assumant
courageusement  le  choix  de son  honorable  profession,  que  d'occulter  lâchement  ses
extorsions légalisées derrière le commode paravent des affaires ou de la politique, du
journalisme ou de la vie mondaine.

•  Le destin pathétique d’un vieux paysan, le père Rivoli, qui n'a le droit, sous
peine de ruineuses amendes, ni de réparer son mur qui menace ruine, ni de le laisser en
l'état, souligne la monstruosité de réglementations absurdes et contradictoires et d'une
bureaucratie homicide bardée de bonne conscience404.

•  Le témoignage du menuisier, dont le règlement hospitalier a tué les enfants,
frappe d'infamie les politiciens natalistes qui, à l'instar du sénateur Piot, sont avides de
disposer de chair à canon pour les prochains massacres et sont tout prêts à lui imposer

402  Les farces de Mirbeau, recueillies dans le tome III de son Théâtre complet, annoncent par bien
des aspects celles d’Eugène Ionesco, et notamment Rhinocéros.

403 Scrupules (1902) est le titre de la farce que Mirbeau a tirée de ce récit.
404  Cette bonne conscience homicide n’est pas l’apanage des riches : chaque « petit » qui possède

un pouvoir, fût-il modeste, en est également bardé quand il l’exerce sur plus petit que lui.
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de nouvelles taxes sous prétexte qu'il  n'a plus d'enfants et qu'il  se comporte donc en
mauvais citoyen405.

•  Quant à la mésaventure cocasse de Jean Guenille, qualifié de « héros » pour
avoir de son plein gré apporté au commissariat un portefeuille bourré de gros billets,
mais que le Commissaire expédie au Dépôt pour délit de vagabondage406, comme s’il
était un délinquant dangereux pour le prétendu « ordre social » (« il faut que force reste
à la loi »), elle est révélatrice d'un désordre foncier, où les pauvres n'ont d'autre droit
que celui de s'écraser devant l'Autorité et de crever de faim et de misère407.

Il apparaît alors que c'est au cœur même de la loi, et non dans ses marges, qu'est
tapie  l'injustice  sociale :  c’est  dans  la  règle  elle-même,  et  pas  seulement  dans  son
application, que résident l’abus et l’arbitraire ; c’est dans la généralité, et pas seulement
dans l’exception, que gît la criminelle aberration de l’organisation sociale à subvertir.
Mirbeau, anarchiste conséquent, nous oblige ainsi à découvrir qu'il ne s'agit nullement là
de « bavures » regrettables, comme disent euphémiquement les policiers qui viennent
d’abattre à bout portant un jeune « basané » suspect, mais somme toute marginales et ne
remettant  pas  fondamentalement  en  cause  la  société  bourgeoise,  mais  que  ces
monstruosités sont au contraire le résultat logique, inéluctable, et sanctifié par la Loi, de
la  société  capitaliste  et  du système politique prétendument  « démocratique » que  les
riches ont mis en place pour mieux écraser les pauvres sous leur « talon de fer », selon
l'éloquente expression de Jack London408. 

En  mettant  à  nu  les  mécanismes  des  âmes  en  même  temps  que  ceux  des
institutions,  Mirbeau  nous  oblige  à  ouvrir  les  yeux  et,  du  même  coup,  comme  le
théorisera Bertolt Brecht trente ans plus tard, à exercer notre libre-arbitre : si nous ne
nous révoltons pas contre une société foncièrement pourrie et criminelle, alors nous en
sommes  complices,  mais  dorénavant  en  toute  connaissance  de  cause  et  sans
échappatoires. La bonne conscience ne serait plus, dorénavant, que de la mauvaise foi.

LA MISÈRE DE NOTRE CONDITION

Il ne faudrait point pour autant en conclure que Les 21 jours d'un neurasthénique
n’est qu'une œuvre de conscientisation, voire d’agit-prop, comme a tendance à le croire,
par trop sommairement, le compagnon Jean Grave409 : « Ces personnages sont fort peu
sympathiques, cela s'explique ; ils sont des dirigeants, des notables, des gens bien posés
dans leur monde. C'est comme critique de ce monde qu'ils sont intéressants à noter410. »
Car,  comme dans  Le Journal  d’une  femme de  chambre,  Mirbeau  ne  stigmatise  pas
seulement  les  nantis,  et  n'incrimine  pas  seulement  les  structures  sociales  qui  leur

405  À la fin de l’année 1900, Mirbeau a mené toute une campagne, d’inspiration néo-malthusienne,
contre  la  politique  nataliste  mise  en  œuvre,  dans  une  série  de  six  articles  du  Journal intitulés
« Dépopulation ».

406 La presse du 4 mai 1993 évoque un cas similaire : un athlète congolais a reçu en même temps
une décoration,  pour  avoir  sauvé,  au péril  de  sa  vie,  une  femme en train  de  se  noyer,  et  un arrêté
d'expulsion, parce qu'il était en situation irrégulière, bien que marié à une Française...

407  « Qu’est-ce que cela me fait, à moi, la richesse d’un pays où je n’ai qu’un droit, celui de
crever de misère, d’ignorance et de servitude ? », déclare le menuisier des 21 jours.

408  Arnaud Vareille écrit à ce propos (art. cit., p. 160) que tous les récits « sont reçus comme allant
de soi et vérifiant les principes mêmes sur lesquels s’est édifiée la IIIe République, et ce, malgré leur
caractère  aberrant, grotesque ou encore révoltant ».

409 Sur  les  relations  entre  Octave  Mirbeau  et  Jean  Grave,  voir  notre  édition  de  leur
Correspondance, Éditions du Fourneau, Paris, 1994.

410 Les Temps nouveaux, n° 26, octobre 1901, p. 688.
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garantissent  l'impunité.  Hostile  à  toute  espèce  de  manichéisme  mutilant,  il  est  bien
convaincu que  tous les  hommes,  y compris  les  victimes,  sont  déterminés  par  leurs
instincts  ataviques (la  fameuse  « loi  du meurtre » illustrée  paroxystiquement  par  Le
Jardin des supplices), plus encore que par le conditionnement socio-culturel. Sous un
vernis  de civilisation,  l'homme est  par nature un grand fauve, dont les appétits,  mal
refoulés ou péniblement canalisés, refont surface à la première occasion, aussi bien chez
un  prolétaire  comme Ives  Lagoannec,  ouvrier  agricole  et  cocher,  que  chez  un  bon
bourgeois  apparemment  respectable  tel  que  M.  Tarte,  qui  tous  deux  parviennent  au
comble  de  la  volupté  par  la  pratique  du  meurtre.  Il  n’est  pas  jusqu’au  narrateur  –
personnage à qui l’on a coutume de faire a priori confiance et qui se donne souvent en
exemple –, qui ne reconnaisse avoir eu du mal à résister à ces pulsions, puisqu'à deux
reprises, par son silence, il  se fait  consciemment le complice d'assassins tout prêts à
récidiver,  et  qu'il  affirme,  sans  le  moindre  scrupule,  « souffrir  vraiment » de  ne  pas
s'autoriser  à  supprimer  « l'avorton » Tarabustin,  comme  l'envie  l'en  « tarabuste » si
vivement.  La  Nature  et  la  Société  conjuguent  leurs  efforts  pour  mettre  en  œuvre
l'inexorable « loi universelle de la destruction » affirmée par Joseph de Maistre, loi que
rappelle  également,  dans  un autre  registre,  l'épisode du hérisson et  de  la  vipère.  La
condition  humaine  est  donc  bien,  une  nouvelle  fois,  au  cœur  des  interrogations  du
neurasthénique romancier, qui, refusant de se voiler la face, nous en présente une vision
lucide et désespérée411.

Les hommes ne sont pas seulement soumis à la loi infrangible du meurtre. Ils
sont  aussi  condamnés  à  la  solitude  et  à  l’incommunicabilité,  à  l’insatisfaction  et  à
l’ennui412, au mal-être et à l'angoisse existentielle ; il sont en permanence tiraillés à hue
et à dia, entre des « postulations », comme dit Baudelaire, simultanées et contradictoires
qui les déchirent et les désaxent. Si la société est folle, la vie l'est tout autant. Si l'une
éveille, chez les êtres sensibles, la pitié et la révolte, l'autre ne peut susciter, chez les
êtres pensants, que « l'horreur d'être un homme », selon la formule du poète Leconte de
Lisle  que  Mirbeau  se  plaît  à  citer.  Et  c'est  précisément  la  conscience  de  cette
« horreur », de l'infinie distance qui sépare la réalité de l'homme413, au « cœur vide et
plein d'ordure », selon l’expression de Pascal, de l'idéal auquel il aspire, confusément et
désespérément, qui est à la racine de ce mal du siècle, que l'on a banalisé et médicalisé
sous  l'appellation  de  neurasthénie,  et  dont  Mirbeau,  au  début  de  sa  carrière
journalistique, faisait jadis l'étiologie dans Paris déshabillé414 (1880), les Petits poèmes
parisiens415 (1882) et les Chroniques du Diable416 (1884-1885).

Cette neurasthénie n'est pas seulement le fruit de l'infamie des hommes, ni le
simple effet d'une mode, bien qu'il y ait effectivement des maladies « à la mode » et qui

411  Voir l’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau – Presses
Universitaires d’Angers, 2001.

412 « Les désirs satisfaits n’ont plus de joie pour nous… Et nous n’aimons rien autant que le rêve,
qui est l’éternelle et vaine aspiration vers un bien que nous savons inétreignable », analyse le narrateur.
Vision pascalienne de l’humaine condition, mais sans l’illusoire perspective du salut chrétien. Au-delà de
la satire du monde des nantis, Mirbeau nous trace un noir tableau de « cette humanité vagabonde qui
promène son ennui de néant en chaos », sans jamais trouver de « divertissement » réellement efficace
pour chasser l’ennui, comme le narrateur en fait l’amer constat au début du chapitre XXIII.

413 Cette  réalité,  pour  le  narrateur,  c’est « le  bruit  des  passions,  des  manies,  des  habitudes
secrètes, des tares, des vices, des misères cachées, toutes choses par où je reconnais et par où j’entends
vivre l’âme de l’homme […] en face de lui-même. »

414 Publié par Pierre Michel et Jean-François Nivet, aux éditions de L’Échoppe, Caen, 1991.
415  Publiés par Pierre Michel aux éditions À l’écart, Alluyes, 1994.
416  Publiées par Pierre Michel, dans les Annales littéraires de l’université de Besançon, 1994.
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« se portent bien », comme Mirbeau l'a noté dans Paris déshabillé417. Elle résulte aussi
de la prise de conscience du poids écrasant d'un univers sans rime ni raison, prison ou
caveau où l'atmosphère est « irrespirable et mortelle418 », et qui inspire une « incurable
tristesse » et  un  « noir  découragement » impossibles  à  fuir,  fût-ce  dans  uns  station
thermale  ou  au  fin  fond  des  montagnes  ariégeoises419.  Bref,  une  « nausée »  pré-
sartrienne, comme  dans Le Journal d'une femme de chambre. Force est de reconnaître
que cette nauséeuse lucidité face à l’inéluctable acheminement de toutes choses vers la
mort ne fait pas bon ménage avec le volontarisme de l’intellectuel, soucieux d’apporter
sa pierre à l’édifice du progrès moral et social420. Le dialogue final entre le narrateur et
Roger Fresselou est en réalité un dialogue intérieur, où s'affrontent les deux facettes de
l'écrivain : d'un côté, le nihiliste, qui a choisi de vivre comme un mort dans sa retraite de
pierre421, parce qu’il ne croit pas à la possibilité de parvenir au beau, au vrai ni au juste
et qu’il ne juge pas l'homme corrigible ni la société amendable ; de l'autre, l'écrivain
engagé,  qui  a  choisi  de  vivre  parmi  les  pauvres  hommes  et  l’agitation  des  foules
moutonnières et manipulables, et qui a besoin de croire à la possibilité du progrès – ou
de  faire  comme  s'il  y  croyait  –  afin  de  justifier  ses  combats  multiformes,  ou  tout
simplement de rendre la vie supportable. Le romancier ne tranche pas et, devant cette
aporie,  nous laisse toute latitude de conclure comme nous l’entendrons – si  tant est
qu’une conclusion soit même possible ! À l’absence de toute signification de l’univers,
il n’a garde de vouloir en substituer une : il se refuse toujours à être un berger, car pour
lui,  tous  ceux  qui  prétendent  éduquer  et  mener  les  hommes,  et  à  qui  il  a  dédié
ironiquement  son  Jardin  des  supplices,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  de  mauvais
bergers422.

LE TRIOMPHE DE L’HUMOUR

Mais, au moment même où semble triompher la mort et alors qu’il nous révèle
les causes du mal  qui  le mine et  qui  rejaillit  sur le  monde entier,  Mirbeau nous en
apporte le remède : plus efficace que l’action politique, à laquelle il ne croit guère, car il
est lucide et sans illusions sur les hommes et les institutions, il y a la transfiguration par
l'art. Car c'est précisément en exprimant son irrépressible « dégoût pour la vie et pour
les  hommes »,  écrit  André  Beaunier,  et  en  peignant  au  vitriol  les  fripouilles  et  les
guignols qu'il  exècre, avec une intensité prodigieuse,  un « humour étonnant » et  une
« incomparable drôlerie423», qu'il parvient à dépasser le nihilisme, à rendre l'existence
moins atroce, peut-être même, par la magie des mots, et malgré qu'il en ait, à lui donner

417 Octave Mirbeau, Paris déshabillé, loc. cit, p. 15.
418  « J’ai cette impression d’être enfermé vivant, non dans une prison, mais dans un caveau »,

note le narrateur. On peut relever ici l’influence d’Edgar Poe, qui était déjà sensible dans Le Calvaire.
419 C’est l’amer constat que fait Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des 21 jours : « Eh bien,

non, les hommes sont les mêmes partout... Ils ne diffèrent que par les gestes... Et, encore, du sommet
silencieux où je les vois, les gestes disparaissent... Ce n’est qu’un grouillement de troupeau qui, quoi
qu’il fasse, où qu’il aille, s’achemine vers la mort... Le progrès, dis-tu?... Mais le progrès c’est, plus
rapide, plus conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin... Alors, je suis resté ici où il n’y a plus rien
que des cendres, des pierres brûlées, des sèves éteintes, où tout est rentré, déjà, dans le grand silence des
choses mortes. »

420  Sur cette contradiction, voir notre introduction au Journal d’une femme de chambre. 
421  La retraite  de Mirbeau se fait plutôt au milieu des fleurs, comme celle de son ami Claude

Monet, ce qui le distingue sensiblement de Roger Fresselou.
422  Rappelons que la première grande pièce de Mirbeau, tragédie prolétarienne en cinq actes créée

en décembre 1897, soit au début de l’affaire Dreyfus, s’intitule précisément Les Mauvais bergers.
423 Revue bleue, 31 août 1901.
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une valeur,  voire un « sens », qu'elle ne saurait  avoir  par elle-même.  Alors que l'on
devrait  s'horrifier,  trembler,  hurler  de  rage  et  de  désespoir,  à  la  lecture  de  tant  de
monstruosités sociales et à l’évocation du néant et du chaos de la vie, « on se laisse au
contraire entraîner »  par une jubilation contagieuse, on « s'enfièvre » et on « éclate de
rire », comme le note avec justesse Roland Dorgelès, « ravi » par « la mauvaise foi »,
« la verve débridée » et la truculence du romancier424. Les inventions burlesques425, les
rapprochements incongrus426,  les cocasseries  verbales427,  l’absurdité  de toutes choses,
l’excès même de la caricature, tout contribue à nous faire sourire ou rire de réalités,
sociales ou existentielles, qui, perçues sans être filtrées à travers le miroir, déformant
mais roboratif, de l’humour et de l’ironie, nous paraîtraient insupportables. 

Le  pessimisme  et  le  désespoir  d’Octave  Mirbeau  s’avèrent  paradoxalement
toniques  et  jubilatoires !  Une fois  de plus,  l'humour,  qui  est,  dit-on,  la  politesse du
désespoir, et la « sorcellerie évocatoire428» des mots, en transfigurant le monde tel qu'il
le perçoit pour en dégager les côtés bouffons et risibles plutôt que d’avoir à en pleurer,
constituent  pour  l'écrivain  la  plus  efficace  des  thérapies,  et,  par  la  même  occasion,
fournissent aux lecteurs les armes dont ils ont besoin pour vivre un peu moins mal en
affirmant par le rire, expression de leur lucidité, qu’ils sont supérieurs à cela même qui
les écrase et qui les broie. De même que sur la pourriture éclosent les fleurs les plus
somptueuses, comme Mirbeau l’a illustré dans Le Jardin des supplices, c'est du fond de
la déréliction que s'élève un ricanement jouissif429, expression de la résistance et de la
force  de  l’esprit  lucide.  Quarante  ans  plus  tard,  Albert  Camus  fera  sienne  cette
philosophie marquée au coin du stoïcisme et conclura son  Mythe de Sisyphe par cette
formule qui, du désespoir, devrait permettre de s’élever jusqu’à la béatitude dont parle
André Comte-Sponville430 : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Pierre MICHEL
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LA  628-E8 

ou

DE L’IMPRESSIONNISME À L’EXPRESSIONNISME

UN « ROMAN » DE L’AUTOMOBILE

Un peintre impressionniste tel  que Claude Monet,  dont  Octave Mirbeau était
depuis 1885 l’ami le plus fidèle et le chantre attitré431, jetait sur sa toile des taches de
couleur au moyen desquelles il  tentait  de restituer l’impression, ou l’émotion,  toutes
subjectives,  que  faisait  sur  lui  le  paysage devant  lequel  il  se  trouvait  et  qu’il  avait
observé avec une acuité exceptionnelle, à un certain moment, sous un certain angle, sous
un certain éclairage et dans un certain état d’esprit. Pour rendre l’instantanéité en même
temps que la permanence des choses, et partant leur essence, il lui est arrivé plusieurs
fois de peindre le même motif – peupliers, meules, cathédrale de Rouen ou Westminster
– dans des dizaines de toiles,  sous des éclairages différents,  qui  étaient  fonction de
l’heure, de la saison, des « météores » , comme dit Mirbeau, et de la lumière. Un peintre
pré-expressionniste  tel  que Vincent  Van Gogh, plus  radical,  ne se contentait  pas de
tamiser  ses  sensations  et  émotions  à  travers  le  filtre  de  son  tempérament  et  de  ses
humeurs du moment : selon Mirbeau, qui a été le premier à lui consacrer un article dans
la grande presse et à acheter ses toiles432, il projetait hors de lui « sa personnalité », qui
« débordait en illuminations ardentes sur tout ce qu’il voyait, sur tout ce qu’il touchait,
tout ce qu’il sentait », et il forçait la nature « à s’assouplir, à se mouler aux forces de sa
pensée,  à  le  suivre  dans  ses  envolées,  à  subir  même  ses  déformations  si
caractéristiques433 ». Mais Monet et Van Gogh avaient ceci de commun qu’ils étaient
immobiles devant le motif, le chevalet bien planté dans la terre, et au besoin solidement
arrimé pour résister aux aléas climatiques, à la pluie et aux bourrasques, comme Monet
en a fait l’expérience à Belle-Isle en 1886 ou en Norvège en 1895, et c’est le paysage
qui se modifiait sous leurs yeux au fil des heures ou des saisons.

Si Octave Mirbeau est un écrivain nourri de culture classique, il n’en est pas
moins  délibérément  moderne434.  Il  fait  partie,  comme  ses  amis  peintres,  de  ces
chercheurs de neuf dont il a été l’apologiste et le promoteur, et comme eux il a tenté de
créer  de  nouvelles  ressources  à  son  art  afin  d’exprimer  des  sensations  nouvelles
procurées par un monde en perpétuelle transformation. On peut dire de lui qu’il a réalisé
en quelque sorte, dans son œuvre littéraire, et avec l’outil des mots, la synthèse de ce

431  Voir sa Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.
432  Les Iris  et Les Tournesols, qu’il a achetés 600 francs en 1891 (soit 1 800 euros) et qui ont été

revendus 540 millions de francs en 1987… 
433 Octave Mirbeau, « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (article recueilli dans

ses Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 442). 
434  Voir notre article,  « Mirbeau et le concept de modernité »,  Cahiers Octave Mirbeau,  n° 4,

1997, pp. 11-22.
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que Monet et Van Gogh435 réalisaient au moyen des couleurs, et qu’il a combiné à sa
manière,  aussi  « caractéristique »  et  reconnaissable  que  celle  des  deux  peintres,
l’impressionnisme  classique  et  équilibré  de  l’un  et  l’expressionnisme  échevelé  de
l’autre. Ce n’est donc évidemment pas un hasard si des sous-chapitres de La 628-E8 leur
sont précisément consacrés. Mais, avec ce nouvel opus, publié en novembre 1907 chez
Fasquelle, après une pré-publication partielle dans L’Auto436 et dans L’Illustration437, il
introduit un élément fondamentalement nouveau dans la perception et la restitution du
monde extérieur par l’artiste : la vitesse. Que se passe-t-il en effet lorsque, au lieu d’être
immobile, l’artiste est librement lancé à pleine vitesse sur les routes et qu’il voit « les
arbres qui galopent » et les paysages qui défilent à vive allure et qui fuient sur les bas-
côtés ? Cette révolution dans la façon de sentir le monde et de s’y insérer est liée à
l’automobile,  dont  Mirbeau  a  été  l’un  des  premiers  praticiens  et  l’un  des  premiers
chantres  et  en  laquelle  il  prétend paradoxalement  voir  « une  maladie,  une  maladie
mentale ». 

Elle présente l'extraordinaire privilège d'associer la plus totale liberté à la vitesse,
qui transfigure le monde, qui entraîne un « continuel rebondissement sur soi-même » et
qui est une source de « vertige » : « Les objets paraissent animés d'étranges grimaces et
de mouvements désordonnés – note le romancier Marc Elder à propos de La 628-E8 – ;
par un mouvement étourdissant, une trépidation continue, par le rythme, la hâte de la
succession  des  paysages,  des  idées  au  hasard »,  Mirbeau   « arrive  à  donner
l'impression  de  vitesse,  de  la  course,  pendant  trois  cents  pages  à  travers  villes  et
campagnes438 ». Quand l'observateur se déplace ainsi à toute allure  –encore qu’elle nous
paraisse toute relative, un siècle plus tard : 55 kilomètres à l’heure ! –, c’est tout son être
qui  en  est  radicalement   modifié,  c’est  toute  sa  perception  du  monde  qui  en  est
bouleversée.  Il  ne  se  contente  plus  d'ausculter  scientifiquement  les  choses,  comme
Claude Monet,  et  de  les  exprimer  telles  qu'elles lui  apparaissent,  dans  leur  essence
même, à un moment donné439 ; il les rend telles que son « tempérament » unique les a
transfigurées, sous le double effet de la vitesse et de ses humeurs changeantes au gré des
vents : c’est ce que Jacques Noiray440 appelle « du lyrisme cosmique ». Dès lors, par une
pente insensible, il semble bien qu’on soit passé de l'impressionnisme classique de ses
premiers romans à ce qui ressemble fort  à de l'expressionnisme. Et la révolution du
regard, propre aux impressionnistes, se double ici d'une révolution de l'être lui-même, en
proie  à  ce  que  Mirbeau  –  et,  après  lui,  Claude  Pichois441 –  appelle  une  « volupté
cosmique » :  « […] peu à peu,  j'ai  conscience que je  suis  moi-même un peu de cet

435  Rappelons que Mirbeau s’est largement inspiré de Van Gogh pour imaginer le peintre Lucien
de  Dans le  ciel,  roman publié  en feuilleton en 1892-1893 (et  accessible  sur Internet,  sur  le  site  des
éditions du Boucher).

436  « Des canaux de Hollande aux rives du Rhin », publication en six livraisons, du 30 décembre
1905 au 11 février 1906.

437  « Les Animaux sur la route », 15 décembre 1906. Selon un procédé déjà mis en œuvre dans Le
Jardin des supplices, Le Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours d’un neurasthénique, Mirbeau
y insère des textes plus anciens (par exemple, le récit des « grandes coutumes » du roi Glé-Glé, le sous-
chapitre sur les poules et le salut par l’inceste, ou l’anecdote du boy chinois).

438 Marc Elder, « Octave Mirbeau », Grande revue, 25 mai 1913,  p. 317.
439 Sur l'analyse de l'impressionnisme par Mirbeau, voir la préface de ses Combats esthétiques (loc.

cit.), ainsi que les articles sur Monet qui y sont recueillis. Pour le critique, c’est à travers les apparences
que des peintres comme Monet ou Cézanne permettent de dégager l’essence des choses.

440 Voir Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, José Corti, 1981-1982 (tome I, p. 77 et tome
II, p. 389.

441 Voir Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, La Baconnière, Neuchatel, 1973 (surtout pp.
82-84, 89 et 93-94).
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espace, un peu de ce vertige... Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une
parcelle animée de cette eau, de cet air, une particule de cette force motrice qui fait
battre tous les organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les rouages de
cette inconcevable usine : l'univers442... Oui, je sens que je suis, pour tout dire d'un mot
formidable: un atome... un atome en travail de vie443. ».
. Ce « roman » de l’automobile qu’est La 628-E8 peut apparaître alors comme la
réalisation tardive, et vigoureusement actualisée, d'un vague projet remontant à 1891 et
évoqué jadis dans une lettre à Claude Monet, précisément, alors que Mirbeau ahanait sur
la  première  mouture  du  Journal  d’une  femme  de  chambre et  qu’il  sentait
douloureusement la nécessité de dépasser le genre romanesque, trop vulgaire à ses yeux
et qui a fait son temps : « Je suis dégoûté, de plus en plus, de l'infériorité des romans,
comme manière d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela
reste toujours une chose très basse, au fond, très vulgaire ; et la nature me donne,
chaque jour, un dégoût plus profond, plus invincible, des petits moyens [...]. Je vais me
mettre à tenter du théâtre, et puis à réaliser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une
série de livres d'idées pures et de sensations, sans le cadre du roman. Le théâtre, si j'y
réussis, fera passer ces livres qui ne se vendront pas à cent exemplaires444. » 

DE LA FICTION DE L’AUTO À L’AUTOFICTION

De fait, « le cadre du roman » a bel et bien disparu, dans La 628-E8, et le récit
est bien constitué par la juxtaposition « d’idées pures et de sensations ». Mais ce que ne
prévoyait pas l’écrivain, seize ans avant la publication de son livre, c’est que ces idées et
ces sensations seraient aussi radicalement conditionnées par le nouvel outil mis à sa
disposition  par  le  progrès  technologique  en  général,  et,  en  particulier,  par  des
techniciens de génie tels que Fernand Charron445, constructeur de la  628-E8, auquel il
rend  un  vibrant  hommage,  contraire  aux  usages  littéraires,  et  à  qui  précisément
l’ouvrage est dédié, en guise de provocation à l’encontre du Gotha des Lettres. 

Poursuivant sa remise en cause radicale des ingrédients du roman « réaliste » à la
française, Mirbeau s’engage dans une voie nouvelle et crée un étrange objet littéraire
sans  précédent.  De nouveau,  en  lieu  et  place  d’un  récit  soigneusement  composé,  à
l’instar des romans de Balzac et de Zola, il nous livre un patchwork de textes plus ou
moins arbitrairement cousus les uns aux autres, comme il l’a déjà fait dans  Le Jardin
des  supplices,  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre et  Les  21  jours  d’un
neurasthéniques446, et sans davantage se soucier de cacher les coutures. C’est ainsi que,
au milieu de l’évocation de la Belgique, de la Hollande et du Rhin allemand, il case en

442 Dans  Dans  le  ciel,  l’univers  était  assimilé  à  un  « crime ».  Mais  dans  les  deux  cas,  c’est
« inconcevable », car, pour Mirbeau, totalement et irréductiblement athée, il n’y a, bien sûr, ni criminel, ni
industriel.

443 Il explique ainsi son amour pour l’auto : « Le goût que j'ai pour l'auto, sœur moins gentille et
plus  savante  de  la  barque,  pour  le  patin,  pour  la  balançoire,  pour  les  ballons,  pour  la  fièvre  aussi
quelquefois, pour tout ce qui m'élève et m'emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus
haut et toujours plus loin, au-delà de moi-même, tous ces goûts-là sont étroitement parents... Ils ont leur
commune origine dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse à participer aux rythmes
de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas! comme nos désirs et nos destinées... »

444 Correspondance avec Monet, p. 126. "Avec  La 628-E8, l'impressionnisme a, selon moi, son
chef-d'œuvre", écrit pour sa part Luigi Campolonghi dès la parution du volume (art. cit., p. 221).

445  Sur l’Angevin Fernand Charron, voir l’article d’Alain Gendrault, « Octave Mirbeau et Fernand
Charron », Cahiers Octave Mirbeau,  n° 2, 1995, pp. 221-226.

446 Voir nos introductions à ces trois romans sur le site Internet des éditions du Boucher.
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tout arbitraire quantité de passages qui lui tiennent à cœur, mais qui n’ont rien à voir
avec les pays traversés : qu’il s’agisse des pogroms de Juifs en Russie ou de son ami
fictif, le spéculateur et rêveur Weil-Sée447, de Paul Bourget ou d’Anna de Noailles, de sa
dernière rencontre avec Maupassant ou de l’anecdote du  boy chinois de Batavia (déjà
racontée vingt-deux ans plus tôt…), des « grandes coutumes » au Dahomey ou encore
du « caoutchouc rouge » au Congo, il ne se soucie guère d’en justifier l’insertion dans le
cours de son récit. Si les passages sur Monet et Van Gogh ont un lien avec les lieux
évoqués,  Zaandam et  Breda, en revanche les trois sous-chapitres sur Balzac arrivent
véritablement comme un cheveu sur la soupe, et le lien imaginé – la découverte, dans
une librairie de Cologne de la  Correspondance du romancier – est aussi artificiel que
celui qui était supposé justifier, en tout arbitraire, l’insertion du chapitre X du Journal
d’une  femme  de  chambre :  Mirbeau  ne  se  soucie  visiblement  pas  de  légitimer
sérieusement leur présence. La seule unité, en ce cas, est celle de la personnalité et du
ton de  l’auteur-narrateur  –  et  encore :  car  que faut-il  penser  du  récit  des  « grandes
coutumes » par une prostituée dahoméenne exilée en France et rencontrée à Anvers ? 

Autre transgression du code romanesque :  on n’y trouve plus de personnages
stricto sensu, c'est-à-dire des êtres fictifs placés au centre du récit ; c'est dorénavant la
personnalité de l'écrivain qui envahit tout le champ, sans avoir besoin de s'encombrer de
porte-parole peu crédibles,  comme dans  Le Journal d'une femme de chambre  ou  Le
Jardin des supplices, ou de se cacher derrière des masques faciles à percer, comme dans
les  romans  dits  « autobiographiques448 ».  Dès  lors,  tous  les  événements,  vécus  ou
imaginaires,  sont  réfractés  à  travers  son  « tempérament »,  qui  apparaît  précisément,
selon  la  belle  expression  de  Roland  Dorgelès,  comme  « une  étrange  machine  à
transfigurer le réel449», ce dont témoigne notamment l'évocation semi-canularesque de
la  Belgique,  et  particulièrement  de  sa  dérisoire  capitale,  qui  souleva  l'ire  de
l'intelligentsia bruxelloise. Du même coup, l'identification traditionnelle du lecteur au
héros  de  roman  est  exclue  :  il  est,  au  contraire,  dûment  distancié  par  le  recours
systématique à la dérision. À l'émotion, qui naît d'un élan de la sensibilité, se substitue
une connivence purement intellectuelle ; et à la sympathie du narrateur pour des êtres
humains qui souffrent, succède un humour parfois féroce et ricanant, comme si Mirbeau
avait  « pris  le  parti  de se moquer du monde », et,  au premier chef,  de ses  lecteurs,
« après avoir pris au tragique ses misères », comme l’écrira André Dinar450. 

Pour comble de provocation, le véritables héros du récit, ce n’est même
pas  un  être  humain,  mais  une  machine :  sa  voiture  C.-G.-V.  (Charron  – Girardot  –
Voigt) ! C’est elle, en effet, qui, en permettant la découverte du monde en toute liberté,
bouleverse, on l’a vu, la perception du monde qu’en a le narrateur, et par conséquent la
nôtre, et  qui nous aide du même coup à nous débarrasser de nos œillères et  de nos

447  Il s’agit d’un personnage fictif et caricatural, pour lequel Mirbeau a emprunté des traits à son
ami  Thadée  Natanson,  jadis  directeur  de  la  défunte  Revue  blanche et  collectionneur  d’art,  dont  la
collection sera bien dispersée, comme celle de Weil-Sée, pour cause de ruine, mais un an seulement après
la parution de La 628-E8. Le nom dont Mirbeau l’a affublé est la synthèse du nom de deux dramaturges
amis de Mirbeau : René Weil, alias Romain Coolus (qui accompagne précisément Mirbeau en Hollande)
et Edmond Sée.

448  C’est-à-dire les trois premiers romans que Mirbeau a signés de son nom : Le Calvaire (1886),
L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890). Ils sont tous les trois accessibles sur Internet, sur le site
des éditions du Boucher.

449  Roland Dorgelès, préface des Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions Nationales (1934)
(elle est reproduite dans le tome I de notre édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau,
Bichet/Chastel, Paris – Société Octave Mirbeau, Angers, 2000).

450 André Dinar, Les auteurs cruels, Mercure de France, 1942, Paris, p. 104. 

154



préjugés : de fait, la voiture rapproche les peuples et les cultures antagonistes, facilite
leur  compréhension  réciproque,  et  contribue  de  la  sorte  à  la  réconciliation  franco-
allemande, dont Mirbeau se réjouissait si vivement pendant l'été 1905... Il est clair que
cette  apologie  d'une  machine  dotée  de  toutes  les  vertus  vaut  condamnation  sans
rémission de l'espèce humaine.

De  surcroît,  Mirbeau  supprime  de  son  livre  toutes  les  péripéties
romanesques, sans lesquelles il ne saurait pourtant y avoir de roman digne de ce nom, et
conséquemment  tout  nœud  dramatique  et  tout  dénouement :  le  récit  pourrait  être
poursuivi sans dommage au-delà du franchissement de la frontière franco-allemande par
la C.-G.-V. du romancier.  Et surtout,  comble de transgression du pacte  romanesque,
d'entrée de jeu est éveillée la suspicion du lecteur sur le récit qui va suivre : « Est-ce
bien un journal ? Est-ce même un voyage ? / N 'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries,
des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport,
aucun lien visible  avec  les  pays visités,  et  que font  naître  ou renaître en moi,  tout
simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru entendre
chanter ou pleurer dans le vent ? / Mais est-il certain que j'aie réellement entendu cette
voix, que cette figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je l'aie
vraiment rencontrée quelque part; et que j'aie vu, ici ou là, de mes yeux vu, ce paysage,
à qui je dois telles pages d'un si brusque lyrisme, et qui, tout à coup – par suite de
quelles associations d'idées ? –, me fit songer au botanisme académique de M. André
Theuriet ? » Ce  faisant,  Mirbeau  porte  un  nouveau  coup  à  la  prétendue  objectivité
scientifique  du  roman  balzacien  et  zolien,  et  fait  un  nouveau  pas  vers  l'idéalisme
subjectif  à  la  Marcel  Proust,  comme l'a  justement  noté  Claude  Pichois.  Le  monde
extérieur  a-t-il  une  existence  indépendante  de  la  perception  subjective  que  nous  en
avons, et qui fluctue en fonction de nos humeurs, de nos états d'âme (c’est-à-dire, en fin
de  compte,  de  l’état  de  notre  estomac451,  selon  un  matérialiste  radical  comme
Mirbeau452),  ou  de  la  vitesse  qui  altère  nos  sensations  ?  En  obligeant  un  lectorat
« misonéiste », comme il aime à qualifier tous les réfractaires à la nouveauté, à se poser
cette question si dérangeante, il sape d'un seul coup deux illusions très généralement
répandues et entretenues par le roman post-balzacien : d’une part, la confiance dans la
parole du narrateur-auteur chargé de l'exprimer au moyen du langage, et, d’autre part et
surtout,  la  croyance  en  l’existence  objective  de  ce  que  nous  imaginons  être  « le
réel ».Quand  il  écrit,  par  exemple :  « Tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  n’ont  pas
d’autre vieillesse que la nôtre, puisque, quand noue mourons, c’est toute l’humanité, et
c’est tout l’univers qui disparaissent et meurent avec nous », il se situe dans le droit fil
d'un  de  ses  maîtres  de  prédilection,  Schopenhauer,  pour  qui  « s'impose  à  nous  le
sentiment que le monde n'est pas moins en nous que nous ne sommes en lui, et que la

451  Mirbeau écrit, par exemple : «  C'est que je suis homme, comme tout le monde, et que rien des
infirmités, des incohérences, des erreurs humaines, ne m'est étranger. De même que tous mes semblables
– qui se vantent, avec un si comique orgueil, de n'être que cœur, cerveau, et tout ailes –, j'ai un estomac,
un foie, des nerfs, par conséquent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le
soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle
des “états  de l'esprit”,  ce n'est  jamais que des «états de la matière,  qui  affectent diversement  notre
sensibilité morale, notre imagination, le mouvement et la direction de nos idées, comme les météores, qui
passent sur la mer, en changent, mille fois par jour, la coloration et le rythme. » Au chapitre V, Mirbeau
ajoute,  non  sans  une jubilatoire  provocation :  « Constipé,  le  divin  Platon  devient  aussitôt  une  brute
quinteuse et stupide. L’intestin commande au cerveau. » 

452  Voir l’article de Pierre Michel, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,
1997,  pp. 292-312.
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source de réalité réside au fond de nous-mêmes453 ». Par-delà la tradition « réaliste »,
Mirbeau ouvre ainsi  la voie  à  la  modernité.  « Révolution copernicienne à rebours »,
comme le dira André Gide... mais en parlant de Marcel Proust ! Du roman de l'auto à
l'autofiction...

Le terme d’autofiction,  justement, a été créé par le romancier et  universitaire
Serge Doubrovsky et apparaît,  pour la première fois et par la bande, en 1977, sur la
quatrième  de  couverture  de  son  roman  Fils :  « Fiction  d’événements  et  de  faits
strictement  réels,  si  l’on  veut,  autofiction. »  Le  mot  a  été  forgé  sur  celui
d’autobiographie,  mais  pour  établir  une  claire  distinction  d’avec  le  genre
autobiographique, illustré notamment par le modèle que constituent Les Confessions de
Rousseau,  histoire  de  brouiller  les  pistes  et  de  contribuer  de  la  sorte  à  effacer  les
frontières  entre  les  genres  narratifs.  Comme l’autobiographie,  l’autofiction  implique
l’identité de trois instances : celle du romancier, dont le nom apparaît sur la couverture
du livre  ;  celle  du narrateur,  qui  dit  « je » ;  et  celle  du personnage,  dont  nous sont
rapportées, après coup, aventures et mésaventures. Mais, différence majeure, dans une
autobiographie, comme dans toute biographie qui se respecte, les événements rapportés
sont supposés avoir réellement eu lieu454. Dans une autofiction, au contraire, les faits
relatés et les personnages sont d’entrée de jeu présentés comme relevant, en partie au
moins, de la fiction455, ce qui laisse à l’auteur-narrateur les mêmes droits et la même
latitude qu’à un romancier. Mais alors éclate la contradiction entre, d’une part, la réalité
objective de l’instance narrative,  qui se met elle-même en scène et qui est une personne
en chair et en os, dotée d’un état-civil vérifiable, et qui, en l’occurrence, jouit  d’une
célébrité à l’échelle de l’Europe456, et, d’autre part, le caractère partiellement fictif des
événements auxquels participe un personnage qui porte le même nom que l’auteur457 :
on  étiquette  « roman » ce  qui  a  toutes  les  apparences  d’un  récit  autobiographique.
Comment et pourquoi un romancier avoué tel que Mirbeau fait-il de sa propre personne
un personnage de roman et transfigure-t-il des séquences de sa propre vie en matériaux
romanesques ?

Au premier abord, cette œuvre, qui n’est donc pas un roman  stricto sensu, se
présente comme le « journal » d'un voyage en automobile – la fameuse 628-E8, numéro
d’immatriculation de la Charron de Mirbeau achetée en 1902 – à travers la Belgique, la
Hollande et l'Allemagne de Guillaume II, voyage que Mirbeau a effectivement effectué
en 1905458, en compagnie de sa femme Alice et d’un trio d’amis459. Cependant, il est

453 Schopenhauer, Métaphysique de l'amour - Métaphysique de la mort, U. G. E., 10/18, Paris,
1980, p. 133.

454 Cela ne veut pas dire pour autant que le récit soit véridique et que tout soit parfaitement avéré :
en effet, la mémoire est sélective et peut comporter des défaillances, le souvenir peut être embelli ou
déformé, et les faits peuvent acquérir, dans leur reconstitution a posteriori, un sens apparent qui a échappé
au personnage lorsqu’il les a vécus, ce qui laisse subsister le soupçon d’une déformation, qu’elle soit
volontaire ou inconsciente.

455 Ce qui, corollairement, ne veut pas dire qu’ils soient tous purement imaginaires.
456 Mirbeau est alors devenu extrêmement célèbre, ses œuvres sont traduites dans toutes les langues

européennes, ses pièces sont jouées dans tous les théâtres, ses avis sont régulièrement sollicités par la
presse, et il est devenu très riche grâce à sa plume.

457  Ainsi, fictive est évidemment la rencontre avec Weil-Sée, personnage de fiction ; fictive aussi
est très certainement la scène .du repas funèbre à Bruxelles ;  de même la longue conversation avec le
baron von B…

458 À la différence de ce qu’il affirme dans son récit, il a fait ce voyage en deux temps, du 16 avril
au 25 mai 190 : il est  repassé  par Paris, en revenant des Pays-Bas, avant de repartir pour l’Allemagne.

459  Le dramaturge Romain Coolus, et deux acteurs, Abel Tarride et Marthe Régnier, qui avaient
joué  Les  affaires  sont  les  affaires dans  la  tournée  Hertz  de  1904.  Le  Gerald  du  récit  n’est  qu’un
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clair, pour qui connaît le grand pamphlétaire, qu'il ne faut surtout pas s'attendre de sa
part  à un reportage à la manière de son ami Jules Huret, qui,  avec force  interviews,
graphiques et données statistiques aussi objectives et complètes que souhaitable, vient
précisément  de faire  paraître  les  deux volumes  de son  En Allemagne,  pré-publié  en
feuilleton  dans  les  colonnes  du Figaro. L’on  ne  saurait  davantage  y  trouver  les
rassurants clichés du touriste pressé, quoique consciencieux et armé de son Baedeker,
dont  il  entend  précisément  se  gausser.  On  s’attend  en  revanche  à  y  goûter  les
impressions de voyage d'un esprit artiste, dans la lignée de Heinrich Heine, impressions
que la magie du style aura pour fonction, voire pour mission, de nous suggérer et de
nous  faire  partager,  de  la  même  manière  que  le  métier  de  Monet,  si  parfaitement
maîtrisé, nous aide à percevoir le monde des apparences à travers le regard, unique, d'un
artiste qui voit, sent, et comprend ce que le profanum vulgus jamais ne verra, ne sentira
ni ne comprendra. 

Et  de  fait,  ce  sont  bien  des  impressions  toutes  personnelles  qui  nous  sont
retranscrites dans le désordre du parcours automobilistique – « L’automobile, c’est le
caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout » –, mais,  pour notre jubilation, ô
combien retravaillées dans le sens de la caricature et de la cocasserie ! À tel point que le
doute, insinué par l’auteur lui-même dès les premières lignes, ne manque pas de saisir le
lecteur, quand il  est confronté peu après à une capitale de pacotille  et à des Belges
encore plus farcesques et grotesques que dans les multiples histoires où les Français ont
l’habitude de les dauber460. Ce doute ne peut qu’être renforcé par la curieuse image que
le romancier-narrateur-personnage donne parfois de lui-même, à contre-emploi :  il  se
laisse naïvement voler par son chauffeur comme au coin d’un bois, il prétend ne voir
que de la mort dans les toiles de ses peintres préférés et brûle allègrement tout ce qu’il a
toujours adoré, et il lui arrive même de se muer en écraseur sans scrupules au nom du
Progrès sacralisé… On a bien du mal à reconnaître dans ce mufle461 le Mirbeau justicier
des arts et des lettres, le vaillant dreyfusard, l’intrépide défenseur des opprimés et des
exclus, qui pointent néanmoins leur nez dans les pages sur les pogroms de Russie ou les
Boers d’Afrique australe, sur Félix Vallotton ou sur Vincent Van Gogh. Quel est donc
cet individu disparate, ce monstre composite, où le Mirbeau bien connu se double d’un
horla beaucoup moins fréquentable, et où le dédoublement semble menacer l’intégrité
du moi ? 

En  fait,  ce  Mirbeau-personnage  ne  fait  pas  exception  à  la  règle  établie  par
Mirbeau-romancier, grand lecteur de Dostoïevski, qui ne croit ni à l’unité mythique du
moi, ni à la possibilité de la connaissance du psychisme humain. Pour lui, l’homme est
en proie à une « bousculade folle d’incohérences, de contradictions, de vertus funestes,
de mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimentalités naïves », qui le rendent « si
douloureux et si comique... et si fraternel462». En mettant en lumière le magma de ses
propres contradictions, comme il l’a fait de ses personnages de pure fiction, Mirbeau-
romancier s’inscrit donc dans la continuité des grands Russes, avec cette différence, par
rapport  à ses  romans antérieurs,  qu’il  ne se contente  pas de voir les choses avec la
distance d’un romancier omniscient et en utilisant le truchement de personnages fictifs :
il s’implique, il prêche d’exemple, et par conséquent  il s’expose. Du même coup, c’est
son autorité d’écrivain qui se trouve remise en cause : comment, en effet, faire confiance

personnage fictif.
460  On serait  tenté  de  rapprocher  Mirbeau du  peintre  belge  James  Ensor  (1860-1949),  mais,

curieusement, il s’avère qu’il n’a rien écrit sur lui.  
461  Le narrateur se qualifie lui-même de « goujat », lors de l’aventure galante de son  ami Gerald.
462 Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, p. 15.
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à un « auteur » qui avoue aussi ingénument ses faiblesses et ses contradictions et qui
adopte, par rapport à lui-même, un tel regard ironique ?  Plus audacieux que Rousseau,
qui n’avouait les fautes de Jean-Jacques que pour mieux démontrer qu’il était, tout bien
pesé,  le  meilleur  de  tous  les  hommes  ayant  jamais  existé,  l’autorité  du  biographe
purificateur  compensant  largement  les  faiblesses  du  personnage,  Mirbeau,  dans  son
autofiction, est beaucoup plus audacieux, puisque ce sont et l’homme et l’écrivain qui
risquent de se trouver discrédités. En fait, par-delà la sienne propre, c’est toute autorité
que  remet  en  cause  notre  impénitent  libertaire.  Mirbeau  n’a  que  mépris  pour  les
vendeurs d’orviétan et pour tous ceux qui prétendent posséder la clef du Bonheur, du
Salut ou de la Vérité. Et il se méfie comme de la peste des « mauvais bergers463 » de tout
poil qui ont la prétention suspecte de guider les hommes464. En refusant d’être lui-même
un  berger  alternatif  digne  de  foi,  il  pousse  son  anarchisme  radical  jusqu’à  ses
conséquences extrêmes. En déconcertant un lectorat en quête de réponses toutes faites,
en frustrant son attente, et en ébranlant toutes ses certitudes sans rien lui proposer à la
place,  il  contribue  à  faire  table  rase  de  tous  ses  préjugés  et,  partant,  à  l’émanciper
intellectuellement. 

Incarnation  de  l’écrivain  engagé,  Mirbeau  met  en  effet  une  nouvelle  fois  sa
plume au service de ses grands idéaux de Vérité, de Liberté, de Paix et de Justice465, et il
entend bien,  avec  La 628-E8 comme dans tout le reste de son œuvre,  aider dans la
mesure de ses moyens à « diminuer arithmétiquement la douleur du monde », selon la
belle formule d’Albert Camus. C'est ainsi qu'il attire l'attention de ses lecteurs sur les
monstrueux pogroms dont sont victimes, dans l'indifférence générale, les Juifs sujets de
« notre ami », le tsar de toutes les Russies466 ; ou qu'il leur fait découvrir à quel prix il
leur  est  loisible  de  consommer,  pour  leurs  imperméables  ou  les  pneus  de  leurs
automobiles,  du caoutchouc africain rougi du sang des esclaves de « notre ami » le roi
des Belges467 ; ou encore qu'il leur révèle les richesses, source de prospérité et, partant,
de paix,  de notre « ennemi » l'Allemagne, avec laquelle nous ferions mieux de nous
entendre, tant les économies de la France et de l’Allemagne sont complémentaires. Mais
il  ne prétend nullement  pour autant apporter une vérité toute mâchée, et il  demande
d’autant moins à être cru sur parole qu’il avoue être saisi parfois par le démon de la

463  Mirbeau a intitulé Les Mauvais bergers sa tragédie prolétarienne représentée dix ans plus tôt,
en décembre 1897 (elle est recueillie dans le tome I de notre édition critique de son  Théâtre complet,
Eurédit, 2003).

464  Voir notamment son ironique et vengeresse dédicace du Jardin des supplices (1899), également
accessible sur le site Internet des éditions du Boucher.

465  Rappelons que la Vérité et la Justice étaient les deux valeurs cardinales des dreyfusards.
466  Mirbeau  s’est  opposé,  dès  1892,  à  l’alliance  contre-nature  entre  l’autocratie  tsariste  et  la

République française. Il a écrit plusieurs chroniques et récits – dont certains ont été insérés en 1901 dans
Les 21 jours d’un neurasthénique – pour faire connaître les monstruosités du sanguinaire régime russe. En
1905, il a fait activement partie de la Société des Amis du peuple russe et, au cours de réunions publiques,
a dénoncé l’emprunt russe et stigmatisé le rouble « taché de sang ».

467 Le journaliste Adam Hochschild, dans Les Fantômes du roi Léopold (Belfond, 1998), évalue à
dix millions le nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du caoutchouc rouge, entre 1880 et 1920,
soit la moitié de la population initiale du Congo, propriété personnelle du roi Léopold II. Cette estimation
est jugée très excessive par beaucoup, mais elle donne une idée de l’ampleur de la tragédie dévoilée par
Mirbeau au grand public.

158



contradiction468 et  qu’il  est  sans  la  moindre  illusion  sur  les  hommes469 :  il  entend
seulement semer le doute, éveiller le questionnement. Bien avant Gide, et plus encore
que  Villiers-de  l’Isle-Adam,  il  est  un  « inquiéteur ».  Et  le  solipsisme  inaugural  et
méthodique que nous évoquions plus haut est en soi une source d'inquiétude, puisqu'il
remet en cause les présupposés du roman et les préjugés culturels des lecteurs. 

AUTOMOBILE ET PROGRÉS.

L’automobile  n’est  pas  seulement  la  véritable  héroïne  de  l’autofiction
mirbellienne.  Elle  est  aussi  le  sujet  de  réflexion  proposé  aux  lecteurs,  invités  à
s’interroger sur le progrès, ou prétendu tel. Pour Mirbeau, à lire sa longue lettre-préface,
elle semble dotée de toutes les vertus. En rapprochant les hommes et les cultures, elle
contribue en effet à « la sociabilité universelle » et à l'établissement de la paix. Elle crée
aussi des emplois et contribue à élever le niveau de vie. Elle bouleverse les sensibilités,
et participe donc d'une véritable révolution culturelle, sociale et économique, comme le
proclame un automobiliste passionné : « L'automobilisme est un progrès, peut-être le
plus grand progrès de ces temps admirables » ; il fait déjà vivre 200 000 ouvriers, et,
dans un avenir proche, il sortira les villages de leur isolement, multipliera les échanges,
et réanimera, d'« une vie inconnue, inespérée », « des régions mornes ». 

Certes.  Mais  avec  Mirbeau  rien  n'est  simple,  et  le  doute,  en  permanence,
s'insinue au sein de ces dithyrambes qui, lus au premier degré, pourraient paraître sans
nuances. Car enfin, cet automobiliste novateur, qui vante les « miracles » de sa machine,
vient d'écraser une petite fille, et le « progrès » dont il se targue fait, de son propre aveu,
une terrible consommation de vies humaines : « Un progrès ne s'établit jamais dans le
monde,  sans  qu'il  en  coûte  quelques  vies  humaines »,  dit-il  cyniquement  pour  sa
justification. Quant à Mirbeau-personnage, on l’a vu, sous l’effet du vertige provoqué
par « la vitesse névropathique, qui emporte l'homme à travers toutes ses actions et ses
distractions », il en vient à perdre tous ses repères éthiques et à tenir, in petto, de bien
étranges propos : « Il ne faut pas que leur stupidité  [celle des villageois rétrogrades]
m'empêche d'accomplir ma mission de progrès... Je leur donnerai le bonheur malgré
eux ; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde ! – Place ! Place au Progrès !
Place au bonheur ! / Et pour bien leur prouver que c'est le Bonheur qui passe, et pour
leur laisser du bonheur une image grandiose et durable, je broie, j'écrase, je tue, je
terrifie ! »

Le  progrès  technique  se  révèle  donc,  à  l'usage,  terriblement  ambivalent.  En
même  temps  qu'il  permet  un  prodigieux  essor  économique,  dont  les  effets  sont
bénéfiques  au  plus  grand  nombre,  il  déchaîne  une  course  aux  armements470 aux
conséquences effroyables, et il donne aux desservants de son culte, les ingénieurs, « une

468 Mirbeau  l’avoue  en  effet :  « Qu'un  homme,  au  contraire,  m'impatiente,  ou  qu'une  femme
prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je me sens pris aussitôt d'une envie furieuse
de les contredire, et même de les injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me sont le plus chères, je
m'aperçois aussitôt  que ce ne sont plus les miennes, et  mes convictions les plus ardentes,  dans leur
bouche, je les déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur mens pas; je m'évertue à les
faire mentir... »

469 « Notre  optimisme  aura  beau  inventer  des  lois  de  justice  sociale  et  d'amour  humain,  les
républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies remplacer les républiques, tant qu'il y
aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi
la nature. » Son pessimisme est la conséquence d’une lucidité impitoyable. Voir Pierre Michel, Lucidité,
désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau – Preses de l’Université d’Angers, 2001.

470  Mirbeau l’a déjà évoquée et stigmatisée dans Le Jardin des supplices.
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puissance intangible » qui leur permet, en toute impunité, de conduire le monde à la
destruction : « Les ingénieurs sont une sorte d'État dans l'État, dont l'insolence et la
suffisance croissent  en raison de leur incapacité.  Une caste privilégiée,  souveraine,
tyrannique, sur laquelle aucun contrôle n'est jamais exercé et qui se permet ce qu'elle
veut ! Quand, du fait de leur incurie notoire, ou de leur entêtement systématique, une
catastrophe se produit, [...] ce n'est jamais sur eux que pèsent les responsabilités... Ils
sont inviolables et sacro-saints 471. » Cette impunité dont ils jouissent est d’autant plus
menaçante que,  comme le constate  Mirbeau, écologiste avant  la lettre,  à propos des
canaux d’Amsterdam, « on a beau faire, il y a toujours un moment où la nature secoue
formidablement le joug de l'homme ».

Il  ne  saurait  donc  être  rangé  parmi  les  partisans  aveugles  d'une  modernité
technologique supposée  a priori bienfaisante et inoffensive. Il est trop lucide pour se
boucher les yeux devant les risques qu'un progrès matériel mal contrôlé fait  courir à
l'humanité. Et surtout il sait que, dans la société capitaliste, sous la domination d'une
bourgeoisie dépourvue de scrupules  et  de pitié  –  les  affaires  sont  les  affaires,  pour
Léopold II comme pour Isidore Lechat ! –, les découvertes les plus prometteuses sont
vouées  à  servir  avant  tout  les  intérêts  d'une  caste  féroce  de  privilégiés  qu'il  va
s'employer à démasquer et à stigmatiser. Pour lui, il est clair que le progrès scientifique
et technique ne peut être un facteur d'émancipation et de paix que s'il s'accompagne d'un
réel progrès social.

Ce sont précisément les deux faces, complémentaires et  indissociables,  de ce
progrès,  le  musée  et  la  machine,  qui,  comme  l'a  bien  vu  Claude  Foucart,  rendent
possible une « expérience humaine à laquelle se soumet l'écriture472 ». Le musée « est
l'autre  monde,  celui  de l'émotion  poussée à son paroxysme », « la  découverte  d'une
sensation extrême qui échappe à la parole » et qui « arrache » le visiteur « aux objets et
lui  donne ainsi  l'impression  d'un  vécu nouveau473 ». Quant  à  la  machine,  grâce à  la
vitesse, elle rend possible « ce heurt des sensations qui provoque la découverte d'un
univers  qui  échappe  à  l'attraction  perfide  des  miasmes,  de  la  boue,  pour  devenir
“météores”474 ». Le musée et  la  machine,  par des biais  différents,  et  à des moments
différents, contribuent ainsi à une « expérience individuelle qui échappe aux réalités de
la science pour devenir libération de l'esprit par l'imagination475 ». En allant de la sorte,
avec les moyens que le progrès technique – la machine – et le progrès social – le musée
– mettent à la disposition de l'homme moderne, à la découverte de lui-même, qui, en
dernier  ressort,  est  bien  la  matière  de  son  livre,  Mirbeau,  quoique  revendiqué  par
Marinetti  et  les  futuristes476,  s'inscrit  en  réalité  dans  la  continuité  toute  classique  de
Montaigne et de Rousseau, deux de ses maîtres à penser, dont il se revendiquait déjà
dans ses lointains articles de L’Ordre, du Gaulois et de L’Événement..

DÉMYSTIFICATION

Comme dans toute son œuvre, Mirbeau se livre à une entreprise de mise à nu des
471 Octave Mirbeau, « Questions sociales », Le Journal, 26 novembre 1899.
472 Claude Foucart, « Le Musée et la machine : l'expérience critique dans La 628-E8 », in Actes du

colloque Octave Mirbeau, Presses de l'Université d'Angers, 1992, p. 269.
473 Ibid., p. 273 et p. 274.
474 Ibid., p. 276.
475 Ibidem.
476 Sur ce point,  voir  l’article d’Anne-Cécile  Thoby, « La 628-E8 :  opus futuriste ?  »,  Cahiers

Octave Mirbeau, n° 8,  2001, pp. 106-120..
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hideurs sociales porteuses de convulsions477, affirme clairement son parti pris pour les
opprimés (« puisque le riche – c'est-à-dire le gouvernant – est toujours aveuglément
contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le
riche, avec l'assommé contre l'assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la
vie  contre  la  mort »)  et  démystifie  tout  ce  qu’un  vain  peuple  crétinisé  respecte
aveuglément, à commencer par les gouvernants de ce monde et les cours bouffonnes
dont, bravant le ridicule, les monarques croient devoir s’entourer478. Le plus vilipendé
d’entre eux est Louis XIV, le prétendu « Roi Soleil », admirablement dépiédestalisé et
désacralisé dans un passage d’une éloquence stupéfiante, où Bossuet est mâtiné de Zola,
que lui inspire la ville plus que morte de Rocroi. Le voyage en automobile à travers les
paysages et  les villes de Belgique et  d’Allemagne constitue une excellente occasion
pour  recueillir  quantité  d’anecdotes  significatives  sur  le  compte  du  « businessking »
Léopold II, roi  des Belges et  propriétaire du Congo, qu’il  assimile  à Isidore Lechat,
l’affairiste  de  la  grande  comédie  de  Mirbeau  Les  affaires  sont  les  affaires479,  et  du
Kaiser Guillaume II, « Surempereur » qu’il ose comparer au père Ubu d’Alfred Jarry. À
la différence d’un historien attaché à vérifier ses sources et à confronter prudemment les
témoignages, il se délecte d’anecdotes qu’il juge significatives, même si elles ont de
bonnes chances d’être controuvées480.  Car ce qui lui  importe le plus, ce n’est  pas la
vérité  superficielle  de  faits  qui  restent  à  interpréter,  et  le  sont  souvent  d’une  façon
tendancieuse ou arbitraire481, c’est la vérité profonde des êtres telle qu’elle est occultée
par  les  grimaces de  respectabilité  des  nantis  aux  « rêves  d’autruches ».  Et  c’est
précisément  cette  vérité-là  que la  littérature met  à jour,  à travers des  types tels  que
Lechat ou Ubu, mais à laquelle un historien, tenu en bride par le respect de faits têtus,
mais forcément partiels, ne pourra jamais accéder. 

La littérature n’est pas pour autant la panacée, et elle est elle-même suspecte.
Notre grand démystificateur ne se contente pas de tourner au passage en dérision Guy de
Maupassant  devenu écrivain mondain,  Paul  Bourget  à  la  psychologie en toc,  André
Theuriet le botaniste de salon, et la prétentieuse princesse Anna de Noailles482, « idole »
entourée de « prêtresses », il égratigne aussi sans complexe deux géants mythiques de
notre  littérature  du XIXe siècle,  bien convaincu de  la  nécessité  d’en  finir  avec « le
déplorable  préjugé  du  grand  homme », qui « doit  être  un  personnage  sympathique,
comme au théâtre » et « n'est véritablement un grand homme qu'à la condition qu'on

477  Il note par exemple que « les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches menacent les
sociétés d'une fermentation inapaisable de la misère ».

478 « Sérieusement, est-ce que les Cours d'Autriche, d'Allemagne, d'Espagne, avec la bouffonnerie
de  leur  cérémonial,  la  splendeur  carnavalesque  de  leurs  déguisements,  ne  vous  paraissent  pas
maintenant  de  stupides  décors  de  théâtre,  de  lamentables  mises  en  scène,  pour  représentations
d'hippodrome ?… »

479  Grande comédie de mœurs et de caractères, dans la continuité de Molière, Les affaires sont les
affaires, créé à la Comédie-Française en avril 1903, a été le plus grand succès théâtral du début du XXe

siècle, notamment en Allemagne, où dix troupes différentes ont donné la pièce dans cent trente villes
différentes (il est donc tout à fait possible qu’on l’ait jouée à Krefeld le jour où Mirbeau a traversé la
ville). Le texte est recueilli dans le tome II du Théâtre complet de Mirbeau (loc. cit.).

480  Certaines anecdotes relatives à Guillaume II sont attribuées à von B…, député au Reichstag,
c’est-à-dire von Bunsen, que Mirbeau a effectivement rencontré sur la Côte d’Azur en 1889 et dont il a
rapporté les propos littéraires dans « Quelques opinions d’un Allemand » (Le Figaro, 4 novembre 1889).
Mais en 1905, lors du voyage de Mirbeau en Allemagne, le baron von Bunsen est mort depuis plusieurs
années… 

481  « Le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il soit bien réel et humain… je le préfère à
l’évolution, thèse, antithèse, synthèse de trois époques de philosophie », déclare le baron von B…

482 Elle n’est pas nommée, mais elle est facilement reconnaissable.
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fasse le silence sur ses faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu'il eut d'humain »,
tandis que, au contraire, « c'est par ses péchés qu'un grand homme nous passionne le
plus ».

• Alors que Victor Hugo, devenu le poète quasiment officiel de la République, a
eu droit à des obsèques solennelles suivies par un million de personnes et est désormais
l’objet  d’un  véritable  culte,  relayé  par  toutes  les  écoles  de  France  et  de  Navarre,
Mirbeau, grand déboulonneur d’idoles par-devant l’Éternel, s’interroge sur sa nocivité
sociale483 :  «  Ah  !  Je  me  demande  souvent,  malgré  toute  mon  admiration  pour  la
splendeur de son verbe484, si Victor Hugo ne fut point un grand Crime social ? N’est-il
pas,  à  lui  seul,  toute  la  poésie  ?  N’a-t-il  pas  gravé  tous  nos  préjugés,  toutes  nos
routines, toutes nos superstitions, toutes nos erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre
indestructible de ses vers ? » Le génie indéniable et l’admirable verbe sonore du poète
ne feraient-ils donc que cacher le vide de la pensée et le conformisme de l’être ?

• Quant à Balzac, ce qui l’intéresse le plus chez lui, ce n’est pas sa gigantesque
œuvre  romanesque,  « œuvre  de  critique  sociale  pessimiste »  et  de  « divination
universelle », qu’il admire sans réserves485, certes, mais à laquelle il tourne le dos quand
il s’agit de créer son œuvre personnelle. C’est au contraire la personnalité de l’écrivain,
y compris  ses  naïvetés,  ses faiblesses,  ses  vices,  ses  illusions,  ses  indélicatesses,  sa
« jactance  énorme », et  plus  particulièrement  le  lamentable  et  mortel  fiasco  de  son
mariage avec Mme Hanska,  à travers le  récit  duquel  on entend comme un écho de
l’enfer conjugal où se débat depuis vingt ans le romancier-chauffeur486. C’est cet enfer
qui lui inspire des aphorismes témoignant de son pessimisme résigné, par exemple : «
Les années qu’on a vécues paraissent, à distance, de plus en plus belles à mesure qu’en
nous  s’affaiblit  avec  l’expérience,  et  s’éteint  avec  l’illusion,  la  faculté  d’espérer  le
bonheur. »

Cette démystification systématique et émancipatrice est en effet imprégnée d’une
pensée lucide  et  radicalement  pessimiste.  Mirbeau  n’a de  foi  ni  en l’homme,  ni  en
l’organisation sociale, ni en l’action politique487, et il a senti, malgré une quête et un rêve
d’absolu qui le rapprochent de Vincent Van Gogh, et malgré son enthousiasme pour les
innovations facteurs de progrès dans tous les domaines, les limites indépassables de la
création artistique et littéraire et de la recherche scientifique et technologique. Mais ce
pessimisme foncier, qui confine souvent au nihilisme, et ce scepticisme radical à l’égard
de  tous  les  systèmes  philosophiques488,  Mirbeau  parvient  une  nouvelle  fois  à  les

483  Voir l’article de Pierre Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », à paraître au printemps
2003  dans la revue de philologie de l’université de Belgrade, dans les Actes du colloque Victor Hugo de
Belgrade, octobre 2002. 

484 Mirbeau lui a consacré une flamboyante chronique nécrologique dans  La France du 24 mai
1885.

485  « […]  si belle qu’elle soit, son œuvre est peut-être ce qui nous intéresse le moins en lui »,
déclare Mirbeau-narrateur, non sans provocation.

486  Voir la postface, par Pierre Michel et Jean-François Nivet, de notre édition de  La Mort de
Balzac, parue aux éditions du Lérot en 1989 et rééditée en 1999 aux éditions du Félin – Arte. Voir aussi la
biographie, par Pierre Michel, d’Alice Regnault, épouse Mirbeau, éditions À l’écart, Alluyes, 1994.

487  Il écrit par exemple, à propos du colonialisme anglais : « Aucune politique, aucune loi, même
aucun livre, n’a le pouvoir de transformer d’un coup les hommes. »

488  « Et si  le  sublime leur  en  échappait,  n'avais-je  point  –  pourquoi  ne  pas  l'avouer ?  –  la
ressource de les en faire rire ? / Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos amitiés, ainsi
des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des grands hommes, et de bien des chefs-d'œuvre... Il
n'en va pas autrement pour les modes qui, hier exaltées, tombent demain dans le ridicule et la caricature.
/ Les systèmes de philosophie, dans la tête des hommes, et les plumes d'oiseau, sur celle de leurs femmes,
ont le même sort... »
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transmuer, par la magie de la mise en forme,  au point de nous faire sourire ou rire des
choses les plus tristes, parce qu’il sait que, même si une « histoire est triste, comme
toutes les histoires tristes, elle a sa part de comique, un comique amer et grinçant, qui
est bien ce qu’il y a de plus tragique dans le monde489». Cocasserie de ses créations
verbales  (« leitmotivait »,  « chromophage »,  « dindonner »)  et  grammaticales  (« plus
bougeant », « en beaucoup plus hippodrome », « très duc, très cardinal ») ; jeux de mots
(Rocroi,  « chef-lieu  de  rétrécissement »  plutôt  que  « d’arrondissement »,  « je  me
gondolais » en parlant de Venise, où il n’a jamais mis les pieds) ; énumérations où se
glisse  un  intrus  (« Elle  était  couperosée,  flasque,  minaudière  et  pessimiste ») ;
détournements de citations (« Qu’est-ce que le travail ?… Rien ?… Que doit-il être ?…
Rien… ») ;  rapprochements saugrenus (« les ânes et les mulets sont seuls à mériter une
appellation  trop  souvent  déshonorée :  ce  sont  des  hommes. »,  cependant  que  les
cochons sont « de braves anachorètes dans leurs bauges » et que les enclos des dindons
sont des « sortes d’Académies ») ; ironie assassine (« Merveilleux instinct maternel des
mères »  qui  appellent  leurs  enfants  « juste  pour  qu’ils  se  précipitent  sous  les
véhicules » ; « Chefs-d’œuvre : monnaie qui n’a pas cours à l’Académie » ; ou encore,
de ce qu’un piano porté par un camélidé égaré dans la forêt  de Saint-Germain sorte
incongrûment « une valse de M. Gounod », le narrateur ne tire « aucune conséquence
sur l’infériorité esthétique du chameau ») ; animalisation des hommes en général, et des
politiciens en particulier, assimilés à des oies (lesquelles, après avoir sauvé le Capitole,
« pourraient bien sauver le Vatican ») ; paradoxes (« les vieux porcs ont un goût très vif
de la propreté », « les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille », « de toutes les
bêtes de la route » l’automobiliste  « est  la  pire ») ;  goût rabelaisien de l’exagération
poussée jusqu’à l’hénaurme (pensons par exemple aux quatre pneus qui éclatent « de
rire » à la sortie de Bruxelles, ou à cette impressionnante automobile belge au moteur
dérisoirement petit, ou encore à ce  pitoyable caissier retenu, dans son envie pourtant
impérieuse de se carapater avec la caisse, par la perspective décourageante d’une longue
retraite  à  Bruxelles,  morne  ville490 :  « J’aime  mieux  rester  honnête  homme »…) ;
dérision  distanciée  avec  laquelle  sont  perçues  toutes  choses,  de  la  langue  belge  au
modern-style et  à  l’école  de  Düsseldorf,  en  passant  par  le  « monumentalisme
hyperbolique » de la Gründerzeit, l’homosexualité491 à l’allemande ou les toilettes à la
française, et qui n’épargne nullement le romancier-narrateur-personnage lui-même, dont
la feinte naïveté ou les déplorables faiblesses avouées ne manquent pas de faire sourire :
tout  est  mis  en  œuvre  pour  faciliter  l’assimilation,  par  le  truchement  du  rire,  de
réflexions qui ne sont rien moins que réjouissantes. De sorte que, une fois de plus, la
lecture se révèle roborative, et d’autant plus stimulante que nous sommes constamment
emportés, sans avoir le temps de souffler,  par l’incessant mouvement de la C.-G.-V. et
par le non moins incessant travail de réflexion de l’auteur, qui se plaît à nous bousculer
et à sauter d’un sujet à l’autre avec une confondante maestria.  

.  En même temps  qu’il  bouleverse et  dépasse le  genre romanesque,  Mirbeau
nous donne une belle leçon de vie et nous administre, en guise de remède au néant de
l’existence  et  au  chaos  des  sociétés,  une  efficiente  potion  philosophique  à  base  de

489  Il écrit aussi : «  On ne perçoit d’abord que le comique des choses ; ce n’est qu’à la réflexion
que  le  tragique  apparaît. »  Pour  lui,  comique  et  tragique  sont  inextricablement  entremêlées  et  ne
constituent que les deux faces d’une même « réalité » perçue sous un angle différent et avec un regard
différent. Voir sa dédicace à Jules Huret du Journal d’une femme de chambre.

490 La réserve qu’il émet peu après constitue en réalité le coup de pied de l’âne : « Après tout, on
peut aimer Bruxelles. Il n’y a là rien d’absolument déshonorant. »

491  Ce mot savant, forgé par le sexologue Kraft-Ebing, est alors de création toute récente.
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détachement492,  mâtiné  d’hédonisme,  et  de rire,  parfois  grinçant,  mais  toujours  sain.
C'est cette richesse qui a échappé aux commentateurs, misonéistes ou malveillants, qui
ont affecté de prendre  La 628-E8 en général pour un guide de voyage aspirant  à la
fiabilité,  et  les  chapitres  sur  Balzac  en  particulier  pour  un  récit  prétendument
authentique de l'agonie du concurrent de l'état-civil, et qui se sont ensuite scandalisés et
inscrits en faux contre les allégations calomnieuses du polémiste mystificateur à l'égard
de la pauvre Belgique, qui n'en peut mais, et de l'infidèle Mme Hanska, qui n'a plus que
sa  fille  octogénaire  pour  défendre  son  honneur  posthume.  C'est  ce  que  n'ont  pas
davantage compris de beaux esprits tels que l'ingrat Remy de Gourmont – pour qui ce
n'est que « de la littérature de sport493 »... –, ou un autre ingrat, Valery Larbaud – qui n'y
voit que « de la pornographie du plus bas étage494 » –, ou encore le délicat André Gide,
qui se plaît  à se  représenter Mirbeau comme « un enfant  qui écrit  tout  chaud, sans
réfléchir495 »...  Un semblable aveuglement est sidérant, en vérité !

Force est de constater que ses contemporains étaient, pour la plupart, bien en
peine  de  comprendre  ce  qu'il  y avait  de  neuf,  en  même  temps  que  d'éminemment
classique, dans l'entreprise d'un écrivain décidément rebelle à tout étiquetage réducteur
et mutilant. À leur décharge, force est de reconnaître que le regard de nombre de ses
lecteurs a été fâcheusement obscurci ou détourné de l'essentiel  par le triple scandale
occasionné par La 628-E8 lors de sa parution. 

UN TRIPLE SCANDALE

• Le scandale de La Mort de Balzac :
En apprenant, par la lecture du Temps, le thème du chapitre sacrilège consacré à

Balzac et à sa femme, la fille d'Éveline Hanska, Anna Mniszech, sort de sa retraite du
couvent des dames de la Croix, rue de Vaugirard, pour « protester de la façon la plus
énergique  contre  les  calomnies  abominables  de  M.  Mirbeau496 »  et  pour  exiger  de
l'écrivain  qu'il  « efface  ces  pages  de  [son] œuvre »,  sous  peine  d'être  poursuivi  en
« diffamation497 ».  Bien  qu'assuré  par  son  avocat  de  gagner  l'hypothétique  procès,
Mirbeau  accepte  pourtant,  la  mort  dans  l'âme,  de  renoncer  à  publier  le  chapitre
litigieux498, obligeant les employés des éditions Fasquelle à débrocher en catastrophe les
11  000  exemplaires  déjà  tirés  pour  en  extraire  les  pages  387  à  439,  avant  de
rebrocher499... 

Comment  expliquer  pareille  attitude,  si  contraire  aux  habitudes  du  vieux
lutteur ? Une première explication est d’ordre psychologique : Mirbeau écrit peu après à

492  Le  fictif  Weil-Sée  parle  ainsi  du  « nihilisme  parfait  de  l’indifférence  absolue ».  Cette
« indifférence absolue », dont rêve Mirbeau sans jamais pouvoir y parvenir, va au-delà de l’ataraxie des
stoïciens et des épicuriens antiques et se rapproche du nirvana des bouddhistes. Rappelons que Mirbeau a
fait paraître en 1885, dans Le Gaulois, de pseudo-Lettres de l’Inde précisément signées Nirvana (elles ont
été publiées par mes soins aux éditions de l’Échoppe, Caen, en 1991).

493 Cité par Paul Léautaud, Journal littéraire, Éditions du Mercure de France, 1954, t. II, p. 83.
Mirbeau a pris la défense de Remy de Gourmonr en 1891, quand celui-ci a été licencié de la Bibliothèque
Nationale à cause de son article provocateur intitulé « Le Joujou patriotisme ».

494 Correspondance Larbaud -Marcel Ray, Gallimard, Paris, 1980, t. I, p. 244.  Mirbeau a voté
pour Valery Larbaud pour le prix Goncourt 1908. 

495 André Gide, Journal, Gallimard, Pléiade, Paris, p. 255.
496 Le Temps, 9 novembre 1907.
497 Gil Blas, 13 novembre 1907. 
498 Naturellement, nous avons restauré ce mémorable chapitre à son emplacement initial. De même

dans notre édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau. 
499 Voir le Journal littéraire de Paul Léautaud, loc. cit., tome  II, p. 84.
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son ami Thadée Natanson, modèle de Weil-Sée, qui l’a aidé à corriger son livre et a
soutenu son moral souvent défaillant, qu’il était alors « malade », « exténué de fatigue »
au point de vouloir s'en « aller au bout de la terre, et au bout de la vie », et qu’il s'est
« laissé aller à la dérive » et  a « renoncé à tout500 ». C’est  tout à fait  plausible.  Une
deuxième explication, également plausible, et nullement incompatible avec la première,
est d’ordre moral : un refus de céder à la prière d’Anna Mniszech aurait pu être mal
interprété et qualifié de « vilaine action », et, face à une très vieille dame qui défend
l'honneur de sa mère, le justicier, accusé de diffamation aurait vraiment été à contre-
emploi et aurait écorné son image, comme ses amis n’ont pas dû manquer de le lui faire
remarquer. Une troisième hypothèse, de l’ordre de la poétique, est judicieusement émise
par Marie-Françoise Montaubin501, sans que nous puissions juger de sa validité : puisque
le chapitre par lequel le scandale est arrivé proposait une poétique allant « dans le sens
d'une  décomposition »,  « s'acharner  à  sauver  ce  passage  eût  été  aussi  en  nier  en
quelque manière la poétique pour revenir  aux principes contre lesquels  Mirbeau se
dresse dès les premières pages, logique, continuité, anecdote bien léchée ».

Une autre  question  se  pose à  propos  de  ce chapitre  hors-d’œuvre  :  pourquoi
Mirbeau  a-t-il  décidé  de  rapporter,  quinze  ans  après  les  avoir  entendus,  à  ce  qu’il
prétend,  d’hypothétiques  propos  tenus  dans  l’atelier  d’Auguste  Rodin  par  le  sénile
peintre Jean Gigoux,  plus de quarante  ans après les faits,  propos qui,  aux dires  des
balzaciens,  notamment  Marcel  Bouteron,  seraient  pures  calembredaines ?  Plus
généralement, au-delà du cas particulier des galipettes de Mme Hanska en contrepoint
de la putréfaction sur pied du grand romancier, se pose la question du statut et de la
valeur  de  nombre  d’anecdotes,  fort  improbables,  voire  carrément  farfelues,
qu’affectionne le romancier. On y sent bien un légitime désir de démythifier la grande
Histoire mensongère, de provoquer les imbéciles, de choquer la bonne conscience ou les
préjugés de ses lecteurs, et aussi une jubilation manifeste à se payer leur tête, ou à les
laisser dans une incertitude douloureuse. Il nous semble cependant qu’existe une raison
plus essentielle. Aux yeux de Mirbeau, peu importe que l'anecdote soit controuvée, pour
peu qu'elle permette de mettre en lumière des vérités qui lui sont chères et que l’on tient
trop souvent sous le boisseau des préjugés et du politiquement correct. En l’occurrence,
il s’agit de la guerre des sexes et de l'abîme d'incompréhension qui les sépare (les Balzac
reviennent  d’Ukraine  « mariés  et  ennemis »  pour  s’être  dupés  l’un  l’autre)  ;  de  la
contestation de ces lits de Procuste que sont la « bienséance » et la « vraisemblance »,
auxquelles il fait la nique ; et de la parenté étroite qui lie le sexe et la mort, l'amour et la
destruction, l'instinct génésique et la pourriture, et qui a déjà été illustrée dans Le Jardin
des supplices et Le Journal d’une femme de chambre. On pourrait ajouter encore que, à
travers Mme Hanska, il règle certainement ses comptes, une nouvelle fois502, avec son
incompréhensive  épouse,  l’ex-théâtreuse  Alice  Regnault,  comme s’il  subodorait  par
anticipation les plus ignominieuses trahisons de sa mémoire qu’elle ne manquera pas de
multiplier, au lendemain de sa mort503 : nouvelle illustration du paradoxe d'Oscar Wilde

500 Lettre à Thadée Natanson du 15 novembre 1907 (collection P.-H. Bourrelier).
501 Marie-Françoise Montaubin, « Mort de Balzac », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 267-

280.
502  Il l’a déjà fait, à la faveur d’un pseudonyme ignoré d’Alice, dans un article incroyablement

gynécophobique,  « Lilith », paru le 20  novembre 1892  dans  Le Journal,  et,  par  le truchement  d’une
fiction,  dans  une  longue nouvelle,   Mémoire  pour  un  avocat,  parue  dans le  même  Journal pendant
l’automne 1894 (et recueillie dans le tome II de ses  Contes cruels, Librairie Séguier, 1990, Les Belles
Lettres, 2000).

503  Elle fera fabriquer,  par  le  renégat Gustave Hervé,  un faux « Testament politique d’Octave
Mirbeau » ; elle vendra toute sa bibliothèque et toute sa correspondance avec les plus grands artistes et
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sur la vie qui imite l'art...

• Le scandale des Belges :
Outre Quiévrain, les chapitres d’humeur sur la Belgique, caricaturaux et injustes,

personne n’en disconviendra, mais qui n'étaient évidemment pas à prendre au premier
degré,  ont  suscité  une  flambée  de  colère  patriotique,  et  notamment  de  virulentes
répliques,  dépourvues  de  toute  espèce  d'humour,  fût-il  belge,  de  la  part  de  Pierre
Broodcorens et de Maurice de Waleffe504 : sans le vouloir, ni même s'en rendre compte,
ils  semblent  apporter  de  la  sorte  une  éclatante  et  expérimentale  confirmation  aux
assertions  du  polémiste...  Le  seul  à  raison  garder,  avec  le  silencieux  Verhaeren  et
l’embarrassé Maurice Maeterlinck505, est un professeur de l'université de Bruxelles, Pol
Errera, qui constate, à juste titre, que les Français sont « bien plus malmenés que les
Belges, dans La 628-E8506 ». Il n’a certes pas tort. Car si les Belges, transfigurés par le
regard mirbellien, ne sont que gentiment ridicules, et si de surcroît le romancier fait son
mea culpa et reconnaît avoir été injuste à leur égard, les Français, eux, apparaissent à la
fois stupides, sales, rétrogrades et odieux, et Mirbeau ne songe pas un instant à battre sa
coulpe  pour  autant...  Et  nombre  de  Français,  à  commencer  par  les  enragés  du
patriotisme, sont tout aussi dépourvus de cet « antiseptique » qu'est l'humour que leurs
chatouilleux voisins du nord. D’où un troisième scandale.

• Le scandale des « patriotes » :
Ce  qui  scandalise  les  nationalistes,  soiffards  et  hâbleurs,  toujours  avides  de

« Revanche »,  comme  s’il  s’agissait  d’un  match  de  foot,  ce  sont  évidemment  les
chapitres  sur  l'Allemagne,  pour  laquelle  Mirbeau  a  les  yeux  de  Voltaire  pour
l'Angleterre. Bien qu’il trace de l’ubuesque et mégalomaniaque Guillaume II bifrons un
portrait démystificateur en diable et qu’il ne manque pas de souligner le côté féodal de
la  société  wilhelminienne et  l’autocratisme du pouvoir  impérial,  il  nous  présente  le
deuxième  Reich comme  un  pays prospère,  propre,  ordonné,  dynamique,  accueillant,
ouvert  à l'art  d'avant-garde,  et  doté des « assurances  ouvrières les plus libérales  du
monde », qui fait avantageusement contraste avec une France passéiste, « misonéiste »,
engluée  dans  la  routine  et  l'immobilisme,  et  réfractaire  à  l'art  moderne  autant  qu’à
l’hygiène la plus élémentaire507. Au moment où, selon les revanchards, en retard – ou en
avance – d'une guerre, il conviendrait au contraire de mobiliser la ferveur patriotique des
Français contre les « mauvais Allemands » en vue de leur arracher l'Alsace et la Lorraine
dans  une  guerre  sacralisée,  notre  pacifiste  invétéré  plaide,  une  nouvelle  fois,  pour
l'amitié entre deux nations qui, complémentaires l'une de l'autre, pourraient ensemble
assurer tout à la fois la paix et le progrès matériel et moral de deux peuples508. Cette

écrivains du temps ; elle mettra également en vente toute sa collection de tableaux et de statues ; et elle
lèguera toute sa fortune à l’Académie des Sciences qu’il n’a jamais cessé de tympaniser… En 1923, Sacha
Guitry consacrera une de ses pièces, Un sujet de roman, au couple Mirbeau et à cette trahison posthume
(pièce reprise au Palais-Royal en 2001)..

504  Voir Pierre Broodcorens, in La Belgique artistique et littéraire, février 1908, pp. 302-316, et
Maurice de Waleffe,  « M. Octave Mirbeau et les Belges », La Revue, 1er mars 1908, pp. 60-66.

505  Voir sur ce point l’article de Pierre Michel, « Maeterlinck et  La 628-E8 »,  Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 239-247. 

506 La Revue, 1er mars 1908, p. 66.
507 Il évoque par exemple « la tare héréditaire où se reconnaît un véritable Français de France :

la malpropreté monarchique et catholique, à qui Louis XIV donna le caractère d’une vertu et la force
d’émulation d’un concours »…

508 Mirbeau développe les mêmes analyses dans son article de 1907 sur la  Salomé de Richard
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alliance lui semble de loin préférable à l’alliance contre-nature passée depuis quinze ans
avec la sanglante autocratie tsariste, dont il a déjà révélé les terrifiantes et grotesques
coulisses dans Les 21 jours d’un neurasthénique. 

Pour  aggraver  son  cas,  il  nous  présente  de  l’Alsace  une  vision  radicalement
différente  de  celle  véhiculée  par  l’habituelle  propagande  revancharde.  Au lieu  d’un
peuple uni dans la résistance contre l’occupant teuton, il évoque une germanisation fort
avancée,  à  laquelle  ne  s’opposent  guère,  pour  la  forme,  que  « quelques  familles
bourgeoises », dépourvues d’influence et de crédit. Et au lieu de la régression sociale
que l’on prétend, l’occupation allemande est présentée comme un appréciable progrès
en termes d’hygiène et d’urbanisation… Pour que l’opposition entre les deux pays dont
il souhaite la réconciliation et l’amitié soit mise davantage en lumière, la dernière page
du récit nous présente un tableau des plus contrastés entre la douane allemande propre,
active,  où  les  automobilistes  sont  respectés  et  traités  humainement,  et  une  douane
française  bureaucratique  et  tracassière,  qui  n’est  qu’« un  trou  puant,  un  cloaque
immonde, un amoncellement de fumier », et où les voyageurs sont « accueillis comme
des chiens »… Vingt et un ans après le sulfureux chapitre II du Calvaire sur la débâcle
de  l’armée  de  la  Loire,  Mirbeau  persiste  et  signe,  aggravant  son  cas  aux  yeux des
patriotes de carnaval dont il se gausse.

Ce  triple  scandale,  qui  s'ajoute  à  toutes  les  rancunes  et  incompréhensions
accumulées par Mirbeau au cours de ses trente-cinq années de batailles ininterrompues,
a  empêché  nombre  de  lecteurs  de  porter  sur  La 628-E8 le  jugement  serein  que cet
ouvrage novateur eût mérité. Cela n'a pas empêché le volume de bien se vendre : du
vivant de Mirbeau, 43 000 exemplaires seront écoulés. Si l'on songe qu'il ne s'agit pas
d'un  roman,  que  ce  drôle  d’objet  littéraire  ne  s'inscrit  dans  le  cadre  d'aucun  genre
existant, qu'il est amputé d'un chapitre fort attendu, et qu'il est précédé d'une fâcheuse et
sulfureuse réputation, force est de convenir que ce résultat est inespéré : on est loin des
« cent exemplaires » pronostiqués  dans la  lettre à Claude Monet  de 1891 !  Peut-être
faut-il y voir la preuve que l’on trouve dans le lectorat de l'époque un peu moins de
« croupissantes larves » et un peu plus d'« âmes naïves » encore accessibles à l'humour
et à la raison que notre nihiliste n'avait tendance à le croire...

Pierre MICHEL
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DINGO

ou

DE LA FABLE À L’AUTOFICTION

UN CHIEN MYTHIQUE

Dingo,  qui  paraît  chez  Fasquelle  le  2  mai  1903,  après  une  prépublication
grassement rémunérée509 dans Le Journal, est le dernier roman de Mirbeau publié de son
vivant510 – si tant est qu’on puisse baptiser « roman » un récit hybride où la fable est
mâtinée d’autofiction. L’écrivain a travaillé de longues années sur cette œuvre ultime,
véritable « testament littéraire et biographique », selon Samuel Lair511, dont il a ouvert
le chantier au lendemain de la longue bataille du Foyer512, mais que son état de santé, de
plus en plus chancelant, lui a interdit  d’achever. De sorte que, histoire de boucler la
boucle ou ironie de la vie, c’est son ami et disciple Léon Werth qui, devenu secrétaire
particulier de l’ancien secrétaire de Dugué de la Fauconnerie et d’Arthur Meyer513, a dû,
à  des  conditions  que  nous  ignorons,  faire  le  « nègre » pour  le  compte  de  l’ancien
« nègre » de Dora Melegari et d’André Bertéra514 : « Mirbeau qui, à cette époque, ne
pouvait plus ni composer, ni écrire, me demanda amicalement de terminer le livre »,
expliquera Werth au collectionneur acquéreur du manuscrit complet de  Dingo515. Et il
précisera quatorze ans plus tard : « Dingo, inachevé, ne pouvait paraître. J’en écrivis,
de toutes pièces les dernières pages. Je m’efforçai de faire du Mirbeau qui ne fût point
pastiche, qui ne fût point à la manière de ... et de renoncer à tout trait, à tout accent,
qui  me  fût  personnel.  Je le  fis  avec  joie,  parce  que  j’aimais  Mirbeau.  J’aurais  eu

509  D’après Paul Léautaud, Mirbeau aurait, en un an, touché 50 000 francs, soit 150 000 euros,
dont la moitié environ rémunère la publication en feuilleton  (Journal littéraire, Mercure de France, Paris,
t. XIX, p. 145).

510  Un gentilhomme, roman inachevé, a été publié par sa veuve en 1920 (il est accessible sur le site
Internet des éditions du Boucher).

511  Samuel Lair,  Le Mythe de la Nature dans l’œuvre d’Octave Mirbeau,  thèse dactylographiée,
université de Brest, 2002, p. 336.

512  Sur « La bataille du  Foyer », voir l’article de Pierre Michel, dans la  Revue de l’histoire du
théâtre, 1991, n° 3, pp. 195-230, et notre introduction à la pièce, dans le tome IV du Théâtre complet de
Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.

513 Dugué de la Fauconnerie a été,  de 1872 à 1877,  le premier employeur de Mirbeau, qu’il a
embauché comme secrétaire particulier et a introduit à  L’Ordre de Paris. Mirbeau a notamment rédigé
pour lui la brochure à succès  Les calomnies contre l’Empire (le texte en est reproduit dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 190-206). Arthur Meyer était le directeur du Gaulois, et Mirbeau a été à
son service de 1879 à 1882.  Cette expérience de secrétaire particulier  a servi au romancier pour la
rédaction d’Un gentilhomme.

514  Cinq des romans écrits par Mirbeau comme « nègre » pour le compte de Dora Melegari et
d’André  Bertéra,  et  signés  respectivement  des  pseudonymes  de  Forsan  et  d’Alain  Bauquenne,  sont
accessibles sur le site Internet des éditions du Boucher : L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le
Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.

515 Lettre du 1er mars 1935 (ancienne collection Daniel Sickles).
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pudeur à faire  allusion à cela,  si  Mirbeau, cinquante fois,  devant  des tiers, n’avait
proclamé cette “attribution d’origine” et rendu public ce que j’avais fait pour lui. Plus
exactement, la preuve d’amitié que je lui avais donnée516. » Il lui est d’autant plus facile
de faire « du Mirbeau » qu’il insère, dans « les dernières pages », de larges extraits de
textes antérieurs de Mirbeau517 et que, pour une bonne part, il se contente de mettre en
forme des épisodes que le grand écrivain lui a rapportés de vive voix, tels que l’accident
d’Alice  et  la  mort  de  Dingo,  dont  le  récit  est  tout  à  fait  conforme  à  celui  que  le
romancier en faisait dans ses lettres de l’époque518.

 L’idée de faire d’un chien fabuleux un véritable héros de roman est sans doute
très ancienne, puisque, lors de son séjour à Audierne, en 1884519, Mirbeau écrit à un ami
qu’il « possède un chien tout à fait mystérieux et dont l’immoralité est prodigieuse ».
Volé en Norvège et acheté à un paysan breton, ce chien mythique est judicieusement
nommé Canard, parce qu’« il plonge comme ces volatiles et qu’il rapporte des mulets,
des turbots et même des langoustes »…  « D’un naturel doux et affectueux » – ce qui ne
l’empêche pas d’avoir « failli  étrangler un ivrogne » et  rompre « les os du chien du
maire » –, il semble « très heureux de partager [la] solitude » de l’écrivain exilé, dont il
sera dorénavant « un compagnon précieux520 ». Peu après, dans une de ses Lettres de ma
chaumière de  1885,  Mirbeau évoquera son ancien complice,  disparu sans  laisser  de
traces, dans une nouvelle intitulée « Les eaux muettes », où il chantera les exploits de ce
« serviteur  attentif,  ingénieux,  désintéressé  et  fier »,  qui  était  doté  d’une  « épaisse
crinière d’or fauve » et d’« yeux jaunes terribles et doux », « pareils à ceux des lions »,
et qui, déjà, « comprenait toutes choses521 ». Ce Canard, qui par bien des côtés rappelle
les « bons chiens » chantés par Baudelaire, mais dont les yeux jaunes et terribles ont
quelque chose de surnaturel, voire de diabolique522, est l’ancêtre direct de Dingo, canidé
à la double nature, qui tient à la fois du loup et du chien, tout en n’étant ni l’un ni
l’autre, selon une étymologie de la plus totale fantaisie.

En faisant d’un chien le héros éponyme du roman, après avoir élevé sa propre
automobile  au niveau d’une héroïne romanesque dans La 628-E8523,  Mirbeau poursuit
sa mise à mort de la forme romanesque héritée du XIXe siècle, avec ses ingrédients

516 Papier conservé dans les archives du Dr Claude Werth.
517  Selon une pratique bien rodée, remontant au Jardin des supplices et au Journal d’une femme de

chambre et poussée à son paroxysme dans Les 21 jours d’un neurasthénique (voir nos introductions à ces
trois romans sur le site Internet des éditions du Boucher), Mirbeau insère en effet dans le texte de son
roman des « fragments » de textes antérieurs, conçus indépendamment et sans rapport avec l’œuvre où ils
prennent place : par exemple, « Mon jardinier » (L'Écho de Paris, 1er  août 1893), « Le Paysan » (Paris-
Journal, 6 mars 1910), « Célébrons le code ».(L’Humanité, 6 novembre 1904), « Un Zèbre » (Le Journal,
23 juillet 1899),  et « Sur les animaux » (Paris-Journal, 19 février 1910). Il y a aussi réutilisation très
partielle de « Propos de l’instituteur » (L’Humanité, 30 août 1904).

518 C’est au milieu du chapitre VIII que commence la partie rédigée par Léon Werth. Les points de
suspension, caractéristiques de l’écriture mirbellienne, y sont sensiblement moins nombreux, surtout dans
les séquences narratives, d’où ils ont presque complètement disparu, et les dialogues n’y reproduisent pas
la langue parlée avec autant de « naturel » que dans les sept premiers chapitres. Le style y est aussi moins
personnel – et pour cause ! – et l’humour moins vachard.

519  Il y fuit l’amour dévastateur qui l’a soumis pendant près de quatre ans à la « goule » Judith
Vimmer et qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom, Le Calvaire (1886), où elle est rebaptisée
Juliette Roux.

520 Lettre  de  Mirbeau  à  Alfred  Capus,  février  1884,  in  Correspondance  générale d’Octave
Mirbeau, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2002, pp. 339-340.

521 Lettres de ma chaumière, Laurent, Paris, 1885 [mais daté de 1886], p. 93.
522  On retrouvera  ce  trait  chez Dingo,  dont  « l’infernale  adresse », qui  a  « quelque  chose  de

surnaturel », incite le jardinier Thuvin à conclure que « c’est le diable ». 
523 La 628-E8 est également accessible sur le site Internet des éditions du Boucher.
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obligés que sont le romanesque, la composition524, le code de vraisemblance et le code
de crédibilité525,  en même temps qu’il manifeste une nouvelle fois sa méfiance et sa
déception d’idéaliste impénitent à l’égard de l’indécrottable espèce humaine vouée dans
son  esprit  à une  condamnation  radicale  :  « Dingo est  l’histoire  d’un  chien.  Ça  me
changera  des  hommes  »,  écrivait-il  à  Francis  Jourdain526.  Mais  le  recours  au  chien
présente  bien  d’autres  intérêts  pour  le  romancier :  il  symbolise  la  fidélité  et  le
dévouement ; il est prêt à se battre, au péril de sa vie, pour défendre ses maîtres ou le
troupeau  dont  il  a  la  garde ;  animal  domestiqué  par  l’homme,  il  incarne  la  double
postulation des êtres humains, déchirés entre nature et culture, instincts et contraintes de
l’organisation sociale. À tous ces titres, il peut apparaître comme un double fraternel de
l’écrivain, l’imprécateur au cœur fidèle527, qui n’a cessé de se dévouer pour ses amis
(Claude Monet, Camille Pissarro, Auguste Rodin, Marcel Schwob, Remy de Gourmont,
Maurice Maeterlinck, Marguerite Audoux et beaucoup d’autres), qui s’est battu toute sa
vie, bec et ongles, pour défendre les valeurs éthiques, esthétiques et politiques qu’il a
faites siennes528 – au point d’être comparé par un obscur littérateur, Joseph Roger, au
chien des Baskerville de Conan Doyle529 –, et qui, libertaire convaincu, a toujours eu la
nostalgie d’un état de nature idéalisé en paradis perdu, tout en se frayant, dans le monde
des hommes dénaturés et au sein d’un ordre social honni, un chemin tortueux vers le
succès littéraire, la reconnaissance sociale et la richesse matérielle.    

Mais parvenu au dernier décours de sa vie, presque constamment malade, déçu
dans ses espérances les plus tenaces, aigri à force de désillusions cruelles et devenu
misanthrope pour avoir trop aimé les hommes530, le vieux lutteur n’est plus vraiment en
état de continuer à faire trembler, avec la seule arme de sa plume, les grimaciers des
lettres et des arts et les forbans de la politique et des affaires : il a besoin d’un substitut
mythique531 pour poursuivre son œuvre de justicier et de vengeur des opprimés de tout

524 La  trame  romanesque  est,  une  nouvelle  fois,  réduite  à  une  simple  juxtaposition  arbitraire
d’épisodes, sans le moindre souci de la « composition », et au risque d’oublier son héros pendant plusieurs
chapitres, ou au contraire de lui abandonner la direction du récit, comme le note Enda McCaffrey (art.
cit.). 

525  Il  transgresse  délibérément  le  code  de  crédibilité  en  nous rapportant  des   dialogues (par
exemple, ceux de Dingo avec Miche ou les Bas Rouges), auxquels il n’a pas assisté, ou en lisant dans les
pensées de son chien comme autrefois dans celles de l’abbé Jules ; et le code de vraisemblance en prêtant
à un dingo des pensées et des réactions humaines : nous sommes d’entrée de jeu dans l’univers de la fable,
où les animaux sont anthropomorphisés,  et  non dans celui du réalisme. Sur la contestation des codes
romanesques et la contribution de Mirbeau au dépassement du genre prétendument « réaliste » et à la mise
à mort du roman, voir nos introductions à tous ses romans antérieurs, sur le site Internet des éditions du
Boucher. 

526 Cahiers d'aujourd'hui, n° 9, 1922, p. 179.
527  Octave Mirbeau, l'imprécateur au cœur fidèle, tel est le titre de la biographie de l'écrivain, par

Pierre Michel et Jean-François Nivet (Librairie Séguier, Paris, 1990).
528  Voir  ses  Combats  pour  l’enfant,  Ivan  Davy,  Vauchrétien,  1990,  ses  Combats  politiques,

Librairie Séguier, Paris, 1990,  L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991,  L’Amour de la femme
vénale, Indigo – Côté Femmes, Paris-Saint-Denis, 1994, ses Combats esthétiques, 2 volumes, Nouvelles
éditions Séguier, Paris, 1993, et ses Premières chroniques esthétiques, Société Octave Mirbeau – Presses
de l’université d’Angers, 1996.

529  Voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau en chien des Baskerville », dans les Cahiers Octave
Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 267-271.

530  « Hélas! j'ai eu dans ma vie assez d'amis, d'excellents, fidèles et très chers amis, pour savoir
que l'amitié humaine n'est le plus souvent que la culture d'une domination ou l'exploitation usuraire d'un
intérêt, d'une candeur, d'une confiance », déplore le narrateur au début du chapitre IV.

531  Le caractère mythique de Dingo n’exclut pas les observations fidèles du comportement des
chiens, comme l’a noté le vétérinaire Michel Contart (« Dingo vu par un vétérinaire cynophile », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 142-168).
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poil.  Ce  sera  le  rôle  dévolu  à  Dingo :  « Tel  maître,  tel  chien »,  observe  le  notaire
Anselme Joliton. On comprend, dès lors, que  Dingo puisse apparaître d’abord comme
un acte de vengeance : « Avec des “mots”, [Mirbeau] se venge de tous les “maux” qu’il
a subis au contact de la vulgarité, de l’incompréhension, de la sottise, de la perfidie532 »,
observe Jules Bois – et du même coup nous venge nous aussi, lecteurs, qui avons vécu
et  souffert  comme  lui  et  qui  pouvons  trouver,  dans  la  verve  rabelaisienne  de  ses
caricatures  jouissives,  dans  ses  galéjades jubilatoires,  dans son humour ravageur,  de
quoi panser nos blessures et transmuer nos frustrations en délectations qui n’ont rien de
morose533. « Mirbeau tient enfin sa vengeance », constate également André Dinar, qui
voit en Dingo un « vengeur symbolique534 », face à tous les moutons humains. Ce chien
supérieurement  intelligent535,  dans  lequel  se  mire  le  romancier,  et  auquel  il  « prête
instinctivement ses pensées  secrètes, ses  désirs,  ses aspirations, ses  inquiétudes,  ses
tares », comme l’écrit l’anarchiste Victor Méric536, ce chien qui est « l’image-miroir de
son âme », selon Reginald Carr537, loin de n’être qu’un vulgaire ornement de salon ou
qu’une consolation pour âmes esseulées, devient le « démystificateur », celui qui « lève
les masques538 », comme jadis le petit Diable aux pieds fourchus de L’Événement539, ou
Célestine, la femme de chambre du  Journal. Ou comme Mirbeau lui-même qui, dans
toute  son  œuvre,  a  mis  en  place  un  dispositif  littéraire  qu’Arnaud  Vareille  a
judicieusement baptisé le « complexe d’Asmodée540 », par référence au Diable boiteux de
Lesage. 

Il s’ensuit que, comme le romancier l’annonçait à Georges Pioch en août 1911,
Dingo est bien avant tout « un livre de satire sociale541 », où il peut exercer librement
« ses dons exceptionnels de virulence et de causticité », selon le célèbre critique Paul
Souday542.  Au service  de  cette  satire  sociale,  qui  passe  par  le  truchement  d’un  rire
libérateur, Mirbeau met en œuvre tout un arsenal de procédés de distanciation destinés à
toucher  l’esprit  du  lecteur  et  à  éveiller  sa  conscience  critique :  dans  un  univers  de
fantaisie, mais qui n’en ressemble pas moins beaucoup au nôtre543, et où tout continue
de marcher à rebours du bon sens et de la justice, comme il ne cesse de le proclamer

532 Jules Bois,   Les Annales, 18 mai 1913, p. 422.
533 Il est clair que, si nous applaudissons aux exploits de Dingo comme les enfants quand Guignol

rosse les gendarmes, nous avons affaire à un récit qui n’a plus rien à voir avec la tradition romanesque du
dix-neuvième siècle, qui se prétendait « réaliste ».

534 André Dinar, Les Auteurs cruels, Mercure de France, Paris, 1942, pp. 106.
535  Samuel Lair écrit  à ce propos : « Loin de se dresser l’un contre l’autre, l’instinct enfante

l’intelligence,  et  les  forces  dionysiaques  contenues  dans  la  personnalité  du  chien  se  concilient
harmonieusement avec la finesse apollinienne » (thèse citée, p. 346).

536 Victor Méric, La Guerre sociale, 25 juin 1913
537 Reginald Carr,  Anarchism in France - The Case of Octave Mirbeau,  Manchester University

Press, 1977,  p. 150.
538 Pierre Dufief, « Le Monde animal dans l’œuvre d’Octave Mirbeau », in Octave Mirbeau, Actes

du colloque d’Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 282.
539 Dans les Chroniques du Diable de 1885 (éditées par Pierre Michel, en 1994, dans les Annales

littéraires de l'université de Besançon).
540  Arnaud Vareille, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 9, 2002, p. 145. Dingo et le braconnier Victor Flamant sont étrangers aux milieux où ils sont
condamnés à vivre, comme les domestiques, les prostituées, les vagabonds ou les fous, ce qui leur permet
de n’en être pas dupes : ils peuvent alors servir de révélateurs.

541 Georges Pioch, « Une Visite à Octave Mirbeau »,  Gil Blas, 11 août 1911.
542 Paul Souday, Les Livres du temps, Émile Paul, 1929, pp. 152.
543  La charge et le grossissement des traits permettent de mieux faire apparaître ce qui, sans cela,

risquerait de passer inaperçu.
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depuis son scandaleux article de 1882 sur « Le Comédien »544 et comme on l’a vu dans
Le Jardin des supplices et  Les 21 jours, se conjuguent la farce et l’amplification à la
façon de Rabelais, pour mieux faire ressortir l’absurdité des hommes et des institutions,
la caricature au vitriol à la Daumier, pour rendre plus sensible leur férocité, et l’humour
noir dévastateur à la Swift, pour créer un choc pédagogique et susciter une réaction de
l’esprit.  Sous  le  regard  impitoyable  de  l’observateur  venu  de  la  ville,  le  village  de
Cormeilles-en-Vexin,  où  il  a  passé  quatre  ans  de  sa  vie,  de  1904  à  1908,  et  qu’il
rebaptise Ponteilles-en-Barcis, apparaît comme un microcosme où sont savoureusement
concentrées,  pour  notre  édification  autant  que  pour  notre  délectation,  toutes  les
pourritures et toutes les hideurs, celles des corps, et plus encore celles des âmes, les
« laideurs morales » des  individus et  les turpitudes  sociales  et  institutionnelles  qu’il
entend  stigmatiser.  Misonéisme,  xénophobie,  lâcheté,  sottise,  ignorance  crasse,
superstition,  hypocrisie,  sournoiserie,  cruauté,  âpreté  au  gain  poussée  à  l’occasion
jusqu’au matricide (lequel n’est pas mal jugé, pour peu qu’il soit perpétré avec « du
tact »…), les habitants de Ponteilles, paysans et notables, apparaissent comme autant de
spécimens d’humanité sordide, qui cumulent les vices et les tares : « Je n’ai pas pris
mon parti de la méchanceté et de la laideur des hommes. J’enrage de les voir persister
dans leurs erreurs monstrueuses, de se complaire à leurs cruautés raffinées... Et je le
dis », confiait le romancier, amer et irréconcilié, au journaliste Louis Nazzi, alors qu’il
ahanait sur son roman545. Faut-il s’étonner, dès lors, si, un quart de siècle après le départ
précipité du gentleman farmer venu, plein d’illusions, apporter le progrès aux ruraux et
jouer le rôle de Voltaire à Ferney, « Cormeilles-en-Vexin hait encore Octave Mirbeau »,
comme  le  note  le  journaliste  Jacques  Lombard,  en  reportage  à  Cormeilles  pour  le
compte de Paris-Soir546 ?

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  pour  autant  que  le  millionnaire  rouge,
perpétuellement  déçu  par  une  humanité  larvaire  dont  il  s’obstinait  à  trop  attendre,
nonobstant sa lucidité sans failles et son pessimisme radical547, s’est contenté de régler
bassement quelques comptes avec une bande de « lourdauds rétrogrades ». Car, par-
delà  les  fantoches  gratinés  qu’il  voue  au  pilori  d’infamie,  c’est  une  nouvelle  fois
l’organisation sociale, pathogène et homicide, qu’il entend démasquer et contre laquelle
il  nous invite à nous révolter  :  indifférence des politiciens démagogues,  qui laissent
prospérer la misère et l’ignorance du plus grand nombre pour mieux l’asservir ; effets
pervers  du  protectionnisme  à  la  Méline548,  qui  maintient  des  prix  élevés  pour  les
prolétaires des villes et entretient l’arriération des prolétaires des champs ; inhumanité et
arbitraire de ce qu’il est convenu d’appeler la « Justice », inflexible pour les gueux, tels
que  l’impécunieux  Piscot,  et  douce  aux  nantis,  notaires  frauduleux  ou  politiciens
vénaux, auxquels elle garantit  l’impunité ; culte de la sacro-sainte petite propriété et
sacralisation  du  veau  d’or,  qui  déshumanisent  les  relations  sociales  et  qui  sont  à
l’origine de la plupart des délits et des meurtres, pur produit d’une société inégalitaire ;
cléricalisme camouflé d’une école prétendument laïque, mais qui est en réalité soumise

544  Cet article, recueilli dans ses Combats politiques (loc. cit.), a valu à Mirbeau d’être chassé du
Figaro, fin octobre 1882.

545 Louis Nazzi, Comoedia, 25 février 1910.
546 Jacques  Lombard,  « Vingt-cinq  ans  après  Dingo,  Cormeilles-en-Vexin  hait  encore  Octave

Mirbeau », Paris-Soir, 11 septembre 1932.
547  Sur le pessimisme de Mirbeau, voir l’essai de Pierre Michel,  Lucidité, désespoir et écriture,

Société Octave Mirbeau – Presse de l’université d’Angers, 2001.
548  Républicain conservateur, plusieurs fois ministre de l’Agriculture, président du Conseil pendant

l’affaire Dreyfus, Jules Méline (1838-1925) a mené une politique protectionniste favorable aux paysans
aisés et riches, qui lui vouaient un véritable culte.  Mirbeau l’a dénoncée à maintes reprises.
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aux intérêts des possédants, et qui n’est pas même fichue de désaliéner les enfants en
leur inculquant les rudiments d’une vision matérialiste du monde, débarrassée des plus
grossières superstitions ; dévoiement de la science en un scientisme foireux, ersatz des
anciennes religions, où prospèrent les charlatans et les faux savants tels que Legrel...

Dans la lignée des cyniques grecs, « falsificateurs » de la monnaie politique,  qui
faisaient du chien une référence, voire un modèle, parce qu’il ne s’embarrasse pas des
hypocrites  règles  morales  et  sociales,  Mirbeau-romancier  démystifie  la  prétendue
« civilisation » dont se gargarisent les politiciens en campagne : conditionnés et abêtis
par l’Église catholique, la pseudo-République et la presse abrutissante, qui conjuguent
leurs efforts pour les maintenir dans la crasse de la servitude, les paysans du Vexin sont
bien plus « sauvages » que « les sauvages du centre africain » massacrés par la colonne
« républicaine » de Voulot et Chanoine, que les Tasmaniens exterminés par les colons
anglais au nom du « progrès », ou que les Chinois, héritiers d’une culture millénaire,
décimés  et  pillés  par  les  soudards  de  l’Europe549 au  nom  de  la  défense  de  la
« civilisation occidentale et chrétienne ». Une fois de plus, son dégoût viscéral pour cet
univers de larves, de canailles et de maniaques, sous-produit d’une organisation sociale
criminelle et criminogène, débouche sur la révolte. Mais, paralysé par la maladie, et bien
en peine d’agir par lui-même, le justicier en est dorénavant réduit à se contenter d’une
révolte par procuration : Dingo constitue une manière de portrait du vieux lion fatigué
en jeune chien, et peut, du même coup, apparaître comme une métaphore des combats
de l’écrivain engagé.

L’AUTOFICTION

Mais ce roman en forme de fable présente l’originalité de placer au centre d’un
récit, qui n’est en effet qu’une fiction, le romancier lui-même, comme il l’a déjà fait
dans  La 628-E8 (1907), inaugurant un nouveau genre que l’universitaire et romancier
Serge Doubrovky ne baptisera « autofiction », à son propre usage, que soixante-deux ans
plus tard550, tout en reconnaissant que la chose existait bien avant le mot ! Il a forgé ce
néologisme  d’« autofiction »  sur  celui  d’« autobiographie »,  mais  pour  distinguer
nettement ce genre de fiction du genre autobiographique illustré par Les Confessions de
Rousseau, contribuant de la sorte à brouiller les pistes et à effacer les frontières entre des
genres narratifs traditionnellement bien distincts. Comme nous l’avons vu à propos de
La 628-E8,  l’autobiographie et l’autofiction ont ceci en commun qu’elles impliquent
l’identité de trois instances : celle du romancier, dont le nom apparaît sur la couverture
du livre ; celle du narrateur, qui dit “je” ; et celle du personnage, dont, longtemps après
les faits,  nous sont rapportées les  mésaventures.  Mais,  différence majeure,  dans une
autobiographie, les événements rapportés sont supposés avoir réellement eu lieu, même
s’il  arrive à la mémoire du narrateur de déformer, de confondre, voire d’oublier.  En
revanche,  dans une autofiction,  « variante post-moderne de l’autobiographie », selon
Doubrovsky, les faits relatés s’inscrivent d’entrée de jeu dans ce qui nous est présenté
comme  une  fiction,  ce  qui  laisse  à  l’auteur-narrateur  les  mêmes  droits  et  la  même
latitude qu’à un romancier, sans que le lecteur puisse toujours distinguer la « relation de

549  Allusion à l’expédition internationale de 1900, ou guerre des Boxers, à laquelle est supposé
avoir participé Pierre Piscot. Mirbeau l’a stigmatisée dans plusieurs articles, notamment « Sur un vase de
Chine » (Le Journal, 4 mars 1901 ; recueilli dans ses Combats esthétiques, tome II, pp. 289-293).

550 Le terme d’autofiction  apparaît, pour la première fois et par la bande, en 1977, sur la quatrième
de couverture d’un roman de Serge Doubrovsky,  Fils :  « Fiction d’événements et  de faits strictement
réels, si l’on veut, autofiction. »
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faits  et  gestes  réels » advenus à  l’auteur-narrateur  et  le  « récit  fictif 551» d’aventures
prêtées au personnage qui porte le même nom que l’auteur. Ce panachage générique ne
peut  que  susciter  doutes  et  interrogations  dans  l’esprit  du  lecteur,  car  il  y  a  une
contradiction  éclatante  entre  la  réalité  objective  de  l’instance  narrative,  qui  est  en
l’occurrence un écrivain célèbre et reconnu dans toute l’Europe, et  le caractère fictif, au
moins en partie, des événements auxquels est mêlé Mirbeau en tant que personnage ;
entre  l’étiquette  de  « roman » figurant  sur  la  couverture  du  volume et  un récit  à  la
première personne qui a toutes les apparences d’une autobiographie, puisque l’auteur
s’y met lui-même en scène. Si, longtemps après Mirbeau, « cet indépassable entredeux
du récit référentiel et de la narration fictive, cette intertextualité constitutive et sans
cesse oscillante », ont connu tant de succès, dans le dernier quart du vingtième siècle,
selon Doubrovsky, il convient probablement d’y voir le reflet d’une époque où le sujet
traditionnel se déconstruit dans une « pluralité de récits fragmentaires », où l’on ressent
« l’impossibilité d’une saisie totalisante de soi, logique et chronologique », et où l’on ne
peut plus accorder confiance aux « idéologies collectives sécurisantes 552». Même s’il est
risqué, à cent ans de distance, de prétendre plaquer sur une œuvre de 1913 une analyse
qui est fonction d’une situation historique postérieure sans rapport évident avec celle de
la Belle Époque, force est  de constater que, de fait,  Mirbeau s’est  toujours refusé à
donner du psychisme humain en général, et du sien en particulier,  une vision qui se
prétende  « totalisante »  et  illusoirement  clarifiante553 ;  qu’il  n’a  adhéré  à  aucune
idéologie sécurisante, et que, bien au contraire, il a constamment mis en garde contre
toutes les  illusions  idéologiques,  y compris  celles  des  anarchistes  auxquels  il  s’était
pourtant rallié554 ; et qu’il a déconstruit et fragmenté555 systématiquement ses dernières
œuvres romanesques, depuis Dans le ciel556 (1892-1893) jusqu’à Dingo, vingt ans plus
tard. Ce n’est donc certainement pas un hasard si, bien avant l’époque où Doubrovsky
croit  pouvoir situer l’apparition de l’autofiction – dans un roman de Colette paru en
1928,  La Naissance  du  jour –,  Mirbeau  a  recouru  à  une  forme narrative  nouvelle,
accordée à sa propre vision non finaliste du monde557, et qui, à défaut de nom, avait un
bel avenir devant elle. Étudions-la de plus près, afin de faire le départ entre le réel et le
fictif, et surtout pour essayer de comprendre les raisons qui l’ont poussé à recourir à ce
mélange détonant de roman et d’autobiographie.

Dans  son  ultime  roman,  nombre  de  traits  renvoient  à  la  « vraie  vie »  du
romancier  qui,  comme  à  l’accoutumée,  s’appuie  sur  le  vécu  et  l’observation  pour
compenser le manque d’imagination dont, dans Dingo précisément, il prétend souffrir :
il  a  bien  habité  boulevard  Delessert  à  Paris,  villégiaturé  à  Noirmoutier  en  1886  et
possédé  alors  une  chatte  du  nom de  Miche  ;  il  a  bien  été  propriétaire,  par  épouse
interposée, d’un bel hôtel XVIIIe siècle à Cormeilles-en-Vexin ; il y a bien employé un

551 Serge Doubrovsky, « Pourquoi l’autofiction ? », Le Monde, 29 avril 2003.
552 Serge Doubrovsky, art. cit.
553  Cela n’empêchait pas Mirbeau d’éprouver ce que Samuel Lair a appelé « la tentation de la

totalité », parce qu’il avait envie de tout embrasser (« D’Octave à Mirbeau : la tentation de la totalité »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 32-56). 

554  Voir notamment sa première grande pièce,  Les Mauvais bergers (1897), où l’anarchiste Jean
Roule devient lui-même un de ces mauvais bergers que dénonce le dramaturge.

555  Des  extraits  du  Jardin  des  supplices et  du  Journal  d’une  femme  de  chambre ont  été
précisément publiés dans la presse sous le titre de « Fragments », révélateur d’une conception décadente
de l’écriture. Voir nos introductions à ces deux romans, sur le site Internet des éditions du Boucher.

556 Le texte de  Dans le ciel est  accessible,  depuis le 20 octobre 2002,  sur le site Internet  des
éditions du Boucher.

557  Pour Mirbeau, totalement athée et radicalement matérialiste, l’univers n’obéit à aucune finalité,
et rien n’y a de sens. Voir notamment Dans le ciel.
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misérable ouvrier agricole du nom de Piscot, qui était  effectivement le père de onze
enfants,  et  à  qui  est  arrivée  la  pédagogique  et  pathétique  mésaventure rapportée  au
chapitre  VI ;  il  en  a  bien  été  chassé  par  l’hostilité  d’une  population  xénophobe  et
misonéiste, qui ne lui pardonnait pas d’être étranger au village ; et, surtout, il a bien
possédé  pendant  plusieurs  années  un  chien  du  nom  de  Dingo,  auquel  il  était
extrêmement attaché, comme au plus fidèle et au plus humain de ses amis, auquel il
prêtait  des capacités stupéfiantes, et qui est mort de la jaunisse,  après dix-sept jours
d’une interminable agonie, veillé jour et nuit par son maître, au cours d’une villégiature
des Mirbeau à Veneux-Nadon, en Seine-et-Marne,  quelques semaines après le grave
accident de voiture réllement advenu à Alice Mirbeau et relaté dans le dernier chapitre.
Est-ce à dire pour autant que tous les faits rapportés dans Dingo soient avérés ? Il n’en
est rien, bien sûr, et le romancier se garde bien de laisser s’installer une telle illusion
dans l’esprit du lecteur :

•  Nombre  de  personnages  sont  de  toute  évidence  de  pures  fictions,  tels
l’excentrique Sir Edward Herpett, supposé avoir fait cadeau du nouveau-né à son ami
Mirbeau, ou le faux savant Édouard Legrel, éleveur d’araignées, ou le « vieux zèbre558 »
Pierre Barque, peintre de lièvres et de homards et parasite attitré, sans qu’il soit possible
un seul instant de les prendre pour des personnes réelles.

•  Aux  modèles  vivants  offerts  par  le  microcosme  de  Cormeilles  et  dont  le
romancier s’est effectivement servi pour peindre les habitants du village, il  prête des
aventures totalement imaginaires : ainsi, le « vrai » Piscot n’a jamais mis les pieds en
Chine, et la mère du cabaretier Jaulin-Tondu (primitivement nommé Retondu), n’ayant
jamais habité Cormeilles, n’a pas pu y être été assassinée par son fils.

•  Il  tire  d’une  seule  personne,  prise  comme modèle  référentiel,  le  notaire  et
ancien maire de Cormeilles,  Me Daniaud, deux personnages bien distincts et dûment
différenciés – le maire, Théophile Lagniaud, et le notaire, Anselme Joliton –, selon un
procédé qui relève de l’art du romancier et non de l’enquête journalistique.

•  Les  événements  les  plus  marquants  rapportés  dans  le  roman,  tels  que
l’assassinat et le viol de la petite Radicet, ou le carapatage du notaire Joliton avec les
économies de ses clients et le suicide subséquent de sa femme neurasthénique, ne sont
pas attestés dans la presse de Pontoise et sont à coup sûr fictifs eux aussi, même s’il
n’est pas exclu que le romancier se soit inspiré de faits divers advenus dans une autre
région. Quant aux exploits cynégétiques de Dingo, ils sont, naturellement, de la plus
haute fantaisie : il  est clair d’emblée que ce chien fabuleux appartient à l’univers du
mythe, ou relève d’une mystification – ce qui revient pratiquement au même –, sans
qu’il  soit  toujours  aisé  de  déceler  la  part  de  grossissement  spontané  de  l’œil  d’un
romancier expressionniste559, celle de la galéjade destinée à se payer la tête du lecteur560,
celle du genre héroï-comique et de la farce, qu’il affectionne tout particulièrement pour
les effets comiques qu’il en tire, et celle de l’affabulation didactique, indispensable à un
conte philosophique à la façon du XVIIIe  siècle.  Quoi  qu’il  en soit,  ces prouesses,
présentées  comme  surnaturelles  par  Piscot,  révèlent  chez  notre  romancier  un  total
mépris pour les conventions de la vraisemblance.

558  Dans un roman « nègre » de 1884,  La Belle Madame Le Vassart, un personnage secondaire,
Joviac, mettait déjà des « zèbre » à toutes les sauces.

559 Sur l’expressionnisme mirbellien, voir notre introduction à La 628-E8, sur le site Internet des
éditions du Boucher.

560 La question se posait déjà dans  Le Jardin des supplices, conformément au vœu de Flaubert,
rêvant  d’une œuvre où le  lecteur,  totalement  déconcerté,  ne saurait  pas  à  quoi  s’en tenir  (voir  notre
introduction à ce roman). 
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•  Enfin, le  Dingo historique n’a jamais posé les pattes à Cormeilles,  pour la
bonne raison qu’il  est  mort,  on l’a  vu,  à  Veneux-Nadon,  près  de Fontainebleau,  en
octobre 1901, soit trois ans avant l’achat du château du Vexin où il est supposé être
arrivé à l’âge de quelques jours, au terme d’un voyage qui, dans la réalité, l’eût réduit
prématurément à l’état de cadavre… La chronologie est donc complètement brouillée,
et, s’il est éminemment probable que Mirbeau rapporte nombre des observations qu’il a
pu faire sur son chien et certaines de ses aventures, il les a situées dans un autre contexte
géographique et  social :  il  a donc mixé des souvenirs d’époques différentes, et  les a
assaisonnés en y allant de son imagination – portée à la cocasserie et à l’amplification –,
comme l’aurait fait n’importe quel romancier. Ajoutons que, par-dessus le marché, à en
croire de multiples témoignages, qui, à défaut de nous préciser la race du « vrai » Dingo,
convergent du moins sur ce point, il n’était à coup sûr pas un dingo, ce qui n’empêchait
pas son maître de lui prêter des aventures fabuleuses, histoire d’interloquer un auditoire
suspendu à ses lèvres561... 

Impossible, donc, de prendre le récit au pied de la lettre et de le juger à l’aune
d’une « réalité » supposée objective à laquelle le romancier aurait souhaiter coller au
plus près. Aussi Roland Dorgelès est-il  habilité à voir  en Mirbeau, au terme de son
enquête  à  Cormeilles-en-Vexin,  « l’homme  qui  a  inventé  la  réalité ».  Formule
oxymorique frappante, qu’il explique en ajoutant : « Dans Dingo, rien n'est exact, mais
tout est juste562 » : ce que disant, il dissocie soigneusement la vérité humaine et sociale, la
seule qui intéresse le romancier, du respect aveugle, superficiel  et mutilant, pour les
boutons de guêtres et les « petits faits vrais » chéris des naturalistes et dont il se gausse.
Le romancier ne se soucie aucunement, en effet, de « copi[er]  servilement comme font
les naturalistes563 », qui « rapetiss[e]nt » et « rédui[sen]t toutes choses et tous êtres à de
pauvres constatations564 » :  il  est un artiste, donc un créateur. Non pas, bien sûr,  un
substitut de Dieu  omnipotens  à la façon de Balzac, qui entendait concurrencer l’état-
civil et tirer des milliers de vies du néant, mais, comme nous l’avons vu à propos du
Jardin des supplices, un simple démiurge, qui organise, amalgame, triture, interprète et
exprime à son gré, en vue des objectifs qui sont les siens, les éléments empruntés à la
vie  en  général,  et  à  la  sienne  en  particulier,  pour  en  tirer,  après  un  « travail  de
distillation »  qu’il  compare  à  la  « cristallisation »  stendhalienne565,  une  œuvre
éminemment personnelle. Se construire en tant que personnage, au lieu de se contenter
de reproduire les pauvres événements d’une vie ordinaire, cela permet d’aller bien au-
delà des limites du vécu et des anecdotes le plus souvent insignifiantes qu’il comporte,
et cela ouvre à la réflexion des horizons nouveaux.

On comprend, dès lors, que Mirbeau, à la différence des naturalistes de stricte
obédience, ne se soucie nullement de conférer à ses récits des « effets de réel », comme
on dit, puisqu’ils ne seraient à ses yeux que des mystifications faisant croire à la réalité
de ce qui n’est pas. Dans Dingo, cette volonté de se démarquer nettement du réalisme
vulgaire – tant au sens philosophique du terme que dans son acception littéraire – prend
des  formes  classiques  chez  Mirbeau  :  la  caricature  (pensons  à  « la  belle  Irma » au

561  Voir par exemple le témoignage de Jules Renard, dans son Journal : « Quand Mirbeau parle
de son chien, dit  [Lucien]  Guitry, il prétend que c’est un chien de race préhistorique, qui tuerait deux
cents moutons en une nuit et les mangerait » (Pléiade, Paris, 1986, p. 558).

562 Roland Dorgelès, préface du  Calvaire, Éditions Nationales, 1934, p. XIX (préface reproduite
dans le tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2000).

563 Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 156.
564 Ibidem, p. 143.
565 Ibidem, p. 160.
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« tempérament amoureux des plus violents » et à la houle déferlante de ses seins, ou au
maire au « sourire de propagande électorale », ou à la laideur hugotique de la voisine
de Noirmoutier) ; l’invention saugrenue (par exemple, le « Manuel théorique et pratique
de la digestion du cafard (blatta orientalis) », ou « l’histoire musculaire de l’araignée »,
ou encore la recette du lait concocté par Pouillaud à destination des crèches, débarrassé
de sa crème, mais généreusement enrichi de craie, d’eau de mare, de cervelle de mouton
et de germes de la tuberculose…) ; l’ironie et la dérision (parlant de « combativités »
qu’il  qualifie  mécaniquement  de « généreuses », il  feint  de  justifier  l’adjectif  en
ajoutant : « car il est bien entendu, n’est-ce pas ?… que toutes les combativités sont
généreuses ») ;  la  fausse  naïveté  (« Dingo  n’avait  pas  lu  Tacite…  du  moins  pas
encore ») ;  et  le grossissement  hénaurme à la manière  de Rabelais,  à l’occasion des
exploits  cynégétiques  de  Dingo  ou  des  conséquences  de  la  disparition  du  notaire
Vertbled566. 

Le narrateur n’en affirme pas moins, contre toute évidence, et sans le moindre
souci d’être cru : « Je n'invente pas des histoires romanesques ; je raconte des choses
que  j'ai  vues. »  De  fait,  les  « choses »  qu’il  est  supposé  avoir  « vues »,  selon  les
exigences du roman expérimental, sont si peu plausibles, et sont narrées avec une telle
désinvolture567 et un tel dédain de la crédibilité romanesque, qu’elles ne peuvent que
renforcer  le  doute  dans  l’esprit  du  lecteur,  au  risque  d’achever  de  le  déconcerter :
l’apparente mystification semble bien être alors la forme achevée de la démystification
du roman prétendument « réaliste » et qui devrait plutôt être qualifié d’« illusionniste »,
selon la formule de Maupassant568.  

Par ailleurs, il est notable que l’image donnée de lui-même par le romancier est,
par bien des côtés, à l’opposé de son image de marque habituelle, comme c’était déjà le
cas  dans  La 628-E8.  Certes,  Mirbeau-personnage a  hérité  de  Mirbeau-romancier  un
certain nombre de caractéristiques qui sont destinées à faciliter l’identification : il est un
écrivain engagé, sensible et doté d’un cœur d’apôtre569, soucieux de Justice et de Vérité,
défenseur  des  misérables  et  des  opprimés  tels  que  Piscot,  chantre  des  animaux  en
général et de « la vie harmonieuse » des chiens en particulier, méfiant à l’égard de toute
autorité, à commencer par les représentants de la force publique et de la « Justice » ; il
est  révolté  contre  toutes  les  formes  d’oppression,  d’aliénation  et  d’obscurantisme,
spontanément protestataire comme le jeune Dingo en qui il sent une âme fraternelle, et,
comme lui, pessimiste face à la malignité humaine et à la malfaisance sociale ; il est
radicalement matérialiste et farouchement attaché à toutes les libertés, allergique aux
politiciens de toute obédience, aux académiciens, aux gens de Lettres, aux snobs et aux
vaudevillistes, mais charmé par les « délicieux cancres de collège » ou par les « fautes
de dessin », et « passionnément » intéressé par les endehors et les marginaux570 tels que
le braconnier Victor Flamant571 ; et,  last but not least, il est un admirateur patenté de
Rousseau, Stendhal, Tolstoï et Thomas Hardy.
 Mais, à côté de ces traits conformes à ce que nous savons de l’écrivain, que de

566  On trouvait déjà un grossissement comparable dans L’Abbé Jules, à propos du mandement de
l’évêque.

567  Une des  formes prises  par  cette désinvolture,  mais ce  n’est  pas la  seule,  est  la  fréquente
interpellation du lecteur.

568  Dans la préface de son roman Pierre et Jean (1888).
569  « J’ai la manie de l’apostolat », affirme le narrateur au début du chapitre VII.
570  Sur le goût de Mirbeau pour les marginaux, voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau et la

marginalité », Recherches sur l’imaginaire, Presses de l’université d’Angers, n° 29, 2003, pp. 93-102.
571  Victor  Flamant,  seul  personnage reparaissant  des  romans de Mirbeau,  est  aussi  le  double

humain de Dingo, à l’instar de Mirbeau lui-même. 
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caractères inattendus, où Mirbeau-personnage est à contre-emploi de Mirbeau-romancier
! Il se dit plein de « tares » bien « cachées », s’avouant du même coup vicieux et
hypocrite ; il s’avère souvent irritable et injuste avec ceux qui le servent, notamment
avec le jardinier Thuvin, qui l’exaspère en lui révélant les délits commis par Dingo, et il
se comporte « grossièrement » avec lui, tout prêt à le punir sévèrement pour avoir eu
raison  contre  lui  ;  vaniteux  et  phraseur,  il  souhaite  donner  de  lui  « une  idée
avantageuse » en prononçant « des grands mots » qui « ne signifient rien du tout » ; il
est peu charitable et ne donne pas un sou au pauvre vagabond, portant ainsi,  de son
propre aveu, une part de responsabilité dans le crime que celui-ci va commettre ; il se
présente comme susceptible d’une « exaltation sanguinaire » fort inattendue572 et qui ne
le distingue plus des spectateurs de la chasse à courre qu’il entend pourtant vilipender ;
particulièrement  naïf,  le  grand  démystificateur  se  laisse  duper  par  les  grimaces  de
charlatans tels qu’Herpett et Legrel, ou par l’amitié superficielle de l’écrivain Dalant, et
avoue refuser souvent de regarder en face une vérité qui  le  blesse,  ce qui  donne au
lecteur le sentiment roboratif  de se sentir  à bon compte supérieur à l’auteur, qu’il  a
tendance à identifier au personnage ; quoique matérialiste, il n’est pas imperméable aux
superstitions du milieu rétrograde où il vit, et, quoique libertaire, il prêche le respect dû
à la force publique ;  et  le  pourfendeur  des  idéaux homicides,  stigmatisés jadis  dans
L’Abbé Jules, est devenu un idéaliste fervent, soucieux de « sauvegarder la morale ».
Quant à l’anarchiste impénitent, au philosophe cynique contempteur des pseudo-valeurs
et des lois oppressives de la société bourgeoise et de la civilisation occidentale, voilà
qu’il s’est mué en un apologiste de la France radicale de la Troisième République et
que, dans des « discours de distribution des prix », nouvel adepte de la langue de bois
des politiciens en campagne, il chante ses « justes lois » et ses « bienfaits moraux573 » ...
Comble de la palinodie apparente : le rousseauiste qui, par la voix de l’abbé Jules, avait
jadis présenté les animaux comme un modèle de beauté et d’harmonie, n’est plus qu’un
mauvais maître acharné à dénaturer son chien pour en faire « un homme » et un « bon
citoyen » respectueux des lois (« Je ne lui demandais pourtant que peu de chose, je ne
lui demandais, à ce chien, que de devenir un homme. C'était si facile, il me semble »), et
il  n’hésite  pas,  pour  mieux  l’aliéner,  à  pratiquer  le  conditionnement  que  Mirbeau-
romancier, intellectuel libertaire,  a toujours dénoncé :  « Doucement,  par des détours
insidieux, sans le heurter trop vivement dans ses habitudes et dans ses idées, je tentai de
l'amener  à  une  conception  moins  hasardeuse,  plus  policée  de  la  vie...  de  la  vie
européenne, dont je me gardai bien, d'ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En
bon historien idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités vagues, consolantes
et enchanteresses. »

Cet autoportrait-charge de Mirbeau en forme de déboulonnage apparaît comme
une sorte de règlement de comptes avec lui-même, que l’on peut rapprocher, par certains
aspects, de celui qu’entreprendra Albert Camus dans La Chute : la mauvaise conscience
de l’ancien « prolétaire de lettres 574» parvenu au faîte de la gloire et de la richesse et

572  C’était déjà le cas dans La 628-E8.
573 « ... j'essayai de lui démontrer qu'il avait quitté pour jamais la brousse australienne, qu'il vivait

maintenant en France, dans la douce France, dans l'admirable France du radical-socialisme, soumis aux
mœurs égalitaires, à la discipline sociale, aux lois harmonieuses – les justes lois – qui font de notre
patrie la meilleure, la plus glorieuse, la “plus rigolote” aussi de toutes les patries, les autres patries,
lesquelles ne sont que d'insignifiants groupements d'êtres inférieurs, un ramassis de peuples tristes et
idiots...  Je  lui  expliquai  qu'il  me  devait,  qu'il  devait  à  la  République,  qu'il  se  devait  à  soi-même
d'accepter loyalement et sans arrière-pensée les bienfaits moraux de notre civilisation, comme il avait
accepté sans la moindre hésitation ses bienfaits matériels. »

574  La formule apparaissait dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.
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devenu châtelain n’y est sans doute pas étrangère. À la faveur de l’autofiction et de sa
transformation en personnage de roman, Dingo nous présente donc deux Mirbeau bien
distincts, ou deux faces opposées et contradictoires du même Mirbeau, dédoublement
qui  contribue  peut-être  à  menacer  l’intégrité  du  moi575,  mais  qui  est  aussi
symptomatique de sa vision du psychisme humain. Le romancier ne croit pas, en effet, à
l’unité mythique du moi, telle qu’elle apparaît à travers les romans des psychologues
« en toc » tels que Paul Bourget, sa tête de Turc, et pas davantage à la possibilité de la
connaissance rationnelle de la psyché576 : on peut y voir le fruit de la « révélation », un
quart  de  siècle  plus  tôt,  de  la  psychologie  des  profondeurs  de  Dostoïevski,  dont
témoignaient déjà Le Calvaire et L’Abbé Jules. Pour lui, l’homme, loin d’être un animal
raisonnable, clair et cohérent, est tiraillé à hue et à dia par des postulations simultanées,
il  est  en proie à une « bousculade folle d’incohérences, de contradictions, de vertus
funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimentalités naïves », qui le
rendent  « si  douloureux  et  si  comique...  et  si  fraternel »  ;  de  sorte  que  de  vouloir
appliquer de la « mesure » et de la « logique » à ce qui n’est que « folie » fait de ce qu’il
appelle « l’art latin » un art « incomplet, quand il n’est pas faux577 », comme il l’écrit à
Léon Tolstoï en 1903. En mettant en lumière le magma de ses propres contradictions,
par le truchement de l’autofiction, comme il l’a fait de ses personnages de pure fiction
tels que Jean Mintié, l’abbé Jules ou Célestine, Mirbeau-romancier s’inscrit donc dans
la continuité des grands Russes.

Il y a cependant, par rapport à ses romans antérieurs, une différence notable que
nous avons déjà  notée  à  propos de  La 628-E8,  et  qui  constitue  sans  doute l’intérêt
majeur de l’autofiction mirbellienne : comme il ne se contente pas de voir les choses
avec  la  distance  d’un  romancier  omniscient  et  en  passant  par  l’intermédiaire  de
personnages fictifs  et  qu’il  semble  s’impliquer  personnellement,  puisqu’il  se met  en
scène, du même coup il s’expose bien davantage en tant qu’auteur. C’est son autorité
même d’écrivain qui  risque d’être  remise  en cause,  car  on n’a guère envie de faire
confiance à un « auteur » qui avoue aussi ingénument ses faiblesses, ses naïvetés et ses
contradictions, et qui adopte, par rapport à lui-même, un regard pareillement ironique et
sans illusion ni aménité.  Plus audacieux que Rousseau, qui était porté à excuser un peu
trop facilement les fautes avouées de Jean-Jacques, il encourt le risque de discréditer
tout à la fois l’homme et l’écrivain. Il pousse si loin l’autodérision que le justicier des
Lettres, en qui tant de jeunes du début du siècle voyaient un Maître, semble parfois se
considérer comme un minus habens, tout juste bon à se mettre à l’école de son propre
chien, pour prendre « des leçons de nature », comme le note Robert Ziegler578 : « Dingo,
étant plus intelligent que moi, résistait », écrit admirativement le narrateur, qui décide
désormais de « [s’] y fier aveuglément », au point, par exemple, de se détourner « de
l'homme envers qui Dingo montrait de la méfiance, de la haine » et d’accepter, « sans
discussion, celui à qui Dingo manifestait de l'amitié »…

Dès lors, ce n’est plus seulement sa propre autorité qu’il remet en cause : c’est le
principe  même  de  l’Autorité  qu’il  sape. Par  opposition  à  tous  ceux,  politiciens,

575 « L’intégrité du moi est difficile à préserver quand coexistent, sous le même nom, la personne,
l’écrivain  et  le  personnage,  dont  les  destinées  sont  sensiblement  différentes »,  écrit   Marie-France
Lamoine-Franc dans sa thèse sur  l’autofiction chez Doubrovsky (L’Expérience romanesque de Serge
Doubrovsky, thèse dactylographiée, Université d’Angers, 1996, p. 212).

576  Sur l’irrationalisme de Mirbeau, voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau et la raison », dans
les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.

577 Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, pp. 15-16.
578 Robert Ziegler, « L’Art comme violence dans Dingo », Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, p.

58.
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religieux, historiens ou scientifiques foireux du genre de Legrel, qui prétendent posséder
la clef du Bonheur, du Salut ou de la Vérité, il se refuse à prêcher quoi que ce soit et
nous invite à nous méfier comme de la peste de tous les « mauvais bergers », fussent-ils
étiquetés  anarchistes  et  animés  des  meilleures  intentions  du  monde,  comme  Jean
Roule579. Une nouvelle fois, il s’amuse à déconcerter ses lecteurs et à ébranler toutes
leurs certitudes, mais sans rien leur proposer à la place et sans apparaître comme une
autorité alternative : faire table rase de tous leurs préjugés semble être, à ses yeux, la
condition nécessaire et suffisante de leur émancipation intellectuelle.

Si  Mirbeau se contente d’inquiéter  en posant  des  questions  sans formuler  de
réponses, c’est aussi parce qu’il sait que toute réalité, humaine ou sociale, ne peut être
que  contradictoire  et  qu’il  est  plus  sensible  que  tout  autre  aux  contradictions
dialectiques à l’œuvre dans l’univers et déjà illustrées dans Le Jardin des supplices et
La  628-E8.  C’est  pourquoi  il  lui  arrive  souvent,  quand  il  formule  une  idée  ou  un
jugement, d’envisager en même temps toutes les objections recevables qu’on peut lui
adresser,  et  parfois  même,  cas  extrême,  de  brûler  ce  qu’il  vient  d’adorer.  Certains
seraient tentés d’en conclure que, dans ces conditions, la sagesse serait de se taire, faute
de  certitudes,  et  c’est  bien,  en  effet,  ce  qu’il  se  dit  parfois  à  lui-même.  Mais  un
professionnel de la plume comme lui est, de son propre aveu, un « irréparable bavard »,
incapable de taire ses enthousiasmes ou ses dégoûts580… Si donc il utilise l’écriture, en
écrivain moderne qu’il est, c’est pour rendre sensible la fondamentale ambivalence de
toutes  choses,  au  lieu  de  n’en  donner  qu’une  vision  unilatérale,  mutilante  et
mensongère. La forme dialoguée, qu’il  affectionne particulièrement dans ses articles,
permet, comme chez Diderot, d’exprimer tout à la fois les deux faces de lui-même et les
aspects contradictoires des choses, comme on l’a vu dans le dernier chapitre des  21
jours d’un neurasthénique. Dans Dingo, la dualité de Mirbeau-personnage a également
cette  valeur  pédagogique  :  elle  lui  permet,  en  particulier,  de  mettre  en  lumière  les
apories du naturisme..

LES APORIES DU NATURISME

À la  société  qui  fabrique  des  larves,  qui  écrase,  mutile,  dénature  et  tue,  on
pourrait être tenté, comme Mirbeau lui-même dans L’Abbé Jules, d’opposer, dans une
perspective  rousseauiste,  une  « nature »  supposée  bonne  et  propice  au  libre
épanouissement de l'individu, et dont Legrel chante les prodiges581 (« On ne sait pas
assez ce dont la nature est capable », ne cesse-t-il de répéter) ; et, à l'homme corrompu
et émasculé par la société, de préférer, comme les cyniques grecs, le chien soumis à la
seule loi de la nature, gouverné par ses instincts, et symbole de pureté, de beauté et de
fidélité  à  soi-même.  Surtout  un  chien  tel  que  Dingo,  « animal  réfractaire  à  la
classification par espèces », et qui, au lieu de n'être qu'une copie conforme fabriquée en
série,  est  tout  à  la  fois,  selon  Pierre  Dufief,  « un  individu  unique »,  un  « modèle

579  Jean Roule est le meneur des grévistes qu’il conduit au massacre, dans Les Mauvais bergers,
tragédie  prolétarienne en cinq actes,  que Mirbeau  a fait  représenter  au théâtre  de  la  Renaissance en
décembre 1897.

580 Voir par exemple son article sur Félix Vallotton en janvier 1910 : « Le mieux serait d’admirer
ce qu’on est capable d’admirer, et, ensuite, de se taire... ah ! oui, de se taire. Mais nous ne pouvons pas
nous  taire.  Il  nous  faut  crier  notre  enthousiasme  ou  notre  dégoût...  Nous  sommes  d’irréparables
bavards... » (Combats esthétiques, loc. cit., tome II, p. 496).

581 Mais comme le personnage est une caricature de faux savant, cette formule sans cesse répétée,
mais jamais argumentée ni illustrée, en est totalement discréditée : Mirbeau se dissocie nettement de ce
naturisme aveugle, qui se réduit à un acte de foi.. 
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esthétique » contrastant avec la laideur ambiante des humains, et, plus encore, « le seul
vrai pédagogue », dans la mesure où,  nonobstant les efforts  de son maître  à contre-
emploi, il n'a pas été vraiment « déformé par l'éducation, le dressage de l'homme », et a
pu jouir librement « de l'espace et du soleil582 », conformément à un idéal pédagogique
inspiré  directement  de  l'Émile.  Sa  vie  sauvage,  qui  ignore  les  masques  et  les
« grimaces 583 »,  l'hypocrisie  sournoise  et  l'idéalisme  mensonger  et  meurtrier  des
hommes,  tranche  avantageusement  sur  l'existence  dérisoire  des  larves  humaines  de
Ponteilles-en-Barcis. Par son truchement, Mirbeau se livre à ce que les cyniques grecs
appelaient  la  « falsification » des  valeurs,  des  croyances  et  des  institutions  sociales,
c’est-à-dire la mise en lumière de leur absurdité et de leurs aberrations par une espèce de
contrefaçon, manière de démontrer par l’absurde la nécessité d’un retour à une éthique
naturelle584. Selon cette analyse, le véritable porte-parole de Mirbeau-romancier ne serait
donc  pas  Mirbeau-personnage,  mais  son  chien,  et  ce  qui  importerait  le  plus,  ce  ne
seraient pas les discours de l’un, mais les actes de l’autre ; entre l’homme et l’animal,
les rôles auraient  donc été intervertis,  puisque c’est  le chien qui instruit  son maître,
après s’être émancipé de sa tutelle intellectuelle, et qui a pour mission de l’aider à se
« diriger dans la vie ». 

Faut-il pour autant en conclure, avec Ernest Seillère, que « le chien Dingo, c'est
à peu près le bon sauvage imaginé par le Naturisme mystique depuis la Renaissance :
c'est la bonté, une certaine sorte de bonté du moins, affirmée avec la beauté chez un
être qui sort directement des mains de la déesse Nature sans avoir subi les dépravations
de la culture585 » ? L’ennui, pour cette interprétation naturiste, c’est que Dingo n'est pas
seulement un de ces « bons chiens » chantés par Baudelaire, compagnons de misère des
poètes et  des marginaux,  modèles  de pitié  pour  les humbles  et  les  souffrants  de ce
monde,  et  dotés  de  surcroît  d'un  flair  infaillible  capable  de  déceler  d'emblée  les
imbéciles, les malfaisants et les sépulcres blanchis, tels que Jules Claretie586, derrière
leurs « grimaces » avantageuses. Il est aussi un grand carnassier, qui a autant besoin de
carnage que de liberté et de grand air, et qui ne tue pas seulement pour se nourrir – ce
qui, chez les hommes, constituerait une circonstance atténuante –, mais aussi et surtout
par plaisir ; et il se révèle, à l'usage, aussi incapable de refréner ses instincts de meurtre,
dès qu'il  sent ou aperçoit un mouton, qu'un « honnête » notaire de province,  dans le
monde de Mirbeau, de résister à la tentation de décamper avec la caisse...

Ne conviendrait-il pas alors, comme le suggère Paul Souday, de voir au contraire
dans  Dingo « la démonstration par l'absurde des principes sociaux que l'abbé Jules,
disciple éperdu de Jean-Jacques, avait criés à l'étourdie587 » ? De fait, en mettant en
lumière la toute-puissance de l'instinct (Dingo refuse de devenir un homme et reste un

582 Pierre Dufief, art. cit., op. cit.,  pp.  283, 288 et 287. 
583  Le mot  grimaces, polysémique, est souvent employé par Mirbeau, qui a précisément intitulé

Les Grimaces un hebdomadaire de combat qu’il a fondé et dirigé pendant six mois, en 1883. Le sens le
plus fréquent est celui de Pascal : il s’agit des apparences trompeuses destinées à frapper l’imagination des
faibles afin de mieux les asservir.

584  Le nom même donné par Mirbeau à son chien et qui, dans le langage populaire, désigne des
personnes à  la  cervelle  un peu  fêlée,  fait  de  Dingo l’équivalent   d’un fou,  c’est-à-dire  d’un de  ces
endehors et marginaux qui ont échappé à l’éducastration programmée et sont aptes à voir les choses sous
un jour différent. 

585 Ernest Seillère, Réalisme et naturisme dans l'œuvre d'Octave Mirbeau, étude manuscrite, s. d.,
Bibliothèque de l'Institut, f. 63. 

586  Claretie était l’administrateur de la Comédie-Française auquel Mirbeau s’est opposé lors de la
bataille du Foyer, en 1908. Il s’en est vengé dans un chapitre supprimé, « Dingo chez Claretie », que nous
avons reproduit en annexe. 

587 Paul Souday, La Revue universelle, 7 mai 1913.
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dingo,  c'est-à-dire  un  fauve,  vorace  et  impitoyable  aux  moutons),  et  le  caractère
irréversible  des  déformations  infligées  par  la  société  (les  habitants  de  Ponteilles,
refusant  tout  progrès  émancipateur,  restent  des  hommes,  c'est-à-dire  des  animaux
dénaturés, méchants, mesquins, stupides et malfaisants), Mirbeau semble plaider contre
lui-même et donner des verges pour se faire battre.

Au-delà même du constat d'échec du naturisme, on pourrait aussi se demander
s'il ne va pas jusqu'à remettre radicalement en cause, comme illusoire, l'action entreprise
par les anarchistes en vue de changer les mentalités et de forger un « homme nouveau ».
Ne ferait-il pas également, du même coup, le constat de la vanité de son propre combat
d'écrivain novateur, soucieux de changer le regard de ses contemporains et d’éveiller
leur conscience ? Avec Dingo, Mirbeau aboutit à la même aporie que les philosophes
cyniques de l’antiquité : la loi de la société, c'est l'écrasement des faibles et des honnêtes
gens par des prédateurs et des pirates sans scrupules, et il en est justement révulsé ; mais
la loi de la nature, c'est aussi celle du plus fort, c’est l'infrangible « loi du meurtre »,
qu’il  a  abondamment  illustrée  dans  Le  Jardin  des  supplices et  Les  21  jours  d’un
neurasthénique.  Certes, entre deux maux,  on peut choisir le moindre, et  préférer les
chiens, à l’instar de la romancière Rachilde, qui constate que Dingo, si cruel qu'il soit,
« n'est au fond qu'un bon chien », alors que « l'homme le plus dangereux peut avoir l'air
d'un bon homme 588» et n’en est que plus menaçant. Mais cela ne permet pas pour autant
d'échapper au dilemme. L'être lucide,  qui refuse d'être une larve,  et qui  ne peut pas
davantage être un dingo, est aussi coincé que Mirbeau-personnage qui, tout au long du
récit,  oscille  entre  le  regret  de n'avoir  pas  assez « éduqué », si  j’ose dire,  et  entravé
Dingo sur la voie du meurtre, et de devoir en conséquence assumer la responsabilité
pécuniaire  de  tous  ses  ravages,  et  celui  de l'avoir,  au contraire,  dévoyé,  dépravé,  et
finalement tué589, sous prétexte de l’humaniser et de le socialiser, de lui apprendre les
bonnes manières et de l'adapter aux nécessités de la vie sociale590.

Entre les deux abîmes du meurtre – au nom de l'instinct et de la Nature, ou au
nom de la loi et de la Civilisation –, comment se maintenir sur l'étroite ligne de crête
sans  céder  au vertige ?  Mirbeau-romancier  étant  trop prudent  pour  nous  fournir  un
modèle de comportement clef en main, il appartient à chacun de ses lecteurs d'essayer,
comme Mirbeau-personnage, et au risque de perpétuellement se tromper lui aussi, de
trouver un équilibre entre les exigences de la vie et celles de la société591, de canaliser
les pulsions naturelles sans les détruire ni les dévoyer, bref, en adaptant la formule de
notre anarchiste à propos de l'État, de réduire ce qu’on appelle « la civilisation » à son
« minimum de malfaisance592 ». Cela n’a rien d’évident, et c’est à coup sûr plus facile à
écrire  qu’à  mettre  en  œuvre.  Mais  c'est  là  toute  la  douloureuse  grandeur  d'être  un

588 Rachilde, Mercure de France, 16 juin 1913, pp. 804-805.
589  « On ne  prend  pas  un  chien  de  la  brousse,  sir  Edward  Herpett,  pour  en  faire un  chien

d’appartement », écrit le narrateur après la mort de Dingo. C’est sa fidélité contre-nature à son maître et à
sa maîtresse alitée qui apparaît comme la cause majeure de sa mort.

590 « Je m'en rends compte aujourd'hui, j'avais tort. Et tout cela était de ma faute. J'avais tort de
vouloir inculquer à Dingo des notions humaines, des habitudes de vie humaine, comme s'il n'y eût que
des hommes dans l'univers et qu'une même sensibilité animât indifféremment les plantes, les insectes, les
oiseaux, tous les animaux et nous-mêmes. » Voir aussi  : « Pourtant, je le dois confesser, mon respect de
son individu n'allait tout de même pas jusqu'à tolérer le libre exercice de ses dangereux instincts et les
mœurs guerrières de sa race. Du moins, devais-je tenter par tous les moyens de les discipliner, de les
affiner, – soyons francs – de les annihiler peu à peu complètement. »

591  Samuel Lair écrit pour sa part que Mirbeau est « désireux de réaliser l’harmonie de l’individu
et de la société, de l’intériorité et des exigences collectives, de la littérature et de la vie » (thèse citée, p.
345).

592 Octave Mirbeau interviewé par G. Picard, dans Le Gaulois du 25 février 1894.
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homme digne de ce nom – c’est-à-dire un chien, pour l’auteur de  Dingo ! – que de
devoir assumer pleinement sa double nature, et d'être, comme Mirbeau et Dingo, déchiré
entre  des  postulations  contradictoires,  et,  comme  l’abbé  Jules,  condamné
perpétuellement à l'insatisfaction ou au remords.

Pierre  MICHEL
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DU PROLÉTAIRE AU GENTILHOMME

L’EXPÉRIENCE D’UN « PROLÉTAIRE DE LETTRES »

De  1872  à  1885,  Octave  Mirbeau  a  mené  la  vie  difficile  d’un  de  ces
« prolétaires de Lettres » que,  dans ses fameuses  Grimaces de 1883,  il  appelait  à «
serrer  leurs  rangs  et  [à]  poursuivre  sans  trève  leurs  revendications  contre  les
représentants de l’infâme capital littéraire593 ». Il faisait en effet partie de ces milliers de
jeunes gens ambitieux et souvent déclassés, issus de la France profonde et  « montés » à
Paris pour participer à la « bataille littéraire594 » avec leur plume pour seul « outil » de
travail et pour seule arme. Mais, à la différence de la très grande majorité de ses frères
de misère, il possédait par bonheur une plume exceptionnelle, dont témoignent, dès sa
prime  jeunesse,  ses  ébouriffantes  Lettres  à  Alfred  Bansard  des  Bois595.  Son  style,
reconnaissable  entre  tous596,  son  humour  dévastateur,  son  ironie  assassine,  son  sens
étonnant de la formule percutante, du dialogue vivant et des répliques saisissantes, sa
capacité à extraire de chaque homme ce qu’il porte en lui de grotesque ou de pitoyable,
le prédisposaient favorablement à un travail de polémiste, cependant que son immense
culture et son insatiable curiosité le rendaient apte à intervenir dans tous les domaines.

On  comprend  que  l’ancien  député  bonapartiste  de  l’Orne,  Dugué  de  la
Fauconnerie, voisin et client du Dr Ladislas Mirbeau de Rémalard, dans le Perche, ait
vite pressenti les immenses potentialités du jeune Octave, Rastignac mâtiné de Bovary,
qui se morfondait dans la caverneuse étude de Me Robbe, tout en rêvant de retrouver les
plaisirs offerts par la Babylone moderne, sans cesser pour autant de caresser de tout
autres ambitions597. C’est donc Dugué qui, le premier, l’a embauché comme secrétaire
particulier  et,  à  ce  titre,  lui  a  laissé  rédiger,  non  seulement  une  partie  de  sa
correspondance, comme ce sera le cas pour le narrateur d’Un gentilhomme, mais aussi
ses proclamations électorales et ses discours aux comices agricoles ou au conseil général
de  l’Orne.  Surtout  il  lui  a  mis  le  pied  à  l’étrier  en  lui  confiant  la  rédaction  des
éditoriaux, anonymes ou signés de son nom, dans  L’Ordre de Paris, le quotidien de
l’Appel  au  Peuple598 ;,  dont  il  a  pris  la  direction  fin  1872,  afin  de  développer  la
propagande  impérialiste  à  travers  une  multitude  de  journaux  de  province  qui  les

593  Les Grimaces,  15 décembre 1883,  p.  1019.  L’article est  signé du pseudonyme transparent
d’Auguste.

594  C’est sous ce titre,  La Bataille littéraire, que Philippe Gille, critique littéraire au  Figaro, a
recueilli ses chroniques pendant plusieurs années, de 1889 à 1893. L’expression apparaissait déjà dans
l’article des Grimaces cité note 1. Mirbeau y parlait aussi de « l’outil de la plume ».

595  Publiées  par  Pierre  Michel  aux éditions  du  Limon,  Montpellier,  1989,  ces  lettres  ont  été
recueillies dans le premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau, L’Age d’Homme,
Lausanne, 2002, pp. 45-160.

596 Dans son premier  article  sur Vincent Van Gogh,  dans  L’Écho de  Paris du 31  mars  1891,
Mirbeau écrira : «  Van Gogh a eu, à un degré rare, ce par quoi un homme se différencie d’un autre : le
style […], c’est-à-dire l’affirmation de la personnalité » (article recueilli dans notre édition des Combats
esthétiques d’Octave Mirbeau, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, tome I, pp. 442-443).

597  Sur le jeune Octave, voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau de Rémalard », dans les Actes du
Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 19-34.
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reproduisaient et en assuraient la répercussion. Le jeune secrétaire s’est révélé tellement
efficace dans se mission que les bonapartistes ont remporté, en 1873 et 1874, une série
impressionnante d’élections partielles, laissant  craindre aux républicains et  aux deux
factions royalistes une restauration de l’Empire par la voie du suffrage universel lors des
élections législatives suivantes, qui, du coup, ont été constamment retardées. C’est cette
crainte,  on  le  sait,  qui  a  précipité  le  ralliement  des  orléanistes  à  la  République
conservatrice599 et  l’instauration  de  la  République,  par  la  bande  et  à  une  voix  de
majorité, à la faveur du fameux amendement Wallon, fin janvier 1875… 

Là-dessus s’est produit le mini-coup d’État du 16 mai 1877 : renvoi brutal du
républicain  modéré  Jules  Simon,  remplacé  par  l’orléaniste  duc  de  Broglie  à  la
présidence du Conseil. La majorité conservatrice de l’Ordre Moral, groupée autour du
président-maréchal Mac Mahon, et à laquelle s’est rallié l’Appel au peuple, non sans
arrière-pensées, n’a évidemment pas manqué de comprendre l’utilité d’une plume d’une
aussi redoutable efficacité que celle du jeune Mirbeau. C’est le baron de Saint-Paul,
tout-puissant  dans son fief de l’Ariège, qui l’a pris à son service, le faisant nommer chef
de  cabinet  du  préfet  à  Foix,  puis,  après  le  retour  des  républicains  au  pouvoir,  en
décembre 1877, l’a imposé comme rédacteur en chef de  L’Ariégeois, où Octave s’est
amusé  pendant  un  an  à  esbaudir  un  modeste  lectorat  de  quelques  centaines  de
personnes600, avec le sentiment de perdre son temps, et une seule envie : regagner Paris
le plus vite possible. Après un détour par l’Espagne voisine, c’est chose faite en 1879,
où il entre au service du nouveau directeur du Gaulois, Arthur Meyer, bonapartiste qui
vient de se rallier au légitimisme. Séduit par son « âme volcanique », Meyer l’emploie à
son tour comme secrétaire particulier et lui confie la rédaction d’articles d’ethnologie
parisienne signés Tout-Paris601. Mirbeau y fait également ses débuts comme chroniqueur
polyvalent et comme conteur, sous son nom ou sous pseudonyme602. 

En  1883,  alors  qu’il  s’endette  d’importance  et  a  besoin  de  rentrées  rapides
d’argent, pour les beaux yeux de Judith Vimmer603, voilà que Mirbeau passe au service
d’un banquier, Edmond Joubert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas,
qui, pour promouvoir ses affaires et avoir les moyens d’exercer des pressions sur les
puissants du moment, a besoin d’un organe de presse qui seconde ses projets : ce sera un
hebdomadaire petit format, à succès et à scandale,  Les Grimaces, ancêtre du  Canard
enchaîné,  qui  se  distinguera  en  apportant  quantité  de  preuves  de  la  collusion  entre
affairistes  et  politiciens  opportunistes,  « bande  de  joyeux  escarpes »  que  notre
pamphlétaire à gages accuse d’avoir fait main basse sur la France. Malheureusement ces
Grimaces développeront  également  une  idéologie  antisémitique  nauséabonde,  pour
laquelle Mirbeau  fera son mea culpa un an exactement après le vingt-sixième et dernier

598  C’est le nom pris par le parti bonapartiste, qui en appelle constamment au peuple pour qu’il
tranche  souverainement,  dans  un  referendum  constitutionnel,  entre  l’Empire,  la  République  et  la
Monarchie.

599  En échange de ce ralliement,  les orléanistes ont obtenu l’instauration d’un Sénat garant de
l’ordre  social.  Cent vingt- huit ans plus tard,  cette survivance anachronique de la sainte  alliance des
conservateurs de tout poil n’a rien perdu de sa nocivité.

600  Voir ses Chroniques ariégeoises, L’Agasse, La Barre, 1999.
601 Mirbeau n’est pas pour autant le seul signataire de ces chroniques, et il est parfois difficile de lui

en attribuer à coup sûr la paternité. Un choix de plusieurs centaines de ces articles est consultable dans le
Fonds Mirbeau de la Bibliothèque Universitaire d’Angers.

602 Il y fait notamment paraître, en 1882, sous le pseudonyme de Gardéniac, des  Petits poèmes
parisiens, dont j’ai publié une anthologie (À l’écart, Reims, 1994).

603  Sur sa liaison avec Judith, qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom, Le Calvaire
(1886), voir notre introduction à ce roman, « Du calvaire à la rédemption », sur le site des éditions du
Boucher.
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numéro  de  cette  éphémère  revue  à  couverture  de  feu604.  Cet  antisémitisme  de
commande605, vite renié, s’explique, selon toute vraisemblance, par la concurrence entre
Paribas et la banque Rothschild, que la vox populi accusait d’être la cause majeure, fin
janvier 1882, du célèbre krach de la banque de Bontoux, l’Union Générale, qui avait
entraîné la ruine de centaines de milliers de petits épargnants. Il s’inscrivait de surcroît
dans une tradition très bien ancrée, hélas ! dans le mouvement ouvrier et à gauche ou à
l’extrême gauche de l’échiquier politique : pour nombre de socialistes et anarchistes de
toute  obédience,  en  effet,  « juiverie »  rimait  souvent  avec  « oligarchie »  et
l’antisémitisme apparaissait inséparable de l’anticapitalisme. Il n’en reste pas moins que
les articles antisémites,  aussi  odieux que stupides,  que Mirbeau a signés ou a laissé
paraître dans Les Grimaces ont pesé très lourd sur sa conscience torturée, et il n’a pas eu
trop de ses grands combats politiques et esthétiques606, ni de sa courageuse intervention
dans  l’affaire  Dreyfus607,  quinze  ans  plus  tard,  pour  faire  oublier  les  lâches
compromissions de ses débuts dans l’arène politique. On comprend qu’il ait éprouvé le
lancinant besoin, sinon de justifier l’injustifiable, du moins de faire comprendre à ses
lecteurs la logique pernicieuse d’un prolétariat pas tout à fait comme les autres et qui
s’apparente fâcheusement à la prostitution. De fait, dès l’époque des Grimaces et dans
nombre de chroniques des années suivantes, il compare le journaliste à la prostituée  et
ne cesse de répéter qu’il « se vend à qui le paye608 ». Faut-il s’étonner, dès lors, s’il va se
faire le défenseur attitré des pauvres filles dites, par antiphrase, « de joie », notamment
dans une œuvre posthume, L’Amour de la femme vénale609 ?

En  même  temps  qu’il  fait  le  domestique,  en  tant  que  secrétaire  particulier
condamné à s’adapter aux vices de ses maîtres successifs — comparaison filée dans Un
gentilhomme —, et qu’il fait le trottoir, en tant que journaliste voué à toutes les basses
besognes qu’on lui inflige dans les quotidiens où il assure sa pitance quotidienne, le
jeune Mirbeau fait ses premières armes littéraires en tant que “nègre” : il compose, pour
différents  commanditaires,  des  romans610,  des  contes611,  de  fascinantes  Lettres  de

604  Dans un article paru dans La France le 14 janvier 1885 et intitulé « Les Monach et les Juifs »
(Les Monach est le titre d’un roman de Robert de Bonnières qui vient alors de paraître).

605  Les  années  précédentes,  Mirbeau  avait  publié  dans  Le  Gaulois une  série  de  chroniques
philosémitiques commandées par Arthur Meyer. Voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau philosémite »,
dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, .pp. 207-233.

606  Voir ses  Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, et ses  Combats esthétiques,  loc.
cit., deux volumes. 

607  Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991.
Entre autres actions courageuses de Mirbeau, signalons qu’il a payé de sa poche, le 8 août 1898, l’amende
de 7 555, 25 francs, à laquelle avait été condamné Émile Zola pour son J’accuse, paru dans L’Aurore le
13 janvier précédent.  

608  « Le Chantage », Les Grimaces, 29 septembre 1883. Mirbeau ajoute : « Il est devenu machine à
louange et à éreintement, comme la fille publique machine à plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa
chair, tandis que celui-là livre toute son âme. Il bat son quart dans ses colonnes étroites — son trottoir à
lui — accablant de caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter avec lui, insultant ceux
qui passent indifférents à ses appels, insensibles à ses provocations. » 

609 Publié par mes soins aux Éditions Indigo-Côté Femmes, Paris, 1994. Il s’agit d’un bref essai sur
la prostitution, dont le texte français est inconnu et que j’ai fait traduire du… bulgare ! 

610  Cinq de ces romans ont été publiés par mes soins en annexe de mon édition critique de l’Œuvre
romanesque de  Mirbeau  (Buchet/Chastel,  Paris  –  Société  Octave  Mirbeau,  Angers,  2000-2001,  trois
volumes) :  L’Écuyère,  La Maréchale,  La Belle Madame Le Vassart,  Dans la vieille rue et La Duchesse
Ghislaine. Ils sont également accessibles sur Internet, sur le site des Éditions du Boucher.. 

611  Notamment Amours cocasses et  Noces parisiennes, republiés par les soins chez Nizet, Paris,
1995.
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l’Inde612, et sans doute aussi des comédies, que je n’ai malheureusement pas identifiées,
faute de pistes. Rédigées avec une facilité étonnante, et probablement très bien payées,
ces œuvres lui ont à coup sûr permis de mener une vie assez fastueuse, si l’on en juge
par  quelques  factures  de  l’époque  conservées  dans  les  archives  de  l’écrivain,  à  la
Bibliothèque de l’Institut.  Mais elles lui ont aussi laissé un goût d’amertume, car un
“nègre” n’a aucun droit de paternité sur les créations de son esprit et se trouve démuni
de tout moyen de faire reconnaître sa valeur d’écrivain. Dès 1882 il s’en plaint, dans un
conte  nourri  de  ses  propres  expériences  de  la  négritude  et  amèrement  intitulé  « Un
raté », par le truchement de son personnage Jacques Sorel : « […] toute mon existence a
été ainsi la proie des autres. Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien ; je voudrais
crier : “Mais ces vers sont à moi ; ce roman  publié sous le nom de X… est à moi ;
cette comédie est à moi.” On m’accuserait d’être fou, ou un voleur613. »

Un gentilhomme est visiblement né du souvenir de cette lancinante frustration
d’écrivain en même temps que du désir de faire comprendre, par le canal de la fiction,
les sinuosités de son itinéraire politique. Le romancier y met en scène un nouveau raté
de l’écriture614, qui, comme lui, a été le secrétaire particulier d’employeurs successifs et
a dû, avec souplesse, se plier à leurs exigences, flatter leurs lubies ou leurs préjugés, et
rédiger à leur demande des écrits variés, aux orientations politiques les plus diverses. De
même que son créateur,  selon toute vraisemblance,  ce raté, qui  découvre l’existence
d’un  homonyme,  symptôme  de  la  perte  de  son  identité,  a  fini  par  produire
« mécaniquement », pour des mobiles strictement alimentaires, et sans investir quoi que
ce soit  de sa personne,  les  commandes  qu’on lui  passait  selon les directives de ses
maîtres.  Mais  —  différence  de  taille  entre  le  créateur  et  sa  créature615 —,  il  est
« médiocre », de son propre aveu, et dépourvu, non seulement de talent, mais aussi de
véritable personnalité. Si sa médiocrité explique sans doute ses difficultés à trouver de
nouveaux employeurs, au risque de mourir littéralement de faim et d’être sur le point de
prostituer son corps à de vieux messieurs des plus respectables616 — ce qui constitue,
par la même occasion,  une explication simple et  acceptable de la prostitution de sa
plume, perçue comme un moindre mal —, l’absence de tempérament personnel et la
plasticité de son moi constituent un avantage dans la lutte pour la vie, puisqu’il peut se
couler  sans  difficulté  dans  les  défroques  successives  qu’on  lui  impose.  Sans  grand
risque de se tromper, on peut supposer que Mirbeau a pu monnayer ses talents à un prix

612  Mirbeau les a rédigées pour le compte de François Deloncle et les a publiées en 1885 , en deux
séquences : la première, signée Nirvana, a paru dans les colonnes du Gaulois, et la seconde, signée N.,
dans celles du  Journal des débats.  Je les ai publiées en volume en 1991, aux éditions de L’Échoppe,
Caen.

613  « Un raté »,  Paris-Journal, 19 juin 1882 ; recueilli dans notre édition des  Contes cruels de
Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, et Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II, p. 426. Ce conte est
reproduit en annexe de cette édition d’Un gentilhomme. Sur la négritude de Mirbeau, voir aussi l’article
de Pierre Michel, « Quand Mirbeau faisait le “nègre” » , dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau, pp.
81-101.

614  On en retrouvera encore un dans son roman Dans le ciel (1892-1893) ; il portera le prénom
prédestiné de Georges. 

615  On  peut  relever  des  différences  comparables  dans  des  romans  pourtant  qualifiés
d’autobiographiques tels que Le Calvaire et Sébastien Roch. Même s’il a prêté à ses personnages nombre
d’expériences et de sensations personnelles, Mirbeau se distingue fondamentalement de Jean Mintié et de
Sébastien Roch dans la mesure où il est parvenu, par la force de sa personnalité et la thérapie de l’écriture,
à  dépasser  des  traumatismes  dont  ses  personnages  sont  à  jamais  les  prisonniers  et  les  victimes
impuissantes.

616  Mirbeau fustige souvent ces messieurs respectables et hypocrites fort friands de chairs fraîches,
notamment dans La Maréchale, Vieux ménages et Le Foyer. 
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bien  supérieur  à  celui  des  prestations  de  l’insipide  Charles  Varnat617,  mais  que,  en
contrepartie,  encombré  d’exigences  éthiques  et  animé  de  passions  et  de  dégoûts
témoignant d’une forte personnalité, il a eu beaucoup plus de mal que son double à se
plier à tous les diktats de ses patrons. D’où son départ de L’Ordre de Paris début 1877,
de L’Ariégeois en janvier 1879, de L’Illustration et du Figaro en 1882 et des Grimaces,
en janvier 1884618. Cela explique très certainement aussi pourquoi, dans ses éditoriaux
de L’Ordre de Paris, il a tenté de donner du bonapartisme une image populaire, libérale
et  progressiste,  de  nature  à  susciter  l’adhésion  d’un  nombre  croissant  d’électeurs
ouvriers  et  paysans,  lors  même que l’Appel au Peuple s’alliait  aux couches les plus
conservatrices au sein de l’Ordre Moral. Mais ce que sa conscience gagnait d’un côté,
en lui permettant d’exprimer autant que faire se pouvait des opinions pas trop éloignées
des siennes, elle le perdait de l’autre, puisqu’il se faisait en toute connaissance de cause
le  complice  d’une  manipulation  de  l’opinion  publique  qu’il  ne  se  pardonnera  que
difficilement619.   

Le projet d’Un gentilhomme, qui constitue, tout comme Le Calvaire et Sébastien
Roch, un nouvel exemple de thérapie par l’écriture, est donc certainement très ancien.
Mais, pour qu’il commence à prendre forme, il a fallu que Mirbeau songe à combiner la
peinture de ce prolétaire-domestique-prostitué d’un genre tout particulier à deux autres
thèmes qui lui tiennent à cœur.

-  Tout  d’abord,  l’étude  de  la  grande  propriété  et  de l’évolution  de  la  vieille
noblesse  latifundiste. C’est ainsi que, vers le 20 mars 1895, répondant au reporter du
Figaro Jules  Huret,  qui  l'interroge sur  son  travail,  il  annonce  En mission,  première
mouture de la deuxième partie du Jardin des supplices, avant d'ajouter : « Vous seriez
bien gentil, en même temps, d'annoncer la publication des  Mémoires d'une femme de
chambre et de Les Vaines semences, roman sur la grande propriété620. » En l’absence de
toute précision, nous ne saurions garantir qu'il s'agit bien de la première formalisation de
ce qui deviendra  Un Gentilhomme, mais c'est assez vraisemblable : le titre évoque le
désenchantement  du  narrateur  au  terme  de  sa  longue  expérience  de  « prolétaire  de
lettres » ; et le sujet annoncé — « la grande propriété » — devait visiblement être traité
dans  Un gentilhomme, dont le protagoniste principal, le marquis d'Amblezy-Sérac, est
précisément un grand propriétaire terrien du Calvados.

- Ensuite, l’évocation du coup du 16 mai 1877, auquel il a été étroitement mêlé,
et qui est pour lui une excellente occasion d’évoquer un quart de siècle de l’histoire de
la  France  moderne,  en  mettant  notamment  à  profit  « l’herbier  humain »  —  selon
l’expression qu’il  emploie dans  Un gentilhomme — constitué au cours de toutes ces
années  où il  a  mis  sa  plume au  service  de  la  réaction.  Pour  cette  entreprise  d’une
ampleur incomparable, son modèle n’est autre que celui de son maître Tolstoï dans La
Guerre et la paix, qu’il présentait ainsi à son ami et confident Paul Hervieu en juillet
1885 : « Avez-vous lu  La Guerre et la paix de Tolstoï ? Quel admirable livre et quel
génie que ce Russe ! J’en suis tout émerveillé. Figurez-vous la vie russe, toute la vie

617  Il  est  à  noter  que ce nom est  fort  rarement cité  (six  occurrences seulement,  dont  cinq en
quelques lignes), comme s’il n’avait aucune importance,  et qu’il n’apparaît  que tardivement et par la
bande, au cours d’un dialogue, comme celui de Meursault dans L’Étranger.

618  Sur  ces différents points,  voir  les  chapitres V, VI,  VII  et  VIII  de la  biographie  d’Octave
Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Librairie Séguier, Paris,
1990, 1020 pages.

619  Sur cet aspect de ses articles de l’époque, voir Pierre Michel, « Mirbeau et l’Empire », dans les
Actes du colloque de Tours, L’Idée impériale en Europe, Littérature et Nation, n° 13, 1994, pp. 19-41.  

620  Collection Pierre  Michel.   La lettre sera  recueillie dans le tome II  de la  Correspondance
générale de Mirbeau (à paraître à l’Age d’Homme, Lausanne, en 2003).
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russe,  vie  civile  au  pays,  vie  militaire  dans  les  camps,  pendant  les  campagnes  de
Napoléon  Ier.  Les  empereurs,  les  maréchaux,  les  ministres,  les  prêtres,  les  grands
seigneurs,  les  gommeux,  les  jeunes  filles,  les  femmes,  les  soldats,  les  officiers,  les
usuriers,  les  paysans,  les  originaux,  les  francs-maçons,  les  bourgeois,  les  fous,  les
domestiques, les mendiants, les criminels , chaque personnage, si peu important qu’il
soit,  est  vu,  rendu,  avec  une  netteté,  une  vérité,  une  intelligence,  une  grandeur
véritablement inoubliables. Le cerveau de cet homme est prodigieux, il embrasse toute
la vie, et il n’a pas une minute, une seule minute de défaillance. C’est confondant 621. »
Or,  en 1902, voici comment  il  présente  son projet  à  Claretie,  l’administrateur de la
Comédie-Française,  qui  a  reçu  quelques  mois  auparavant  sa  grande  comédie  Les
affaires sont les affaires : « Je m'attelle à un roman très gros, très lourd, trop lourd
pour  moi,  peut-être.  Mais  je  me  sens  du  courage,  et  je  vais  tenter  cet  effort.  /  Je
voudrais montrer tout l'effort du parti catholique depuis le 16 mai  [1877]. Politique,
finances, religion, antisémitisme, Congrégations. Deux cents personnages... une action
grouillante... sans théories. Rien que des récits et des types... tous les types ! Vous voyez
quelles difficultés j'assume 622! » Si  brève que soit cette évocation, elle confirme que
Mirbeau s’est fixé comme objectif de réaliser, pour la France du dernier quart du XIXe

siècle623, l'équivalent de ce qu'a réalisé Tolstoï pour la Russie du premier quart. Vaste
entreprise, s’il en est !.

Pourtant,  de ce grand œuvre ne  subsisteront  que les trois  premiers chapitres,
publiés par Alice Mirbeau en 1920 chez Flammarion ; quant au récit des préparatifs, du
déroulement et des conséquences du 16 mai jusqu’à l’affaire Dreyfus, qui eût demandé
un nombre impressionnant de volumes, il se limite aux premières semaines du mois de
mars 1877, soit deux mois avant le coup d'État mac-mahonien du 16 mai ! Comment ne
pas penser à la désinvolture de Sterne, dont La Vie et les opinions de Tristram Shandy
s'achève alors que le héros est encore au berceau, avant même d’avoir eu une vie et des
opinions ?...

UN ROMAN INACHEVÉ

À en croire la « note de l'éditeur » qui précède l'édition posthume du roman, « le
maître  [y] travaillait  quand la mort vint le surprendre ». La formule est doublement
erronée : d’une part, elle laisse à penser que Mirbeau, pendant que se déroulait, dans les
tranchées une des plus atroces tragédies du siècle, s'amusait à des jeux littéraires, ce qui
était  à mille lieues de ses préoccupations ; d’autre part,  elle fait  croire qu'il  s'agit  de
l'ultime projet romanesque du grand écrivain, alors que, on l’a vu, il est bien antérieur à
La 628-E8 (1907) et à Dingo (1913). De fait, dès 1901, Le Journal  en publie coup sur
coup  quatre  chapitres  :  « La  Blouse  et  la  redingote »,  le  19  mai,  « Entre
gentilshommes », le 27 mai, « M. le duc d'Orléans », le 2 juin, et « La Croix de Binder »,
le 9 juin. Or, chose curieuse, ces épisodes n'apparaissent pas dans la version publiée par
les soins d'Alice Mirbeau ! La raison en est qu'Octave a jugé bon de les exploiter sans
plus  attendre,  en les insérant  dans cette œuvre à tiroirs  que sont  Les 21 jours  d'un
neurasthénique, qui paraissent en août 1901. Tout se passe comme s'il commençait à

621 Correspondance générale d’Octave Mirbeau, L’Age d’Homme, Lausanne, 2002, tome I, pp.
411-412.

622 Lettre à Jules Claretie du 2 septembre 1902 (University of Texas Library, Austin).
623 En octobre 1903, Mirbeau confirme cet objectif dans une interview par un journaliste autrichien,

Lothar : « On y verra un noble qui se donne à la politique, épouse une Juive de Berlin et passe par toutes
les étapes du boulangisme, du dreyfusisme etc... » (propos rapportés dans Le Figaro du 10 octobre 1903).
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douter de sa capacité à venir à bout d’un roman au-dessus de ses force — « très lourd,
trop lourd pour moi, peut-être », écrira-t-il à Claretie quelques mois plus tard —  et dont
il préfère récupérer des chapitres pour les réemployer au mieux, comme il l’a déjà fait
de Dans le ciel, autre roman qui laisse une impression d’inachèvement et qu’il n’a pas
davantage jugé bon de publier. Pourquoi cet abandon ?

Force est  de constater,  en premier lieu, que l’entreprise dans laquelle il  s’est
imprudemment lancé est éminemment différente, par sa démesure, de tout ce qu'il  a
tenté  jusqu'à  présent :  tous  ses  romans  jusqu’ici  étaient  relativement  courts,  centrés
autour d’un personnage à travers les yeux duquel toutes les choses sont perçues624, et
généralement  concentrés  dans  le  temps  et  limités  dans  l’espace.  L’impressionnisme
littéraire d’un romancier habitué à voir le monde à travers le trou de la serrure625, et pour
lequel le microcosme d'un village, d’un collège ou de l'office d'une maison bourgeoise,
présente plus d'attraits  que les grandes  fresques épiques,  ne le prédispose guère aux
vastes synthèses qu’implique le grand projet évoqué dans sa lettre à Claretie.

 D'autre part, pour faire vivre « deux cents personnages » empruntés à tous les
milieux de la politique, de la finance et du clergé, n'eût-il pas été nécessaire de renoncer
à  la  subjectivité  d'un  narrateur  unique,  qui,  à  la  différence  d’Asmodée,  ne  saurait
s'introduire  partout,  ni  sonder  les  reins  et  les  cœurs,  pour  en  revenir  au  bon vieux
romancier omniscient, ersatz de Dieu, qui voit tout, et qui fait miraculeusement pénétrer
son lecteur en tous lieux et en toutes âmes, comme le diablotin aux pieds fourchus des
Chroniques du Diable626 ? Or Mirbeau s’était lancé dans un récit à la première personne,
conforme à son génie, et rédigé par un double auquel il prêtait beaucoup de lui-même —
notamment sa serviabilité et son dévouement,  auxquels deux de ses anciens patrons,
Dugué de la Fauconnerie et Arthur Meyer, rendront hommage. Dans ces conditions, il a
vite dû se rendre compte qu’il se fourvoyait. 

Une deuxième explication peut être fournie par l’allure balzacienne ou zolienne
des  premiers  chapitres,  où  le  narrateur  apparaît  soucieux,  avant  que  ne  démarre
l’intrigue proprement dite, de tout disposer et de présenter les personnages et la situation
dans laquelle ils sont impliqués de la façon la plus complète et la plus compréhensible
possible, alors que, précisément, toute l’évolution romanesque de Mirbeau, de Dans le
ciel aux  21 jours d’un neurasthénique en passant par  Le Jardin des supplices et  Le
Journal d’une femme de chambre, a été dans le sens de la rupture avec une conception
du roman qu’il juge mystificatrice : celle qui véhicule l’illusion rationaliste et l’illusion
finaliste627 consistant à faire croire que tout est clair, que tout a un sens, que tout peut
donc  s’expliquer,  et  que  le  romancier,  substitut  de  Dieu,  a  le  pouvoir  de  rendre  le
monde, conforme à ses propres fins, totalement intelligible. Il est significatif à cet égard
que, sur le point d'en finir avec sa longue introduction, il écrive froidement, à l'instar de
Balzac dans Le Père .Goriot :  « J'aurais bien voulu terminer là tous ces préambules et

624  Cette subjectivité n’implique pas forcément que les personnages principaux soient également
les narrateurs : dans L’Abbé Jules, le narrateur est le neveu du frénétique abbé ; dans Sébastien Roch, le
récit est à la troisième personne dans plus des trois quarts du roman ; mais dans ces deux romans c’est
néanmoins, le plus souvent, la vision de Jules et de Sébastien qui nous est communiquée.  

625  Arnaud Vareille a très justement parlé à ce propos de « complexe d’Asmodée ». Voir son article
« Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002,
pp. 145-169.

626 Chroniques parues dans  L’Événement en 1885. J’en ai publié une anthologie, parue en 1994
dans les Annales littéraires de l’université de Besançon (elle est encore disponible auprès de la Société
Octave Mirbeau).

627  Sur ces illusions combattues par Mirbeau, voir Pierre Michel,  Lucidité, désespoir et écriture,
Société Octave Mirbeau – Presses de l’université d’Angers, 2000, pp. 32-42.
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entrer  immédiatement  dans  l'action. »  Ce  qui  implique  une  « action »  ,  avec  une
intrigue  et  des  péripéties  s'enchaînant  inéluctablement,  et  des  « préambules »,
permettant  de  rendre  les  événements  rapportés  totalement  intelligibles  au  lecteur.
Mirbeau se trouvait désormais en porte à faux avec lui-même.

Il  se  trouve  de  surcroît  que  les  deux  personnages  principaux  des  trois  seuls
chapitres rescapés du naufrage, le narrateur Charles Varnat et le marquis d’Amblezy-
Sérac, le gentilhomme du titre, nous apparaissent l’un et l’autre comme des énigmes
vivantes, dépourvues de la moindre personnalité : l’un parce que la souplesse exigée par
son statut de prolétaire l’a privé de tout droit à être lui-même, et l’autre parce qu’il est
un  patchwork  vivant,  fait  de  pièces  et  de  morceaux  mal  ajustés,  et  un  véritable
caméléon, qui change d’apparences en fonction du public auquel il s’adresse, au point
que le narrateur est bien en peine de définir ce personnage composite et inconsistant, qui
le  fascine  autant  qu’il  lui  répugne.  Dès  lors  il  y a  une  contradiction  évidente  entre
l’annonce d’un récit qui prétend tout embrasser et tout expliquer et une longue entrée en
matière,  qui  programme  d’entrée  de  jeu  la  déception  de  l’attente  du  lecteur,
puisqu’aucun des mystères ne sera jamais éclairci.  Il s’avère que la psychologie des
profondeurs, à l’instar de celle mise en œuvre par les romanciers russes, qui laissent
subsister  le  mystère  des  sombres  replis  de  l’âme,  est  difficilement  compatible  avec
« l’art  latin » de  Balzac  et  Zola,  que  Mirbeau  critique,  dans  une  lettre  précisément
adressée à Tolstoï en 1903628, et qui entend apporter clarté et intelligibilité, au mépris de
l’infinie complexité de l’être humain.

Pour sa  part,  Monique Bablon-Dubreuil629 envisage une troisième explication,
qu’elle  juge  « séduisante »,  et  qui  pourrait  compléter  les  deux  précédentes  sans  les
infirmer.  Elle  établit  un  « lien »  entre  le  déclin  de  l’aristocratie  et  « l’impossible
achèvement du roman ». Alors que Mirbeau jeune avait manifesté de l’intérêt pour la
vieille  noblesse  et  l’opposait  avantageusement  à  la  bourgeoisie  triomphante  et  aux
parvenus aux dents longues, il a peu à peu renoncé à cette image idéalisée, qui s’est
nettement  dégradée au fil  des  réapparitions  d’aristocrates  décavés,  oisifs,  fripons  ou
brocanteurs. De sorte que le romancier aurait perdu « toute espèce d’appétence à traiter
d’un sujet devenu étranger ». Cette explication subtile est confirmée par l’évolution du
personnage du marquis de Porcellet, de Vauperdu630, achevé le 19 mars 1901, à l’ultime
version de  Les affaires sont les affaires631 de Mirbeau,  créé à la  Comédie-Française
vingt-six  mois  plus  tard,  c’est-à-dire  précisément  pendant  que  le  romancier  ahane
parallèlement sur son Gentilhomme. Dans la première version de cette grande comédie
molièresque,  le  marquis  apparaît  comme  infiniment  plus  humain  que  le  brasseur
d’affaires Isidore Lechat :  sa noblesse de naissance n’est pas seulement de pacotille et
s’accompagne d’une véritable noblesse d’âme, et  il  apparaît  plus progressiste que le
parvenu en comprenant la révolte de Germaine, la fille d’Isidore, en rendant hommage à
sa dignité de femme et en allant jusqu’à évoquer la « leçon » inoubliable que la jeune
réfractaire vient de lui donner. Dans la version finale de la pièce, il n’apparaît plus au
contraire que comme un vieux noceur décavé, un panier percé et un parasite pas même

628  Il est à noter que tout un passage du chapitre II, sur les contradictions inhérentes à tout être
humain, est quasiment identique à un passage de la lettre de Mirbeau à Tolstoï de septembre 1903 (cf.
Lettre à Tolstoï, À l’écart, Reims, 1991, p. 15).

629 Monique Bablon-Dubreuil, « Un Gentilhomme : du déclin d'un mythe à l'impasse d'un roman »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, mai 1998, pp. 70-94.

630  Sur cette première version des Affaires, voir l’article de Pierre Michel, « Vauperdu », dans le n°
10 des Cahiers Octave Mirbeau, mars 2003. 

631  Voir  notre  édition  critique de  la pièce,  dans le  tome III  du  Théâtre  complet  de Mirbeau,
Eurédit, Cazaubon, 2003. En note sont relevées toutes les variantes de Vauperdu.
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capable d’assurer sa subsistance quotidienne, et, par conséquent, prêt aux plus louches
compromissions  pour  éviter  la  ruine.  De  sa  grandeur  passée,  il  n’a  conservé  qu’un
orgueil nobiliaire bien mal justifié, un sens de l’honneur des plus élastiques et qu’il met
à l’encan, et un vernis, un langage et des manières qui constituent autant de « grimaces »
destinées à faire illusion et à créer, au regard du bon peuple, une image trompeuse de
respectabilité totalement imméritée : la dignité affectée du marquis n’apparaît plus alors
que comme une pure hypocrisie. Au moment où s’achève de la sorte la dégradation d’un
modèle mythique à opposer aux nouveaux seigneurs (ou saigneurs ?) que sont les pirates
des affaires tels que Lechat, qui ont du moins le mérite de créer du mouvement et de la
richesse, le personnage du gentleman-farmer a visiblement cessé de fasciner Mirbeau.

On est cependant en droit de regretter qu’il n'ait pas mené à bien une entreprise,
dont.   l’intérêt historique aurait été considérable. À défaut du grand œuvre rêvé, les
trois premiers chapitres de « préambules » n’en constituent pas moins un témoignage
passionnant sur les débuts d'Octave Mirbeau dans la jungle parisienne, en même temps
qu'une  évocation  sans  complaisance  des  luttes  politiques  clochemerlesques  dans  la
France profonde des  débuts  de la  Troisième République.  Cette  entrée en matière  si
réussie, qui « demeure un alléchement pour ce qui devait suivre et n'a pas été écrit », est
si magistrale que Maxime Revon en concluait : « C'eût peut-être été le meilleur roman
d'Octave Mirbeau632 ». Le grand écrivain, d'ordinaire si modeste et si  peu sûr de lui,
n'était pas loin de partager ce jugement, si l'on en croit ses tardives confidences à Albert
Adès : « Ce n'est pas un mauvais livre... Il y a des pages humaines... Je crois ? Je me
trompe  peut-être. »  Et  le  jeune  écrivain  égyptien  d'ajouter  :  « En  écrivant  le
Gentilhomme, il se laissait aller à croire à son génie633. »

Pierre  MICHEL
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632 Maxime Revon, Octave Mirbeau, son œuvre, Nouvelle revue critique, 1924, p. 27 et p. 28.
633 Albert Adès, "L'Œuvre inédite d'Octave Mirbeau", Excelsior, 3 juin 1918.
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Deuxième partie

Les romans parus sous pseudonyme
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MIRBEAU ET LA NÉGRITUDE

UNE DÉCOUVERTE TARDIVE

La découverte des romans écrits par Mirbeau comme “nègre” est récente. C’est
seulement en 1991, alors que venait de paraître sa monumentale biographie634, qu’un
collectionneur  de  Caen,  M.  Jean-Claude  Delauney,  m’a  fait  parvenir  la  photocopie
d’une lettre de Mirbeau à son éditeur Paul Ollendorff, datable de mars 1885, et où il est
question d’un roman, inconnu de tous, dont il est en train de corriger les épreuves635 ! Ce
roman  n’est  autre  que  Dans  la  vieille  rue,  publié  sous  la  signature  de  Forsan,
pseudonyme  de  l’écrivaine  italienne  Dora  Melegari  (1846-1924).  Ainsi  aiguillé,  et
convaincu que, selon toutes probabilités, ce roman n’était pas unique en son genre, j’ai
systématiquement exploré l’abondante production romanesque de l’éditeur Ollendorff,
chez qui Mirbeau publiera ses deux premiers romans officiels,  Le Calvaire (1886) et
L’Abbé Jules (1888),  dans  l’espoir  d’y dénicher  d’autres  œuvres  parues  sous  divers
pseudonymes. C’est ainsi que j’ai découvert l’existence d’un certain Alain Bauquenne,
alias André Bertéra, signataire de plusieurs romans et recueil de nouvelles qui, par leur
style et leur imaginaire autant que par les thèmes traités et la vision du monde et de la
société qui s’en dégage, me semblaient de toute évidence être du pur Mirbeau. Or, en
essayant d’en savoir plus sur ce mystérieux Bauquenne, totalement inconnu par ailleurs,
je suis tombé sur cette précision donnée par Otto Lorenz dans son  Catalogue de la
librairie française de 1885 : « Pseudonyme de M…… » La mention de ce M suivi de six
points  ne manque pas  d’étonner,  car  en principe  les  “nègres” ne  sont  pas  supposés
connus et aucune mention n’est jamais faite de leur participation à une œuvre parue sous
un autre nom, fût-ce celui d’un négrier connu comme tel, par exemple Willy ou Sulitzer.
Autre étrangeté : le même pseudonyme de Bauquenne sert à la fois à (mal) camoufler le
négrier et le nègre ! Force nous est de conclure qu’en l’occurrence le secret habituel en
ce genre d’affaires a été fort mal gardé et que la mèche a bel et bien été vendue, sans
quoi ce genre de fuite n’aurait pas été possible. Probablement par le romancier lui-même
qui, se voyant dépouillé par contrat de tout droit sur son œuvre636, rageait sans doute de
ne pouvoir proclamer sa paternité frustrée sur des volumes dont il connaissait mieux que
personne la valeur, à l’instar du personnage, nommé Jacques Sorel, d’un des premiers
contes parus sous le nom de  Mirbeau en 1882, « Un raté » : « Je voudrais aujourd’hui

634 Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Librairie
Séguier, décembre 1990, 1020 pages. 

635 Cette lettre est recueillie dans la Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge d’Homme, 2003,
tome I, pp. 373-374. 

636 Le seul contrat de négritude connu, passé entre le “nègre”, Jozian, le négrier, Xavier de
Montépin, et l’éditeur Rouff, prive le “nègre” de tout droit sur l’œuvre à paraître (il a été publié dans un
numéro du bulletin du roman populaire). En 1904, sollicité par la Revue d’art dramatique qui a  lancé une
enquête sur la négritude dans son numéro du 15 mai 1904, l’auteur dramatique Romain Coolus, ami de
Mirbeau, répondra : « Je ne vois pas trop la raison pour laquelle un contrat passé entre deux individus
pour la vente d’une œuvre littéraire ou dramatique n’aurait pas la rigueur de tous les autres contrats.
Dès qu’il y a vente, il y a cession et par conséquent abandon de la chose cédée. Un auteur n’est jamais
forcé de se transformer en commerçant. S’il estime de son intérêt de le devenir, comment le justifier de ne
pas faire jusqu’au bout honneur à sa signature ? »
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reprendre mon bien ; je voudrais crier : “Mais ces vers sont à moi ; ce roman publié
sous le nom de X… est à moi ; cette comédie est à moi.” On m’accuserait d’être un fou
ou un voleur637. » Un fou qui se prendrait pour Victor Hugo, Balzac ou Molière. Un
voleur qui tenterait abusivement de récupérer un bien qu’il a pourtant vendu en bonne et
due forme en échange d’espèces sonnantes et sur lequel il n’a donc pas plus de droit que
l’ouvrier  d’une  usine  Renault  sur  la  Clio  qu’il  a  contribué  à  fabriquer  moyennant
salaire638.

À vrai dire, avant même d’être mis providentiellement sur la voie de ces romans
insoupçonnés,  je  n’avais  pas  manqué de m’interroger  sur  le  statut  et  les  conditions
matérielles d’existence du jeune Mirbeau, au cours de toutes ces années où il a fait ses
preuves et ses armes et où les éléments biographiques sont peu nombreux et les lettres
intimes extrêmement rares, faisant de cette dizaine d’années qui va de 1872 à 1882 une
sorte de vaste terra incognita. Et nombre d’éléments n’avaient pas manqué de me poser
problème, avant de me mettre carrément la puce à l’oreille. Sans prétendre aucunement
à l’exhaustivité, citons-en quelques-uns, qui me faisaient soupçonner que la production
connue de notre professionnel de la plume ne devait de toute évidence constituer qu’une
partie,  sans  doute  même une toute  petite  partie,  de la  production attestée et  signée,
laquelle ne devait être, en quelque sorte, que la partie émergée de l’iceberg. 

DES SOUPÇONS DE NÉGRITUDE

La premier événement biographique qui m’a fait tiquer, c’est le fameux dîner
chez Trapp, le 16 avril 1877, qui a été considéré par les histoires littéraires comme l’acte
de baptême du naturalisme. Ce soir-là, histoire de se faire mousser un peu et de se situer
avantageusement dans le champ littéraire, six jeunes écrivains ont rendu hommage aux
trois maîtres qu’ils s’étaient choisis : Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt et Émile
Zola.  Cinq d’entre eux,  Maupassant,  Alexis,  Huysmans,  Céard et  Hennique,  avaient
alors à leur actif des œuvres littéraires déjà publiées en feuilleton, voire en volumes, ou
des  projets  bien  avancés639.  Mais  qu’est-ce  que  Mirbeau  venait  faire  parmi  eux ?
Apparemment il  avait  les mains vides : il  n’était  qu’un journaliste à gages dans une
feuille de chou bonapartiste, L’Ordre de Paris, où aucun de ses rares écrits officiels ne
relevait véritablement de la littérature. Pourtant il prenait tout naturellement sa place
parmi les autres écrivains, débutants ou consacrés, ce qui signifiait que, non seulement il
était connu d’eux en tant que tel, mais aussi qu’il estimait avoir part à leurs côtés à la
reconnaissance de son statut d’écrivain partie prenante d’un mouvement qui se voulait
novateur. Il est donc éminemment plausible que, dès les années 1870, il ait exercé sa
plume  sous  divers  pseudonymes  encore  inconnus  de  nous  et  qu’il  ait,  comme  le
pitoyable Jacques  Sorel,  perpétré  des  vers,  des  romans  et  des  comédies,  qu’il  nous

637 « Un raté », Paris-Journal, 19 juin 1882. Recueilli dans notre édition de ses  Contes cruels,
Librairie Séguier, 1990 (réédition Les Belles Lettres, 2000), tome II, p. 426.

638 Sur ce problème, voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau et l’affaire Fua », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 228-238.

639 Par exemple, Léon Hennique avait publié des poèmes parnassiens dans La République des
Lettres et son roman, Élisabeth Couronneau, paraissait en feuilleton dans les colonnes de L’Ordre de
Paris ; Guy de Maupassant avait fait jouer sa farce obscène À la feuille de rose, avait publié Au bord de
l’eau et La Main d’écorché, avait eu une pièce refusée au Vaudeville et travaillait à un roman ; Joris-Karl
Huysmans avait déjà publié Le Drageoir aux épices (1874) et Marthe (1876) ; Paul Alexis collaborait à
toutes sortes de journaux et avait écrit des poèmes ; quant à Henry Céard, le moins productif, il était sur le
point de publier des nouvelles et commençait à travailler à un roman, Une belle journée, qui ne paraîtra
qu’en 1881. 
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resterait,  en  ce  cas,  à  identifier.  L’hypothèse  est  d’autant  plus  vraisemblable  que
Mirbeau disposait déjà d’une plume exceptionnelle, dont témoignaient ses ébouriffantes
lettres de jeunesse à Alfred Bansard des Bois640, et qu’il eût été fort étonnant et contre-
productif qu’il n’essayât pas de la rentabiliser au mieux de ses intérêts matériels comme
de  ses  ambitions  littéraires :  dans  ces  conditions,  est-il  concevable  qu’il  ait  attendu
d’avoir trente-huit ans et demi, âge fort avancé pour un “débutant”, pour publier son
premier roman ? 

Une deuxième interrogation a été suscitée par le train de vie du prolétaire des
lettres  qu’était  alors  le  jeune  Mirbeau.  À  en  juger  par  les  nombreuses  factures
conservées  dans  ses  papiers  déposés  par  sa  veuve  à  la  Bibliothèque de  l’Institut,  il
menait  grand train,  et  ses  trois  ou  quatre  années  d’une  liaison  dévastatrice  avec  la
“goule” Judith Vimmer, au début des années 1880, ont été marquées par des dépenses
inconsidérées qui l’ont endetté pour longtemps. D’où lui venaient donc ses revenus ?
Hors les six mois où il a dû recevoir le traitement afférent à sa fonction officielle de chef
de  cabinet  du  préfet  de  l’Ariège,  en  1877,  il  n’a  été  que  journaliste  et  secrétaire
particulier (de l’ancien député bonapartiste Henri Dugué de la Fauconnerie, à partir de la
fin 1872, puis d’Arthur Meyer, directeur du Gaulois légitimiste, à partir de l’automne
1879). Ses piges et ses émoluments devaient donc être fort modestes et, en tout état de
cause,  bien  en  peine  de  lui  assurer  les  revenus  indispensables  à  sa  vie  de  plaisirs,
d’autant plus que les articles signés de son nom dans L’Ordre de Paris, de 1875 à 1877,
dans  L’Ariégeois,  en  1878,  puis  dans  Le  Gaulois et  Le Figaro en  1881-1882,  sont
dérisoirement peu nombreux : 125 en sept ans ! Comment aurait-il pu en vivre641 ? Force
est d’en conclure qu’il avait d’autres rentrées financières : d’une part, bien évidemment,
il  a  dû  rédiger,  pour  le  compte  de  ses  employeurs  successifs,  quantité  d’articles
anonymes, notamment les éditoriaux de L’Ordre pour le compte de Dugué, ou signés de
divers pseudonymes, pratique qu’il poursuivra d’ailleurs, comme tous ses confrères de
la presse, après le grand tournant de 1884-1885642 ; d’autre part, comme nombre de ses
frères de chaîne, il n’a pas dû manquer de rédiger à la demande des œuvres alimentaires,
publiées sous le nom de commanditaires divers643, qui sont probablement loin d’avoir
été tous identifiés.

Le troisième soupçon est né du cas particulier de  Jean Marcellin644. Sous-titré
Les Défaillances, et qualifié de roman parisien, ce volume a paru en 1885 chez le même
éditeur que  Dans la vieille rue, Paul Ollendorff,  sous une double signature totalement

640 Je les ai publiées en 1989 aux éditions du Limon. Elles sont recueillies dans le tome I de sa
Correspondance générale (pp. 45-160). 

641 Mirbeau touchera 125 francs par article en 1885, alors qu’il sera déjà fort connu et recherché.
Pour ses articles antérieurs, alors qu’il n’était qu’un journaleux en manque de célébrité, ses piges devaient
donc lui rapporter sensiblement moins. 

642 C’est ainsi que, de 1886 à 1897, il a signé des articles de divers pseudonymes : Henry Lys, Jean
Maure, Jacques Celte et Jean Salt. Avant 1886, il a également utilisé les pseudonymes de Tout-Paris (dans
Le Gaulois), d’Auguste (dans Les Grimaces), de Gardéniac et de Nirvana (dans Le Gaulois), de
Montrevêche et du Diable (dans L’Événement). À quoi il conviendrait d’ajouter les comptes rendus des
Salons de 1874, 1875 et 1876, rédigés pour le compte d’Émile Hervet (et recueillis dans mon édition de
ses Premières chroniques esthétiques, Société Octave Mirbeau – Presses de l’Université d’Angers, 1996).

643 Parmi ces commanditaires, outre André Bertéra et Dora Melegari, il convient de citer le
politicien opportuniste François Deloncle, pour le compte duquel Mirbeau a rédigé ses Lettres de l’Inde,
parues en 1885 dans les colonnes du Gaulois sous la signature de Nirvana, puis dans celles du Journal
des débats, signées plus sobrement N. J’en ai publié une édition critique en 1991, aux éditions de
L’Échoppe, Caen. 

644 Voir Pierre Michel, « Le Mystère Jean Marcellin », Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 4-
21.
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inhabituelle, pour ne pas dire carrément incongrue : sur la couverture apparaît en effet le
nom d’un certain “Albert Miroux”, alors que, à en croire la page de titre, l’auteur ne
serait autre que : “O. Mirbeau”. C’est par référence à cette page que le catalogue général
des imprimés de la Bibliothèque Nationale, depuis plus d’un siècle, attribue l’ouvrage
au grand romancier, considérant de fait Albert Miroux comme un simple pseudonyme.
Mais les responsables du catalogage ne se sont apparemment pas posé la question de
savoir  pourquoi,  contrairement  à  tous  les  usages,  coexistent  de  la  sorte  le  nom du
véritable  auteur  et  un  pseudonyme  inconnu  par  ailleurs,  alors  que,  précisément,  la
fonction normale d’un pseudonyme est de camoufler le nom authentique. La chose a
paru  trop  problématique  aux  premiers  mirbeaulogues  pour  qu’ils  prennent  la
responsabilité d’une attribution à l’auteur du Calvaire. Ils ne pouvaient qu’être confortés
dans cette prudence par une mention manuscrite figurant sur l’exemplaire du roman
conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal et que je suis allé consulter en 1989, au moment
où,  travaillant  au  chapitre  IX de  la  biographie  de  l’imprécateur  au  cœur  fidèle,  je
souhaitais,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  relire  le  livre,  qui  n’était  désormais  plus
communicable à la B. N. : « L’éditeur a fait connaître que l’auteur de Jean Marcellin
est Albert Miroux et non O. Mirbeau, comme indiqué, par erreur, sur le titre intérieur
(mars 1886) ». Considérant de surcroît que le roman n’était pas à la hauteur de ceux que
Mirbeau a signés de son nom, et nonobstant des indices troublants, sur lesquels il va
falloir revenir, j’ai fait comme mes prédécesseurs et, en accord avec mon collaborateur
Jean-François Nivet, je n’ai pas pris en compte ce volume dans la bio-bibliographie
mirbellienne. L’absence de Jean Marcellin dans la liste de ses œuvres que Mirbeau a dû
établir en 1901, lors de sa demande d’adhésion à la Société des Gens de Lettres, ne
pouvait que me renforcer dans cette décision. Et pourtant, au terme d’une analyse plus
poussée, quelques années plus tard, je suis arrivé à la conclusion que Mirbeau était bien
le rédacteur de ce roman purement alimentaire traité à la façon de Georges Ohnet, sans
doute à la demande de l’éditeur Ollendorff, mais où il abordait déjà des thèmes qu’il
allait reprendre et développer quelques mois plus tard, avec infiniment plus d’originalité
et de “style”, dans son premier roman officiel, Le Calvaire. Vu la médiocrité de l’œuvre
selon ses propres critères, on comprend qu’il en ait tardivement nié la paternité, un an
après sa publication, pas très fier sans doute d’avoir bâclé en quelques jours ce mauvais
roman préparatoire, qui lui a néanmoins servi de galop d’entraînement. Mais, comme
pour les volumes signés Alain Bauquenne, il est probable que, dans un premier temps, il
a tenu à faire savoir officieusement aux happy few qu’il n’y était pas étranger, sans quoi
la mention de son nom eût été impossible. C’est sans doute une motivation du même
ordre  qui  lui  a  fait  choisir  ces  deux  pseudonymes :  car,  à  partir  de  MIRoux  et  de
BAUquenne, il n’est pas trop difficile, pour les limiers de l’histoire littéraire comme
pour les contemporains les mieux informés des milieux littéraires, de reconstituer le
patronyme d’Octave645.

Quant à l’indice le plus éclatant de la négritude du jeune Mirbeau, il est fourni
par l’insistance avec laquelle l’écrivain mûr ne cessera plus de déplorer la condition de
ses frères de misère. En 1882, on l’a vu, le conte, symptomatiquement intitulé « Un
raté » constitue la  première expression de son amertume et  de sa frustration,  ce qui

645 Dans le même ordre d’idées, il est à noter que Forsan, Bauquenne et Miroux sont eux-mêmes
des pseudonymes, et non les véritables patronymes des “négriers” : tout se passe comme si, par contrat,
les auteurs supposés avaient dû renoncer à s’approprier directement le mérite des œuvres qu’ils
entendaient s’attribuer, laissant ainsi à leur “nègre” une certaine latitude qui lui permette de se faire, sinon
reconnaître, du moins deviner.
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laisse supposer qu’elle ne date pas d’aujourd’hui646 et que la négritude du conteur a dû
commencer beaucoup plus tôt, peut-être huit ou dix ans auparavant – mais, pour l’heure,
nous n’en avons trouvé aucune trace, faute d’indices précis. L’année suivante, au terme
de  l’aventure  des  Grimaces,  commanditées  par  le  banquier  Edmond  Joubert,  vice-
président de Paribas, il conclut un article sur le théâtre par cet appel à la révolte, qui
constitue aussi un aveu sans fard : « Les prolétaires de lettres647, ceux qui sont venus à
la bataille sociale avec leur seul outil de la plume, ceux-là doivent serrer leurs rangs et
poursuivre sans trêve leurs revendications contre les représentants de l’infâme capital
littéraire648. »  Les  termes  de  cette  extraordinaire  déclaration  mériteraient  tous  un
commentaire, qui  nous entraînerait  trop loin.  Contentons-nous d’y noter un détonant
mélange de darwinisme (« la  bataille  sociale »),  de lutte  des  classes  (les  prolétaires
contre  le  capital),  de  syndicalisme  (il  faut  serrer  les  rangs  pour  faire  passer  les
revendications de la gent écrivante) et d’anarchisme littéraire (la plume est un outil et
une  arme  dans  la  bataille).  Quant  à  « l’infâme  capital  littéraire »,  cible  de  ses
« revendications » et cause de sa révolte et de son dégoût,  il est représenté tout à la fois
par les magnats de la presse abrutissante, vouée au chantage et à la désinformation, les
directeurs  de  théâtre,  devenus  de  vulgaires  industriels  uniquement  soucieux  de  leur
tiroir-caisse, les nantis médiocres qui ont besoin de secrétaires particuliers pour gérer
leurs propres affaires, et aussi, bien sûr, les “négriers” assoiffés de gloriole littéraire, qui
font trimer “comme des nègres” les jeunes écrivains que la misère met à leur merci.

DU SECRÉTAIRE PARTICULIER AU NÈGRE : 

Près  de vingt  ans  plus  tard,  dans un roman inachevé dont  les  trois  premiers
chapitres  ne  paraîtront  qu’après  sa  mort,  Un gentilhomme649,  Mirbeau reviendra  une
nouvelle  fois,  et  beaucoup plus  longuement,  sur  la  condition  de  ces  prolétaires  pas
comme  les  autres  et  développera  le  double  parallèle  avec  la  prostitution650 et  la

646 Le premier roman “nègre” que j’ai publié en volume et qui est mis en ligne par les éditions du
Boucher, L’Écuyère, date précisément de 1882. Mais il me paraît évident que d’autres romans ont dû le
précéder.  

647 Cette expression est révélatrice de ce que l’historien Christophe Charle appelle, chez les
intellectuels des années 1880, « le décalage entre la vocation intime et la raison sociale réelle », « la
contradiction entre l’image sociale flatteuse des professions libérales et intellectuelles, dérivée des
modèles de réussite des générations antérieures, et la dépréciation sociale qu’entraîne l’afflux de
nouveaux venus abusés par cette image sociale » (Naissance des “intellectuels”, Éditions de Minuit,
1990, p. 50 et p. 64).

648 Les Grimaces, 15 décembre 1883 (article recueilli dans ses Combats littéraires, à paraître).
Dans d’autres articles, parus dans Les Grimaces ou d’autres journaux, Mirbeau ne cesse par ailleurs
d’assimiler la presse à la prostitution et de répéter que « le journaliste se vend à qui le paie » (voir la note
17), et qu’il aguiche le chaland comme la prostituée sur son bout de trottoir. La domesticité du secrétaire
particulier, la prostitution du journaleux et la négritude du romancier ou du dramaturge sont les formes
diverses prises par le prolétariat de la plume. Elles ont toutes en commun le fait que le rédacteur des
articles ou volumes parus sous diverses signatures n’a en réalité aucun contrôle sur sa propre production
et se retrouve dépouillé de tout droit.   

649 Il est recueilli dans le tome III de mon édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, et
accessible gratuitement sur le site Internet des Éditions du Boucher. 

650 Ce parallélisme implicite entre la prostitution des corps et celle de l'esprit est typiquement
anarchiste, et Mirbeau l’exprimait déjà dans ses Grimaces du 29 septembre 1883 : « Le journaliste se
vend à qui le paye. Il est devenu une machine à louanges et à éreintement, comme la fille publique
machine à plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme. Il bat
son quart dans ses colonnes étroites – son trottoir à lui. » Faut-il s'étonner, dès lors, si, au moment où il
entame sa « rédemption  » par le verbe, Mirbeau contribue aussi du même coup à celle de sa nouvelle
compagne, l'ancienne femme galante et théâtreuse Alice Regnault ? Sur son analyse, extrêmement
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domesticité. Le narrateur,  Charles Varnat,  qui crève « littéralement de faim », est  en
effet sur le point de céder aux « propositions d’une généreuse proxénète qui, le plus
tranquillement du monde, [lui]  demandait de mettre [s]es complaisances au service de
vieux messieurs débauchés et si respectables651 ». Mais, ajoute-t-il, « le moment venu,
j'eus  un  tel  dégoût,  je  sentis  une  telle  impossibilité  physique  à  remplir  mes
engagements, que je me sauvai de cette maison en criant comme un fou... » C’est cette
expérience traumatisante qui le prédispose à accepter sans trop de scrupules, et faute de
mieux,  la fonction de secrétaire particulier.  Mais il  a tôt  fait  de découvrir que cette
forme de domesticité des âmes est bien plus salissante encore que celle des corps et
qu’il revêt pour longtemps une véritable livrée de Nessus652 :

Un secrétaire ne porte point de livrée apparente, et il n'est pas, à proprement
dire,  un domestique.  Soit  !  Pourtant  c'est,  je  crois  bien,  ce  qui,  dans  l'ordre de la
domesticité, existe de plus réellement dégradant, de plus vil... Je ne connais point – si
humiliant soit-il – un métier où l'homme qui l'accepte par nécessité de vivre, ou encore
par le désir vulgaire de se frotter à des gens qui lui sont mondainement supérieurs,
mais,  le  plus  souvent,  intellectuellement  inférieurs,  doive  abdiquer  le  plus  de  sa
personnalité et de sa conscience653... Vous n'êtes pas le serviteur du corps de quelqu'un,
du moins pas toujours, bien que de l'âme au corps de ces gens-là la distance ne soit pas
longue à franchir... Vous êtes le serviteur de son âme, l'esclave de son esprit, souvent
plus sale et plus répugnant à servir que son corps, ce qui vous oblige à vous faire le
cœur solide, à le bien armer contre tous les dégoûts... Le valet qui a lavé les pieds de
son  maître,  qui  le  frictionne  dans  le  bain,  qui  lui  passe  sa  chemise,  boutonne  ses
bottines et passe ses habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son
individualité,  extérioriser  un  peu  de  son  existence,  s'il  possède  une  certaine  force
morale et  la  haine raisonnée  de son abjection  !  Un secrétaire  ne le peut  pas...  La
première condition, la condition indispensable pour remplir, à souhait, une si étrange
fonction, implique nécessairement l'abandon total de soi-même dans les choses les plus
essentielles de la vie intérieure. Vous n'avez plus le droit de penser pour votre compte,
il faut penser pour le compte d'un autre, soigner ses erreurs, entretenir ses manies,
cultiver ses tares au détriment des vôtres, pourtant si chères; vivre ses incohérences,
ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque toujours, sont l'opposé
de vos incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus ou de vos
crimes,  lesquels  constituent,  pourtant,  la  raison  unique,  l'originalité,  l'harmonie  de

moderne, de la prostitution, voir notre édition de L'Amour de la femme vénale, Indigo-Côté Femmes,
1994. Sur Alice, voir notre monographie, Alice Regnault, épouse Mirbeau, A l’écart, Alluyes, 1994.

651 Mirbeau a déjà évoqué la prostitution masculine dans une de ses Chroniques du Diable de 1885,
« De Paris à Sodome » (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995, pp. 95-100) et dans Cocher
de  maître (1889 ;  réédition  en  1990  aux  éditions  À  l’écart,  Reims).  Quant  aux  « vieux  messieurs
débauchés et  si  respectables », amateurs  de chairs fraîches des deux sexes,  on en rencontre dans  La
Maréchale, Les 21 jours d’un neurasthénique (chapitres XIV et XIX),  La 628-E8  (chapitre VII, sous-
chapitre intitulé « Berlin-Sodome ») et Le Foyer, et aussi dans Vieux ménages et dans Le Journal d’une
femme de chambre : c’est un thème récurrent chez Mirbeau.

652 Un conte de Mirbeau, inséré en 1901 dans Les 21 jours d’un neurasthénique (tome III de
l’Œuvre romanesque ; accessible sur Internet), s’intitule précisément « La Livrée de Nessus » (Contes
cruels, t. I, pp. 448-468). La livrée du domestique finit par coller à la peau et par aliéner celui qui la porte.
Mirbeau traite de nouveau de la corruption des domestiques par leurs maîtres et par leur état de servitude
dans son roman le plus célèbre, paru en 1900, Le Journal d’une femme de chambre (tome II de l’Œuvre
romanesque ; également accessible sur le site Internet des éditions du Boucher).

653 Mirbeau explique ainsi qu'il ait pu défendre des causes qui n'étaient pas les siennes : il lui a fallu
« abdiquer de sa conscience ».
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votre être moral654 ; ne jamais agir pour soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les
ambitions,  le  goût,  la  vanité  stupide  ou  l'orgueil  cruel  d'un  autre  ;  être,  en  toutes
circonstances, le reflet servile, l'ombre d'un autre... Moyennant quoi, vous êtes admis à
vous asseoir, silencieux et tout petit, les épaules bien effacées, à un bout de sa table,
grignoter un peu de son luxe, vous tenir, constamment, vis-à-vis de lui, de ses invités, de
ses chevaux, de ses chiens,  de ses faisans, dans un état de différence subalterne, et
recevoir mensuellement avec reconnaissance – car vous n'êtes pas un ingrat – un très
maigre argent qui suffit, à peine, à l'entretien de vos habits.655 

Ce  sont  donc  la  misère  et  la  « nécessité » qui  expliquent  seules,  en  dernier
recours, l’acceptation provisoire et « sans enthousiasme » d’une dégradante domesticité,
dont cependant, à l’instar de la Célestine du Journal d’une femme de chambre, il espère
vaguement quelques gratifications compensatoires : 

Je traversais, précisément, une de ces dures périodes où l'on n'est point sûr d'un
gîte  pour  le  soir,  d'un  repas  pour  le  lendemain,  lorsque,  par  l'intermédiaire  d'une
personne que j'avais servie jadis, et qui continuait, le cher homme, à me vouloir du
bien656, on me proposa d'entrer, comme secrétaire, chez le marquis d'Amblezy-Sérac,
lequel pensait que le moment était venu pour lui de se lancer dans la carrière politique.
Je ne pouvais refuser une telle aubaine657, et, encore moins, dicter des conditions par
quoi ma dignité serait sauvegardée. Je n'y songeai même pas, et j'acceptai ce qu'on
m'offrait  :  deux cents  francs par  mois658,  la  table,  le  logement,  le  blanchissage...  Il
n'avait  pas été  question  du vin,  mais j'imagine qu'il  avait  dû être  compris  dans  la
nourriture... J'acceptai cette situation comme une nécessité, sans enthousiasme, et aussi
sans récriminations contre le sort qui décidément ne me permettrait jamais de vivre
pour  mon  compte,  et  s'acharnait  à  ne  me laisser  à  moi-même  que  le  temps  de  la
souffrance et de la misère.  Pourtant j'aurais pu, j'aurais dû être heureux de ce dernier
hasard. Jusqu'ici je n'avais été appelé qu'auprès de vagues bonshommes, candidats à la
députation et à l'Académie, historiens documentaires, statisticiens falots, organisateurs
d'œuvres  de  bienfaisance,  sots  ignorants,  vertueuses  crapules,  bouffons  orgueilleux
dont « le champ d'action » et « la sphère d'influence » – c'est ainsi qu'ils parlaient –
étaient fort restreints, qui ne pouvaient rien pour mon avenir et qui s'en moquaient,
d'ailleurs,  complètement...  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  j'entrais  chez  un
personnage considérable, fastueux, riche,  répandu dans les milieux sociaux les plus
élégants,  allié  à toutes  les grandes familles  et,  par sa  femme,  à toutes les  grandes
banques de l'Europe.  Peut-être  pourrais-je  enfin me créer là  des  relations  utiles et
diverses,  et,  comme il  faut  toujours  laisser au rêve sa part  – tant  persiste  en nous
l'habitude romantique de notre éducation –, peut-être pourrais-je compter enfin, sur des
aventures fabuleuses qui ne m'étaient jamais arrivées, mais qui arrivent aux autres – du

654 « Harmonie de  [l’]  être moral » :  l’expression apparaissait déjà dans un roman “nègre”,  La
Duchesse  Ghislaine (t.  III  de  l’Œuvre  romanesque ;  accessible  sur  le  site  Internet  des  éditions  du
Boucher). 

655 Un gentilhomme, Œuvre romanesque, t. III, p. 890.
656 De même, c'est grâce à l'entremise de son ancien patron, Dugué de la Fauconnerie, que Mirbeau

est passé au service du baron de Saint-Paul et a été nommé chef de cabinet du préfet de l'Ariège au
lendemain du coup d’État du 16 mai 1877.

657 Mirbeau explique de la sorte les compromissions auxquelles il a été condamné pendant des
années, notamment dans l'Ariège, quand il a contribué, en 1877, à y faire régner « l'ordre moral » mac-
mahonien.

658 Soit 600 euros. La somme ne saurait évidemment suffire à expliquer le train de vie de Mirbeau. 
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moins ils  le disent.  Le plus sage,  toutefois,  était  de ne compter sur rien...  et  de ne
prendre cette place – ainsi  que j'avais fait  des précédentes – que comme un refuge
momentané,  un  abri  provisoire  contre  les  ordinaires  et  fatales  malchances  de  mon
destin. […]

En somme, il devait m'être plutôt agréable – en dehors même de l'arrêt plus ou
moins long, plus ou moins calmant, que cela ferait  dans mon existence de misère –
d'aller  chez  ce  marquis  d'Amblezy-Sérac,  où  je  rencontrerais  une  grande  variété
d'hommes, une collection complète, et comme il ne m'avait pas été donné d'en consulter
jusqu'ici,  de  tout  ce  qui  constitue  notre  admirable  élite  sociale...  Là,  du  moins,  je
pourrais me livrer à ma manie, et enrichir certainement, de gens et d'espèces encore
inconnus de moi, les feuilles de mon herbier humain659. À défaut d'autres avantages plus
directs, plus matériels, cela valait bien tout de même quelque chose.660

Histoire sans doute de décharger un peu sa conscience par le tardif et indirect
aveu  de  sa  prostitution  passée,  Mirbeau  en  profite  aussi  pour  faire  comprendre
comment, pendant tant d’années, il est parvenu à travailler « sans trop de dégoût » pour
des causes qui n’étaient pas les siennes, « sans qu'elles aient eu la moindre prise » sur
lui, que ce soit pour l’Appel au Peuple  bonapartiste, pour le légitimiste Arthur Meyer
ou pour  le  banquier  et  affairiste  Edmond Joubert qui  se  sert  de l’antisémitisme  des
Grimaces comme d’une arme pour contrer la banque Rothschild au lendemain du krach
de l’Union générale (janvier 1882) :

J'ai une qualité : celle de me connaître à fond, et je puis me résumer en ces deux
mots : je suis médiocre et souple. En plus, je ne possède qu'une demi-culture, mais pour
ceux qui n'en possèdent aucune – comme ce fut le cas de mes historiens, académiciens,
statisticiens, et cetera... – je sais en tirer un parti assez ingénieux. Tout cela me permet
de  servir,  sans  trop  de  souffrance,  sans  trop  de  dégoût,  et  en  quelque  sorte
mécaniquement, les hommes, par conséquent les opinions les plus différentes... Tour à
tour, je suis resté auprès d'un républicain athée, d'un bonapartiste militant qui ne rêvait
que de coups d'État, d'un catholique ultramontain, et je me suis adapté aux pires de
leurs idées, de leurs passions, de leurs haines, sans qu'elles aient eu la moindre prise
sur moi. Affaire d'entraînement, je suppose, et, surtout, affaire d'exemple. Garder une
opinion à moi – je parle d'une opinion politique –, la défendre ou combattre celle des
autres, par conviction, par honnêteté, j'entends – ne m'intéresse pas le moins du monde.
Je puis avoir toutes les opinions ensemble et successivement, et ne pas en avoir du tout,
je n'attache à cela aucune importance. Au fond, elles se ressemblent toutes ; elles ont
un  lieu  commun,  et  je  pourrais  dire  un  même  visage:  l'égoïsme,  qui  les  rend
désespérément pareilles, même celles qui se prétendent les plus contraires les unes aux
autres661... Pourquoi voulez-vous donc qu'elles me passionnent ? Je suis entré dans la
vie, du moins je le  crois,  avec des instincts honnêtes et  des scrupules minutieux, la

659 C'est aussi ce qu'a fait Mirbeau à L'Ordre et au Gaulois, dans l'Orne avec Dugué et dans l'Ariège
avec Saint-Paul ; et les matériaux accumulés ont été utilisés dans toutes les œuvres futures, à commencer
par les romans “nègres”.

660 Un gentilhomme, pp. 899-900 et 902.
661 C'est là une constante de Mirbeau. Pour lui, les idéologies politiques ne sont qu'une « grimace »,

un masque destiné à camoufler des appétits de prédateurs. La politique n'est donc pour lui que « l'art de
dévorer les hommes », elle est « le grand mensonge » et « la grande corruption » (« Clemenceau »,  Le
Journal, 11 mars 1895 ; recueilli dans Combats littéraires). Dans ces conditions, il revient au même de
servir un bonapartiste comme Dugué, un monarchiste comme Meyer ou un opportuniste comme Deloncle,
de collaborer au Gaulois légitimiste ou à L'Événement radical d'extrême gauche...
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fréquentation des hommes, dits cultivés et haut placés, les a vite abolis en moi. Quand
j'ai  eu  compris  que  mon  intelligence,  ma  fidélité,  mes  efforts  de  travail  et  mon
dévouement ne comptaient pour rien dans l'esprit de ceux qui en profitaient; quand j'ai
su qu'on les acceptait, non comme un don volontaire et délicat, mais comme une chose
due, comme une dîme, et que personne ne s'intéressait à moi, alors je ne leur en ai
donné  à  tous  que  pour  leur  argent,  lequel  était  maigre662.  Moi  aussi,  je  me  suis
désintéressé totalement de qui se désintéressait de moi, et je n'ai plus songé qu'à éluder,
de toutes les manières, ce qu'autrefois je considérais comme un devoir et qui, en réalité,
n'était que sottise et duperie... Immédiatement j'ai  réglé mon compte avec la morale
sociale, avec la morale des moralistes vertueux qui n'est qu'une hypocrisie destinée,
non pas même à cacher sous un voile de respectabilité,  mais à légitimer hardiment,
toutes les vilenies, toutes les férocité, tous les appétits meurtriers des dirigeants et des
heureux…663 

Bien sûr, Un gentilhomme n’est pas plus une autobiographie qu’« Un raté », mais
est une fiction donnée comme telle, et il ne saurait donc être question d’extrapoler à
partir du médiocre destin de ces ratés des lettres que sont Charles Varnat et Jacques
Sorel, et d’en appliquer mécaniquement tous les éléments au jeune Mirbeau. Ce serait
d’autant  moins  prudent  que,  loin  de  n’être  qu’un  demi-savant,  il  était  au  contraire
extrêmement cultivé et doté d’une curiosité universelle, qu’il disposait d’une plume hors
de pair et que, aux antipodes d’un raté, il a bel et bien réussi dans sa double carrière de
journaliste et de romancier664. Reste que, en se penchant sur ses débuts et sur un passé
qui a visiblement du mal à passer, l’écrivain consacré se sert de ce roman resté à l’état
d’ébauche pour donner, après coup, une explication plausible, sinon une justification,
des quelque douze années où il n’a pas été maître de sa plume et qui semblent peser
lourd sur sa conscience tourmentée. Ce récit tardif permet de faire comprendre à la fois
pourquoi il  a dû embrasser cette carrière peu gratifiante, comme tant d’autres de ses
frères en littérature, et comment il a pu, pendant si longtemps, et au risque de perdre son
identité665, servir indifféremment des maîtres successifs en mettant en forme des idées
qu’il ne partageait pas, tout en essayant malgré tout, par scrupule de conscience, de les
gauchir quelque peu, notamment en donnant du bonapartisme une image progressiste666.

On comprend mieux aussi, à la lecture d’Un gentilhomme, pourquoi la négritude
est  inséparable  de  la  domesticité :  le  secrétaire  particulier  étant,  de  par  sa  fonction
même, chargé de rédiger tout ce qui s’écrit chez son maître, il n’a pas d’autre choix que
de produire, à la demande, des textes qu’il ne signe jamais : il  peut s’agir de lettres,
privées  et  d’affaires,  ou  d’essais,  de  chroniques  ou  de  tracts  électoraux,  d’études
historiques  ou de  contes,  de comédies  ou de  romans.  Des brochures  de propagande

662 Dans le chapitre III de  L'Amour de la femme vénale, Mirbeau opposera l'amour, qui « est un
don », à la prostitution, qui « n'est qu'une transaction » (p. 56). Le narrateur d’Un gentilhomme considère
son travail comme une transaction, c'est-à-dire comme une forme de prostitution.

663 Un gentilhomme, pp. 900-901.
664 Déjà, dans Sébastien Roch, Mirbeau ne donnait qu’une part de lui-même au personnage

éponyme, condamné à l’échec et à la mort, cependant qu’il prêtait à Bolorec sa révolte et son engagement,
qui lui ont épargné le triste destin du héros éponyme.. 

665 Sur ce problème de la perte d’identité, voir l’article de Robert Ziegler, « Du texte inachevé à
l’interprétation intégrale - La créativité de la lecture dans Un gentilhomme », Cahiers Octave Mirbeau,
n° 10, mars 2003, pp. 131-144.

666 Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau et l’Empire », dans les Actes du colloque de Tours sur
L’Idée impériale en Europe (1870-1914), Littérature et Nation, Université de Tours, n° 13, 1994, pp. 19-
41.
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impérialiste signées Dugué de la Fauconnerie667, au début des années 1870, aux romans
parisiens signés Alain Bauquenne,  dans les années 1880, il  y a donc une indéniable
continuité :  le  jeune  Mirbeau  n’a  cessé  d’être,  pendant  douze  ans,  un  de  ces
« prolétaires de lettres » qu’il appelle à la révolte668. 

 
DE LA NÉGRITUDE

Domesticité,  prostitution  et  négritude  sont  donc  les  trois  faces  d’un  même
prolétariat sordide, dont Mirbeau n’a cessé de dénoncer la monstruosité. Dans la société
bourgeoise triomphante, où le mercantilisme est roi, où tout s’achète – les consciences
et les talents, les corps et les âmes, les femmes et les électeurs, jusqu’à la croix de la
Légion dite “d’Honneur”, vendue à l’encan dans une officine de l’Élysée par Daniel
Wilson, gendre du président de la République Jules Grévy – , l’écrivain débutant, s’il
veut gagner sa vie avec le seul « outil » dont il dispose, sa plume, n’a pas d’autre choix
que de la vendre au plus offrant. Reste cependant à expliquer pourquoi la négritude a
été, dans le cas de Mirbeau, jugée plus intéressante que de publier d’emblée sous son
propre nom669.

.La première explication envisageable est d’ordre économique. À cette époque,
la concurrence fait rage entre les fabricants de littérature, dont le nombre augmente sans
cesse, alors que le marché est encore restreint : à côté (ou dans le cadre) de la « bataille
sociale », on assiste donc à une véritable « bataille littéraire670 » où ne survivent que les
mieux adaptés aux lois  du marché.  Si  quelques-uns s’en sortent  avantageusement  et
gagnent des sommes énormes, à l’instar des méprisés Georges Ohnet et Albert Delpit,
constamment  brocardés  par  Mirbeau,  ou,  dans  un autre  genre,  Paul  Bourget,  Émile
Zola671 et Pierre Loti, la plupart des jeunes littérateurs ont le plus grand mal à assurer
leur pitance quotidienne et, sauf à disposer de rentes, doivent chroniquer dans la presse
ou exercer parallèlement un autre métier sans rapport avec la littérature, sous peine de
crever eux aussi de faim, comme le narrateur d’Un gentilhomme. La surabondance de la
production romanesque, dont Mirbeau se plaint dans plusieurs de ses articles, à l’instar
de la surproduction picturale672, a pour effet de limiter drastiquement les ventes du plus
grand nombre des volumes lancés sur le marché. En moyenne, un roman est écoulé à 1
500 exemplaires et ne rapporte à son auteur que 500 ou 600 francs. Mais, comme toute
moyenne, ce chiffre cache des disparités considérables : en fait, la plupart des débutants
gagnent beaucoup moins encore, et nombre d’entre eux sont même obligés de publier

667 Les Calomnies contre l’Empire, 1874 (publié par mes soins dans les Cahiers Octave Mirbeau,
n° 6, 1999), et Si l’Empire revenait, 1875.

668 Il est curieux de noter que de son côté l’abbé Jules, du roman homonyme de 1888 (recueilli dans
le tome I de l’Œuvre romanesque et accessible sur le site Internet des éditions du Boucher), s’est aussi
prostitué pendant douze ans à l’Église catholique romaine, qui ne lui inspire pourtant que du dégoût. 

669 Pour de plus amples développements, je renvoie à ma communication « Quand Mirbeau faisait
le “nègre” », dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, juin 1991, Éditions du
Demi-Cercle, 1994, pp. 81-111.

670 En 1989, Alain Pagès a publié, sur la réception de Germinal, un livre intitulé précisément La
Bataille littéraire. C’est sous le même titre symptomatique qu’ont été recueillies en volume les chroniques
littéraires de Philippe Gille parues dans Le Figaro de 1889 à 1893. 

671 À partir des années 1890, Zola gagnait 100 000 francs par an, soit environ 300 000 euros (et
même deux fois plus, si l’on veut tenir compte de l’équivalence en termes de pouvoir d’achat). Il théorisait
et justifiait ses revenus très élevés en faisant de sa capacité à gagner de l’argent un test de la valeur de
l’écrivain.  

672 Voir par exemple « Le Monologue du peintre », Le Canard sauvage, 16 avril 1903 (recueilli
dans les Combats esthétiques de Mirbeau, t. II, pp. 340-342).
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leurs œuvres à compte d’auteur673. Or, 500 francs, c’est ce que Mirbeau, en 1885, gagne
en quatre articles de journal, soit environ huit heures de travail ! À quoi bon s’escrimer
et peiner pendant des mois pour gagner aussi dérisoirement peu ? Économiquement, le
jeu n’en vaut pas la chandelle.

En revanche, écrire un roman bien calibré  en quinze  jours ou un mois  et  le
vendre à un amateur fortuné et avide de notoriété littéraire peut valoir beaucoup plus la
peine, et c’est bien pourquoi nombre de jeunes écrivains de l’époque ont recouru à la
négritude674.  La  valeur  marchande  d’un  “nègre”  étant  soumise,  comme  toute
marchandise,  à  l’inflexible  loi  de  l’offre  et  de  la  demande,  elle  ne  peut  être  que
fluctuante :  elle  varie  notamment  selon  la  qualité  de  la  production  au  regard  des
exigences  de  l’acheteur.  En ce  qui  concerne Mirbeau,  qui  avait  fait  rapidement  ses
preuves comme journaliste et dont la plume devait logiquement être fort recherchée par
les « marchands de cervelles humaines », comme il dit, on est en droit de supposer que,
au début des années 1880, il pouvait fort bien recevoir 2 000, 3 000, voire 4 000 ou 5
000 francs, en échange de ses meilleurs volumes. Il est d’ailleurs tout à fait possible que,
nonobstant ces estimations élevées, le “négrier” ait retrouvé financièrement son compte
dans cette transaction, car un roman tel que  La Belle Madame Le Vassart (1884), par
exemple, dont 5 500 exemplaires ont été écoulés en un an, a dû rapporter 3 500 francs, à
André  Bertéra,  alias Alain  Bauquenne,  à  quoi  il  conviendrait  d’ajouter  le  prix  des
feuilletons et des reprises, qui pourrait bien être de l’ordre de 2 000 francs, voire plus.

Un autre avantage économique de la négritude est de préparer avantageusement
le terrain aux contrats futurs pour des œuvres destinées à être signées. C’est ainsi que
Paul Ollendorff, qui a pu juger, depuis des années, de la valeur littéraire des romans
“nègres”  et  du  profit  qu’il  pouvait  en  tirer,  passe  avec  Mirbeau  un  contrat
particulièrement  intéressant  pour le faux débutant :  le contrat  signé le 14 avril  1886
prévoit en effet que le romancier touchera 50 centimes (soit 14 %) sur les deux mille
premiers exemplaires tirés du Calvaire, et soixante centimes (soit environ 17 %) sur les
suivants675.  Ce  sont  là  des  droits  d’auteur  inhabituellement  élevés  et  qui  prouvent
irréfutablement  que  Mirbeau,  quoique dépourvu de tout  actif  littéraire  officiel,  a  en
réalité bel et bien fait ses preuves aux yeux de son avisé éditeur. Pour qu’on juge de la
confiance ainsi accordée à l’auteur maison, il suffira de rappeler qu’en 1872 Émile Zola,
nonobstant le succès des deux premiers romans de la série des  Rougon-Mcquart,  ne
recevait que 40 centimes (soit 11 %) par volume, conformément au contrat passé avec
Charpentier, contrat qui était pourtant nettement plus avantageux que celui passé cinq
ans plus tôt par l’écrivain débutant avec Lacroix.  

De  surcroît,  pour  un  littérateur  qui  a  des  besoins  urgents  de  phynances,
l’opération est d’autant plus rentable que, ne signant pas sa copie, il peut inscrire son

673 C’est le cas, par exemple, de Jules Renard pour Les Roses (1886) et Crime de village (1888), et
de Charles-Louis Philippe pour La Mère et l’enfant (1897-1900). Pour ce qui est de la poésie, l’édition à
compte d’auteur est encore plus répandue.

674 Par exemple, Paul Bonnetain, pour le compte de la théâtreuse Marie Colombier (Sarah
Barnum), Jean de Tinan, pour celui de Willy (Maîtresse d’esthète), et Henri Albert, le traducteur de
Nietzsche, pour celui de l’hétaïre Liane de Pougy (Idylle saphique). Il faudrait citer aussi le cas particulier
de Colette, dont le négrier n’était autre que son propre mari, Willy et qui, exception à la règle, finira par
faire reconnaître sa maternité sur la série des Claudine. Parmi les “nègres” de la génération précédente, le
plus célèbre est Auguste Maquet, qui est le véritable auteur de nombre des romans les plus connus parus
sous la signature d’d’Alexandre Dumas père et des adaptations théâtrales qui en ont été tirées. À la
négritude proprement dite est apparentée la production alimentaire de forçats de la plume tels que Catulle
Mendès, forcé par des contrats léonins passés avec ses éditeurs de produire plusieurs volumes par an ; la
seule différence est qu’il est obligé de les signer, dût sa conscience littéraire en souffrir. 

675 Correspondance générale de mirbeau, t. I, pp. 525-527.
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roman dans des cadres rassurants et codifiés qui ont fait leurs preuves, ce qui lui permet
d’en finir au plus vite avec sa besogne alimentaire : c’est psychologiquement plus facile
à digérer. En revanche, quand Mirbeau écrira pour son propre compte, qu’il placera la
barre beaucoup plus haut et qu’il tâchera d’innover littérairement et de frayer des voies
nouvelles pour exprimer au mieux sa vision toute personnelle des êtres et des choses676,
au risque de heurter les habitudes culturelles de lecteurs trop souvent misonéistes et,
partant, de n’être pas compris, il  ahanera sur son vierge papier et ne cessera plus de
souffrir de juger les œuvres réelles enfantées dans la douleur pathétiquement inférieures
aux œuvres rêvées677.  Il  lui  faudra alors quelque dix-huit  mois  pour venir  à bout  de
chacun  de  ses  trois  romans  dits  “autobiographiques”,  Le  Calvaire,  L’Abbé  Jules et
Sébastien Roch ; quant au célèbre et sulfureux Journal d’une femme de chambre, il en
sera tellement  dégoûté qu’il  attendra neuf  ans avant  de le  publier  en volume,  après
l’avoir  fait  paraître en feuilleton dans les colonnes de  L’Écho de Paris,  chance que
n’aura même pas Dans le ciel, condamné à moisir pendant un siècle dans les oubliettes
de  la  littérature...  Pour  qui  doute  perpétuellement  de  soi  et  risque  d’être  inhibé  par
l’idéal  qu’il  s’est  présomptueusement  fixé,  la  négritude  s’avère  infiniment  plus
confortable…

À ces  hypothèses  d’ordre économique et  psychologique,  il  conviendrait  d’en
ajouter une troisième, d’ordre littéraire. Avant de se lancer dans la  bataille littéraire
sous  son  propre  nom,  n’est-il  pas  indispensable  de  forger  à  loisir  ses  armes  et  de
s’entraîner, comme le fait un sportif avant de s’engager dans des compétitions de haut
niveau,  ou,  pour  filer  la  métaphore,  comme  un  guerrier,  qui  va  risquer  sa  vie  au
combat ?   La négritude  offre  cet  entraînement  et  permet  de  faire  véritablement  ses
preuves.  Elle  autorise  aussi  l’imitation  de modèles littéraires,  histoire  de se  faire  la
main,  ainsi  que  toutes  sortes  de  recherches  expérimentales  sans  risques,  mais
susceptibles  de servir  par  la  suite,  ce  dont  Mirbeau ne s’est  évidemment  pas  privé.
Enfin, elle est en elle-même une expérience enrichissante, qui contribue à remplir ce que
Mirbeau, on l’a vu, appellera son « herbier humain », dans  Un gentilhomme.  À tous
égards, elle se révèle donc littérairement précieuse, et on comprend que, nonobstant les
inévitables frustrations dont témoigne « Un raté », il y ait eu recours pendant des années,
en attendant de pouvoir voler de ses propres ailes et d’y retrouver financièrement son
compte678.   

Il faut enfin signaler un quatrième type d’explication, d’ordre psychanalytique,
fourni  par  l’universitaire  américain  Robert  Ziegler,  qui  analyse avec  perspicacité  la
négritude en général avant de se pencher sur le cas particulier de Mirbeau et  de  La
Maréchale : « Même si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin d’argent, le
recours à un pseudonyme était aussi, sans aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien
de tuer son père en rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites auxquels il avait
confié  son  fils,  Ladislas  Mirbeau  avait  perpétré  le  meurtre  d’une  âme  dont  la
transcription sera faite plus tard dans Sébastien Roch. Tel Isaac entre les mains de son

676 Sur l’évolution et les innovations romanesques de Mirbeau, voir notre préface « Mirbeau
romancier », dans le tome I de l’Œuvre romanesque, et nos introductions aux dix romans signés Mirbeau
sur le site Internet des éditions du Boucher. 

677 Mirbeau traitera de cette tragédie de l’artiste exigeant dans son roman Dans le ciel (1892-1893),
recueilli dans le tome II de l’Œuvre romanesque (accessible aussi sur Internet).

678 Le Calvaire aura quarante éditions en un an, ce qui rapportera environ 13 000 francs au
romancier, soit nettement plus que les romans “nègres”. Le Jardin et plus encore Le Journal connaîtront
de forts tirages et seront aussui financièrement très intéressants. En revanche, Sébastien Roch sera un
échec : les 10 000 exemplaires vendus en vingt-huit ans ne lui rapporteront guère que 6 000 francs, ce qui
est fort peu.  
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père Abraham679,  Mirbeau avait  été  un innocent  sacrifié à la vanité de son père et
s’était assimilé à son pendant féminin, Chantal de Varèse, “vierge à vendre”, sans que
se soit  jamais produit  pour lui  le sauvetage de la onzième heure.  Mais,  comme les
circonstances avaient changé et que Mirbeau avait mûri en tant qu’artiste, il s’est mis à
écrire sous son propre nom, a ressuscité un père discrédité, et a rétabli le lien avec son
passé  familial. […]  Étant  passé  du  traumatisme  du  meurtre  de  l’âme  au  jeu
émancipateur de l’écriture sans responsabilité, Mirbeau vend son nom et, avec l’argent
qu’il gagne, achète une nouvelle liberté680. » 

De son côté, en analysant l’imaginaire de L’Écuyère à la lumière de Bachelard,
Philippe Ledru aboutit à une conclusion comparable, où l’expérience traumatisante du
collège de Vannes et des conditions on ne peut plus suspectes dans lesquelles le jeune
Mirbeau en a été chassé681, joue également un rôle décisif dans sa création littéraire :
« L’Écuyère est donc une clef qui permet de comprendre la poétique de la pourriture
qui  parcourt  l'œuvre.  C'est  un  roman  fondateur.  Il  annonce  le  mouvement  de
l'imaginaire mirbellien et jette un éclairage singulier sur l'œuvre à venir. Les grands
thèmes mirbelliens sont déjà en place : pureté / corruption, amour sublimatoire / Éros
destructeur,  malédiction  du  temps.  /  Cette  cohérence  métaphorique  et  thématique
replace  ce  roman  dans  la  logique  de  l'œuvre  entière.  Au  cours  de  cette  aventure
littéraire,  Mirbeau  va  mener  une  introspection.  Alain  Bauquenne  représente  dans
L’Écuyère un temps bien précis dans l'évolution de l'auteur. C'est la jeunesse séduite
par  la  transcendance  idéaliste.  Lorsqu'il  écrira  sous  son  propre  nom,  c'est  une
conscience  souillée  qui  parlera.  C'est  le  jeune  Mirbeau  que  Bauquenne  transpose,
contemple et  analyse.  L'écriture sous  pseudonyme lui  permet  de se défaire  de cette
partie de lui-même qui a cru à un idéal mystique. Et peut-être est-ce aussi un début
d'évacuation d'un traumatisme vécu. Cependant, l'écriture restera marquée à jamais et
deviendra un vomitoire de l'imaginaire. Les plaisirs de la chair ne combleront pas le
reniement de l'idéal, mais installeront un peu plus l'être dans la défaite682. » Bref, pour
les deux commentateurs, dans la construction de son identité, tant psychologique que
littéraire,  après  le  traumatisme inaugural  à  exorciser,  la  négritude  a  dû  apparaître  à
Mirbeau comme un passage obligé.  

DES THÈMES ÉMINEMMENT MIRBELLIENS

Examinons  maintenant  la  thématique  illustrée  dans  les  romans  “nègres”  de
Mirbeau. Or, même si on est en droit de supposer qu’il les a rédigés très rapidement et
qu’il a dû respecter un tant soit peu les exigences de ses commanditaires, que nous ne
saurions malheureusement préciser, en l’absence de toute documentation sur ce point, il
est clair que les thèmes qu’il y traite sont éminemment mirbelliens et que le romancier a
apparemment  eu toute  latitude  d’exprimer  sa  propre vision du monde.  Signalons-en
rapidement quelques-uns683. 

679 C’est la comparaison qui est inspirée à l’auteur de La Maréchale par le sacrifice de Chantal de
Varèse. 

680 Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers Octave Mirbeau,
n° 9, 2002, pp. 13-14 et 15.

681 Sur ce sujet et la présomption de viol par son maître d’étude, à l’instar du jeune Sébastien Roch,
voir nos introductions à Sébastien Roch et la biographie d’Octave Mirbeau, chapitre II. 

682 Philippe Ledru, « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11,
2004, p. 24.

683 Pour plus de précisions sur le traitement de ces thèmes, voir notre article « Quand Mirbeau
faisait le “nègre” », loc. cit., et les diverses introductions aux cinq romans reproduits en annexe de
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Tout d’abord, la philosophie qui s’en dégage est déjà imprégnée du plus noir
pessimisme et préfigure le pré-existentialisme des romans ultérieurs tels que  Dans le
ciel. L’homme est condamné à l’angoisse, sans trouver de réponses aux questions qu’il
se pose. La mort est le scandale suprême, surtout quand elle frappe des êtres jeunes,
innocents et pleins d’avenir, tels que Daniel Le Vassart, Geneviève Mahoul, la duchesse
Ghislaine  ou  Sébastien  Roch.  Mais  la  souffrance  qui  la  précède,  et  qui  est
consubstantielle à la vie et inséparable de la conscience, est tellement omniprésente et
suscite chez les individus qui en cherchent en vain une justification de telles colères
contre un ciel indifférent ou un dieu sadique, que la mort, si redoutée et injustifiable
qu’elle  soit,  peut  néanmoins  apparaître  parfois  comme  un  refuge,  comme  une
délivrance, comme l’anéantissement bienfaisant de la conscience : voir  L’Écuyère,  La
Belle Madame Le Vassart et  La Duchesse Ghislaine, et la dernière des  Lettres de ma
chaumière de  1885,  ainsi  que  les  trois  romans  “autobiographiques”,  Le  Calvaire,
L’Abbé Jules et Sébastien Roch, où la tentation du suicide est forte684.

Dans cette tragédie qu’est  l’existence terrestre685,  les hommes en sont réduits,
pour mieux supporter leurs souffrances, à chercher des échappatoires, ou, comme dit
Pascal, des “divertissements”. Le plus efficace de ces divertissements, mais qui n’est en
fait qu’un piège dressé par la Nature aux desseins impénétrables, selon Schopenhauer et
Mirbeau,  est  l’amour,  ou plutôt  l’Amour avec un grand A, c’est-à-dire le  sentiment
amoureux tel  qu’il  a été mythifié et  sacralisé par les cultures pour que le piège soit
encore plus inexorable. Loin de n’être qu’un loisir inoffensif et de bon ton, ou qu’un
sentiment agréable et partagé pour le plus grand épanouissement du couple, l’Amour,
chez Mirbeau comme chez son ami le peintre Félicien Rops, est dévastateur et tragique.
Il se révèle à son tour une atroce torture et enfonce l’individu dans un gouffre de boue686

et de sang. Il se traduit par une totale dépossession de soi, par une permanente guerre
des sexes et par des malentendus multiples687, où les rares moments de bonne entente et
de bonheur apparent ne sont que des illusions peu durables, et il entraîne les misérables
êtres qui se laissent piéger dans un engrenage impitoyable, qu’illustrent, sur le mode
mélodramatique, La Belle Madame Le Vassart  et L’Écuyère, sur le mode distancié, La
Maréchale, et, sur le mode pathétique, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.

Un deuxième divertissement  efficace,  mais  ô combien dangereux,  est  ce que
Marx appelait « l’opium du peuple » et Mirbeau « le poison religieux ». Face à leurs
incompréhensibles misères et à leurs insupportables  souffrances, nombre d’hommes et,
plus  encore,  de  femmes,  cherchent  un  secours  dans  les  irrationnelles  explications
fournies par les anciennes religions, notamment le christianisme, avec son dolorisme et
son culte de la souffrance rédemptrice. Au lieu de se révolter et d’opter, difficilement il
est vrai, pour les chemins de la liberté, ils choisissent le confort de la soumission et se
jettent  au pied des autels.  Mais  à force d’intérioriser les  valeurs contre-nature de la

l’Œuvre romanesque ou sur le site Internet des éditions du Boucher. 
684 Sur  le  thème  du  suicide  chez  Mirbeau,  voir  Pierre  Michel,  « Mirbeau,  Camus  et  la  mort

volontaire », Actes du colloque de Lorient sur Les Représentations de la mort, Presses Universitaires de
Rennes, novembre 2002, pp. 197-212.

685 Tous les romans parus sous pseudonyme sont des tragédies de la fatalité, et les personnages y
sont pris au piège. Une fois les pièces disposées sur l’échiquier, tout se déroule implacablement. Même
s’ils n’ont pas la structure d’une machine infernale, les trois romans “autobiographiques” sont aussi des
romans de la fatalité.

686 La métaphore de la boue, filée dans Le Jardin des supplices, est déjà développée dans plusieurs
des romans “nègres” de Mirbeau.

687 Ces malentendus illustrent tout à la fois l’impuissance du langage à communiquer et ce que
Mirbeau appelle « l’ironie de la vie » (voir plus loin).
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morale chrétienne, les héroïnes des romans “nègres”, telles que l’écuyère Julia Forsell,
Chantal de Varèse, Geneviève Mahoul ou la duchesse Ghislaine, deviennent en quelque
sorte complices de leur propre sacrifice, comme le sera à sa façon le petit  Sébastien
Roch quand il refusera d’écouter les avertissements de son instinct. Mirbeau ne cessera
plus  de  stigmatiser  les  effets  pernicieux,  pour  l’équilibre  psychique  comme  pour
l’intelligence, du conditionnement religieux qui aliène l’individu pour mieux le livrer à
l’omnipotence et à la voracité des mauvais bergers de toute obédience, les Cartouche de
la République et les Loyola de l’Église romaine688. 

Si notre humaine condition est si misérable, c’est aussi parce que les individus
sont soumis à des forces qui les dépassent et qu’ils sont d’autant plus impuissants à
contrôler qu’ils n’en ont même pas conscience, le plus souvent. Les romans “nègres” de
Mirbeau sont conçus comme de véritables tragédies, comme des mécanismes conçus
pour broyer les pauvres créatures humaines, et où le romancier qui tire les ficelles est,
dans  sa  création,  le  substitut  du  dieu  tout-puissant  des  anciennes  religions  dans  la
sienne. Dans cette machine infernale qu’est notre existence, l’individu subit trois sortes
de  fatalités  qui  se  combinent  pour  mieux  l’écraser entre  les  tenailles  de douloureux
dilemmes : celle de son propre tempérament, résultat de son hérédité et des expériences
majeures  de  sa  vie  passée,  dont  il  est  prisonnier (voir  par  exemple  La  Duchesse
Ghislaine,  La Maréchale,  Le Calvaire et  L’Abbé Jules)  ;  celle  de ses passions,  qui
s’imposent  à lui,  à commencer par l’Amour,  on l’a  vu (voir  Le Calvaire et  tous les
romans  “nègres”,  notamment  La  Belle  Madame  Le  Vassart)  ;  et  celle  du
conditionnement  socioculturel  qui,  dans  une  société  darwinienne  et  soumise  à
l’omnipotence du qu’en dira-t-on autant qu’au pouvoir de l’argent, comprime et refoule
les besoins de chacun (voir  L’Écuyère,  La Duchesse Ghislaine, et aussi  L’Abbé Jules,
dont les héros éponymes sont victimes de leur idéalisme ou de leur absolutisme) et lui
impose des règles de comportement et des normes morales mortifères où il est englué
comme  une  mouche  dans  une  toile  d’araignée.  Dans  ces  conditions,  le  bonheur  ne
saurait être qu’une illusion, à l’instar de l’Amour, mais elle est trop précieuse pour que
les pauvres humains ne s’y accrochent pas désespérément, condamnés à courir ainsi de
frustrations en désillusions...

La société – et c’est encore une constante dan toute l’œuvre à venir d’Octave
Mirbeau –  ne sort évidemment pas indemne de la peinture démystificatrice qu’en trace
le romancier débutant. Loin de permettre l’épanouissement de l’individu, comme elle
s’en targue, elle ne fait en réalité que détruire en lui ses potentialités les plus précieuses,
thème qu’il développera de nouveau dans Le Calvaire et Dans le ciel. Loin de respecter
les règles morales et sociales qu’elle proclame, elle laisse les puissants et les nantis les
bafouer  impunément,  à  l’abri  de  leurs  grimaces de  Tartuffes,  ce  qui  leur  permet
d’exploiter et  d’écraser en toute bonne conscience les faibles et les pauvres, comme le
fera Isidore Lechat, le brasseur d’affaires de  Les affaires sont les affaires. La société
bourgeoise  telle  que  le  décrit  déjà  Mirbeau,  c’est  le  règne  de  l’égoïsme  le  plus
monstrueux et le plus inhumain, c’est l’hypocrisie la plus sordide couplée à l’arrogance
et  au  mépris,  c’est   l’assujettissement  de  la  majorité  aux  désirs  pervers  d’un  petit
nombre de privilégiés et  de parasites qu’on appelle le “monde”, par antiphrase sans
doute, car on devrait plutôt le stigmatiser comme l’“immonde” : bref, c’est le triomphe

688 Voir notamment son article « Cartouche et Loyola », Le Journal, 9 septembre 1894 (recueilli
dans les Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, pp. 139-142). Les Mauvais bergers est le
titre de la première grande pièce de Mirbeau, tragédie prolétarienne représentée en décembre 1897 au
théâtre de la Renaissance (et recueillie dans le tome I de notre édition critique du Théâtre complet de
Mirbeau, Eurédit, 2003). 
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de la corruption et  de la pourriture,  comme le constatera  à son tour la Célestine du
Journal  d’une  femme  de  chambre689.  Toute  la  révolte  et  tout  le  dégoût  du  futur
imprécateur au cœur fidèle s’expriment à travers cette peinture au vitriol des classes
dominantes  et  possédantes,  dont  témoignent  tous  les  romans  “nègres” :  le  Mirbeau
d’avant Mirbeau est déjà un réfractaire, un insurgé, un anarchiste en puissance, qui sape
les  fondements  mêmes  de  la  société  de  classes  de  son  temps en  mettant  à  nu  les
grimaces de ceux d’en haut et en  fustigeant les institutions traditionnellement les plus
respectées, à défaut d’être respectables : le mariage, la famille, la naissance, la richesse,
la religion, la charité, les honneurs (ou prétendus tels), le pouvoir politique,  la presse,
les académies etc. Rien n’échappe à ce chamboule-tout jubilatoire de tout ce qu’un vain
peuple, dûment anesthésié et crétinisé, s’obstine à honorer : le jeune Mirbeau tâche déjà
à dessiller les yeux de ses lecteurs et à les obliger à regarder Méduse en face.

« LE STYLE »
.
Par-delà les thèmes ô combien mirbelliens qu’il y développe, ce qui permet aussi

de reconnaître aisément du Mirbeau dans des œuvres qui ne portent pas sa signature,
c’est  évidemment  « le  style »,  au  sens  large,  c’est-à-dire,  explique-t-il  à  propos  du
peintre des  Iris et des Tournesols, « ce par quoi un homme se différencie d’un autre [
…],  l’affirmation de la personnalité690 ». C’est le  style précisément qui permet, selon
lui, d’identifier d’un seul clin d’œil un Monet, un Cézanne, un Renoir, un Van Gogh...
ou un Mirbeau ! Ne pouvant développer l’étude de son style dans ce qui n’est qu’une
introduction générale, je me contenterai de mettre en lumière quelques-uns des procédés
d’écriture et de narration caractéristiques de sa manière et de dégager brièvement le rôle
de l’humour et de l’ironie691.

•  L’un des éléments les plus typiques de l’écriture mirbellienne est l’abondante
utilisation  des  points  de  suspension,  tant  dans  les  dialogues  que  dans  les  parties
narratives. Quand il s’agit de propos rapportés, comme au théâtre, ils servent à suggérer
une pensée qui se cherche et à couper les phrases de silences : on peut y voir, bien sûr,
un souci de réalisme, le refus de prêter à des personnages des tirades artificielles comme
personne n’en débite dans la vie réelle ; mais c’est aussi une manière de faire sentir la
discontinuité  des  choses  et  l’impuissance  du  langage,  qui  n’est  bien  souvent
qu’« inanité sonore ». Dans les parties narratives, où leur présence est plus étonnante,
les points de suspension peuvent signifier une forme de complicité avec le lecteur ; ils
introduisent  aussi  poésie,  incertitude,  mystère  et  discontinuité,  alors  que,  le  plus
souvent,  dans  les  récits  où  tout  se  tient,  où  tout  vise  à  donner  une  impression  de
cohérence, le romancier exprime une vision finaliste du monde que refuse précisément
Mirbeau692. Bien sûr, dans ses premiers récits, il est plus économe de ces effets qu’il ne

689 Sur la genèse de cette poétique de la pourriture, voir l’article cité de Philippe Ledru. 
690 « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (Combats esthétiques, Séguier, 1993, t.

I, pp. 442-443).
691 Pour une étude plus approfondie de son style, voir le chapitre VIII de ma synthèse sur Les

Combats d’Octave Mirbeau (Annales littéraires de l’université de Besançon, 1995, pp. 277-320). Sur tous
les procédés mis en œuvre par Mirbeau dans ses romans “nègres”, je renvoie aux abondantes notes de
mon édition critique de cinq d’entre eux, reproduits en annexe des trois volumes de l’Œuvre romanesque

692 Sur ce refus du finalisme, voir notre préface à l’Œuvre romanesque, « Mirbeau romancier »,
notre article sur « le matérialisme de Mirbeau » (Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312), et
notre essai, Lucidité, désespoir et écriture (Société Octave Mirbeau, 2000).
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le sera par la suite, quand il les systématisera, mais la différence n’en est pas moins
sensible par rapport aux romanciers contemporains. 

• Autre caractéristique majeure du chantre attitré de Claude Monet et de Camille
Pissarro : l’impressionnisme, notamment dans les descriptions qui visent à donner des
paysages  décrits  un  équivalent  verbal  des  toiles  impressionnistes693.  L’absence  de
contours, le flou vaporeux, la vibration de l’air, les effets changeants et fugitifs de la
lumière  qui  transfigure  les  objets  perçus,  la  notation  des  nuances  et  des  taches  de
couleurs, leur interaction, l’importance des apparences et des impressions ressenties par
l’observateur, le mélange des sensations visuelles, olfactives et auditives, le décadrage
systématique du champ de vision, et les correspondances entre les sensations et les états
d’âmes, autant d’éléments que l’on retrouve, peu ou prou, dans toutes les œuvres de
Mirbeau, y compris dans celles où il avance masqué et fait ses gammes, par exemple
aux chapitres I et V de  L’Écuyère. Une variante de cet impressionnisme descriptif est
fournie  par  ce  que  Mirbeau  appellera  une  « surnaturalisation »,  c’est-à-dire  une
transformation des perceptions de l’environnement sous l’effet de la peur éprouvée par
le personnage, comme on en trouve un exemple au chapitre V de Dans la vieille rue et
beaucoup d’autres dans les trois romans “autobiographiques”.

•  Comme  il  le  fera  jusqu’à  Sébastien  Roch,  qui  en  verra  l’acmé,  avant  d’y
renoncer par la suite, le jeune Mirbeau recourt d’abondance à ce que les frères Goncourt
ont appelé  l’écriture artiste. Elle se caractérise, entre autres choses, par l’association
d’un  substantif  abstrait  et  d’un  article  indéfini,  mais  sans  adjectif  qualificatif  (par
exemple,  « une  extase »,  « une  rage »,  « un  bien-être »,  « une  terreur »  ou  « une
épouvante ») ; par l’emploi  du pluriel pour des noms abstraits qui ne s’y prêtent pas
d’ordinaire  (par  exemple,  « des  fraîcheurs »,  « des  froideurs »,  « des  mélancolies »,
« des hontes », « ses pudeurs » ou « des désespoirs ») ; par l’usage transitif de verbes
habituellement intransitifs (« galopant l’entrevue », « elle échappa les rigueurs ») ; par
des  inversions  inhabituelles (« dernières et  rougeâtres clartés ») ;  par  des  inversions
inhabituelles (« dernières et rougeâtres clartés ») ; par le recours à la parataxe, c’est-à-
dire des effets d’accumulation de sensations qui ne sont ni ordonnées, ni hiérarchisées,
ce qui donne une impression de désordre et de discontinuité tout à fait adéquate à la
vision d’un monde livré au chaos ; par le recours fréquent au style indirect libre hérité
de Flaubert et qui permet de laisser place à la subjectivité, même dans des récits rédigés
à la troisième personne ; par la fréquence des oxymores, qui témoignent de l’universelle
ambivalence  et de la dialectique à l’œuvre en toutes choses694 ; et par l’emploi fréquent
de néologismes, obtenus le plus souvent par dérivation, et de mots rares ou sortis de
l’usage courant,  ce qui  vise  à suggérer la  singularité  des  sensations  et  à  éviter  leur
banalisation.  Par  la  suite,  après  Sébastien  Roch,  ou  bien  Mirbeau  renoncera  à  ces
ficelles, qui ont dû lui paraître un peu faciles, voire artificielles, ou bien il n’y recourra
qu’avec une louable modération. 

• On trouve enfin, dans le vocabulaire des romans “nègres”, des mots et usages
typiquement  mirbelliens695 :  par  exemple,  l’emploi  fréquent  du  mot  polysémique de

693 La première description impressionniste de Mirbeau apparaît dans une lettre de jeunesse à
Alfred Bansard de janvier 1868 : elle est donc antérieure à celles qu’on trouvera chez les Goncourt et chez
Maupassant (Correspondance générale, tome I, pp. 116-117).

694 Dans la suite de son œuvre, Mirbeau continuera de recourir fréquemment aux oxymores, qui ne
sont pas seulement propres à l’écriture artiste. 

695 Dans le même registre, l’onomastique révèle aussi de fortes convergences entre les romans
“nègres” et les œuvres ultérieures : Jean, Juliette et Marguerite (de Jean Marcellin), Julia (de L’Écuyère),
Geneviève et Georges (de Dans la vieille rue)  sont des prénoms que Mirbeau réutilisera. 
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« grimaces696 »  et  des  mots  de  la  même  famille (« grimacer »,  « grimaçant »,
« grimacier ») ;  l’usage  de  mots  tels  qu’« effaré »,  « effarement »  et  « s’effarer »,
« inexprimablement »,  « chimère »,  « s’emparadiser »  ou  « empanaché » ;  des
expressions  comme  « donquichottisme »,  « l’harmonie  de  l’être  moral »,  « logique
implacable » ou « abîme infranchissable » ; l’emploi de « colère »,  de « farce » et de
« canaille »  comme  adjectifs,  etc..  Autant  de  caractéristiques  qui  amènent  Claude
Herzfeld  à  conclure,  à  propos  de  La  Maréchale :  « Pas  de  doute,  l’œuvre  est  bien
mirbellienne, on y reconnaît la “patte” de Mirbeau697. »

Du  point  de  vue  narratologique,  notons  rapidement,  sans  prétendre  à
l’exhaustivité, quelques  traits caractéristiques de Mirbeau et qu’il met déjà en œuvre
dans ses romans parus sous pseudonyme : 
• L’abondance des dialogues : elle tend tout d’abord à effacer les frontières génériques
entre roman et théâtre ; ensuite, elle rapproche le récit de la vie et permet de caractériser
au mieux les personnages grâce à leurs tics de langage (certains des personnages des
romans “nègres”, par exemple Le Vassart ou Joviac, présentent d’ailleurs les mêmes tics
que des personnages d’œuvres ultérieures) ; et elle contribue enfin à mettre en lumière
l’inanité des échanges verbaux, thème mirbellien par excellence698. L’exemple le plus
étonnant de cette utilisation de l’oralité est fourni par le premier chapitre de La
Maréchale, où l’exposition attendue doit être l’œuvre du lecteur lui-même, à partir des
éléments qu’il est chargé d’extraire des confuses répliques, souvent creuses, de
multiples figurants, et d’interpréter comme il peut699. Il en va de même dans le chapitre
qui ouvre la seconde partie de L’Écuyère et au début du premier chapitre de La
Duchesse Ghislaine, qui est constitué pour l’essentiel d’un dialogue. Cas extrême de
cette disparition des frontières génériques : deux des “nouvelles”, si l’on ose dire, de
Noces parisiennes700, Le Vote du budget et Vengeance corse, se réduisent en fait à un
dialogue, où la partie narrative n’est guère assurée que par les didascalies...  

•  Le recours au journal : il permet de donner un point de vue subjectif sur les
événements rapportés, tels qu’ils ont été réfractés par une conscience, point de vue qui
peut s’opposer à celui d’autres personnages, d’où une pluralité de voix rendant difficile,
voire  impossible,  l’émergence  d’une  “vérité” objective  ;  et  il  implique  aussi  la
discontinuité narrative, qui convient, on l’a vu, à un univers où rien ne rime à rien. Le
procédé, qui culminera en 1900 dans Le Journal d’une femme de chambre, est déjà mis
en œuvre dans Master Blue, nouvelle d’Amours cocasses, dans Noces d’argent (recueilli
dans le recueil Noces parisiennes), et dans trois romans : La Maréchale, Sébastien Roch
et Dans le ciel. 

• Le recours systématique à l’ellipse : tantôt, c’est un épisode essentiel qui n’est
pas rapporté (par exemple,  dans  La Maréchale),  obligeant  le lecteur à essayer de le

696 Il peut tantôt exprimer la souffrance, tantôt signifier la moquerie et la dérision. Mais le plus
souvent il faut l’entendre dans son acception pascalienne :  tous les procédés mis en œuvre par les
puissants pour impressionner et duper l’imagination des faibles. 

697 Claude Herzfeld, « Chantal et Else promises au sacrifice », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11,
2004, p. 31. Dans son compte rendu de L’Écuyère, il arrive à la même conclusion à partir de l’analyse des
images, notamment méduséennes : « Pas de doute, l’œuvre est mirbellienne » (Cahiers Octave Mirbeau,
n° 9, 2002, p. 268).

698 Sur ce point, voir Arnaud Vareille, « Amours cocasses et Noces parisiennes : la légèreté est-elle
soluble dans l’amour ? », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, pp. 34-52.

699 Voir l’analyse de Robert Ziegler, article cité, p. 11.
700 Noces parisiennes et Amours cocasses ont été réédités par mes soins à la Librairie Nizet en

1995.
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reconstituer à partir d’indices épars ; tantôt, pour ce qui relève de l’indicible – le viol de
Julia Forsell dans  L’Écuyère, ce qui s’apparente à un viol conjugal à la fin de Dans la
vieille rue701, ou le viol stricto sensu de Sébastien Roch par le père de Kern au terme de
son entreprise de séduction –, c’est une ligne de points qui est chargée de suggérer au
lecteur ce que les mots sont impuissants à rendre702. Dans  La Duchesse Ghislaine,  La
Belle Madame Le Vassart, Le Calvaire, L’Abbé Jules et Le Jardin des supplices, ce sont
des années entières de la vie du personnage principal qui sont passées sous silence, au
risque de décevoir l’attente du lecteur703. 

• La prosopopée de la nature, qui exprime une conception naturiste, marquée au
coin  du  rousseauisme,  et  permet  de  présenter  sous  une  forme  poétique  les  débats
moraux des personnages : on en trouve une longue dans la dernière partie de Dans la
vieille  rue et,  la  même année,  au début  des  Lettres de ma chaumière,  puis,  l’année
suivante, dans le dernier chapitre du Calvaire704. Par la suite, Mirbeau limitera le recours
à  la  prosopopée  à  ses  articles  critiques  ou  satiriques,  faisant  par  exemple  parler
Botticelli ou le Christ pour critiquer plus efficacement les peintres qui se réclament de
l’un,  les  préraphaélites,  ou ceux qui  accommodent  l’autre  au  goût  du jour,  tel  Jean
Béraud705.

• Les intrusions de l’auteur ou du narrateur anonyme, comme on en trouve dans
L’Écuyère,  La Maréchale – où Mirbeau-Bauquenne pastiche délibérément  Alphonse
Daudet – et, à degré moindre, Dans la vieille rue, Le Calvaire et L’Abbé Jules, où elles
sont parfois accompagnées de l’interpellation du lecteur706. Elles contribuent à établir
une complicité entre l’auteur et ses lecteurs et à mettre en lumière le caractère fictionnel
du récit, contrairement à la vulgate naturaliste préconisant objectivité et impassibilité.
Elles sont aussi, naturellement, un moyen pour le romancier de s’exprimer sur des sujets
qui lui  tiennent  à cœur :  chez Mirbeau,  le polémiste  ne perd jamais ses droits,  et  il
s’épanouira même sans entraves dans les romans plus tardifs tels que  Le Jardin des
supplices, Le Journal d’une femme de chambre et La 628-E8, où il renoncera au cadre
du roman “réaliste” hérité du XIXe siècle.

Mais ce qui est peut-être plus frappant encore que l’écriture stricto sensu et que
la  récurrence  des  procédés  narratologiques,  c’est  l’omniprésence  de  l’humour et  de
l’ironie de l’écrivain. Les romans et nouvelles parus sous pseudonyme constituent à cet
égard  un  véritable  festival,  et  Mirbeau  s’y  livre  souvent  à  une  ébouriffante
démonstration de ses talents d’écriture et de son esprit, dans le droit fil de ses lettres de
jeunesse à Alfred Bansard des Bois. Mais s’il parvient à nous faire rire ou sourire grâce
à ses inventions désopilantes, ses exagérations loufoques, ses jeux de mots, ses ruptures
de ton, son détachement amusé et ses impayables parodies (notamment dans ses recueils
de nouvelles), ce n’est pas pour autant – ou pas seulement – afin d’amuser la galerie. Le

701 Quant à la « déchéance » de La Duchesse Ghislaine, que l’héroïne, dans son absolutisme,
assimile presque à un viol de son âme et de son corps, elle n’est pas davantage évoquée.

702 On trouve également une ellipse au dernier chapitre de La Belle Madame Le Vassart (suicide de
Daniel) et au chapitre VI de la troisième partie de Dans la vieille rue.

703 C’est une narration également déceptive qui sera mise de nouveau en œuvre dans Le Journal
d’une femme de chambre, où le roman s’achève sans que nous ayons la moindre certitude sur la validité
des soupçons de Célestine à l’égard de Joseph.

704 On trouve aussi une brève prosopopée au chapitre X de La Belle Madame Le Vassart. 
705 Voir « Botticelli proteste » et « Le Christ proteste », articles recueillis dans les Combats

esthétiques, t. II, pp. 153-164 et pp. 299-302.
706 Ces interpellations peuvent aussi être considérées comme une marque d’oralité, ce qui tendrait à

rapprocher le roman du conte.
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« comique d’être un homme », comme il dira dans la dédicace du Journal d’une femme
de chambre à Jules Huret, est inséparable de sa « tristesse » : « Tristesse qui fait rire,
comique qui fait pleurer les âmes hautes707. » En même temps que l’humour permet, par
le détachement qu’il suppose, de ne pas trop souffrir des maux qui nous frappent ou
nous menacent, et que l’ironie nous aide à nous en venger en fouaillant nos ennemis, ce
qui est consolant, ils n’en mettent pas moins en lumière, chez Mirbeau, l’implacable
cruauté de notre humaine condition, la barbarie de notre nature, les ravages de la passion
et l’inhumanité de la société darwinienne. Autant de thèmes qui ne prêtent guère à rire,
pourtant.  En  l’occurrence,  le  rire  mirbellien  s’avère  décapant  et  démystificateur :  il
révèle crûment pour ce qu’elles sont les « grimaces » des puissants de ce monde, il met
à nu les dessous peu ragoûtants des institutions les plus honorées, il nous aide à voir ce
qui  nous  est  d’ordinaire  caché  par  les  couches  accumulées  du  conditionnement
socioculturel, que Mirbeau comparera à de corrosives chiures de mouche, dans Dans le
ciel.  Bref,  il  contribue  à  créer  le  choc  pédagogique  susceptible  d’éveiller  le
questionnement du lecteur, préalable à toute conscientisation.

À l’humour du conteur et du romancier, qui prend ses distances et se protège en
nous montrant toujours le côté cocasse et risible des êtres et des choses, et à l’ironie du
polémiste  et  de l’intellectuel  engagé,  qui  ne perd pas une occasion pour  démasquer
d’importance les  institutions  oppressives  et  rétrogrades,  il  convient  d’ajouter  ce que
Mirbeau appelle « l’ironie de la vie ». C’est elle qui fait que les choses ne se passent
jamais  comme  les  pauvres  humains,  dans  leur  ridicule  présomption,  ont  cru  le
programmer, comme si un malin génie s’amusait à se payer leur tête, à déjouer leurs
ruses, à frustrer leurs attentes, voire à les torturer sadiquement, sans qu’ils aient pour
autant, devant un ciel vide, la mince compensation de cracher sur les dieux morts et de
se révolter contre des tortionnaires absents. C’est cette ironie “sadique” de la vie, par
exemple,  qui  leur  impose  des  sacrifices  douloureux  qui,  pour  finir,  s’avèrent
pathétiquement  inutiles.  À  l’œuvre  dans  l’ensemble  de  la  production  littéraire  de
Mirbeau, elle  est  illustrée notamment  dans  La Belle Madame Le Vassart et  L’Abbé
Jules et, plus encore, dans  L’Écuyère,  Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine et
Sébastien  Roch708.  De  ce  point  de  vie,  tous  les  romans  “nègres”,  et  plusieurs  des
nouvelles insérées dans des recueils pourtant sensiblement moins sérieux, peuvent être
considérés comme des récits de sacrifices inutiles, dont Sébastien Roch sera un nouvel
avatar et qui donnent à coup sûr plus envie de pleurer que de rire.  

RÉMINISCENCES ET CONCESSIONS

Quoique nourries de sa propre expérience et reflétant ses propres préoccupations,
les  œuvres  alimentaires  des  débuts  de  Mirbeau  constituent,  on  l’a  vu,  des  galops
d’entraînement auxquels il n’a dû consacrer que le minimum de temps. Il pourrait donc
être tentant d’en conclure que ce sont des œuvres mineures. Ce serait une erreur, car il
n’est  évidemment  pas question pour lui  de les bâcler pour autant,  au risque de voir
baisser  sa  valeur  marchande,  réduire  ses  revenus  et  compromettre  ses  chances  de
triomphes futurs. Simplement, pour les rentabiliser au mieux, il lui convient d’avoir une

707 Œuvre romanesque, tome II, p. 377. 
708 On trouve aussi des illustrations de cette ironie de la vie dans Les affaires sont les affaires, où

l’affairiste prédateur et sans scrupules Isidore Lechat n’en développe pas moins les forces productives ou
embauche “charitablement” Lucien Garraud ou le vicomte de La Fontenelle, qui lui en sont
reconnaissants ; ou, sur un autre plan, lors des adieux déchirants de la mère et de la fille, qui se quittent
pour toujours au moment même où elles se découvrent et pourraient enfin commencer à s’aimer. .
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productivité élevée en les rédigeant rapidement pour en obtenir  un effet  maximum :
certaines facilités sont donc indispensables. Alors que, dans les œuvres signées de son
nom, il fera preuve d’exigences éthiques et esthétiques bien supérieures, au risque de
tendre ses filets trop haut, dans les volumes qu’il ne signe pas, il peut se permettre de
passer des compromis et de faire des concessions sans conséquences, mais de nature à
plaire au public et à satisfaire l’attente de ses commanditaires. Ainsi, non seulement il
ne bouleverse pas le cadre romanesque traditionnel comme il le fera par la suite, et, en
professionnel du verbe maître de son métier, recourt « mécaniquement » à des procédés
rhétoriques  qui  ont  fait  la  preuve  de  leur  efficacité,  mais  on  trouve  aussi,  dans  ses
premières  œuvres  non  signées,  nombre  de  réminiscences  littéraires  et  quelques
concessions  aux  goûts  et  attentes  de  lecteurs  moins  exigeants,  surtout  dans  ses
nouvelles. 

Des réminiscences, il est clair qu’on en trouve dans toutes les œuvres littéraires
rédigées par des écrivains cultivés, pour la bonne raison qu’il n’est pas possible de faire
abstraction de sa propre culture et des œuvres du passé qui l’ont façonnée et enrichie. Il
ne saurait donc y avoir de littérature sans ce qu’on appelle aujourd’hui l’intertextualité :
tout texte renvoie à d’autres textes dont il se nourrit. Mais on peut distinguer plusieurs
niveaux d’innutrition : alors que le Mirbeau de la maturité saura se dégager peu à peu
des influences de sa jeunesse (par exemple, il renoncera au style artiste après Sébastien
Roch),  pour faire entendre une voix  qui soit  entièrement personnelle, nonobstant  les
diverses influences qui se sont exercées sur lui, le Mirbeau en formation, au contraire,
coule plus volontiers ses productions romanesques dans des moules qui ont déjà servi, et
les réminiscences y sont plus nombreuses et plus évidentes. C’est ainsi que  La Belle
Madame Le Vassart apparaît clairement comme un remake, comme on dit à Hollywood,
de La Curée de Zola, mais avec une orientation politique et idéologique bien différente ;
c’est ainsi que  La Duchesse Ghislaine, roman pré-proustien par les intermittences du
cœur qui s’y déploient, est nourri de Balzac, de Stendhal, d’Adolphe, du  Lys dans la
vallée,  de  Ce  qui  ne  meurt  pas  et  de  Volupté ;  c’est  ainsi  qu’un  chapitre  de  La
Maréchale s’inspire d’un chapitre de La Faustin d’Edmond de Goncourt, comme le note
Alphonse Daudet dans sa préface, cependant que le ton adopté est clairement un “à la
manière”  de  Daudet,  précisément ;  on  trouve  encore  une  réminiscence  du  Plus  bel
amour de Don Juan, de Barbey d’Aurevilly, dans L’Écuyère, et de La Vengeance d’une
femme, du même Barbey, à la fin de  La Belle Madame Le Vassart. Qu’il s’agisse de
simples  souvenirs  littéraires  actualisés,  de  pastiche,  de  parodie,  de  clins  d’œil  aux
lecteurs cultivés, ou tout simplement d’exercices de style, il est clair que le romancier
fait ses gammes en imitant des modèles et en y récupérant tout ce qui est susceptible de
lui faciliter la tâche. Mais, comme le note Robert Ziegler à propos de La Maréchale, il
s’avère paradoxalement que « la liberté de faire des expérimentations en se servant des
thèmes et des styles de ses confrères a elle-même été une expérience fécondante pour le
romancier qui n’a pas encore pris son vol709 ». Et de surcroît, comme le remarque à
juste  titre  l’universitaire  hongrois  Sándor  Kálai  à  propos  de  La  Belle  Madame  Le
Vassart, « la multitude des intertextes contribue à la pluralité des significations » et « le
texte devient par là ouvert et attire l'attention sur le pouvoir de l'écriture710 ». Il y voit
avec raison un signe évident de modernité, qui distingue nettement Mirbeau, l’imitateur,

709 Robert Ziegler, art. cit., p. 15.
710 Sandor Kalai, « Sous le signe de Phèdre : La Belle Madame Le Vassart et La Curée », Cahiers

Octave Mirbeau, n° 10, 2003, p. 28. Sur le rôle de l’intertextualité, voir aussi l’article cité de Robert
Ziegler sur La Maréchale.
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de Zola, le modèle : ce qui pouvait apparaître comme une faiblesse ne serait-il pas au
contraire une force ? 

Quant  aux concessions  aux  attentes  supposées  d’un  public  considéré  comme
vulgaire,  elles  sont  multiples :  il  peut  s’agir  du  recours  au  sentimentalisme,  à  la
gaudriole, voire à la scatologie, comme dans certaines nouvelles d’Amours cocasses et
de Noces parisiennes (par exemple, dans ces trois genres différents,  Roses de juin,  La
Jarretière rose et Nuit de noces) ; ou du happy end fort peu plausible de La Maréchale,
qui tient du miracle (mais on peut aussi y voir un moyen de faire comprendre, comme
Molière  dans  Tartuffe,  que,  dans  la  réalité,  le  dénouement  serait  beaucoup  plus
sombre) ;  ou  de  la  spectaculaire  catastrophe  finale  de  L’Écuyère,  propre  à
impressionner, et de l’extrême théâtralisation du dernier acte de  La Belle Madame Le
Vassart,  qui  confine  à  la  parodie  et  contribue  à  distancier  le  lecteur  –  mais  ne
conviendrait-il pas mieux de voir là un nouveau signe de modernité ? Tout bien pesé, on
est  donc  en  droit  de  se  demander  si,  à  l’instar  de  l’imprégnation  de  ses  modèles
littéraires,  ces  concessions  apparemment  obligées  n’auraient  pas  elles  aussi  des
vertus ?…

* * *

Nous n’avons pas la prétention d’avoir,  en quelques pages,  fait  le  tour de la
question  de  la  négritude  dans  l’œuvre  de  Mirbeau.  Il  conviendrait,  pour  être  plus
complet, d’approfondir l’étude des images, entamée par Claude Herzfeld, parce qu’elles
sont révélatrices de l’imaginaire mirbellien, et d'analyser plus systématiquement le style
des œuvres publiées sous pseudonyme. On pourrait aussi recenser, dans la douzaine de
volumes  qu’il  n’a  pas  signés,  tous  les  indices  révélateurs  de  l’utilisation,  par  le
romancier,  de  l’herbier  humain qu’il  s’est  constitué  au  cours  de  ses  années
d’apprentissage, repérer les allusions à ses propres expériences (par exemple, le collège
des jésuites de Vannes, l’Ariège, le Perche, etc.), et pointer tous les signes annonciateurs
des œuvres futures et tous les rapprochements envisageables avec les romans signés de
son nom. Vaste programme ! Le lecteur désireux d’en savoir plus et de poursuivre sa
quête pourra toujours, en attendant, se reporter aux notes des éditions papier des deux
recueils de nouvelles et des cinq romans que j’ai publiés. 

Pour l’heure, nous nous contenterons de noter, en guise de conclusion, que la
négritude, si courante à l’époque, ne fait pas pour autant du jeune Mirbeau – pas si jeune
que  cela,  d’ailleurs,  puisqu’il  a  déjà  trente-quatre  ans  quand  paraît  L’Écuyère –  un
vulgaire pisseur de copie à un franc la page, et que les cinq romans que nous avons
choisi de mettre en ligne sur le site des éditions du Boucher sont des œuvres tout à fait
passionnantes  à  tous  égards,  et  de  surcroît  remarquablement  écrites,  qui  méritent
grandement le détour et la visite. Comme si, loin d’être un handicap, le recours obligé à
cette forme  a priori dégradante d’esclavage de la plume se révélait, finalement, aussi
“rentable” littérairement qu’elle a dû l’être économiquement.

Pierre MICHEL
Président de la Société Octave Mirbeau

POUR EN SAVOIR PLUS
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L'ÉCUYÈRE :

TRAGÉDIE ET POURRITURE

DÉSIRS ET CHASTETÉ

C’est  en  avril  1882,  chez  Paul  Ollendorff,  que  paraît  L’Écuyère,  sous  le
pseudonyme d’Alain Bauquenne Bizarrement, ce pseudonyme a été adopté, non par le
nègre Mirbeau lui-même711,  mais par le négrier André Bertéra, comme si,  au lieu de
profiter d’une notoriété certes usurpée, mais légalement acquise moyennant phynances,
celui-ci  préférait  tenir  honteusement  cachée  une  paternité  qui  lui  pèse.  Mystère
insondable de la négritude !… Nous ignorons quels ont été les termes du contrat,  ni
quelles  exigences  a  pu  manifester  le  commanditaire.  Mais,  comme  pour  les  autres
romans parus sous la même signature, il y a fort à parier que le romancier a bénéficié de
la plus grande latitude, tant les thèmes qu’il y traite lui tiennent à cœur, et tant l’écriture
est caractéristique de sa manière.

Il a choisi de traiter un sujet qui lui a été inspiré par son expérience du cirque712,
auquel il arrive parfois à Mirbeau d’accompagner son vieux maître et ami Jules Barbey
d’Aurevilly713. Il a eu ainsi l’occasion de faire notamment la connaissance des écuyères
Océana,  née  au  cours  d’une  traversée  transatlantique,  et  Élisa,  vite  devenue  la
coqueluche des messieurs et aussi des dames714, ou encore de la trapéziste catapultée
Miss Zaeo, au « nom bizarre et  gracieux », à laquelle était  précisément consacrée sa
chroniques parisienne du 15 août 1880, dans Le Gaulois. Après avoir relevé son « jeune
visage de vierge » et sa « chair ferme et veloutée, colorée de-ci, de-là, de petites plaques
rosées qui sont, ainsi que les physiologistes l'assurent, fleurs de vertu et de chaste vie »,
il  y établissait  un constat  paradoxal  :  «  On imagine généralement  que les écuyères,
gymnastes et danseuses de corde mènent une existence déréglée, et qu'elles usent leurs
forces et les banknotes des gentlemen dans l'énervement des cabinets particuliers. C'est

711 Sur ce sujet, voir supra notre préface « Mirbeau et la négritude ».
712 Dans son article sur « Miss Zaeo » (15 août 1880), Mirbeau écrivait que « le cirque est le  seul

endroit fréquentable pendant les longs soirs de l’été parisien » et que ce « spectacle, charmant en toute
saison, est beaucoup plus littéraire qu’on ne pense, car on est sûr d’y voir toujours de beaux torses, des
reins souples, des mollets nerveux, de divines cambrures de femmes, d’admirables morceaux de sculpture
modelée en pleine chair, et toute une vie factice, étrange, bariole, fantaisiste et fantastique, qui vous
transporte dans le rêve des contes et dans les prodiges de l’épopée. » (article recueilli dans notre édition
de Paris déshabillé, L’Échoppe, Caen, 1989, p. 28).

713 Mirbeau évoque Barbey au cirque dans un de ses articles, paru le 16 novembre 1880 dans Le
Gaulois (et recueilli dans ses Combats littéraires). À la même époque, une autre des admirations
littéraires de Mirbeau, Edmond de Goncourt, fréquentait aussi le cirque, auquel il a consacré un roman,
Les Frères Zemganno, publié en 1879.  

714 Sous  le  pseudonyme  de  Tout-Paris,  Mirbeau  a  évoqué  cette  écuyère  dans  sa  « Journée
parisienne » du 22 juillet 1880. Il la montrait devenue l’objet d’un « engouement » général, tournant chez
certains à la « passion », chez les femmes (le  saphisme est alors à  la mode) aussi  bien que chez les
hommes, tant « les blasés du monde régulier ont vers ces irrégulières de la vie une attirance spéciale ».
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une erreur, et, si la vertu disparaissait du théâtre, on la retrouverait certainement, à
vingt mètres au-dessus du niveau de la mer, sur un trapèze, un fil ou une catapulte715. » 

La trame de  L’Écuyère repose précisément sur ce contraste entre la vie chaste
des  gymnastes qui  s’exhibent  au cirque et  qui  ne sauraient  se permettre  le moindre
excès, et les désirs qu’elles n’en éveillent pas moins chez les spectateurs mâles et si
souvent blasés : il s'enfièvrent devant leurs corps affriolants de statues magnifiques et
qui, nonobstant leurs muscles, n’ont rien d’hermaphrodite716. Ce contraste est d’autant
plus lourd de conséquence que, dans une époque de totale confusion des valeurs, de
décadence et d’« irrémédiable abaissement », où tout marche à rebours du bon sens et
de la justice, où les comédiens se pavanent insolemment dans leurs oripeaux de théâtre
et ont droit à des « honneurs nationaux717 », et où de vulgaires cochers, payés à prix
d’or, finissent par dominer leurs maîtres718, les « saltimbanques » sont devenus les rois
de l’époque : « Le public les adore et les acclame ; les princes les admettent en leur
intimité. […] Dans les cirques où ils trônent, ils ont une cour, comme autrefois les rois,
composées de gentilshommes, de jockeys et de marchands de chevaux qui s’inclinent
respectueusement devant leur souveraineté en maillot étoilé d’or719 » Dès lors, tous les
ingrédients de la tragédie sont mis en place, le piège est dressé, et on peut frapper les
trois coups.

TRAGÉDIE

À l’instar des autres romans “nègres”, signés Bauquenne aussi bien que Forsan,
et  aussi  des  trois  premiers  romans  officiels  de  Mirbeau,  dits  “autobiographiques”,
L’Écuyère est en effet une tragédie : une tragédie de l’amour, qui illustre une conception
schopenhauerienne des relations entre les sexes ; et une tragédie de la fatalité, qui se
joue  du  cornélianisme  naïf  des  deux  héros.  C'est  l'histoire  émouvante  d'une  belle
écuyère finlandaise, Julia720 Forsell, qui a fait vœu depuis dix ans de « marcher entre les
lys » et de préserver sa pureté et son indépendance, dont elle tire orgueil, jouissance et
pouvoir. Malheureusement, parvenue au faîte de la célébrité et de la richesse, elle est
d’autant plus pourchassée par les hommes du monde – et aussi, comme Élisa, par les
femmes, qui lancent aux hommes un véritable défi pour la leur « reprendre » – qu'elle se
refuse à eux, tout en les aiguillonnant par sa « mutinerie froide de gamine ». Jusqu’à ce
que mort s’ensuive… Car le viol de son corps qui va résulter de cette chasse ouverte

715 Paris déshabillé, p. 31.
716 Pour éviter toute équivoque, Mirbeau prend bien soin de préciser, à propos de Miss Zaeo :

« Car elle est femme, cette jeune fille ; elle n’a aucune des apparences hermaphrodites que donnent
d’ordinaire, aux femmes de son métier, les exercices violents, la continuité et le surmènement des efforts
musculaires » (op. cit., p. 32). 

717 Voir « Le Comédien », Le Figaro, 26 octobre 1882 (recueilli dans les Combats politiques de
Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 42-50). 

718 Sur ce thème, voir Cocher de maître (1889 ; réédition À l’écart, Reims, 1990), le chapitre XVI
du Journal d’une femme de chambre (1900) et le chapitre  XXII des 21 jours d’un neurasthénique (1901)
– deux romans recueillis dans les tomes II et III de notre édition critique de l’Œuvre romanesque de
Mirbeau (Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001), et également accessibles sur le site Internet
des éditions du Boucher.

719 Paris déshabillé, p. 29.
720 Il est à noter que Mirbeau utilisera de nouveau ce prénom de Julia pour un personnage de Dans

le ciel (tome II de l’Œuvre romanesque). Mais surtout il préfigure par bien des aspects celui de Juliette
Roux du Calvaire, qui se révèlera elle aussi être une sirène fatale. Philippe Ledru (article cité, p. 13) verra
même en Juliette une réincarnation de Julia.
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sera une blessure mortelle721, une honte ineffaçable, qui fera s'effondrer «  cet édifice
d'honneur » savamment  construit,  et  qui  ne saurait  se  réparer :  «  Est-ce que  ça se
restaure, la vertu ? » 

Tragédie de l’amour, tout d'abord, comme le seront aussi La Belle Madame Le
Vassart, La Duchesse Ghislaine et Le Calvaire, le premier roman signé Mirbeau et dont
le titre est symptomatique. Pour le romancier comme pour Schopenhauer, la femme a
été prédestinée, par la Nature aux desseins impénétrables, à constituer le piège tendu
aux hommes pour qu'ils consentent à perpétuer la vie, sans même en avoir conscience.
Même  si  telle  n’est  pas  du  tout  leur  intention,  elles  ne  sauraient  donc  manquer
d’allumer, de fasciner et  d’obséder les pauvres mâles, qui  s'énervent,  s'enfièvrent,  et
s'empêtrent dans leurs filets, d’autant plus efficaces qu’ils sont le plus souvent invisibles
: «  La nature, qui sait ce qu'elle  fait  et qui n'a souci que de vie, a voulu que nous
fussions bêtes devant la femme, comme une dévote devant son dieu de miracle, et que,
en dépit de nous-mêmes, nous nous destinions à être les dupes éternelles de ce besoin
obscur et farouche de création, qui gonfle et mêle, à travers l'univers, tous les germes,
toutes les vivantes cellules de la matière animale722. » La femme est donc fatalement
vouée à « posséder », à « dominer » et à « torturer l'homme », conclura Mirbeau, en
toute  connaissance  de  cause723,  dans  un  article  d’une  stupéfiante  gynécophobie724,
courageusement publié à l’insu de sa femme : «  Et l'homme, dans l'immense besoin
d'aimer qui  est  en lui,  accepte l'inconscience de la femme  [...] et  tout  cet  apparent
désordre, tout ce mystère, tout ce malentendu, qui, loin de les séparer, l'un et l'autre, de
toute  la  distance  d'un  infranchissable  abîme,  les  rapproche  de  toute  l'étreinte  d'un
baiser. Il accepte tout cela à cause de sa beauté725. » Dans  L’Écuyère, c’est la belle
Finlandaise qui remplit cette fonction de séduisante tortionnaire que le romancier et la
Nature (qui a bon dos…) confèrent à la femme : elle nous est en effet présentée comme
une sirène, bien qu’à son corps défendant – c’est le cas de le dire, puisqu’elle manifeste
pour les hommes un mépris souverain et qu’elle repousse leurs avances avec hauteur.
Mais ils n'en sont pas moins « extasiés » devant son « sourire attirant de sirène » ! Dans
la dernière scène, qui fait écho à la première, reparaîtra son « rire cruel de sirène ».
Entre-temps,  conformément  aux  prescriptions  de  la  marâtre  Nature  et  à  la  mission
dévolue aux filles de Lilith, elle aura humilié, avili, tué à petit feu, celui qui l'aime d'un
« amour mortel » et qui sombre en silence…  

À cette destinée “naturelle” – selon le romancier ! – et à ce malentendu originel
entre  hommes et  femmes,  s’ajoute  l’inévitable  confrontation de  deux volontés  et  de
deux amours-propres, dans le cadre d’une véritable guerre des sexes, topos de l’époque
que Mirbeau reprend à son compte. Car ce sentiment qu’on appelle traditionnellement
“l’amour” et qu’on a tendance à sacraliser, à mythifier et à croire naïvement généreux et

721 Comme celui de Sébastien Roch par le père de Kern, ce sera « le meurtre d'une âme ». 
722 Mirbeau, « Lilith », Le Journal, 20 novembre 1892 (article recueilli dans les Combats littéraires

de Mirbeau, à paraître fin 2004).
723 Mirbeau a été pris pendant près de quatre ans dans les rets de Judith Vimmer, qui lui a inspiré la

Juliette Roux du Calvaire, avant de tomber dans ceux d’Alice Regnault, qu’il finira par épouser, presque
clandestinement, en mai 1887, et dont il se vengera, à l’automne 1894, dans Mémoire pour un avocat
(recueilli dans le tome II de ses Contes cruels, Librairie Séguier, 1990 ; réédition Les Belles Lettres,
2000). Sur la liaison de Mirbeau avec Judith, voir le chapitre VIII de sa biographie par Pierre Michel et J.-
F. Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Librairie Séguier, 1990. Sur Alice Regnault,
épouse Mirbeau, voir la monographie de Pierre Michel, À l’écart, Alluyes, 1994. 

724 Sur ce sujet,  voir  la communication de Pierre Michel,  « Octave Mirbeau : gynécophobe ou
féministe ? », in Christine Bard, Un siècle d’antiféminisme, Arthème Fayard, 1999, pp. 103-118.

725  «  Lilith  »,  loc.  cit.  L’article  est  signé  du  pseudonyme de  Jean  Maure,  inconnu d’Alice
Mirbeau…
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désintéressé,  histoire  sans  doute  de  se  donner  bonne  conscience,  est  en  réalité
dangereusement  contaminé  par  l’amour-propre :  il  est,  par  conséquent,  foncièrement
égoïste726.  En  l’occurrence,  entre  les  deux  protagonistes  du  roman,  la  sculpturale
gymnaste et le jeune et fortuné Gaston de Martigues, c’est un combat de longue haleine
qui  s’est  engagé,  où  l’orgueil  de  chacun  est  arc-bouté  sur  son  pré-carré.  Julia  est
convaincue  que  payer  son  soupirant  de  son  amour  en  échange  de  sa  tendresse
respectueuse, ce serait s'avouer vaincue, capituler honteusement, de sorte que, même «
si l'amour sucrait sa servitude, elle n'en serait pas moins pour cela servitude ». Quant
au jeune homme, avant de l’emporter et de devenir le maître, du moins pour un temps, il
se sent honteusement « possédé » et « ligoté », par la « furieuse et maîtresse passion »
qui le pousse irrésistiblement vers une femme qui l'humilie sans raison : «  Ô honte!
Voilà donc ce que l'amour faisait d'un cœur d'homme ! Il le broyait si bien sous son
talon vainqueur qu'il en exprimait toute la sève, et il ne restait plus rien qu'un être veule
et mou, sans pudeur, sans jeunesse, sans courage727. » 

Pour parachever le triste tableau de l’amour, il apparaît que, dans l’hypocrite et
mercantile société de l’époque, cette permanente guerre des sexes est aggravée par «
tout le mécanisme des lois sociales » et « tous les préjugés moraux » : « Dans la lutte
ouverte qu'engage l'amour contre ces préjugés et ces lois, il est d'expérience que c'est le
premier qui succombe728. » Dans le roman de Mirbeau-Bauquenne, les amoureux sont,
de fait, confrontés à un double obstacle social : d’une part, ils sont la cible des ragots
des gens du “monde”, qui, du haut de leur parasitisme et de leurs préjugés de caste, se
piquent  de  mépris  pour  une  saltimbanque  qui  gagne  sa  vie  en  s’exhibant,  qu’ils
considèrent  comme  une  «  fille  de  rien »  et  qu’ils  soupçonnent  de  lorgner  sur  le
miraculeux  anneau  conjugal  qui  la  sortirait  des  bas-fonds  originels  pour  l’élever
jusqu’au  sommet  de  la  hiérarchie  sociale,  et  la  malheureuse  est  impuissante  à  «
étrangler cette bête calomnieuse et lâche » ; d'autre part, ils se heurtent aux prétendus
droits  de  la  “mère  noble”,  droits  qu’ils  ont  eux-mêmes  reconnus  et  intériorisés,  se
privant du même coup de tout moyen de les contester : venue pleurer aux pieds de celle
qui lui enlève son fils pour la supplier de le lui laisser, la mère abusive parvient en effet
à convaincre Julia de se sacrifier à ses préjugés nobiliaires et de brandir bien haut « ce
sacré  flambeau  de  vertu  et  d'honneur729 »...  Dès  lors,  tout  est  écrit,  confirmant  par
avance le constat fait par Mirbeau trois ans plus tard : « L'amour moderne ne marche
qu'accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de dégoûts, de révoltes, de toutes les
passions  funestes  de  l'esprit.  Et  toujours,  trivial  ou  sublime,  il  y  a  du  sang  au
dénouement730 ».

Cette tragédie de l’amour se double d’une tragédie de la fatalité. Car, à partir du
moment où les pièces sont disposées sur l’échiquier et où le piège est dressé, la partie se
déroule implacablement, selon le schéma tracé par Mirbeau lui-même en 1885 : « Deux
êtres se rencontrent, causent, se mettent à s'adorer. Le premier choc est si violent que
tout  s'écroule  autour  d'eux,  passé,  présent  et  avenir.  Il  y  a  table  rase  et  vie  toute
nouvelle. L'aimant est si irrésistible qu'il attire à travers les plus épais obstacles. Le

726 Mirbeau donnera de cet “amour” une image démystificatrice, grotesque et jubilatoire dans sa
farce de 1901 Les Amants (recueillie dans le tome IV de son Théâtre complet, Eurédit, 2003).

727 Il en sera de même, dans Le Calvaire (1886), du misérable Jean Mintié, qu'Octave Mirbeau a
nourri de son amère expérience : sa liaison dévastatrice avec une femme de petite vertu, Judith.

728 « Roland », La France, 8 mai 1885 (article recueilli dans les Combats littéraires).
729 On peut y voir une réminiscence de La Dame aux camélias, roman et drame d’Alexandre

Dumas fils, et de La Traviata, l’opéra qu’en a tiré Giuseppe Verdi.
730 « Roland », loc. cit.
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premier baiser, qui n'a l'air de rien, est le premier chaînon d'une chaîne qui va souvent
jusqu'au crime, jusqu'au suicide, à travers le dégoût, le désespoir et les larmes731. »
C’est en vain que Julia Forsell732 et Gaston de Martigues tentent de résister aux forces
coalisées de la Nature, qui les prend au piège de l’amour, et de la Société, qui, par la
voix du chœur des mondains, se permet de les espionner impunément, de les juger et de
les condamner en toute injustice.  Désespérément ils  se débattent contre  cette double
emprise,  mais  leur  révolte  est  vouée  à  l’échec.  Julia  rêve  bien  de  «  secouer  les
esclavages  du monde,  toutes  ces  chaînes  lourdes  d'étiquette », comme elle  rêve de
rejeter « la servitude » honteuse qui la soumet à Gaston ; elle se révolte même contre ce
« Dieu sans entrailles », à qui elle a remis sa vie, et qui l’a trahie ignominieusement,
mais qu’y peut-elle ? Pour sa part, Gaston tente bien de « secouer ce joug charmant, ce
voluptueux esclavage, dont les morsures mêmes avaient on ne sait quelles langueurs
tendres de caresses », mais c’est évidemment en pure perte qu’il essaie d'«  arrêter »
l'inéluctable. Tous deux seront bel et bien broyés.

La fatalité qui s’acharne contre eux apparaît d'autant plus implacable qu’elle joue
avec  les  deux  protagonistes  comme le  chat  avec  la  souris  et  qu’elle  ne  leur  laisse
l'illusion de la liberté que pour mieux les torturer à la “faveur” de douloureux dilemmes,
entre lesquels chacun dispose apparemment de la liberté de choisir. Ainsi Gaston est-il
déchiré entre sa tendresse amoureuse et ses devoirs de fils et de noble ; quant à Julia,
elle est tiraillée entre ses « dettes de cœur » et ses « dettes d'honneur » et elle se « débat
entre  les  mâchoires  aiguisées  de  ce  dilemme ».  D’un  côté,  les  exigences  de  sa
sensibilité, qu'elle ne parvient pas à maîtriser ; de l’autre, des principes d'honneur et de
vertu auxquels elle se raccroche comme à une bouée de sauvetage, parce que c'est sur
eux qu'elle a édifié patiemment toute son existence. Et c'est précisément au moment où
le bonheur semble conquis,  où “l'amour” semble sur le point  de balayer les vieilles
aliénations religieuses – sur lesquelles nous reviendrons –, que se produit brusquement
un changement de cap qui la conduit fatalement à la mort. Certes, il arrive que la mort
soit perçue comme une  délivrance  lorsqu'on est au fond de l'abîme, mais cesse-t-elle
pour autant d’être le scandale suprême, quand elle sanctionne une injustice foncière ? La
luthérienne Julia en est scandalisée : « De sourdes révoltes la dressaient contre l'arrêt
injuste des destinées. »

Pour assurer la concentration dramatique, le romancier laïcise l’ananké et met en
œuvre  un  déterminisme  de  bon  aloi,  où  se  combinent  et  se  complètent  les
conditionnements  socioculturels  et  les  exigences  psycho-physiologiques.  Respectant
sagement les règles de la tradition romanesque française, il construit son récit avec toute
la rigueur d'un mécanisme d'horlogerie, dans le cadre d'un roman de facture balzacienne.
Au  cours  d’une  longue  préparation  –  en  grande  partie  sous  la  forme  de  dialogues
vivants733 –, il situe le cadre et les protagonistes, il dispose les pions sur l'échiquier et
laisse entrevoir les moteurs du drame. Après quoi il suffit de deux péripéties, le duel et

731 Ibidem.
732 For sale, en anglais, veut dire “à vendre”. Il sera aussi question de « vierge à vendre » dans La

Maréchale, roman “nègre” de 1883 (tome I de l’Œuvre romanesque ; accessible également sur le site
Internet des éditions du Boucher), ce qui pourrait inciter à penser que le sens anglais du nom choisi n’est
pas fortuit : Julia est, de fait, mise à prix.

733 La théâtralisation du roman et l’effacement des frontières génériques entre le narratif et le
théâtral sont une des grandes caractéristiques de Mirbeau.

225



le  viol734,  pour que se  mette  en branle la  machinerie  à  broyer les êtres735.  Mais ces
péripéties ne sont pas le simple fruit de l’imagination arbitraire du romancier, ersatz de
Dieu :  elles  résultent  de  la  disposition  initiale  des  pièces.  Ainsi  le  duel  est-il
l'aboutissement inéluctable de la rivalité à mort entre deux hommes qui ont un intérêt
égal à s'emparer de la même proie ; quant au viol, loin d’être une invention artificielle, il
apparaît bien comme le produit fatal de la combinaison de facteurs précédemment mis
en lumière : frustration des mâles, jalousie des femmes, corruption du milieu, et dettes
du marquis d'Anthoirre.

POURRITURE

Mais ce viol n’est pas seulement dans la logique de la trame romanesque, il est
aussi l’expression cathartique d’un traumatisme de jeunesse : les probables violences
sexuelles subies par le jeune Octave, peu avant d’être chassé comme un malpropre du
collège des jésuites de Vannes, et dont il fournira une transposition romanesque dans
son beau roman de 1890, Sébastien Roch, dont l’action est précisément située dans ce
collège736.  Philippe Ledru s’est  attaché à en retrouver les traces à travers les images
symptomatiques qui dominent dans L’Écuyère (notamment celles de l’eau, de la lumière
et de la nourriture) et dégage le fil rouge qui relie l’expérience traumatisante du collège
et les deux romans où le romancier tâche successivement d’exorciser son passé et met
en œuvre une  poétique de la  corruption,  L’Écuyère et  Sébastien Roch :   « Cet  acte
primordial va s'inscrire dans l'œuvre mirbellienne à venir. Désormais, le thème de la
pureté sacrifiée737 sera un leitmotiv nostalgique et lancinant aussi obsessionnel que les
évocations de l'orgueilleuse virginité de Julia. Douloureux souvenir des temps lumineux
où on “marchait entre les lis”. Et l'écriture se fera ressassement. L'acte originel va être
répété, revécu constamment sans pouvoir être évacué, même si Sébastien Roch semble
marquer  l'accomplissement  cathartique.  Car  l'écrivain  choisit  cette  fois-ci  un
personnage masculin. Il assume pleinement la souillure, dans l'hypothèse bien sûr où
Mirbeau aurait été lui-même victime de ce viol. Quoi qu'il en soit, les crimes sexuels
resteront  nombreux738 et  la  fange  envahira  toujours  un  peu plus  la  narration.  Car
l'imaginaire  conserve  toujours  la  mémoire  d'une  pureté  parfaite.  Ce  souvenir
douloureux va accentuer le traumatisme. Il tient en deux mots essentiels : “aveulie,
désâmée”. C'est l'albatros baudelairien plongé dans l'ordure. La lumière, reflet d'une
âme pure,  va  s'enténébrer.  Et  nous  verrons  le  verbe  “luire”  qui,  dans  L’Écuyère,
représentait le feu cathartique, s'inverser dans les romans signés Mirbeau et drainer
des images évoquant la pourriture. Ainsi, s'animera un désir désespéré de retrouver

734 Le viol stricto sensu, qui relève de l’indicible, n’est pas raconté : le récit en est remplacé par une
ligne de points. Mirbeau reprendra le même procédé pour le viol du jeune Sébastien par son maître
d’étude, dans Sébastien Roch, et aussi pour évoquer ce qui s’apparente à un viol conjugal à la fin de Dans
la vieille rue, roman de 1885 signé Forsan (accessible sur le site Internet des éditions du Boucher). 

735 Il n’y aura pas de péripéties comparables dans Le Calvaire et L’Abbé Jules, où sera de nouveau
illustrée ne vision déterministe de l’homme. En revanche, Sébastien Roch fera du viol de l’adolescent une
péripétie décisive.

736 Sur cet épisode, voir le chapitre II de notre biographie d’Octave Mirbeau,  nos introductions à
Sébastien Roch (dans le tome I de l’Œuvre romanesque et sur le site Internet des éditions du Boucher), et
la Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge d’Homme, 2003, pp. 46-47.

737 Outre Sébastien Roch, on retrouvera ce thème dans La Maréchale, La Belle Madame Le
Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est
profondément ancré au cœur de l’imaginaire mirbellien. 

738 On en retrouve notamment dans Le Journal d’une femme de chambre, Les 21 jours d’un
neurasthénique et Dingo, ainsi que dans plusieurs contes cruels de Mirbeau.  
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cette pureté perdue par le truchement de corps vierges.  Ils  exercent une irrésistible
attraction.  En  eux  réside  la  pureté.  Mais  impossible  d'en  jouir  sans  la  souiller
irrémédiablement. L'acte accompli, l'objet convoité retombera immédiatement dans la
lumière sordide du réel : “Il me semblait aussi que tout venait de mourir en moi, dans
ce geste désillusionnant de l'amour739” 740. »

Et  Philippe  Ledru  de  conclure :  « Il  nous  semble  que  Julia  et  Sébastien
représentent  deux  moments  d'une  même  conscience.  Sébastien  est  un  repère
autobiographique puisque son existence narrative est composée en partie d'éléments
vécus par l'auteur et que son profil psychologique correspond à celui d'un personnage-
miroir : idéalisme de jeunesse, sensibilité à fleur de peau, lucidité douloureuse, lyrisme.
[…]  Julia appartient à cette conscience morcelée, mais d’une manière moins aboutie
que  Sébastien.  Certes,  elle  ressent  cet  élan  vers  l'azur,  mais  sans  la  souffrance
impliquée par cette aspiration,  alors que les figures futures seront torturées par un
douloureux  sentiment  de  frustration.  Elle  est  donc  une  figure  inachevée  dans  le
processus cathartique de la conscience mirbellienne, même si l'utilisation du discours
indirect libre, dans le cas de L’Écuyère comme dans celui de Sébastien Roch, fait de la
voix narrative l'expression d'un double point de vue : celui du personnage matérialisant
la psyché mirbellienne et la voix de l'auteur, altérée par une certaine distanciation. / La
constellation d'images de ces deux romans appartient à un imaginaire déterminé par le
même schème dialectique : celui de l'ascension devenant celui de la chute après un
viol741. »

Aussi voit-il dans L’Écuyère « une clef qui permet de comprendre la poétique de
la pourriture qui parcourt l'œuvre. C'est un roman fondateur. Il annonce le mouvement
de l'imaginaire mirbellien et jette un éclairage singulier sur l'œuvre à venir. Les grands
thèmes mirbelliens sont déjà en place : pureté / corruption, amour sublimatoire / Éros
destructeur,  malédiction  du  temps.  /  Cette  cohérence  métaphorique  et  thématique
replace  ce  roman  dans  la  logique  de  l'œuvre  entière.  Au  cours  de  cette  aventure
littéraire,  Mirbeau  va  mener  une  introspection.  Alain  Bauquenne  représente  dans
L’Écuyère un temps bien précis dans l'évolution de l'auteur. C'est la jeunesse séduite
par  la  transcendance  idéaliste.  Lorsqu'il  écrira  sous  son  propre  nom,  c'est  une
conscience  souillée  qui  parlera.  C'est  le  jeune  Mirbeau  que  Bauquenne  transpose,
contemple et  analyse.  L'écriture sous  pseudonyme lui  permet  de se défaire  de cette
partie de lui-même qui a cru à un idéal mystique. Et peut-être est-ce aussi un début
d'évacuation d'un traumatisme vécu. Cependant, l'écriture restera marquée à jamais et
deviendra un vomitoire de l'imaginaire742. »

Mais  L’Écuyère ne joue pas seulement un rôle de  catharsis et d’exutoire : elle
permet aussi au romancier masqué de vomir toute la bile accumulée pendant toutes les
années où il a frayé avec les gens de la haute et où, abaissé au rang de « prolétaire de
lettres743 », il  a  dû  avaler  moultes  couleuvres  et,  à  l’instar  de  Célestine744,  endurer

739 Dans le ciel, dans l’Œuvre romanesque, t. II, p. 104. 
740 Philippe Ledru, « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11,

2004, pp. 12-13.
741 Ibid., pp. 20-21.
742 Ibid., p. 24. 
743 L’expression apparaît dans Les Grimaces du 15 décembre 1883 (article recueilli dans les

Combats littéraires).
744 Mirbeau assimile la condition du secrétaire particulier qu’il a été à ses débuts à celle d’un

domestique, mais en pire. Voir Un gentilhomme, tome III de l’Œuvre romanesque  (accessible
gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher)..
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moultes  humiliations  pendant  une  douzaine  d’années745.  En  même  temps  qu’un
« vomitoire », la plume est aussi une arme au service de la vengeance, comme elle le
sera pour la chambrière Célestine du Journal d’une femme de chambre746, car, selon le
conseil d’Élémir Bourges à Mirbeau747, c’est bien « au vitriol » qu’il s’emploie déjà à
« débarbouiller les canailles ». De fait, le viol de Julia Forsell sert de révélateur de la
pourriture de tout un milieu : il n’est pas l’œuvre d’un vulgaire détraqué sexuel esseulé
et ne se réduit donc pas à une simple “bavure”, comme on dit aujourd’hui, c’est-à-dire
une  exception  regrettable,  certes,  mais  peu  probante,  qui  ne  saurait  laisser  aucun
soupçon venir  souiller  la réputation des “honnêtes gens” ou menacer de subvertir  le
“bon” ordre social ; au contraire, il nous est bel et bien présenté comme le résultat d’un
complot,  comme  l’œuvre  collective  du  “monde”  –  qui  mériterait  davantage  le
qualificatif d’“immonde”,  en l’occurrence ! S’il  est  vrai  que c'est  un marquis à «  la
figure d'oiseau de proie » qui s’est chargé de l'exécution du forfait, poussé par l'appât du
gain (il a parié 20 000 francs qu'« il l'aurait »), il le perpètre avec la complicité des deux
filles d'une contessa, l'une fouettée par une jalousie homosexuelle, l'autre par la peur de
perdre  son  sigisbée,  un  riche  vieillard  libidineux.  Et  ce  trio  de  pervers  jouit  de  la
complicité de la “crème” des parasites en villégiature à Dinard, qui, depuis des mois, a
engagé les paris.  Une fois le crime exécuté, Julia n’a donc aucune espèce de pitié à
attendre de ces pourris, qui affichent cyniquement leur satisfaction : les hommes, qu’elle
a blessés dans leur vanité de mâles et frustrés dans leurs désirs brutaux, sont « allumés
par cette histoire passementée de détails très lestes », et se « mettent sur les rangs » («
ce serait moins difficile à présent, et puis d'un prix plus abordable »…) ; quant aux
femmes, elles « ne sont pas fâchées de l'aventure » : « Ça voulait se faire épouser, une
écuyère de cirque, une drôlesse! quand il y avait des tiaulées de filles bien élevées qui
n'étaient point pourvues ! »…

Mirbeau le justicier n’a donc pas attendu Le Journal d’une femme de chambre748,
qui passera en revue les nauséeuses turpitudes des riches, pour démasquer et fustiger ce
qu'il  est convenu d'appeler “le monde”, et qu’il  compare ici à un «  loup dévorant ».
C’est avec jubilation qu’il arrache les masques de respectabilité, qu’il dévoile « toute la
saleté » et  «  toute la  bassesse » de l'âme des  riches,  et  qu’il  met  à nu,  comme dit
Célestine,  «  tout  ce  que  peut  contenir  d'infamies  et  de  rêves  ignobles  le  cerveau
respectable des honnêtes gens749 ». L'absence totale de pitié, de sensibilité et de sens
moral, le snobisme tenant lieu de valeur suprême et se substituant à une intelligence
défaillante,  la  corruption  des  mœurs  qu’aucune  qualité  ne  vient  contrebalancer,
l'hypocrisie devenue une seconde nature,  et  son envers le  cynisme, rien ne nous est

745 Sur cette période de sa vie, voir les chapitres V à VIII de notre biographie d’Octave Mirbeau et
le tome I de sa Correspondance générale. Voir aussi la transposition romanesque qu’en donne Mirbeau
dans son roman inachevé Un gentilhomme (loc. cit.). 

746 Célestine écrit par exemple que l'étalage des ignominies des nantis est une « arme terrible au
jour des comptes à rendre » et « la revanche la plus précieuse de [ses] humiliations » (Le Journal d’une
femme de chambre, Œuvre romanesque, tome II, p. 396). 

747 « C’est au vitriol qu’il faut débarbouiller les canailles » : la formule est du romancier Élémir
Bourges, dans une lettre inédite à Mirbeau, à propos de sa farce, Vieux ménages (collection Hayoit).

748 Célestine écrit par exemple : « Ceux qui ne perçoivent des êtres humains que l'apparence et
que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce que le beau monde, de ce
que la “haute société” est sale et pourrie » (Le Journal d’une femme de chambre, Œuvre romanesque,
tome II, p. 463).  

749 Ibid., p. 396. Un peu plus loin, elle parlera, à propos de ses maîtres, de leur « inutilité
criminelle » et de leur « malfaisance sociale » (p. 405). Le dégoût est le sentiment le plus constant qu’elle
manifeste à leur égard.
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épargné des tares de cette “haute société” qui donne la nausée750.  C’est  ainsi  que la
vieille contessa italienne, si digne apparemment dans sa pauvreté, « mène ses filles au
marché – matrimonial ! –  comme on porte des bestiaux pour les vendre » et  qu’une
marquise, fille de sucrier, chez qui le saphisme fait bon ménage avec la dévotion, se
réjouit  de  la  mort  de  son mari,  cependant  que  ledit  époux,  marquis  taré  et  violeur,
entretenu par sa femme en échange de son titre, sacrifie sans la moindre hésitation la
dignité  et  la  vie  d'une  femme honnête  pour  gagner  un  pari  rémunérateur,  et  qu’un
Italien, poète et amoureux à ses heures, ne trouve rien de mieux, pour arrondir ses fins
de mois de pique-assiette, que de tricher aux cartes. À vrai dire, tous ces gens d’en haut
sont également des tricheurs, chacun à sa manière ; et les grands mots dont ils enrobent
leurs  crapuleries,  leur  religion  de  Tartuffes,  leurs  prétendues  “belles  manières”,  la
distinction ostentatoire de leur langage et de leur costume, ne sont que des « grimaces »
destinées à frapper et duper l'imagination des faibles dans l’espoir de prévenir la révolte
des opprimés751. 

Mais il  n’y a pas que la pourriture des dominants qui se trouve stigmatisée :
Mirbeau dénonce aussi le pourrissement des esprits par les prêtres752, qui inculquent à
leurs ouailles le respect de l’ordre établi et leur distille un véritable « poison religieux ».
Si la belle Julia n’avait pas hérité des pasteurs luthériens un idéal de pureté au-dessus
des forces humaines, jamais le complot homicide de ces monstres respectés n’aurait été
couronné de succès. S’ils l’ont piégée et mise à mort, ce n'est pas seulement parce qu'ils
sont socialement les plus forts,  c'est aussi parce qu'ils disposaient, à l’intérieur de la
place forte à investir, d'une cinquième colonne : toutes les confuses idées toutes faites
que les prêtres n’ont cessé de lui répéter depuis son enfance pour mieux l’aliéner et la
manipuler753. 

Autant que du “monde”, Julia Forsell est en effet la victime de sa foi luthérienne,
comme le petit  Sébastien Roch le sera de sa foi catholique. En général, le romancier
s’attaque  plutôt  à  l'Église  catholique  romaine,  qui  est  dominante  en  France  et  qui
constitue  donc,  aux  yeux de notre  héritier  des  Lumières  comme à ceux de  tous  les
anticléricaux, l’ennemi numéro un.  Mais ce n’est pas ici à la puissance sociale d’une
institution  rétrograde,  autoritaire  et  oppressive  qu’il  s’en  prend,  en  comparaison  de
laquelle le protestantisme pourrait lui apparaître comme un moindre mal : sa critique
vise avant tout ce qu’il appellera « l'empreinte » dans Sébastien Roch, où il retranscrira
les quatre années d'« enfer » passées au collège des jésuites de Vannes. Comme dans

750 Dans un article sur L’Armature, le roman de Paul Hervieu, Mirbeau écrira pour sa part, dans Le
Journal, le 24 février 1895 : « Les gens du monde acceptent avec une facilité merveilleuse, et couvrent
d'une indulgence souriante et complice tout ce que la vie, autour d'eux, dans leur propre milieu, peut leur
offrir de situations irrégulières, de vices qualifiés, d'infamies avérées ou seulement soupçonnées. Si tout
cela s'accompagne de la tenue mensongère et de la discrétion hypocrite qui, dans leur morale, tiennent
lieu de conscience et remplacent l'honneur, ils s'y complaisent et, au besoin, ils s'en honorent » (article
recueilli dans les Combats littéraires de Mirbeau). 

751 Célestine, qui nous les fait découvrir par le trou de la serrure, conclut ses années de servitude
chez les riches par ce constat désabusé : «  Malgré les parfums, ça ne sent pas bon. Tout ce qu’un
intérieur respecté, tout ce qu’une famille honnête peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes
bas, sous les apparences de la vertu… ah ! je connais ça !… Ils ont beau être riches, avoir des frusques
de soie ou de velours, des meubles dorés, ils ont beau se laver dans des machins d’argent et faire de la
piaffe…je les connais !… Ça n’est pas propre… Et leur cœur est plus dégoûtant que ne l’était le lit de ma
mère »  » (op. cit., p. 451).  

752 Mirbeau appelait les jésuites des « pétrisseurs d’âmes » et des « pourrisseurs d’âmes ».
753 À la différence de Sébastien Roch, nous ne voyons dans L’Écuyère que les conséquences de

cette manipulation des âmes. Dans Sébastien Roch, Mirbeau détaillera les procédés des « pétrisseurs
d’âmes ».
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L’Abbé  Jules (1888),  il  entend  souligner  les  effets  pernicieux  de  l’inhumaine
compression des besoins du corps et du refoulement sexuel. Or, de ce point de vue-là,  il
n’y a pas, sur le fond, de différence sensible entre les différentes Églises chrétiennes, qui
font toutes du plaisir un péché et de la sexualité un tabou, et qui toutes inculquent aux
malheureux qui passent entre leurs mains un lancinant sentiment de culpabilité contre-
nature En revanche, dans la pratique, le protestantisme peut se révéler pire encore que le
catholicisme, où  la confession, les bonnes œuvres, les sacrements, voire un soupçon de
mortification, permettent du moins au fidèle de se libérer à bon compte du poids de la
faute… et de se remettre allégrement à pécher en toute sérénité, comme le janséniste
Pascal754 le dénonçait vigoureusement dans ses Provinciales ! C’est l’énorme avantage
dont bénéficient les experts en tartufferies dûment pétris par des prêtres catholiques et
qui abondent dans les romans, les contes et les comédies de Mirbeau755. Pour la majorité
de ceux qui se réclament du catholicisme, du moins en France, la dévotion n'est alors
qu'une façade,  ou qu’un piment  supplémentaire dont on assaisonne le péché. C'est  à
coup sûr moralement choquant, et Pascal, Molière et Mirbeau s’emploient à juste titre à
stigmatiser  l’hypocrisie  religieuse qui  permet  de commettre  les  pires  canailleries  en
toute bonne conscience, mais du moins l'équilibre psychique y trouve-t-il son compte
chez  ceux  qui  se  sont  affranchis  assez  tôt  des  «  superstitions  abominables »  par
lesquelles les prêtres cherchent à « enchaîner l'esprit des enfants pour mieux dominer
l'homme plus tard756 ». 

Malheureusement, dans le cadre du luthéranisme qui a bercé toute la vie de Julia
Forsell, ces « accommodements » avec le ciel, bien trop commodes pour être honnêtes,
ne  sont  point  praticables,  et  il  n'existe  pas  de  confesseurs  habilités  à  absoudre  les
pécheurs au nom de leur dieu. Le refoulement sexuel est  intériorisé, le poison de la
culpabilité névrotique lui a été instillé avec le biberon, et il est d'autant plus durable et
prégnant  qu'à  l'immonde  pourriture  des  cercles  catholiques  qui  entourent  la  belle
écuyère,  elle  oppose  toujours  le  souvenir,  probablement  idéalisé,  de  la  famille
finlandaise, à la vie rude et aux austères mœurs patriarcales. Chez elle, la « pureté »
n'est donc pas une simple  grimace, ni un vague idéal jugé inaccessible et rapidement
rangé  au  magasin  des  accessoires :  elle  est  un  idéal  omniprésent,  un  objectif
constamment réaffirmé. Alors que  “l'amour” n'est à ses yeux que du superflu, la « vertu
» relève du nécessaire, appartient même à l'ordre du vital. Considérant le sexe comme
une « tache », comme une « souillure, qu'elle déteste de toutes ses fureurs de propreté »,
elle a édifié toute son existence sur la négation de ses sens, et, à défaut de « crucifier sa
chair » comme elle en rêve,  elle se persuade du moins qu'elle est parvenue à les «
mortifier » : « Ses sens étaient-ils pas morts au-dedans d'elle ? »

Ce  n’est,  bien  sûr,  qu’une  illusion757.  Car,  en  écoutant  le  chaste  aveu  de
Catalinette758, malgré son obsession de la pureté, elle se sent «  picotée » :  «  Ah ! la

754 Sur ce plan, le jansénisme est très proche du calvinisme. Dans La Duchesse Ghislaine (tome III
de l’Œuvre romanesque ; accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher), le
refoulement sexuel mortifère de l’héroïne sera lié à son imprégnation janséniste.

755 Voir notamment L’Abbé Jules, Sébastien Roch, Le Journal d’une femme de chambre et Le
Foyer, sa grande comédie de mœurs qui a fait scandale en 1908 (elle est recueillie dans le tome III de son
Théâtre complet).

756 Mirbeau, Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, p. 165.
757 Elle se révèle tout aussi incapable de nier totalement les besoins de son corps que le sera l’abbé

Jules, dans le roman homonyme de 1888 (tome I de l’Œuvre romanesque ; accessible sur le site Internet
des éditions du Boucher). 

758 Il y a là une réminiscence d’une des nouvelles des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly (1874),
Le Plus bel amour de Don Juan.
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pauvre chose qu'un cœur de femme, si lâche, si tendre, sous sa cuirasse de mépris !
Pour avoir respiré seulement ces capiteuses senteurs, elle en avait les sens troublés. Et
des  envies  innommées  la  poignaient.  [...] Que  cela  devait  être  doux,  ces  délices
d'haleines fondues, de sang mêlé, de chairs pétries en une seule ! » Dans ce combat sans
merci qu'elle a engagé contre les exigences de la nature, elle croit bénéficier de l'aide
toute puissante de Dieu : « Oh ! que Dieu était bon de l'avoir gardée des souillures, de
l'avoir conduite par la main dans l'âpre bourbier de la vie ! » Mais en réalité, son
“dieu” est loin d'être aussi « bon » qu'elle se l'imagine naïvement, puisqu'il s’empresse
de la précipiter dans « le bourbier »... Son espoir était vain, et sa défaite était inscrite
dans  les  aspirations  mêmes  de  son cœur  et  de son  corps  qu'elle  affecte  en vain  de
mépriser  et  qui  préparent  le  terrain  au  violeur :  avant  même  son  viol,  Gaston  de
Martigues  a  en  effet  triomphé  de  ses  ultimes  résistances.  Dès  lors,  même  s’il
s'agenouille, s'attendrit et multiplie les promesses, c'est un maître qui lui parle: « Je te
prends pour moi seul »; «  plutôt que de te voir tomber dans de tels bras, j'aimerais
mieux, je te jure, te voir morte »; « je serai le maître désormais »... Vaincue, elle n’est
plus qu’une proie.

L’aliénation religieuse, véritable pourriture de l’âme, a conjugué ses effets à la
pourriture  de  la  société  pour  que  soit  mené  jusqu’à  son  terme  le  sacrifice  d’une
innocente victime expiatoire759.  

* * *

Dans cette tragédie sur fond de pourriture, le dégoût de la sordide humanité et le
pathétique des situations sont contrebalancés par l’ébouriffant festival stylistique auquel
se livre un écrivain « mûr et sûr760 », parfaitement maître de sa plume, qui continue de
faire  ses  gammes,  comme jadis  dans  ses  stupéfiantes  Lettres  à  Alfred Bansard  des
Bois761,  et  qui  joue  de  toutes  les  ressources  de  sa  langue  avec  une  jubilation
communicative. Désireux d'éblouir le lecteur par la richesse de sa palette, il recourt aux
procédés  de  l’écriture  artiste mise  à la  mode par  les  frères  Goncourt  et  utilise  une
langue d'une diversité et d'une couleur étonnantes. Outre les phrases en anglais, latin,
italien ou allemand, que le lecteur cultivé comprend sans mal, il parsème son récit de
mots empruntés au russe, au finnois et au suédois,  créant ainsi un effet de dépaysement
et d’étrangeté... Il affectionne les coquetteries de style, et redonne vie à des tournures
rares, à des expressions tombées en désuétude, à des mots d'ancien français ; il n'hésite
pas non plus à utiliser aussi bien des termes techniques que des expressions dialectales
ou populaires ;  il  ne recule devant aucun néologisme, pour exprimer des sensations
neuves, ou par simple plaisir rabelaisien de la création verbale ; il multiplie les images
et les comparaisons, empruntées aux domaines les plus divers, voire les plus incongrus,
au  risque  de  quelques  dérapages;  et  il  s'essaie  avec  succès  à  l'impressionnisme
descriptif762, à grand renfort de taches de couleurs, de nuances, d'irisations et de lumières
fluctuantes, notamment dans les évocations du cirque et de la plage, qui ouvrent les
deux parties du récit. Bref, c’est un régal pour le lecteur. 

759 Le Jardin des supplices traitera de nouveau des sacrifice d’innocents boucs émissaires, destinés
à consolider l’ordre social en renforçant la cohésion de la société. 

760 Ces qualificatifs sont adressés à Mirbeau par Stéphane Mallarmé, à propos de Sébastien Roch.
761 Publiées par mes soins en 1989 aux éditions du Limon, elles ont été recueillies dans le tome I de

la Correspondance générale de Mirbeau. 
762 Rappelons que Mirbeau, grand critique d’art, est l’ami et le chantre attitré de Claude Monet et

de Camille Pissarro. Voir ses chroniques recueillies dans Combats esthétiques, Séguier, 1993, 2 volumes.
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Mais, ce faisant, il ne contribue pas seulement au plaisir de l’amateur de belle
langue. Il fait aussi comprendre que le roman est avant tout littérature763, c’est-à-dire une
affaire d’écriture et de “style”. Manière très moderne de prendre ses distances d’avec
une tendance de la mouvance réaliste-naturaliste à réduire le romanesque au document
et  l’écriture  à  une  simple  transcription  d’une  réalité  prétendument  objective.  Pour
Mirbeau, ce serait la négation même de l’art et de la littérature764. Il nous apporte ici la
preuve que le roman n’a rien à voir avec une expérimentation scientifique, mais est bel
et bien une œuvre d’art. 

Pierre MICHEL

POUR EN SAVOIR PLUS

- Herzfeld, Claude, compte rendu de L’Écuyère,  Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002,
pp. 266-268.
- Ledru, Philippe, « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers Octave Mirbeau,
n° 11, 2004, pp. 4-26.
-  Michel,  Pierre,   « Quand Mirbeau faisait  le  “nègre” », Actes  du  Colloque  Octave
Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éditions du Demi-Cercle, 1994, pp. 81-101. 
-  Michel,  Pierre,   « Introduction  »  à  L’Écuyère,  in  Œuvre  romanesque d’Octave
Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001, t. I, pp. 773-783.
- Michel, Pierre,  « Mirbeau et la négritude », site Internet des éditions du Boucher, pp.
4-32.
- Michel, Pierre, « L’Écuyère : tragédie et pourriture », introduction à L’Écuyère, Quand
Mirbeau faisait le nègre, site Internet des Éditions du Boucher, décembre 2004, pp. 41-
59.

763 Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau refusera pareillement de jouer le jeu du
réalisme en prêtant à sa chambrière des imparfaits du subjonctif, du vocabulaire et des tournures propres à
un écrivain professionnel.  L’étude des variantes révèle qu’il s’agit là d’une volonté délibérée.

764 Sur cette critique du naturalisme, voir nos préfaces aux Combats esthétiques et aux Combats
littéraires, ainsi que notre préface « Mirbeau romancier », dans le tome I de notre édition de son  Œuvre
romanesque.
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LA  MARÉCHALE :

AU-DELÀ D’ALPHONSE DAUDET

Pour  un  prolétaire  des  lettres  contraint  de  gagner  sa  pitance  quotidienne  en
écrivant des livres pour le compte de négriers fortunés et avides de gloriole littéraire, le
plus simple, pour rentabiliser au mieux son travail en le menant au plus vite à son terme,
c’est d’adopter un modèle qui a fait ses preuves et de suivre des règles de composition et
d’écriture qui fixent d’entrée de jeu un cadre sécurisant. C’est évidemment plus facile
que d’avoir à tâtonner pour trouver sa propre voie, au risque de s’égarer ou de n’être pas
compris. On comprend donc aisément qu’Octave Mirbeau, quand il entame un nouveau
roman  pour  le  compte  d’un  de  ses  commanditaires,  prenne  appui  sur  des  œuvres
antérieures  ou  utilise  des  procédés  déjà  bien  rodés  dans  le  passé765.  Dans  La  Belle
Madame Le Vassart, par exemple, il entreprend de réécrire à sa façon La Curée d’Émile
Zola ; dans La Duchesse Ghislaine, il tente de retrouver le style sec de Stendhal766 ; et
dans La Maréchale, qui paraît chez Ollendorff au printemps 1883 sous le pseudonyme
d’Alain Bauquenne767, il  pastiche ouvertement la manière d’Alphonse Daudet. Il s’en
cache  d’autant  moins  que  le  volume  s’ouvre  précisément  sur  une  lettre-préface  de
Daudet, qui, après s’être fendu de quelques compliments ô combien justifiés, ne manque
pas de conseiller à son protégé768 de ne plus lire et  d’oublier ses admirations et  ses
lectures :  in  cauda  venenum769…  De  fait,  l’excessive  innutrition  littéraire  et  les
admiration trop visibles d’un romancier qui continue de faire ses gammes sans avoir à
signer sa copie pourraient, à terme, risquer de nuire à son originalité et l’empêcher de
prendre son essor. Aussi bien, quand il se décidera à voler de ses propres ailes, avec Le
Calvaire, qui paraîtra en novembre 1886, tout en inscrivant son roman dans une longue
tradition et en y subissant des influences nombreuses, de Manon Lescaut à Dostoïevski
en passant par Edgar Poe et Barbey d’Aurevilly, Mirbeau parviendra-t-il néanmoins à

765 Voir supra notre préface « Mirbeau et la négritude ».
766 Ces deux romans sont recueillis en annexe de mon édition critique des tomes II et III de

l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001), et sont également
accessibles sur le site Internet des éditions du Boucher.  

767 D’après Otto Lorenz, dans son Catalogue de la librairie française de 1885, Alain Bauquenne
est le pseudonyme d’André Bertéra, dont nous ne savons rien par ailleurs. Mais Lorenz précise aussi  que
c’est également le pseudonyme de « M…… », offrant ainsi aux lecteurs curieux une chance de retrouver
le nom de “nègre”..

768 André Bertéra étant complètement inconnu des spécialistes de Daudet, nous ignorons dans
quelles conditions il a bien pu obtenir une préface de l’auteur du Nabab. 

769 Il n’est pas du tout impossible que cette vacherie finale ait contribué à l’hostilité de Mirbeau
pour Daudet dans les trois années qui vont suivre : lui retournant le compliment, il l’accusera notamment
d’avoir un talent « pillard » et de chercher son inspiration chez Dickens, Goncourt, Zola et beaucoup
d’autres, à commencer par Paul Arène, auteur principal des Lettres de leur moulin, comme il l’écrira
plaisamment dans ses Grimaces… Il finira cependant par se réconcilier avec lui par l’entremise de leur
ami commun Paul Hervieu. Sur ce sujet, voir l’article de Pierre Michel, « Les “Palinodies” de Mirbeau ?
À propos de Mirbeau et de Daudet », dans les Cahiers naturalistes, n° 62, 1988, pp. 116-126. Voir aussi
les Combats littéraires de Mirbeau (à paraître fin 2004), textes n° 28, 33, 38 et 64.
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faire entendre sa propre voix et à creuser son propre sillon770. Mais il aura dû ahaner
seize mois sur sa copie, au lieu d’en venir à bout en un mois ou deux quand il écrivait
pour d’autres : la différence est sensible, et les avantages économiques de la négritude
n’en sont que plus évidents !

Conformément au modèle qu’il s’est choisi, le romancier a tempéré son habituel
pessimisme  :en  essayant  de  concilier  le  réalisme  social  du  tableau  de  « mœurs
parisiennes », sous-titre du roman qui définit d’entrée de jeu un genre bien codifié, et la
fantaisie,  qui,  chez  Daudet,  exprime  un  refus  d'« une  vision  trop  cruelle  de
l'existence771 ». Certaines des convergences criantes que l’on peut relever sont purement
formelles  :  comme  Daudet  dans  Le  Nabab,  Mirbeau  donne  des  titres  à  tous  les
chapitres ; le récit est discontinu et passe d'un personnage à un autre, non sans ménager
des ellipses ; anticipant un procédé qu’il  reprendra dans  Sébastien Roch, il  introduit,
dans  un  récit  apparemment  objectif  rédigé  à  la  troisième  personne,  deux  chapitres
subjectifs écrits à la première personne, sous la forme d'un improbable « journal » tenu
par un cocher772 ; enfin, il met en œuvre une espèce d’animisme poétique en donnant la
parole à des éléments naturels773. Plus significative encore apparaît  la parenté du ton
adopté : à l’instar du père de Tartarin, mais à la notable différence de Zola, il fait en
permanence sentir sa présence et se plaît notamment à interpeller le lecteur ; son humour
contribue constamment à atténuer le caractère impitoyable de sa lucidité ; et il pratique
lui aussi ce que Daudet appelle « un singulier mélange de fantaisie et de réalité774 », qui
lui permet d'atteindre, selon Bornecque, « le point de fusion entre le réalisme et le rêve,
entre la mystérieuse beauté de la vie et sa crue vérité775 ». On peut même noter une
certaine convergence idéologique entre les deux écrivains : le dernier chapitre de  La
Maréchale, dont l’optimisme ne manque pas de surprendre, nous y reviendrons, laisse
en effet entendre que le vrai bonheur n'est ni dans la  piaffe, ni dans la possession des
biens matériels, ni dans la satisfaction de désirs pervers, mais dans une vie honnête,
modeste et paisible, dans une affection conjugale partagée et dans le strict respect de ses
devoirs familiaux et sociaux.

Il ne suffirait cependant pas de pasticher la manière d’un auteur à succès pour
nourrir  son  œuvre,  fût-elle  rédigée  rondement.  Encore  faut-il,  pour  accoucher  d’un
roman qui ait un tant soit peu d’intérêt, trouver un sujet qui accroche, des personnages
qui vivent et un milieu où tout ne sonne pas faux. Par bonheur, au cours des douze
années où le jeune Mirbeau a dû faire ses preuves et ses armes dans la presse parisienne,

770 Voir nos introductions au Calvaire, dans le tome I de l’Œuvre romanesque et sur le site Internet
des éditions du Boucher. 

771 J. -H. Bornecque, Les Années d'apprentissage d'Alphonse Daudet, Nizet, 1951, p. 224.
772 Tout aussi improbable sera celui de la chambrière Célestine du Journal d’une femme de

chambre de 1900 (tome II de l’Œuvre romanesque ; accessible gratuitement sur le site Internet des
éditons du Boucher).  En donnant ainsi la parole à des gens de peu, à de vulgaires prolétaires, Mirbeau fait
un coup double : d’une part, il subvertit les normes sociales, selon lesquelles seuls les gens bien nés,  bien
fortunés et bien élevés seraient en mesure de manier la plume ; d’autre part, il porte atteinte à la
“vraisemblance” que tentent de respecter les romans de la mouvance naturaliste qui prétendent au
réalisme. Voir notre préface « Mirbeau romancier » dans le tome I de l’Œuvre romanesque.

773 Mirbeau recourra de nouveau à des prosopopées de la nature dans les Lettres de ma chaumière
de 1885, dans son roman “nègre” Dans la vieille rue (1885) et dans le premier roman signé de son nom,
Le Calvaire (1886).

774 La formule est de Daudet dans ses Notes sur la vie (cité par Bornecque, op. cit., p. 513).
775 Bornecque,  op. cit.,  p.  513.  Le 3 novembre 1884,  dans un article du Gaulois intitulé  « Le

Rêve », Mirbeau critiquera précisément le naturalisme et adoptera des jugements qui le rapprocheront
quelque peu de Daudet (article recueilli dans ses Combats littéraires).
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dans L’Ordre de Paris, Le Gaulois, Paris-Journal et L’Illustration776, il a abondamment
rempli son « herbier humain », comme il dira dans  Un gentilhomme777, il a rencontré
nombre de gens passionnants à observer, pour un entomologiste des mœurs humaines, et
il  a collecté sur le  “monde” des quantités d’anecdotes révélatrices et  toutes prêtes à
servir. Il a eu de surcroît, de l’automne 1879 à la fin 1881, cette chance d’être chargé,
par  son  patron  Arthur  Meyer,  directeur  du  Gaulois,  d’une  rubrique  quotidienne  de
reportages  sur  la  société  parisienne,  rubrique  signée  Tout-Paris778 et  intitulée  « La
Journée parisienne ». À l'affût  du  scoop,  il  a alors pénétré dans les milieux les plus
divers et entrepris une véritable ethnographie de la vie parisienne. Il a également publié
sous sa propre signature une autre série d’articles sur les « mœurs parisiennes » intitulée
Paris déshabillé779, où figure notamment « Miss Zaeo », qui lui a fourni le thème central
de  L’Écuyère780.  Ce  ne  sont  donc  ni  les  sujets,  ni  les  observations  sociologiques
précieuses, ni les personnages hauts en couleurs, qui risquaient de lui manquer. 

Dans La Maréchale, Mirbeau met précisément à profit un fait-divers pathétique
à souhait  sur  lequel  il  a enquêté pour le compte du  Gaulois et  qui  lui  a  permis  de
découvrir  un  personnage  exceptionnel,  shakespearien  même,  modèle  de  l’héroïne
éponyme. Dans sa  « Journée parisienne » du 11 février  1881,  il  a en effet  laissé  un
impressionnant portrait de la princesse de la Moskova (1803-1881), fille du banquier
Jacques Laffitte – qui fut ministre des finances sous la Monarchie de Juillet –, et épouse
du fils aîné du maréchal Ney, dont elle a été tôt séparée et à qui elle a voué une haine
durable. Depuis plus de vingt ans, elle vivait embusquée dans un petit entresol de cinq
pièces, à l’intérieur du somptueux hôtel de son père, rue Laffitte, qu'elle préférait louer
« à  beaux  deniers  comptants »,  comme  l’écrit  le  reporter.  En  dépit  d’une  fortune
patrimoniale  colossale  –  outre  l'hôtel  Laffitte,  évalué  à  cinq  millions  et  demi  de
francs781, elle possédait sept immeubles de haut standing rue La Fayette –, elle s’était
obstinément  refusée à venir en aide à son unique petite-fille,  endettée jusqu’au cou,
Mme Friedman, et,  sous prétexte, disait-elle, de lui  donner « une bonne leçon », elle
l'avait laissée incarcérer pour dettes à Saint-Lazare, d'où la malheureuse, mère de deux
enfants, n'avait pu sortir qu'à la mort inattendue de la vieille sorcière, au début du mois
de février 1881782.

Pour Mirbeau,  ce fait-divers est l’occasion rêvée pour montrer que,  dans une
société mercantile où tout se vend et s'achète, où tout est tarifé ou mis à l'encan, la
liberté aussi a un prix ; et que, dans un univers qui est un « crime783 » et où règne la loi
du  plus  fort,  c’est-à-dire  du  plus  riche  en  l’occurrence,  l’innocence  doit  être
inéluctablement  sacrifiée  à  l’injustice  établie.  Comme  l’était  Julia  Forsell  dans

776 Il faudrait y ajouter L’Ariégeois, en 1878, et, en 1883, donc après l’achèvement de La
Maréchale, Paris Midi – Paris Minuit et Les Grimaces. 

777 Roman inachevé, accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher. 
778 La signature est collective et tous les articles parus sous ce pseudonyme ne sont évidemment pas

de Mirbeau. Mais il en a assumé la responsabilité pendant deux ans. 
779 Jean-François Nivet et moi l’avons publiée en 1989 aux éditions de l’Échoppe, Caen. 
780 Roman de 1883, recueilli en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque et accessible également

sur le site Internet des éditions du Boucher. 
781 Soit environ seize millions et demi de nos euros, voire le double, si on veut tenir compte de

l’équivalent en termes de pouvoir d’achat…
782 Mirbeau met également à profit une connaissance acquise en fréquentant le gratin : celle de

Khalil-Bey, ambassadeur de Turquie, qui lui a inspiré le personnage de Varon-Bey. C’est ce Khalil-Bey
qui, à destination de son musée secret, avait commandé à Gustave Courbet son tableau connu sous le titre
de L’Origine du monde, et qui, après avoir appartenu à Lacan, se trouve maintenant au musée d’Orsay. 

783 La formule, « ce crime, l’univers », apparaîtra neuf ans plus tard dans Dans le ciel (tome II de
l’Œuvre romanesque ; accessible sur le site Internet des éditions du Boucher). 
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L’Écuyère,  comme le sera Geneviève Mahoul de  Dans la vieille rue – et comme le
seront aussi la duchesse Ghislaine et Sébastien Roch des romans homonymes –, c’est ici
la jeune, pétulante et naïve Chantal de Varèse qui est sur le point d’être sacrifiée, tel
Isaac par son père Abraham, à cause de sa grand-mère la maréchale qui, pour se venger
du père exécré, refuse obstinément de payer les dettes du fils784. Bien que, par certains
aspects, elle apparaisse comme une jeune fille moderne, relativement émancipée785, qui
ne se laisse pas duper par les convenances sociales, elle est victime de son imprégnation
religieuse, comme Julia, Ghislaine et Sébastien : elle est en effet toute prête à marcher
vers l’autel du sacrifice rédempteur avec une exaltation certes émouvante, mais des plus
suspectes, puisqu’elle résulte d’une aliénation chrétienne contre-nature. Cette « vierge à
vendre786 » est symptomatique d’une société de décadence, en voie de pourrissement sur
pied, qui a perdu toute notion de moralité, où la religion des nantis n’est plus qu’une
grimace et  où  la  seule  valeur  reconnue,  respectée,  adorée  même,  est  le  Veau d’or,
incarné  ici  par  Varon-Bey, auquel  l’adolescente  va  s’offrir  en  toute  ingénuité,  dans
l’espoir qu’il voudra bien, en échange de ce don d’elle-même, sauver son père, le « beau
duc », séduisant certes, mais sans foi ni honneur, dilapidateur de fortunes qu’il n’a pas
gagnées et prédateur de la vertu et de la dignité des fillettes qu’il achète sans la moindre
honte.

L’inutile sacrifice de la vierge permet au romancier de mettre d’autant plus en
lumière, par contraste, la sordide pourriture des classes dominantes qui vont à l’égout,
comme il l’a déjà fait dans L’Écuyère et comme il le fera derechef, par le truchement de
la vengeresse Célestine, dans Le Journal d’une femme de chambre. Sous son masque de
respectabilité, le “monde” apparaît comme un repaire de débauchés sans scrupules, qui
amassent des millions grâce à de louches spéculations et de pendables trafics, et  les
jettent par la fenêtre dans des activités dérisoires et de coûteuses représentations,  où
règne  l'hypocrisie.  Les  sentiments  humains  y sont  considérés  comme  une  faiblesse
ridicule,  qu’on  aurait  garde  de  jamais  avouer ;  les  mariages  n'y  sont  que  des
maquignonnages787 ;  la presse est  toujours vénale,  et  n'est  même bien souvent qu'un
instrument de chantage788 ; la dévotion, ou prétendue telle, n'est que tartufferie ; et la
charité n'est qu'un fructueux business, thème que notre justicier développera lors d’une
longue campagne de presse, durant l'automne 1884, et plus encore dans sa scandaleuse
comédie de mœurs, Le Foyer, en 1908789.

784 La vieille maréchale de Varèse apparaît comme doublement emblématique : d'une part, de cette
classe parasitaire, ignominieuse et impitoyable, qui capitalise sans scrupules et en toute bonne conscience
aux dépens des plus démunis ; et, d'autre part, plus généralement, de cette société bourgeoise
déshumanisée où, nonobstant la prétendue République qui se proclame abusivement égalitaire et
fraternelle, les appétits sont déchaînés, et où la seule “morale” est celle du plus fort ou du plus crapuleux.
Gobseck en jupons, araignée tapie dans sa soupente de pauvresse, elle tend patiemment sa toile où
s'engluent les pauvres mouches innocentes, et accumule des millions dont elle n'a rien à faire, d'autant plus
encline à thésauriser que son fils gaspille davantage, et que, dans sa haine contre-nature, elle sait qu'un
jour ou l'autre il sera réduit à quia et qu'elle connaîtra alors l'ineffable volupté de l'égorger impunément.

785 Elle se situe dans la continuité de l’héroïne éponyme de Renée Mauperin, roman des frères
Goncourt.  

786 Il est à noter que le patronyme de l’écuyère du roman de 1882, Forsell, qui n’a rien de
finlandais, signifie précisément “à vendre”  en anglais : for sale. Il est douteux que ce ne soit qu’une
simple coïncidence.

787 Mirbeau en donnera une nouvelle illustration dans sa grande comédie de 1903, Les affaires sont
les affaires (tome I de son Théâtre complet). 

788 Mirbeau consacrera à cette presse deux chroniques précisément intitulées « Le Chantage », dans 
Les Grimaces du 29 septembre 1883 et dans La France du 12 février 1885 (articles recueillis dans notre
édition de ses Combats littéraires).

789 Pièce recueillie dans le tome III du Théâtre complet de Mirbeau.
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Mais, par-delà de sa dénonciation de la pourriture sociale, il est bien possible que
Mirbeau  profite  aussi  du  sacrifice  de  la  vierge  Chantal  pour  régler  des  comptes
personnels avec son père, comme il le fera de nouveau dans Sébastien Roch. Certes, à la
différence du roman de 1890, ce n’est  pas ici  un garçon qui est immolé à la vanité
paternelle ;  et  Chantal  de  Varèse,  avatar  de  la  figure  d’Iphigénie  selon  Claude
Herzfeld790, échappe miraculeusement au viol auquel sera condamné Sébastien. Mais il
n’en reste pas moins vrai, d’une part, que c’est le père d’Octave, le docteur Ladislas
Mirbeau, qui a sacrifié son  fils unique en l’expédiant au collège de Vannes, où sa vie a
été « un véritable enfer791 » et où il  pourrait  bien avoir servi lui  aussi à assouvir les
appétits d’un pédophile ensoutané, comme le sera Sébastien, avant d’être chassé comme
un malpropre ; et que, d’autre part, c’est au sacrifice d’Isaac par Abraham, et non à celui
d’Iphigénie  par  Agamemnon,  que  le  romancier  compare  explicitement  l’immolation
imposée par le dieu de Chantal. Comme dans L’Écuyère, où le viol de Julia préfigure
celui  de  Sébastien,  le  changement  du  sexe  de  la  victime  n’est  pas  suffisant  pour
camoufler le caractère cathartique d’un récit nourri du traumatisme de l’adolescence. 

Robert Ziegler va même au-delà du simple constat de ce parallélisme éclairant :
en effet, la négritude d’un romancier qui avance masqué lui apparaît également comme
un moyen, pour Mirbeau,  de se  venger de son père en refusant son nom et ce qu’il
représente : « Même si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin d’argent, le
recours à un pseudonyme était aussi, sans aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien
de tuer son père en rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites auxquels il avait
confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré le meurtre d’une âme (“abus sexuel de
la  part  de  parents  [...] ou  de  substituts  des  parents”,  selon  Shengold792),  dont  la
transcription sera faite plus tard dans Sébastien Roch. Tel Isaac entre les mains de son
père Abraham, Mirbeau avait été un innocent sacrifié à la vanité de son père et s’était
assimilé à son pendant féminin, Chantal de Varèse, “vierge à vendre”, sans que se soit
jamais  produit  pour  lui  le  sauvetage  de  la  onzième  heure.  Mais,  comme  les
circonstances avaient changé et que Mirbeau avait mûri en tant qu’artiste, il s’est mis à
écrire sous son propre nom, a ressuscité un père discrédité, et a rétabli le lien avec son
passé familial793. » Ainsi se trouve établi le fil rouge qui relie les romans écrits comme
“nègre” dans le cadre de son apprentissage littéraire et les romans avoués et signés de la
maturité de l’écrivain : le découplage du style et de l’identité dans les romans “nègres”
est une étape dans la maturation du romancier794.

À la différence de celui de Sébastien Roch, le sacrifice expiatoire projeté par
l’héroïque Chantal  de  Varèse n’aura finalement pas lieu.  Dieu tout-puissant  dans  sa
création  comme  le  dieu  des  chrétiens  dans  la  sienne,  le  romancier  a  eu  pitié  de
l’innocente jeune fille et a carrément imaginé trois miracles successifs pour lui sauver la
mise :  d’abord,  le  libidineux  Varon-Bey est  foudroyé par  une  providentielle  rupture
d'anévrisme avant même d’avoir pu goûter à sa nouvelle proie ; ensuite, l’odieuse et
avaricieuse maréchale est foudroyée à son tour par une attaque cérébrale au cours d’une

790 Claude Herzfeld, « Chantal et Else promises au sacrifice », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11,
2004, p. 27.

791 Lettre du jeune Octave Mirbeau, alors âgé de quatorze ans, à son confident Alfred Bansard des
Bois, 6 mars 1862 (Correspondance générale, t. I, p. 45.

792 Leonard Shengold, « Child Abuse and Deprivation : Soul Murder », Journal of Psychoanalytic
Association 27.3 (1979), p. 534.

793 Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers Octave Mirbeau,
n° 9, 2002, p. 13. Cette analyse rejoint celle de Philippe Ledru à propos de L’Écuyère («  Genèse d’une
poétique de la corruption », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, pp. 4-26).

794 Robert Ziegler, loc. cit., p. 11.
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scène shakespearienne795, laissant à son fils détesté des millions certes mal acquis, mais
largement suffisants pour payer ses dettes, sauver l'honneur de la famille et, du même
coup, l'amour et le bonheur de la charmante jeune fille ; et enfin le duc, qui s’est vautré
toute sa vie dans la crapule796, et qui a été sauvé in extremis par sa fille, touché par une
sorte de Grâce divine, est supposé avoir retrouvé le chemin de la vertu, de l’économie
familiale et de l’amour conjugal…

Comment  expliquer  cette  accumulation  de  coups  de  théâtre,  qui  constituent
autant d’interventions d’une Providence à laquelle Mirbeau ne croit évidemment pas –
et  pour  cause !   Au  premier  niveau  d’explication,  il  n’est  pas  exclu  d’y  voir  une
concession imposée par le négrier, soucieux d’un happy end qui sauvegarde la morale et
les  convenances sociales en même temps qu’il  épargne la  sensibilité  des lecteurs  et
préserve les grosses ventes qui s’ensuivent797. Mais, s’il en était ainsi, force serait d’en
conclure que le “nègre” s’est bien payé la tête de son employeur, car il multiplie les
transgressions  des  règles  de  la  vraisemblance  et  piétine  allègrement  la  crédibilité
romanesque798, comme s’il prenait plaisir à scandaliser son public en sortant du cadre
générique d’un roman de mœurs parisiennes qu’attend le lecteur sur la foi du sous-titre.
On peut aussi voir dans tous ces miracles à la chaîne autant de clins d'œil nous incitant à
conclure  que,  dans  la  réalité,  les  choses  se  fussent  terminées  tout  autrement799,  que
l'innocente aurait été bel et bien sacrifiée, et la méchanceté de la baronne Simier et de la
maréchale dûment récompensée, comme dans l'univers du Divin Marquis, où toutes les
normes morales et sociales se trouvent inversées. En faisant apparaître l’arbitraire du
dénouement imposé au drame contre toute logique, le romancier se libère aussi de tout
souci  de réalisme,  souligne l’artifice  de toute  littérature en tournant  en dérision son
propre texte800, et suscite chez le lecteur un trouble, une inquiétude, un questionnement,
sans  lesquels  aucun choc  pédagogique  ni  aucune conscientisation  ne  sont  possibles.
Paradoxalement, c’est en tournant le dos aux conventions du réalisme qu’il a le plus de
chances de frapper et d’interroger un lectorat pas trop crétinisé, le seul qui l’intéresse…
On est alors bien au-delà des « tartarinades » que stigmatisera Mirbeau801, parce qu’il
n’y verra que frivolité destinée à plaire à un lectorat anesthésié prometteur de profits
bien juteux802.

S’il a été rédigé en hommage à Alphonse Daudet et sous son influence, et s’il
comporte également des réminiscences des frères Goncourt803, le roman n'en est donc

795 Nombre de critiques dramatiques qualifieront de « shakespearien » un autre dénouement : celui
de Les affaires sont les affaires. 

796 Si, malgré tout, le lecteur est prêt à conserver pour lui une petite dose de sympathie, c’est
uniquement parce que ceux qui sont acharnés à la perte de cet inconscient sont encore bien pires que lui…
Il en allait de même dans Le Nabab, d’Alphonse Daudet.

797 Peut-être André Bertéra – Alain Bauquenne est-il également soucieux de ne pas déplaire à
Alphonse Daudet, dont il espère les bonnes grâces et qui l’a gratifié d’une courte lettre-préface. 

798 Mirbeau ne cessera de contester le principe même de la vraisemblance et de la crédibilité
romanesque, qui lui apparaissent comme autant de lits de Procuste. Voir notre préface « Mirbeau
romancier », loc. cit., pp. 63-64.

799 C’est ce qu’a également fait Molière au dénouement de Tartuffe, où l’intervention du roi qui
voit tout et ne laisse rien passer tient clairement  du miracle.

800 On trouve un procédé comparable dans le dénouement de La Belle Madame Le Vassart,
théâtralisé à l’excès au point d’en apparaître comme parodique. 

801 « Tartarinades », Le Matin, 25 décembre 1885 (article recueilli dans les Combats littéraires). 
802 Quoique lié d’amitié avec Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt était aussi très critique sur

son industrialisme. 
803 Chantal,  on l’a  vu, est  la petite  sœur de Renée Mauperin ; et  le « déjeuner à Éleusis », au

chapitre IX, n'est pas sans rappeler le déjeuner chez Athenassiadis, au chapitre III de La Faustin, comme
Daudet le reproche au romancier dans sa vacharde lettre-préface.
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pas moins typiquement mirbellien par la virulence de la dénonciation sociale, fût-elle
mâtinée d’humour, et la transgression des codes du roman réaliste. Il l’est aussi grâce à
un “style” qui, selon Mirbeau, n'est autre que « l'affirmation de la personnalité804 ». On
y assiste en effet à un étonnant festival, où cohabitent cocassement les registres les plus
divers (du registre savant au populaire en passant par le dialectal et l’humoristique), où
l’on rencontre à toutes les pages des néologismes plaisants, des raretés lexicologiques,
des  formules  brillantes  et  inattendues,  des  rapprochements  incongrus,  voire  des
pastiches  et  des  parodies.  L'humour  est  omniprésent.  On peut  y voir  une protection
efficace contre une réalité décidément trop cruelle, puisqu’il nous permet de rire ou de
sourire  de  ce  qui  devrait  nous  émouvoir  ou  nous  bouleverser.  Mais,  ce  faisant,  il
contribue  aussi  à  distancier  notre  esprit  et  à  lui  permettre  d'exercice  sa  liberté  de
jugement805, beaucoup mieux que ne le ferait le recours au pathos. Enfin, il nous aide à
comprendre que, dans une œuvre d’art telle qu’un roman, ce qui est dit importe moins
que la manière de le dire : la littérature ne se contente pas d’être une mimesis de la vie,
elle  la  transfigure  en  la  faisant  passer  par  le  filtre  d’un  artiste  magicien  qui  sait
accommoder les mots. 

Caractéristique de Mirbeau est également la théâtralisation du genre romanesque,
contribuant du même coup à effacer les frontières génériques. C’est ainsi que tout le
chapitre premier, qui sert à exposer la situation de départ et à présenter les personnages
tels qu'ils apparaissent réfractés par la conscience de témoins, constitue en fait un acte
de théâtre,  où les échanges de répliques sont abondamment coupés de ces points de
suspension si typiques de l’écriture mirbellienne. Quant à l'avant-dernier chapitre, qui
lui  fait  symétriquement  écho,  il  nous  présente  le  dénouement  émietté  à  travers  les
répliques des figurants. Comme de surcroît, au début, ces figurants nous sont inconnus
et  qu’on ne sait  pas exactement  d’où viennent  les  voix  qu’on entend, tout  se passe
comme s’il s’agissait  d’une parole collective, à l’instar du chœur des mondains dans
L’Écuyère806. 

Comme il le fera toujours dans ses récits et, à plus forte raison, dans son théâtre,
Mirbeau tente aussi, avec succès, de reproduire le langage réellement parlé par les gens,
en respectant leurs tics, leur registre linguistique, leurs habitudes lexicales, voire leur
prononciation défectueuse,  leurs  balbutiements  ou leurs pataquès.  Deux  personnages
secondaires, guignolesques à souhait, sont de ce point de vue significatifs : le général
Salmon,  aux  répliques  de  vieille  ganache  bornée,  quoique  honnête  ;  et  le  cocher
Godefroy  qui,  tout  en  se  piquant  de  bien  parler,  multiplie  les  à-peu-près  et  les
confusions, à l’instar du directeur de l'hôtel de Balbec, dans  À la recherche du temps
perdu. L’objectif n’est pas seulement de faire rire les lecteurs à la faveur de jeux de
mots  gratuits  ou  tirés  par  les  cheveux,  ni  d’enregistrer  passivement  les  propos
réellement  tenus  comme  le  ferait  un  phonographe,  afin  de  “faire  vrai”  comme  les
naturalistes dont se gausse Mirbeau. Car ce qui lui importe au premier chef, c’est, d’une
part, tout ce que ces mots nous révèlent du caractère, de la culture, de la position sociale
et de la vision du monde de celui qui parle, comme chez Balzac, et,  d’autre part, la
transmutation originale qu'ils font subir aux événements rapportés, tels qu’ils sont filtrés
à travers la subjectivité du locuteur. Dans un récit à la troisième personne, ce qui lui
confère  donc  une  apparence  d’“objectivité”,  le  dialogue  est  un  des  moyens  qui

804 « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (recueilli dans les Combats esthétiques
de Mirbeau, Séguier, 1993, t. I, p. 443).

805 C’est ce que Mirbeau fera dans ses Farces et moralités (recueillies dans le tome IV de son
Théâtre complet). Mais c’est aussi ce qu’il fait depuis des années dans ses articles de polémique. 

806 Sur ce point, voir l’article cité de Robert Ziegler, loc. cit.,  p. 11.
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permettent de redonner à la subjectivité, sans laquelle il ne saurait y avoir d'œuvre d'art,
l’importance qu’elle mérite. On sait que toute l’œuvre de Mirbeau, tant journalistique
que littéraire, est éminemment subjective807 et se différencie très nettement du courant
réaliste-naturaliste, pour qui l’objectivité est considérée comme une garantie de sérieux
et confère  une apparence de scientificité, et donc de respectabilité, à un genre qui n’est
pourtant qu’une fiction et qui, à ce titre, était encore largement méprisé et jugé vulgaire
par les esprits rassis.

Mirbeau ne se contente donc pas de nous livrer un séduisant pastiche de Daudet.
S’il s'inspire d'un personnage réel, élevé au rang d'un type balzacien808, et s’il enracine
son récit dans sa riche expérience de reporter qui s’introduit partout809, ce qui donne au
roman des garanties d'authenticité, il jette sur la réalité sociale un regard beaucoup plus
critique et se sert de l’humour et de la fantaisie, non seulement pour atténuer la cruauté
du réel dans la perception qu’en aura la sensibilité des lecteurs, mais aussi et surtout
pour mieux toucher leur intelligence critique. Il va donc bien au-delà du modèle qu’il a
choisi,  ou  qui  lui  a  été  imposé,  et,  tout  en  faisant  de  l'auteur  du  Nabab sa  source
principale  d'inspiration  littéraire,  il  n'en  trouve  pas  moins  le  moyen  d'exprimer  sa
personnalité  propre,  de  stigmatiser  une  société  de  décadence  et  de  pourriture,  et  de
révéler un beau tempérament d'artiste qui  transfigure toutes choses par la magie des
mots.

Pierre  MICHEL
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807 Tous les romans qu’il signera seront écrits à la première personne, sauf la première partie de
Sébastien Roch, où le traumatisme du viol, relevant de l’indicible, ne pourra pas être rapporté par le
pauvre Sébastien.

808 C’est à l’usurier Gobseck qu’elle fait le plus penser.
809 Il en sera de même de la défroque du diablotin aux pieds fourchus des Chroniques du Diable de

1885 : tel l’Asmodée de Lesage, dans son picaresque Diable boiteux, il est en mesure de soulever les toits
des maisons et de voir ce qui est d’ordinaire soigneusement caché. Nous en avons publié une anthologie
en 1995, dans les Annales littéraires de l’université de Besançon.
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LA BELLE MADAME LE VASSART

OU ZOLA REVISITÉ

NÉGRITUDE, PARRICIDE ET INCESTE

Dans  les  romans  de  Mirbeau,  la  relation  père-fils  se  révèle  éminemment
problématique,  comme elle  l’a  visiblement  été  dans  la  vie  du  romancier  lui-même.
Ainsi, s’il a souhaité dédier à son père le premier roman signé de son nom, Le Calvaire,
paru  en  novembre  1886,  c’est  justement,  avoue-t-il,  pour  « atténuer  l’effet »  que
pourraient produire sur le docteur Ladislas Mirbeau les « duretés » du volume à son
encontre, ou plutôt à celui du père du héros, Jean Mintié, auquel il a sans doute fourni à
son insu quelques traits810. Ce sentiment de culpabilité, il le prête au narrateur, Jean lui-
même, qui exprime ses tardifs regrets de n’avoir pas su aimer son père et se reproche de
ne lui avoir expédié que des billets secs, avant de retrouver, à son retour de la guerre, la
maison vide et son père mort811. Mais on peut remonter encore un peu dans le temps
pour  retrouver  la  trace  du  conflit  intergénérationnel.  C’est  ainsi  que  l’universitaire
américain Robert Ziegler, à la lumière de la psychanalyse, voit dans la “négritude” de
Mirbeau812, au début de sa carrière littéraire, un moyen de régler ses comptes avec un
père peu estimé en refusant  de porter  son nom et tout  ce qu’il  représente,  avant  de
pouvoir enfin voler de ses propres ailes et construire tardivement sa propre identité :
« Chaque  création  sous  pseudonyme  constitue   un  acte  d’agression  œdipienne.  En
rejetant une identité paternelle qui exige d’être honorée et perpétuée, l’auteur qui écrit
sous un nom emprunté cherche à se libérer de toute responsabilité à l’égard du passé. »
En revanche, « quand l’auteur qui proclame sa paternité met sa signature à une œuvre,
il  l’authentifie  et  la  reconnaît  comme  son  propre  enfant.  Plus  que  le  marqueur
généalogique  qui relie un père à sa progéniture, la signature indique la provenance
d’un  texte  qui  est  l’identité  de  l’auteur  transformée  en  objet.  Ainsi,  la  création
artistique est une façon de s’engendrer soi-même. Dans son œuvre, un auteur, qui n’a
pas eu le droit de choisir ses propres parents, a du moins le droit de se refaire lui-même
en  même  temps  que  le  projet  qui  l’a  inspiré,  comme  une  idée  qui  chercherait  à
s’exprimer, comme un enfant qui demanderait à venir au monde813. » Une illustration de
ce parricide symbolique préludant à l’émancipation filiale lui semble apportée par  La
Maréchale,  roman “nègre”  de  1883814 :  « Même si  le  mobile  de  Mirbeau était  bien

810 Lettre d’Octave Mirbeau à Paul Hervieu du 18 novembre 1886 (Correspondance générale,
L’Âge d’Homme, 2003, t. I, p 612). L’image du père sera de nouveau mise à mal dans Sébastien Roch
(1890). 

811 Le Calvaire, chapitre III (Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel, 2000, t. I, p. 183).
812 Sur ce sujet, voir supra notre préface « Mirbeau et la négritude ». 
813 Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers Octave Mirbeau,

n° 9, mars 2002, p. 4.
814 Roman reproduit en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, et également

accessible sur le site Internet des éditions du Boucher. 
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d’abord un besoin d’argent, le recours à un pseudonyme était aussi, sans aucun doute,
inspiré par le fantasme œdipien de tuer son père en rejetant son nom815. » Et pourquoi
pareille haine du père et cette vengeance tardive ? Parce que, rappelle Robert Ziegler,
« c’est  l’égoïsme d’un  père “tout  prêt  à  sacrifier  son fils”  qui  pourrait  bien  avoir
inspiré le projet de parricide qui est au cœur de Sébastien Roch816 et de La Maréchale.
Indirectement  responsable du meurtre de l’âme que le  jeune Mirbeau pourrait  bien
avoir subi à Vannes817, Ladislas pourrait être déshonoré que son fils renie son nom. Car
la décision d’envoyer son fils en exil dans la prestigieuse institution des jésuites avait
pour but de magnifier le nom de père au détriment de celui de son fils818. » Comme
quoi, décidément, le patronyme semble bien avoir une importance déterminante.

C’est  encore  une  relation  œdipienne  que  l’on  retrouve  au  cœur  de  La  Belle
Madame Le  Vassart819,  important  roman,  qui  paraît  avec un  vif  succès820 chez  Paul
Ollendorff en juillet 1884, après le retour de Mirbeau de son exil audiernois, sous la
signature, une nouvelle fois, d’Alain Bauquenne, alias André Bertera821. Et cette fois le
« parricide » est  double :  il  n’a  pas  seulement  lieu  dans  la  confection  même  d’un
nouveau roman paru sous  un  pseudonyme permettant  d’éliminer  symboliquement  le
père,  mais  aussi  dans  la  trame  romanesque  elle-même.  Et  ce  parricide,  indirect  et
involontaire,  est  l’effet  d’un  amour  contrarié  et  d’autant  plus  dévastateur,  comme
toujours  chez  Mirbeau,  que  la  société  le  considère  comme  doublement  coupable,
d’inceste compliqué  d’adultère  :  en  effet,  le  tendre  sentiment  qui  a  grandi  et  s’est
insinué chez les deux amoureux à leur insu et contre leur gré, et qui les a surpris alors
qu’il  était trop tard pour revenir en arrière, attache désormais vigoureusement l’un à
l’autre une jeune et séduisante belle-mère, « la belle Madame Le Vassart » du titre, et
son beau-fils,  le  charmant  et  talentueux  compositeur  Daniel  Le Vassart.  Placé  ainsi
« sous  le  signe  de  Phèdre »,  ce  roman  constitue  aussi  une  flagrante  tentative  pour
réécrire La Curée d’Émile Zola822, comme l’atteste le titre, qui fait naturellement écho à
« la belle Madame Saccard ».

815 Robert Ziegler, article cité, p. 13.
816 Roman de 1890, reproduit dans le tome I de l’Œuvre romanesque, et accessible gratuitement sur

le site Internet des éditions du Boucher. 
817 Sur cet épisode du viol plausible du jeune Mirbeau au collège des jésuites de Vannes, voir nos

introductions à Sébastien Roch, dans les deux éditions citées note 6, et le chapitre II de la biographie
d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et J.-F. Nivet, Séguier, 1990.

818 Robert Ziegler, article cité, p. 7.
819 C’est aussi l’avis de l’universitaire hongrois Sándor Kálai, dans son article « Sous le signe de

Phèdre : La Belle Madame Le Vassart et La Curée », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 12-30 :
« Le roman de Mirbeau joue sur les possibilités du complexe d'Œdipe pour mieux en détruire les
structures figées. Au début de l'histoire, Daniel peut être considéré comme un Œdipe en puissance. Il est
responsable de la disparition de son père, mais la mort de ce dernier n'efface pas l'image paternelle, au
contraire, elle reste présente dans la vie de son fils incarnant la loi paternelle à laquelle Daniel obéit
plus que jamais » (p. 21).

820 Dix éditions ont été écoulées en trois mois. 
821 Rappelons que c’est le bibliographe Otto Lorenz qui identifie Bauquenne et Bertera et qui

précise que Bauquenne est le « pseudonyme de M…… ».
822 Sur ce sujet,  voir  l’article cité de Sándor  Kálai.  Concernant le titre du roman de Mirbeau-

Bauquenne, il note : « Le titre fait également allusion à la problématique de la maternité et du nom de la
mère. Jane prenant le rôle de la mère, ce dernier se dédouble puisque la première mère de Daniel, la
Chérie, a également rempli la fonction maternelle, et, dans l'optique de Daniel qui est très attaché à elle,
c'est la Chérie qui peut seule posséder le nom de la mère. Ce nom, à son tour, implique forcément le nom
du père, ce dernier incarnant la Loi. Par là, toute l'histoire de ces trois protagonistes se place sous
l'égide du nom. » (pp. 12-13). 
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Mais  La Belle Madame Le Vassart ne nous présente pas seulement un nouvel
exemple de parricide, en lien avec le problème récurrent du nom et de l’identité, et une
nouvelle  illustration  de  la  tragédie  de  l’amour  aux  prises  avec  les  préjugés
socioculturels, conformément à l’analyse mirbellienne. On y retrouve aussi, une fois de
plus, le thème du sacrifice d’un innocent qui, comme dans  L’Écuyère,  La Maréchale,
Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine et Sébastien Roch, n’aura finalement servi à
rien.  Il  apparaîtra  par  conséquent  comme  le  comble  de  l’absurde  et  de  l’injustice,
permettant du même coup, comme toujours chez notre réfractaire, de mettre carrément
la société en accusation. De Bauquenne et Forsan823 à Mirbeau, il y a décidément un fil
rouge qui relie toutes ces œuvres, où le romancier, que ce soit à visage découvert ou
sous le masque de noms d’emprunt, ressasse inlassablement les mêmes thèmes, liés de
toute évidence à ses traumatismes de jeunesse, et qu’il lui est sans doute plus facile de
traiter quand il ne s’expose pas encore publiquement. 

MIRBEAU ET ZOLA

Une première question se pose, à la lecture de  La Belle Madame Le Vassart :
pourquoi entreprendre une espèce de remake d’un roman de Zola ? On peut, bien sûr,
donner  des  explications  générales,  valables  pour  tous  les  romans  parus  sous
pseudonyme :  quand on  n’écrit  pas  pour  son  propre  compte  et  que  ce  n’est  pas  la
recherche de l’originalité qui prime, il est évidemment plus facile, donc plus rapide et
plus rentable financièrement, pour un prolétaire de la plume qui n’a pas à signer sa
copie, de se servir d’un modèle préexistant et de respecter des codes éprouvés, qui sont
autant  de  balises  rassurantes ;  la  négritude  permet  de  surcroît,  on  l’a  vu,  de  tuer
symboliquement le père et d’exorciser, ou de “catharsiser”, un passé qui ne passe pas,
sans  avoir  pour  autant  à  courir  le  risque  de  s’exposer824 ;  elle  présente  enfin,  pour
l’écrivain en formation, l’énorme avantage de pouvoir faire ses gammes, s’essayer à
divers styles,  multiplier  sans danger les expériences  littéraires prometteuses,  adopter
ludiquement des identités multiples et enrichissantes, comme le préconise Baudelaire825,
en attendant le moment de frayer sa propre voie – et aussi de faire entendre sa propre
voix, sous son propre nom ! Mais, en l’occurrence, d’autres raisons plus spécifiques ont
probablement joué tout autant. Car Mirbeau est extrêmement critique à l’égard de Zola
et de sa doctrine naturaliste, et on comprend qu’il ait pu avoir envie de rivaliser, non
sans quelque présomption, avec le nouveau maître du roman.

On pourrait être tenté d’objecter que, aux côtés de cinq autres jeunes écrivains
désireux  de   prendre  place  avantageusement  dans  le  champ  littéraire826,  Mirbeau  a

823 C’est sous le pseudonyme de Forsan qu’ont été publiés Dans la vieille rue (1885) et La
Duchesse Ghislaine (1886), tous deux recueillis en annexe de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, et
également accessibles sur le site Internet des éditions du Boucher. 

824 Voir sur ce point la pénétrante analyse de Philippe Ledru,à propos de L’Écuyère, dans son
article « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, pp. 4-26.

825 Dans un de ses Petits poèmes en prose, « Les Foules », Baudelaire écrit en effet que, dans « un
bain de multitude », « le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut être lui-même et autrui. […]
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. […] Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui
présente. » Et Baudelaire qualifie de « sainte prostitution de l’âme » cette capacité à se donner tout entier
à l’imprévu au milieu des foules (Librio, 1997, p. 21). Force est de reconnaître qu’il en va de même du
“nègre”, ouvert à tous les styles et qui se prostitue saintement en les faisant siens l’espace d’un roman. 

826 Les cinq autres débutants étaient Paul Alexis, Henry Céard, Guy de Maupassant, Léon Hennique
et Joris-Karl Huysmans. Mais tous avaient déjà publié des œuvres, ou s’apprêtaient à le faire, et seul
Mirbeau semblait arriver les mains vides. Cette apparente incongruité semble signifier qu’il était déjà
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participé au fameux dîner chez Trapp, donné le 16 avril 1877 en l'honneur de Flaubert,
Goncourt et Zola, et souvent considéré, par les historiens de la littérature, comme le
baptême de la nouvelle école naturaliste – encore que le mot eût fait horreur à Flaubert
et à Goncourt. Mais il est clair que cet hommage – qui allait d’ailleurs beaucoup plus
aux  auteurs  de  L’Éducation  sentimentale et  de  La  Fille  Élisa qu’à  celui  de
L’Assommoir827 – ne constituait en aucune manière un embrigadement sous la bannière
du naturalisme zolien. Mirbeau est trop avide de liberté, trop endehors828, pour envisager
de jamais s’enrôler, fût-ce dans un groupe anarchiste, a fortiori dans une de ces écoles
littéraires autoproclamées qui ne lui inspirent que sarcasmes ; et il est trop sceptique,
trop dialecticien, et trop réfractaire au scientisme mécaniste pour adopter des dogmes
esthétiques qu’il juge mortifères, aussi bien en littérature que dans le domaine des arts
plastiques, parce qu’ils induisent une vision par trop schématique et réductrice des êtres
humains et des phénomènes sociaux. Évidemment, il ne peut qu’approuver une réaction
saine contre l'idéalisme romantique et contre la littérature à l'eau de rose des Feuillet et
autres Theuriet, dont il ne cessera de se gausser829, mais il voit paradoxalement dans le
naturalisme  une  tendance  tout  aussi  fausse,  morne,  ennuyeuse et  nauséeuse  que  les
berquinades de ces somnifères académiciens, et il renvoie plaisamment dos à dos les
deux extrêmes, qui ne sont opposés qu’en apparence830…

Rappelons brièvement ce qu’il critique, dans les thèses zoliennes : les dérisoires
prétentions à la scientificité et à l'expérimentation, dans le cadre d’un roman, n’y voyant
qu’une vaste fumisterie ; la foi naïve en “l'objectivité” proclamée du romancier, alors
que toute véritable création artistique – et un roman est évidemment une création qui
relève de l’art, et non de la recherche scientifique – porte nécessairement l'empreinte du
«  tempérament  » de  l'artiste831 ;  la  « myopie » consistant  à  accorder  une importance
démesurée au prétendu « petit  fait vrai » arbitrairement doté de toutes les vertus, mais
qui risque de laisser échapper l'ensemble au profit du détail (ce qu’il appelle, en manière
de  dérision,  «  le  bouton de  guêtres ») ;  son  irrémédiable  impuissance  à  dépasser  le
monde des apparences superficielles  pour atteindre « l'âme » des choses et en dégager «
l'essence832 », non pas au sens des Idées platoniciennes, bien sûr, mais dans l’acception

connu de ses pairs comme écrivain à part entière parce qu’il devait déjà faire le “nègre”, et donc avoir à
son actif des œuvres dont il ne pouvait proclamer la paternité. Voir notre préface « Mirbeau et la
négritude », loc. cit.

827 Mirbeau a signé un article très critique sur L’Assommoir dans L’Ordre de Paris bonapartiste, le
10 octobre 1876 (article recueilli dans ses Combats littéraires, à paraître fin 2004).

828 L’Endehors sera le titre d’un journal anarchiste dirigé par Zo d’Axa et auquel Mirbeau fournira
un article sur Ravachol, le 1er mai 1892.

829 Voir par exemple « La Puissance des lumières », L’Écho de Paris, 28 décembre 1888 (article
recueilli dans ses Combats esthétiques). 

830 Voir sa « Chronique du Diable » intitulée « Littérature infernale », parue dans L’Événement du
22 mars 1885 et recueillie dans les Combats littéraires. Sur sa critique du Zola et du naturalisme, voir les
deux articles de Pierre Michel : « Mirbeau et Zola : entre mépris et vénération », Cahiers naturalistes, n°
64, 1990, pp. 47-77 ; et « « Mirbeau et Zola : de nouveaux documents », Cahiers Octave Mirbeau, n° 1,
1994, pp. 140-150.

831 Dans son roman sur la tragédie de l’artiste, Dans le ciel (tome II de l’Œuvre romanesque ;
accessible sur le site Internet des éditions du Boucher), il en arrive même à prêter au peintre Lucien,
inspiré de Van Gogh, une profession idéaliste, au sens berkeleyen du terme : «  Tu t’imagines qu’il y a des
arbres […] il n’y a rien de tout cela… tout cela est en toi… […] Un paysage, c’est un état de ton esprit,
comme la colère, comme l’amour, comme le désespoir » (chapitre XVI, p. 83).

832 Chantre des peintres impressionnistes, et particulièrement de Claude Monet et de Camille
Pissarro, Mirbeau a toujours pris grand soin d’opposer l’impressionnisme au naturalisme et de souligner
que les toiles de Monet, par exemple, permettent d’accéder à l’essence des choses. Voir ses Combats
esthétiques, deux volumes, Séguier, 1993.
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courante  du  mot,  c’est-à-dire  “la  nature  profonde  d’une  chose”,  inaccessible  au
profanum vulgus..

Concernant Zola romancier, Mirbeau est certes sensible à sa puissance créatrice
et décèle en lui  un poète épique,  pas naturaliste pour trois sous, capable de s'élever
jusqu'au symbole et à la synthèse, et dont la forte personnalité et la riche imagination se
moquent bien d’une doctrine « absurde », tout juste bonne pour des disciples frappés de
myopie.  Mais  il  n’en voit  pas moins en lui  «  une force qui va833 », inhumaine,  qui
emporte tout sur son passage, en roulant « pêle-mêle l'or pur et les gravats834 », et il le
juge dépourvu de finesse, d'intuition et de sensibilité. Cette force peut être précieuse
quand il s'agit, comme dans Germinal, que Mirbeau admire sincèrement835, d'évoquer la
terrible condition ouvrière, qui lui rappelle  L’Enfer de Dante, la houle des mineurs en
furie et la germination des révoltes futures. Mais l’absence d’intuition et de délicatesse
le  rend  inapte  à  la  psychologie,  que  le  doctrinaire  romancier  souhaite  réduire
abusivement  à  un déterminisme socio-physiologique.  C'est  justement  à  propos de  la
médiocre pièce tirée par Zola de La Curée que Mirbeau observera trois ans plus tard : «
Sa main puissante, qui remue les foules dans un magnifique grouillement de vie, est
trop rude pour manœuvrer les légers et délicats instruments des passions intimes836. »

Cette  critique  permet  de  comprendre,  rétrospectivement,  qu’il  ait  souhaité  se
mesurer au maître en s’attaquant à un sujet déjà traité par Zola et qui, nous venons de le
voir, lui tient triplement à cœur, mais en les manœuvrant d’une main délicate qui, selon
lui,  avait  fait  défaut  à  La Curée.  Au lieu  de  personnages  soumis  à  des  impulsions
élémentaires et à des déterminismes simplistes,  il  s’emploiera à mettre en scène des
êtres vraiment vivants, c’est-à-dire complexes, contradictoires et fluctuants. Et, de fait,
on ne peut qu’être saisi par la mobilité et la complexité de la vie affective des deux
personnages principaux, confrontés à la tragédie de l'amour, comme l’étaient déjà ceux
de  L’Écuyère837.  Une  fois  pris  à  leur  tour  au  piège  d’un  amour  interdit  par  les
conventions sociales, ils se débattent désespérément, allant d’illusions en déceptions, de
malentendus en affrontements douloureux, et constamment aveuglés chaque fois qu'ils
s’imaginent  naïvement  obéir  à  la  voix  de  la  Raison838.  Au-delà  de  cette  sensible
différence dans le maniement  de l’analyse psychologique, il  convient  de dégager les
divergences de fond entre les deux romanciers.

AU-DELÀ DE LA RÉÉCRITURE

La première est d’ordre politique. À lire la présentation qu’il fait de son roman
dans  La Cloche du 8 novembre 1871, il  est  clair que le républicain Zola a entendu
stigmatiser  le  Second  Empire  qui  vient  de  s’effondrer839 et  en  lequel  il  voit  un  «

833 L’expression, empruntée à Hernani, rapproche Zola de Victor Hugo. Voir l’article de Pierre
Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », Revue de philologie, Université de Belgrade, 2002, n° 2,
pp. 37-45.

834 Voir notamment « Quelques opinions d'un Allemand », Le Figaro, 4 novembre 1889 (recueilli
dans Combats littéraires)..

835 Voir notamment « Émile Zola et le naturalisme », La France, 11 mars 1885, et « Émile Zola »,
Le Matin, 6 novembre 1885 (articles recueillis dans les Combats littéraires de Mirbeau).

836 « Le Public et le théâtre », Le Gaulois, 20 avril 1887.
837 Voir nos introductions à ce roman de 1882, dans les deux éditions citées. 
838 Il en ira de même du jeune Sébastien Roch, dans le roman de 1890 : au lieu d’écouter son

« instinct » qui l’incite à se méfier du prédateur père de Kern, il fait confiance à une voix qu’il croit être
celle de la Raison et se laisse ainsi anesthésier et séduire jusqu’au viol de son corps d’adolescent. 

839 Zola écrit en effet : « La Curée, c'est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial, c'est
l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai voulu, dans cette nouvelle Phèdre, montrer à quel
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effroyable bourbier », fauteur de « monstruosités sociales ». Il attend donc de la toute
nouvelle République qu'elle s’empresse de nettoyer les écuries d'Augias. Il ne manquera
pas d’être cruellement déçu par la République conservatrice, mais, quand il compose
son roman, il espère encore que les républicains accompliront une œuvre de salubrité
publique.  Octave  Mirbeau,  lui,  rédige  son  roman treize  ans  plus  tard  et  il  en  situe
l’action sous la Troisième République, de 1879 à 1883. Il ne partage pas du tout les
illusions de Zola, et il ne les a même jamais entretenues. Bien au contraire, il n’a cessé
de dénoncer le règne du « pot-de-vinat », comme il dit plaisamment dans ses Grimaces
de 1883, et le pouvoir ce cette « bande de joyeux escarpes » – il veut parler de Gambetta
et des opportunistes – qu’il accuse inlassablement d’avoir fait main basse sur la France
et de crocheter impunément les caisses de l’État. Ces politiciens sont d’autant moins
excusables qu’ils accusaient l’Empire de tous les maux840 et  que leurs malversations
sont  bien  pires  encore.  Pour  notre  imprécateur,  la  République  ne  mérite  donc
absolument pas son nom, puisque, au lieu d’être la “chose du peuple” comme elle le
proclame abusivement, histoire de duper les naïfs électeurs, elle est en réalité l'apanage
de  quelques  heureux coquins.  Quant  au  système  politique  qui  se  prétend
“démocratique”, sous prétexte qu’il propose au bon peuple d’électeurs moutonniers de
voter pour le boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les mangera841, il n'est en
réalité que la perpétuation du brigandage du Second Empire sous d'autres formes légales
plus présentables842. La valse des millions se poursuit ; la démagogie, la corruption, le
clientélisme  et  l’affairisme  atteignent  de  nouveaux  sommets  ;  et  le  mercantilisme
gangrène toute la vie sociale, avilissant ignominieusement les talents et les consciences.
L’irrésistible ascension de Le Vassart, millionnaire et futur député, comme le sera celui
d'Isidore Lechat, dans  Les affaires sont les affaires, avec lequel il présente d’ailleurs
nombre de ressemblances843, est un symptôme parmi beaucoup d’autres de la pourriture
d'une société moribonde844. Pour que nul n’en ignore, Mirbeau-Bauquenne recourt de
nouveau  à  des  clefs845 qui,  pour  les  contemporains,  étaient  transparentes :  ils

effroyable écroulement on en arrive, lorsque les mœurs sont pourries et que les liens de la famille
n'existent plus. Ma Renée, c'est la Parisienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance ; son
Maxime, c'est le produit d'une société épuisée, l'homme-femme, la chair inerte, qui accepte les dernières
infamies ; mon Aristide, c'est le spéculateur né des bouleversements de Paris, l'enrichi impudent, qui joue
à la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main, femmes, enfants, honneur, pavés, conscience... Et j'ai
essayé, avec ces trois monstruosités sociales, de donner une idée de l'effroyable bourbier dans lequel la
France se noyait. »

840 Il  rappelle ainsi  que les ripoux de la République « n'avaient  pas  assez  d'insultes  à  jeter  à
l'Empire, osaient parler de sa corruption, de ses coups de Bourse, de ses fortunes inexpliquées, et ne
craignaient pas de flageller, du haut de la tribune française avilie par eux, la cupidité de ses créatures,
la vénalité de ses fonctionnaires » (« Pots-de-vin »,  Les Grimaces,  4 août 1883). Dans  Les Grimaces,
hebdomadaire de combat anti-opportuniste, il s’emploie à faire éclater les scandales politico-financiers.

841 Voir « La Grève des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888 (article recueilli dans les
Combats politiques de Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 109-114). Cet article sera très abondamment diffusé
par les groupes anarchistes, en France et à l’étranger. 

842 Pour l’anarchiste Mirbeau, les formes légales ne sont que des grimaces qui servent à justifier
l’écrasement des faibles par les forts et l’exploitation des pauvres par les riches. Aussi renvoie-t-il dos à
dos tous les régimes, qui se ressemblent beaucoup plus qu’ils ne s’opposent.

843 Le Vassart annonce également un autre personnage de Mirbeau, le père Roch de Sébastien
Roch. 

844 Cette pourriture était déjà abondamment traitée dans L’Écuyère et le sera de nouveau dans la
première partie du Jardin des supplices, qui paraîtra en 1899 (tome II de l’Œuvre romanesque ; accessible
gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher). Dans les deux romans est d’ailleurs filée la
même métaphore de « la boue ».

845 La Maréchale était déjà un roman à clefs. Voir nos deux introductions au roman, dans les
éditions citées.  

247



identifiaient  sans  mal  la  patriotarde  Juliette  Adam,  égérie  de  Gambetta,  derrière  la
caricaturale Mme Hervé (de la Moselle), la républicaine Nouvelle revue, où paraîtra Le
Calvaire amputé du chapitre II par où le scandale  arrivera,  sous la couverture de la
Revue  lorraine,  le  ministre  Agénor  Bardoux,  ancêtre  de  Giscard  d’Estaing,  sous  la
défroque  de  Doucerin,  et,  sous  le  pseudonyme  de  prince  de  Chypre,  le  libertin  et
débauché prince de Galles, futur roi d’Angleterre sous le nom d’Édouard VII, qui vient
régulièrement dans la France républicaine afin d’y satisfaire impunément ses coûteuses
et nauséabondes fantaisies846. Rien de nouveau, donc, sous le soleil…

Une  deuxième  différence  est  d’ordre  philosophique.  Bien  sûr,  les  deux
romanciers se disent également matérialistes847. Mais Zola n’en proclame pas moins des
intentions  moralisatrices  suspectes  de  finalisme  aux  yeux de  Mirbeau,  et  il  semble
même croire en une justice immanente, puisque ses trois personnages sont punis, selon
lui,  par où ils  ont péché – « J'ai  voulu,  dans cette nouvelle  Phèdre,  montrer à quel
effroyable écroulement on en arrive, lorsque les mœurs sont pourries et que les liens de
la famille n'existent plus » – et que leur « écroulement » est l’annonciateur de celui de
l’Empire. Mirbeau ne se satisfait pas de cette vision naïvement  manichéenne, certes
consolante, mais peu conforme à la réalité des êtres et des sociétés. Pour lui, la « loi du
meurtre » domine la  société  bourgeoise comme elle  règne dans toute  la nature848,  et
seuls les plus forts, les plus riches, les plus rusés, les moins scrupuleux, sont armés pour
tirer leur épingle du jeu, à l’instar de Le Vassart et d’Isidore Lechat. Dans un univers
livré au chaos, où rien ne rime à rien, aucune finalité n’est à l’œuvre, qui puisse garantir
le triomphe de la justice, le châtiment des coupables et le bonheur des innocents. C’est
même très généralement le contraire qui se passe car, dans une société foncièrement
inégalitaire et où règne la lutte pour la vie, la vertu constitue un handicap insurmontable,
comme l’illustrait déjà l’univers romanesque de Balzac849.

Dans  La Belle Madame Le Vassart – comme ce sera de nouveau le cas dans
Sébastien Roch –,  le vertueux voué au sacrifice est le fils850,  Daniel  Le Vassart,  qui
dispose pourtant, semble-t-il, de toutes les faveurs de la Providence : il est jeune, libre,
beau et riche, et surtout il possède un génie potentiel qui ne demande qu’à croître et
embellir et que la société, par exception, est même toute prête à lui reconnaître851. Et
pourtant il est pris dans un fatal engrenage, piégé par sa propre vertu. Car, s’il gâche ses
chances de bonheur et son talent créateur852, s’il finit même par commettre un crime

846 Il est possible aussi que, pour imaginer Jane Le Vassart, le romancier ait emprunté des traits à
Mme Gautereau, femme de banquier, dont le portrait par John Sargent, jugé trop décolleté, a fait scandale
au Salon de 1884, soit au moment même où le roman a dû être rédigé.

847 Mais le matérialisme scientiste de Zola est mécaniste, alors que celui de Mirbeau, extrêmement
sensible aux contradictions qui sont dans les êtres et les choses et qui sont le moteur de toute évolution,
mérite d’être qualifié de dialectique. Voir notre article, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.

848 Il développera notamment cette analyse dans le « Frontispice » du Jardin des supplices (1899).
849 Dans Le Père Goriot (1835), Vautrin parlait des « langes tachés de vertu » de Rastignac pour

lui signifier qu’il devait impérativement  se débarrasser au plus vite de son encombrante innocence native
pour faire son chemin dans le “monde”. Et il considérait comme tout juste bons à être écrasés ceux qu’il
appelait avec mépris « la confrérie des savates du bon Dieu »…

850 Dans La Maréchale, c’était la fille, Chantal de Varèse, mais le romancier comparait son
sacrifice à celui d’Isaac par son père Abraham, comme pour montrer que le sexe de la victime, en
l’occurrence, importe peu. Sans doute le romancier pensait-il déjà à son propre sacrifice, qu’il transposera
dans Sébastien Roch.

851 Non pas à cause de ses mérites artistiques, convient-il de préciser, mais surtout parce qu’il est le
fils de son père…

852 Il en sera de même de Jean Mintié, dans Le Calvaire.
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avant de trouver dans la mort  un apaisement que la vie lui  interdit,  au terme d’une
inexorable déchéance physique et morale, c’est justement parce qu’il est trop fidèle et
trop tendrement attaché à sa mère décédée et qu’il manifeste un respect excessif à son
père, qui n'en mérite certes pas tant, mais dont il a malheureusement intériorisé la loi
sacralisée853. On comprend dès lors qu’en tirant un bilan de sa déplorable existence, il en
arrive, mais bien trop tardivement, à se demander s’il n’a pas fait fausse route, « si ce
n'était pas un crime parfois que le devoir, et s'il n'eût pas mieux valu jadis acheter au
prix d'une faute ce monceau d'horreurs et ce tas d'infamies ». Comme dans l’univers du
Divin Marquis, seul paye le crime, et la vertu est toujours punie…

Autre  différence  majeure  d’avec  La  Curée :  les  deux  jeunes  gens  que  tout
rapproche, pourtant, et qui s’aiment d’un amour tendre et innocent, quoi qu’en dise la
loi du père, ne consomment pas l'inceste, n’écoutent pas les besoins de leurs corps, de
leurs esprits et de leurs cœurs, et les sacrifient à de prétendus devoirs que rien ne saurait
justifier. Pourquoi, en effet, Jane devrait-elle sacrifier sa vie à un homme qui a jadis
essayé de la violer, qui l'a achetée comme si elle était une femme galante, qui l'affiche
goujatement comme un signe extérieur de richesse854, qui la trompe effrontément, et qui
exploite  cyniquement  son  éclatante  beauté  pour  éveiller  des  concupiscences  dont  il
entend  bien  tirer  profit855 ?  Quant  au  brillant  compositeur  à  l’avenir  sans  nuages,
pourquoi devrait-il renoncer à tout par respect pour un homme qui a fait le malheur de la
mère bien-aimée et qui ne voit dans le talent de son fils, auquel il n’entend rien, qu'un
moyen de se mettre en valeur dans les hautes sphères de la société ?

Les  conséquences  de  cette  non-consommation  de  l’inceste  différencient
nettement La Belle Madame Le Vassart de La Curée. Dans le roman de Zola, après le
trivial passage à l’acte dans un cabinet particulier des grands boulevards, le faible et
efféminé  Maxime  se  lasse  aussitôt  d’une  liaison  qui  lui  pèse  et  n’attend  plus  que
l’occasion qui le débarrassera enfin de « cette maîtresse gênante », sa jeune belle-mère
Renée Saccard. Le “péché” de la transgression, si tant est que péché il y ait bien, n’est
donc  en  réalité  qu’une  peccadille,  et  l’on  comprend  que  Saccard,  nonobstant  la
permanente  prohibition  de  l’inceste  et  les  impérieuses  règles  de  l’honneur  conjugal
encore en vigueur à l’époque, n’y voie qu’une péripétie sans conséquence, d’autant qu’il
y trouve  largement  son  compte :  chez  lui,  le  souci  du  profit  commercial  l’emporte
largement sur toute autre considération d’ordre prétendument “moral”. Il n’en va pas du
tout de même dans  La Belle Madame Le Vassart. C’est précisément parce qu’il n’y a
pas eu transgression, pas eu de passage à l’acte ni de plaisir incestueux, que les deux
innocents doivent payer au prix fort… Cela s’explique aisément. La continence obligée
ne peut en effet qu’enfiévrer les désirs, détraquer les sens et aveugler l'esprit856, alors
que l'assouvissement ramène toutes choses à de plus justes proportions, dessille les yeux
sur l’objet du désir, et peut même conduire à la satiété, qui confine au dégoût. Il est donc
plus  sain,  voire  plus  hygiénique,  à  tous  les  points  de  vue !…  Il  n’advient

853 Cette intériorisation et cette sacralisation de la loi, loi religieuse et/ou loi sociale, constituent,
pour Mirbeau, une dangereuse aliénation, dont sont également victimes l’écuyère Julia Forsell, Chantal de
Varèse, dans La Maréchale, Geneviève Mahoul, de Dans la vieille rue, et la duchesse Ghislaine et
Sébastien Roch, dans les romans homonymes.

854 Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, se servira de même de son fils et de sa fille
comme de signes extérieurs de richesse fort utiles dans ses affaires. 

855 Ainsi fera aussi, à un autre niveau, l’ex-jardinier-cocher des Lanlaire, Joseph, dans le dernier
chapitre du Journal d’une femme de chambre, après avoir épousé Célestine et acheté le petit caf de
Cherbourg.. 

856 L'abbé Jules, du roman homonyme de 1888, fera l'amère expérience de ce refoulement contre-
nature, qui ne peut qu’exacerber les désirs frustrés et alimenter ses phantasmes. 
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malheureusement rien de tel pour Daniel ou Jane, qui, en l’absence d’assouvissement,
ne peuvent faire l’expérience de la décristallisation857 qui les libérerait du piège où ils
sont englués. Plus Daniel se sent coupable à l’égard de son père et plus se renforce sa
résistance à ses pulsions, plus se consolide, parallèlement, le lien mortel qui l’attache à
Jane858, et moins ils ont de chances d’échapper à l’étau qui va les broyer inexorablement,
comme Julia et Gaston dans L’Écuyère.. 

La conclusion qui s’impose est donc diamétralement opposée à celle que Zola
espérait faire passer. Ce n’est pas la disparition des « liens de famille  » qui se révèle
lourde  de  conséquences  tragiques,  c’est  au  contraire  la  force  de  ces  liens  et  leur
persistance,  par-delà  la  mort  des  parents,  qui  conduisent  inéluctablement  les  deux
amoureux à leur perte. C'est parce que Daniel n’a pas fait son deuil de l'image idéalisée
de sa mère, c'est parce qu'il a intériorisé et sacralisé ses devoirs filiaux, certes conformes
à une morale patriarcale, mais dont ses observations auraient dû lui révéler la vanité859,
qu'il se sent obstinément coupable, qu’il refuse suicidairement le bonheur qui passe à
portée de main et qu’il s’enferme dans les. marécages de l'adolescence, au lieu de tenter
de s'affranchir, en adulte, des conditionnements socioculturels, et de choisir de vivre
enfin pour lui-même – à l’instar de l’écrivain qui passe de la négritude de ses débuts à la
création d’œuvres dont il endosse tardivement la paternité.

À  ces  divergences  idéologiques,  il  conviendrait  d’ajouter  des  divergences
d’ordre  littéraire.  Cependant  que  le  roman  de  Zola,  conformément  à  la  vulgate
naturaliste, respecte les règles de la crédibilité romanesque et préserve soigneusement
son caractère sérieux, qui exclut l’humour et la dérision, histoire d’entretenir l’illusion
réaliste  et  de  donner  au  roman,  genre  décrié,  ses  lettres  de  noblesse,  Mirbeau-
Bauquenne, au contraire, prend ses distances par rapport à son propre récit : ce n’est que
de la littérature, et non de la vie. Signe incontestable de modernité, constate à juste titre
Sándor Kálai860, alors que Zola reste attaché aux codes romanesques en vigueur. Outre
l’habituelle tendance de Mirbeau à la caricature et à la mise en lumière du grotesque des
fantoches humains, qui interdit bien souvent une lecture au premier degré861, ce qui brise
le  plus  scandaleusement  l’illusion  réaliste,  c’est  le  côté  théâtral  avoué  du  dernier

857 C’est Stendhal, récemment redécouvert et pour qui Mirbeau professe la plus vive admiration,
qui a comparé la naissance de l’amour à la cristallisation, dans son essai De l’amour. La Duchesse
Ghislaine, écrit à la manière de Stendhal, présentera précisément un exemple de décristallisation
consécutif à l’assouvissement du désir sexuel de l’homme.

858 Sándor Kálai observe pour sa part : « Dans le roman de Mirbeau, l'impossibilité de l'inceste
renforce paradoxalement le lien entre les deux protagonistes » (article cité, p. 23).

859 Cette incapacité à accorder son comportement aux données de l'expérience et à s'adapter au
monde tel qu'il est, et non pas tel que le conditionnement socioculturel nous le présente, Mirbeau la
prêtera au narrateur de Dans le ciel (1892) : « J'ai aimé mon père, j'ai aimé ma mère. Je les ai aimés
jusque dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. [...] Je ne les rends responsables ni
des misères qui me vinrent d'eux, ni de la destinée  –  indicible –  que leur parfaite et si honnête
inintelligence m'imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier qu'eux-mêmes
souffrirent, enfants, sans doute, ce qu'ils m'ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns
aux autres, avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute en est à la société, qui n'a rien trouvé
de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son suprême pouvoir, surtout pour contenir l'homme dans
un état d'imbécillité complète et de complète servitude, que d'instituer ce mécanisme admirable de
gouvernement : la famille » (Œuvre romanesque, t. II, pp. 51-52). 

860 Sándor Kálai, article cité, p. 28.
861 Elle apparaît notamment dans les discours qu’il prête au père Le Vassart, et qui annoncent ceux

du père de Sébastien Roch, ou dans le portrait-charge de l’immortel auteur de Doris, père de Jane, ou dans
l’évocation burlesque de la Revue lorraine, frappée de sénilité congénitale, et de sa revancharde patronne
au verbe fleuri.
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chapitre862 et  le  dénouement,  que  l’on  pourrait  presque  qualifier  de  frénétique.  Le
lecteur,  habitué  aux  conventions  romanesques  en  usage,  se  retrouve  alors  dans  la
situation inconfortable, dont rêvait Flaubert, de ne pas savoir sur quel pied danser863 :
doit-il se montrer bon public, jouer le jeu et s’émouvoir, ou au contraire s’indigner de ce
que le romancier, peut-être, est en train de « se payer sa tête » ? Cruelle énigme, comme
eût dit Paul Bourget !… 

Cette  modernité  n’est  pas  seulement  formelle :  on  la  retrouve  aussi  dans  le
traitement des personnages, qui, une nouvelle fois, distingue les deux romanciers. Pour
Zola,  les  trois  protagonistes  centraux  ne  sont  que  des  «  produits  », résultant  de  la
combinaison de leur hérédité, de leur milieu et de leur époque, et il entend, à travers
eux, symboliser diverses « monstruosités » de la société de l’Empire. Ainsi Renée est-
elle, selon lui, « la Parisienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance »,
une « écervelée », une « détraquée », qui s'ennuie à mort et qui voit dans l'inceste « une
nécessité  de  son ennui864 », cependant  que  Maxime est  «  l'homme-femme  », rejeton
émasculé d'une « société épuisée  », dépourvu, non seulement de toute moralité, mais
aussi de volonté, d'intelligence critique, et même de désirs propres ; quant à Saccard, il
est  l’incarnation de la  spéculation immobilière  sans frein,  qui  a triomphé grâce aux
grands travaux d’Haussmann et qui fait fi de tout scrupule, bien sûr, mais aussi de tout
sentiment (il n’est ni père, ni époux). Fort différent est le trio mis en scène par Mirbeau-
Bauquenne.

Loin d’être une parasite, une détraquée et une blasée, Jane Le Vassart est une
musicienne accomplie, tout à fait équilibrée à l’origine, parfaitement saine de corps et
d'esprit. Mais, à cause de la condition imposée aux femmes et aux artistes – comme le
jeune Mirbeau, condamné à prostituer son talent et à vendre sa plume aux « marchands
de cervelles humaines », elle est une prolétaire865 – elle a été contrainte de vendre une
richesse beaucoup mieux cotée que le talent, sur le marché des femmes : sa beauté866.
Elle est donc, elle aussi, plus à plaindre qu'à blâmer, d’autant que, comme le romancier
lui-même, elle est dotée d'une conscience qui la taraude et qu’elle aspire à se racheter867.
Mais cette rédemption par l’amour dont elle rêve se heurte au dévastateur sentiment de
culpabilité de celui qu’elle aime et qui se refuse absurdement.

Daniel Le Vassart, de son côté, n’est en rien un être émasculé, mi-homme mi-
femme, comme Maxime. S’il est vrai qu’il porte en lui des tendances que l’on pourrait
qualifier  de  féminines,  comme  Jean  Mintié  du  Calvaire et  l’anonyme narrateur  du
Jardin des supplices868,  c’est  tout  simplement parce qu’il  est doté d’un tempérament

862 « Attendez la cinquième acte, sacristi », s’écrie Jane, comme une actrice s’adressant à des
spectateurs impatients…

863 Il en sera de même,  mais à une tout autre échelle, dans le paroxystique Jardin des supplices, où
se succèderont des chapitres encore plus farcesques et des épisodes carrément grand-guignolesques. Voir
nos introductions à ce roman dans le tome II de l’Œuvre romanesque et sur le site Internet des éditions du
Boucher. 

864 La Curée, Livre de Poche, 1972, p. 244.
865 Mirbeau employait l’expression de « prolétaire de lettres » dans Les Grimaces du 15 décembre

1883 (article recueilli dans ses Combats littéraires). 
866 Pour Mirbeau, le mariage bourgeois n’est qu’une forme légale de la prostitution. Voir notre

édition de son Amour de la femme vénale, Indigo – Côté Femmes, 1994. 
867 Après Le Calvaire, Mirbeau envisageait de rédiger une suite qui se serait appelée La

Rédemption. Mais elle ne sera jamais écrite. En revanche, à défaut de celle de Jean Mintié, il a bel et bien
entrepris sa propre rédemption par la plume après son retour d’Audierne, où il a précisément composé La
Belle Madame Le Vassart. 

868 Voir  la  communication  de  Pierre  Michel,  « Les  Rôles  sexuels  à  travers  les  dialogues  du
Calvaire et du Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau », dans les Actes du colloque de Beyrouth Aux

251



d'artiste qui n’exclut  pas, bien au contraire, une forte personnalité. C’est  en effet  en
toute conscience qu’il opte pour la douloureuse voie du renoncement, sans pour autant
parvenir à éteindre le désir ni à extirper l’amour refoulé, puis pour celle de l'expiation, et
que, nonobstant ses déchirements et son amertume, en  âme forte qu’il est, il parvient
tant bien que mal à maintenir le cap et à rester fidèle aux valeurs qu'il a faites siennes.
Jusqu'à ce que mort s’ensuive...

Quant à Le Vassart, il ne se réduit pas, comme Saccard, à la figure du parvenu et
du spéculateur rusé à la mine chafouine qui s'est « enrichi impudemment » et qui joue «
avec tout ce qui lui tombe sous la main », à commencer par sa femme et son fils, pour
satisfaire sa  libido dominandi et sa soif de respectabilité. Tel Isidore Lechat869, il est
également un homme, un père et un époux., il aime – ou croit aimer, ce qui est tout un –
femme et enfant, il souffre de la trahison de l'une et de l'éloignement de l'autre, et il en
meurt. Tout n'est donc pas seulement calcul chez lui : il y a aussi une faconde spontanée,
un plaisir exhibitionniste à être en représentation, à donner la réplique et à épater la
galerie, que l'on retrouvera, amplifiés, chez Isidore Lechat. Et, comme Lechat, s’il est
retors en diable870 dans les affaires, dans sa vie privée, il se montre au contraire borné et
aveugle : la bêtise chez eux, comme chez le père Roch d’ailleurs871, fait bon ménage
avec la roublardise.

Mirbeau-Bauquenne a visiblement souhaité conférer aux trois protagonistes de
son roman une épaisseur et une charge d'humanité que, selon lui, le dogmatisme et le
manichéisme de Zola lui  interdisaient de donner aux siens.  On ne saurait  cependant
réduire   La Belle  Madame Le Vassart à  une simple  réécriture  de  La Curée.  Car  si
Mirbeau  a  pu  le  rédiger  d’une  traite  dans  son  refuge  d’Audierne,  au  sortir  de  sa
dévastatrice liaison avec une créature à la cervelle d’oiseau et à la cuisse légère, Judith
Vimmer,  rebaptisée Juliette Roux dans  Le Calvaire,  c'est parce qu'il  peut l'enraciner
dans une douloureuse expérience personnelle dont il commence seulement à émerger872.
Avant de le faire sans masque dans  Le Calvaire, il  y exprime de nouveau, deux ans
après L’Écuyère, sa conception tragique de l'amour et des relations entre les sexes.

DE LA TRAGÉDIE DE L’AMOUR…
 … À LA MISE EN ACCUSATION DE LA SOCIÉTÉ

Pour Mirbeau comme pour son ami, le peintre Félicien Rops, l’amour tel qu’il
l’a expérimenté dans sa chair n’a rien à voir avec « l'amour idéalisé, qui voltige parmi
les fleurs » : « C'est l'amour avec son masque satanique, qui vous terrasse, vous étreint
de  ses  genoux de fer,  vous  écrase  de ses  ruts  qui  déchirent,  vous  ride le  cœur,  le
cerveau, les moelles, et vous laisse brisés, anéantis, souillés873. » Il est une obsession,
frontières des deux genres, sous la direction de Carmen Boustani, Karthala, novembre 2003, pp. 381-399.
Pour sa part, Sándor Kálai écrit : « Dans La Belle Madame Le Vassart il n'est pas question de l'inversion
totale de sexes, mais on y constate également le renversement des rôles traditionnels. Il suffit de penser à
la métaphore de Diane pour évoquer l'ambiguïté de la conduite de Jane. Daniel, à son tour, possède
également quelques traits féminins » (article cité, p. 20).

869 Voir notre introduction à Les affaires sont les affaires, dans le tome II de notre édition critique
du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003.

870 Lechat sera considéré comme une figure du Diable par les deux ingénieurs qu’il va gruger. 
871 Voir l’article de Bernard Gallina, « Monsieur Roch : un personnage en clair-obscur », Cahiers

Octave Mirbeau, n° 9, mars 2002, pp. 113-125.         
872 Sur cette liaison, voir le chapitre VIII de notre biographie d’Octave Mirbeau et les lettres n° 161

à 182 du tome I de la Correspondance générale de Mirbeau. 
873 Octave Mirbeau, « Félicien Rops », Le Matin,  19 février 1886 (Combats esthétiques, Séguier,

1993, t. I, p. 242).
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une angoisse, une dépossession de soi, il est fait de souffrances qui laissent pantelant, et,
comme nous l’avons vu à propos de L’Écuyère, le dénouement tragique est inscrit dans
« le premier baiser, qui n'a l'air de rien, qui rit, qui joue, qui blague », mais qui « est le
premier chaînon d'une chaîne qui va souvent jusqu'au crime, jusqu'au suicide, à travers
le  dégoût,  le  désespoir  et  les  larmes874 ». Loin  d’apporter  à  cette  terrifiante  maladie
qu’est l’amour les remèdes que les progrès de la médecine pourraient laisser espérer, la
civilisation, ou prétendue telle, ne fait au contraire qu’envenimer les choses : « Chez les
peuples civilisés, l'amour se complique de tout le mécanisme des lois sociales, de tous
les préjugés moraux, et, dans la lutte ouverte qu'engage l'amour contre ces préjugés et
ces lois – en l’occurrence, il s’agit de la prohibition de l’inceste et de la réprobation
unanime de la femme adultère –,  il est d'expérience que c'est le premier qui succombe.
[...] L'amour moderne ne marche qu'accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de
dégoûts, de révoltes, de toutes les passions funestes de l'esprit. Et toujours, trivial ou
sublime, il y a du sang au dénouement875. »

Dans ces conditions, la sagesse voudrait que les êtres lucides se satisfassent de la
vie rangée que mènent Bérose et Blanche et que Daniel Le Vassart épouse banalement
sa cousine Cécile, « la délaissée » et la dévote, comme il en est tenté un moment, poussé
par «  cette sorte d'amour, fait  de beaucoup de pitié, qu'allume en nous une détresse
innocente », et comme le voudraient les pratiques bourgeoises en usage, qui font fi des
sentiments  quand il  s’agit  de  mariage et  de  patrimoine.  Mais  il  est  incapable de se
contenter d’une vie médiocre et sans véritable charme, de ce faux bonheur pot-au-feu
bien  en peine  d'apaiser  l'angoisse existentielle  dont  sont  tenaillés  les  êtres  dotés  de
réflexion. Pour Mirbeau,  lecteur de Pascal,  l'homme est impuissant  à trouver en lui-
même la sérénité à laquelle il prétend aspirer, mais qui lui est en réalité insupportable, et
il  préfère se jeter  dans une agitation frénétique qui présente le précieux avantage de
l’empêcher de songer à sa misère876, mais qui s’avère être la plus grande de ses misères,
puisque cela lui interdit précisément de chercher les véritables solutions : c’est ce que
Pascal appelait le « divertissement ». Bien sûr, l’athée et matérialiste Mirbeau ne croit
pas  au remède avancé par  le  prosélyte janséniste,  qui  propose au lecteur libertin de
parier  pour  l’existence  de  Dieu,  de  se  jeter  au  pied  des  autels  et  de  s’abêtir
consciencieusement  en  attendant  la  très  hypothétique  grâce  divine877 :  il  ne  voit  là
qu’une  grossière  mystification  par  laquelle  les  prêtres,  ces  « pétrisseurs  d’âmes »,
s’assurent à bon compte la maîtrise des malléables cerveaux de leurs ouailles. Pour lui,
le  seul  remède véritable  serait  l’extinction  des  désirs  prônée  par  les  bouddhistes  et
l’anéantissement de la conscience préconisé par l’abbé Jules878, et ce n’est évidemment
pas un hasard s’il signe du pseudonyme de Nirvana ses  Lettres de l’Inde879, rédigées
quelques mois à peine après la publication de La Belle Madame Le Vassart. Mais seuls
quelques privilégiés y parviennent, au terme d’une difficile ascèse que, pour sa part, le

874 Octave  Mirbeau,  « Roland »,  La  France,  8  mai  1885  (article  recueilli  dans  les  Combats
littéraires).

875 Ibidem. 
876 Le jeune Octave Mirbeau, au cours de ses premiers séjours parisiens, tentait ainsi désespérément

de noyer dans l'ivresse de la vie frénétique son indéracinable mal-être  existentiel.  Voir ses lettres de
jeunesse à l'ami Alfred Bansard, dans le tome I de sa Correspondance générale.

877 L’« abêtissez-vous » de Pascal au libertin, au terme du fameux “Pari”, est le corollaire de son
« qui veut faire l’ange fait la bête » : c’est en “faisant la bête”, en humiliant son orgueil qui fait obstacle à
sa conversion et en faisant comme s’il croyait, que l’agnostique aura quelque chance de “faire l’ange”,
pourvu que Dieu lui accorde sa grâce.  

878 L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, pp. 470-471). 
879 J’en ai publié une édition critique en 1991 aux éditions de l’Échoppe, Caen.
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trop passionné Mirbeau, comme le frénétique abbé Jules, a toujours été impuissant à
entreprendre880.

Daniel Le Vassart, lui, tente bien l’aventure, mais il est tout aussi incapable de
parvenir au total détachement, et s’il finit par choisir la voie du renoncement définitif
qui met un terme à sa misère en même temps qu’à sa vie881, c’est la preuve patente de
son  échec ;  et  c’est  de  toute  façon  beaucoup  trop  tard,  après  le  dénouement  de  la
tragédie. Dans l’attente de son exécution882, dont il choisira lui-même la date, il est pour
longtemps entraîné dans le plus efficace des “divertissements”, qui se révèle, dans la
pratique, être aussi la plus insupportable des tortures : ce qu’on a accoutumé d’appeler
“l’amour”, c’est-à-dire un piège dressé par la Nature aux desseins impénétrable, selon
l’analyse de Schopenhauer à laquelle Mirbeau s’est rallié883. Pour faire tomber les proies
humaines  dans  ce  piège et  assurer  la  perpétuation  de  l’espèce,  la  Nature a  doté  les
femmes de tous les appas (et appâts) indispensables, au premier chef la beauté884. C’est
cette conception pessimiste de l’éternel malentendu entre les sexes885, de la torture de
l’amour et de la mission imposée aux femmes par la marâtre Nature, qui est illustrée
dans La Belle Madame Le Vassart comme elle l’était déjà dans L’Écuyère. De fait, pour
tous les hommes qu'elle attire dans ses rets, Jane est un piège mortel, comme l’était déjà
la sirène Julia Forsell : « un vieillard libertin, qu'elle a ruiné, qu'elle a chassé, un soir
s'est tué sous ses fenêtres » ; « un petit lieutenant de hussards, très jaloux, s'étant battu
pour elle, a eu la poitrine trouée » ; le baron Stein, qu'elle traite comme un chien après
s'être fait offrir un hôtel particulier, a de bonnes chances de connaître prochainement la
même fin ; quant au pauvre compositeur qui se permet de la repousser, alors qu’elle juge
leur amour totalement innocent et qu’elle pense avoir sur lui des droits, elle le blesse
mortellement, d'abord par son entreprise de séduction qui le terrorise et renforce d'autant
plus son sentiment de culpabilité qu'il  est davantage attiré, ensuite par l'acharnement

880 Ce qui a sauvé Mirbeau de sa durable neurasthénie, comme on disait à l’époque, c’est, d’une
part, la jouissance esthétique, et , d’autre part, son engagement d’intellectuel libertaire.

881 Sur  ce  que  représente  le  suicide  aux yeux du romancier,  voir  la  communication  de  Pierre
Michel, « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », Actes du colloque de Lorient sur Les Représentations
de la mort, Presses Universitaires de Rennes, novembre 2002, pp. 197-212.

882 C’est Pascal qui compare l’homme à un condamné à mort emprisonné en attendant son
exécution et qui passerait son temps à jouer aux cartes. Pour Mirbeau, c’est la vie qui est un “jardin des
supplices” où, à tout instant, ont lieu de monstrueuses mises à mort. 

883 Voir notre introduction à L’Écuyère, sur le site Internet des éditions du Boucher. 
884 Dans son article « Lilith » (Le Journal, 20 novembre 1892), Mirbeau écrira que « l'homme, dans

l'immense  besoin  d'aimer  qui  est  en  lui,  l'homme dépositaire  de  l'humanité  future  endormie  en  lui,
accepte  l'inconscience  de  la  femme,  son  insensibilité  devant  la  souffrance,  son  incompréhensible
mobilité, les soubresauts de ses humeurs, son absence totale de bonté, son absence de sens moral, et tout
cet apparent désordre, tout ce mystère, tout ce malentendu, qui, loin de les séparer l'un et l'autre de toute
la distance d'un infranchissable abîme, les rapproche de toute l'étreinte d'un baiser. Il accepte tout cela,
à cause de sa beauté » (article recueilli dans les Combats littéraires).

885 Pour Mirbeau, entre l'homme et la femme, il ne saurait y avoir d'histoire d'amour : seul existe un
abîme d'incompréhension et de malentendus. La cristallisation amoureuse n'est qu'une illusion fluctuante
et rarement réciproque. Chacun se trompe soi-même et s'emploie à tromper l'autre : ainsi, à aucun moment
Daniel ni Jane n'arrivent à y voir clair en eux-mêmes ni chez l'autre, d'où leurs incessantes erreurs. Les
amants ne sont jamais sur la même longueur d'onde, ne parlent pas le même langage, sont murés dans une
solitude irrémédiable. Bien sûr, il arrive parfois que les trajectoires se croisent et qu'ils connaissent alors
des émotions d'une grande intensité, comme Daniel et Jane au chapitre V. Mais c'est accidentel et cela ne
saurait durer. Chacun est condamné à remâcher son amertume dans son coin, avec d'autant plus de dépit et
de rancune – ou de remords – que le bonheur semble avoir été à la portée de la main. Hommes et femmes
vivent  sur  des  planètes  séparées  par  des  années-lumière,  et  s'imaginent  pourtant,  dans  leur  naïveté
criminelle, qu'ils pourront jeter un pont par-dessus l'abîme et se retrouver... Vain espoir: la seule chose
qu'ils aient en commun, c'est la souffrance. Et la mort.
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avec  lequel,  à  l’instar  de  la  duchesse  de  Sierra-Leone  des  Diaboliques,  de  Barbey
d’Aurevilly, elle poursuit une vengeance en forme de déchéance ardemment souhaitée et
d'autodestruction assumée, histoire de souiller  à jamais le  nom détesté  qui  lui  a été
imposé886 : « On se venge comme on peut. Tant pis s'il y a de la casse »...

Ce qu’il y a de particulièrement significatif dans la trajectoire de Jane, c’est que,
même si elle a accompli à son insu les desseins de Dame Nature tels que les interprète
Schopenhauer, en fait c’est bien la société patriarcale et mercantile de l’époque qui porte
la responsabilité entière de ce que je serais tenté d’appeler sa “passion” : d’abord, on l’a
vu, en la contraignant à un mariage qui n’est  qu’un maquignonnage ;  ensuite, en lui
faisant mener une « vie à outrance » dans le rôle de la belle Madame Le Vassart imposé
par son seigneur et maître ; enfin, en opposant, à son pur amour pour un artiste beau et
jeune comme elle, des obstacles “moraux” et religieux d’autant plus insurmontables que
le sentiment de culpabilité, chevillé à l’âme de Daniel par toute son éducation, les rend
plus prégnants et corrosifs. De cette artiste assoiffée de beauté et de pureté, qui aurait
pu, toute sa vie, se contenter sagement de plaisirs simples et sains, la société a fait, en
quelques  années,  une  femme hystérique887,  vindicative,  méchante,  sadique  même,  et
« tout entière à sa proie attachée », qui, après avoir vainement tenté de réaliser l’absolu
dans l’amour888, s’est résignée à le chercher dans la vengeance889. Si Jane Le Vassart est
devenue, à la fin du roman, un cas pathologique exceptionnel, il est intéressant en ce
que, dans son paroxysme même, d’une théâtralité avouée, et qui annonce celui de l’abbé
Jules, elle illustre éloquemment les effets dévastateurs d’une morale sociale hypocrite et
compressive contre laquelle elle se révolte jusqu’à ses conséquences extrêmes. On ne
peut  guère  imaginer  plus  virulente  mise  en  accusation  d’une  société  aliénante,
misogyne, mercantile et criminelle, que de voir une victime pitoyable se transmuer de la
sorte en bourreau impitoyable890.

* * *

Ainsi,  La  Belle  Madame  Le  Vassart va  bien  au-delà  de  Zola,  comme  La
Maréchale, un an plus tôt, allait bien au-delà de Daudet. Loin de n'être qu'une œuvre de

886 Cette déchéance a en effet pour objectif de salir publiquement le nom des deux hommes dont
elle  aspire  à  se venger,  le  père  et le  fils,  comme l’a bien vu Sándor  Kálai :  « Le choix  de  Jane  est
conséquent : c'est ce nom qui a façonné son identité, c'est ce nom, et par là Le Vassart, le mari, qui lui a
infligé le rôle de “la belle Madame Le Vassart” avec ses désirs et ses passions, une vie qui se déroule
devant les yeux de tout le monde. Si elle veut rester elle-même, elle doit porter ce nom jusqu'à la fin de sa
vie » (article cité, p. 27).

887 Il est à noter que, de tous les personnages hystériques des romans de Mirbeau, elle est la seule à
être ainsi caractérisée. Voir notre article sur « Les Hystériques de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n°
9, 2002, pp. 20-21.

888 Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires, cherchera aussi à réaliser l’absolu dans
l’amour, et son amant Lucien Garreau, qui a l’expérience de la vie, la mettra en garde contre les dangers
d’un tel absolutisme. L’Écuyère et La Duchesse Ghislaine illustrent aussi les dangers de la recherche de
l’absolu.

889 Seul cet absolu donne du prix à sa vie. Plus elle se dégrade et s'avilit, plus elle se laisse
emprisonner, comme Lorenzaccio, dans un rôle qui finit par lui coller à la peau, mais qui est la seule
chose qui la rattache à son passé et qui puisse livrer le sens d'une déchéance incompréhensible à tous, si ce
n'est à Daniel : « Et ma vengeance dans tout ça ? » Dérisoire et pathétique cri de souffrance, qui fait écho
aux lamentations du Lorenzo de Musset.

890 Dans Le Journal d’une femme de chambre, l’évolution de Célestine sera un peu comparable :
après avoir pesté inlassablement contre ses maîtres et exprimé sa révolte d’esclave contre le statut des
domestiques, elle se retrouve, dans le dernier chapitre, dans le rôle d’une maîtresse qui aime à se faire
servir et qui peste contre ses bonnes…
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commande bâclée dans l'indifférence, comme on aurait pu le craindre, c’est un roman
foisonnant et fascinant, nourri des traumatismes et des phantasmes mirbelliens, et qui
brasse avec maestria des thèmes d'une étonnante modernité. Conception tragique de la
condition humaine qui annonce l’existentialisme  et où  convergent les influences de
Pascal, de Darwin et de Schopenhauer ; psychologie novatrice, qui voit dans l'homme
un être contradictoire, fluctuant, en devenir, et non pas seulement un « produit » de son
hérédité et de son milieu ; incommunicabilité entre les êtres et malentendu permanent
entre les sexes qui rend illusoire tout rapprochement et tragique tout “amour”891 ; mise
en cause du patriarcat et des valeurs familiales sacro-saintes et variations cathartiques
sur le complexe d’Œdipe ; dénonciation de la société française qui, sous la Troisième
République, est tout aussi inégalitaire, compressive, hypocrite et pourrie par le culte du
Veau d'or que sous le Second Empire ; mélange des tons et des registres et distanciation
ironique, qui contribuent à déstabiliser le lecteur et à détruire l’illusion réaliste, sans
même  parler  de  l’imaginaire  mirbellien,  placé  comme  il  se  doit  sous  le  signe  de
Méduse892,  et  du  style,  aussi  remarquable  par  sa  justesse  et  sa  couleur  que  par  sa
diversité  et par la richesse « artiste » du vocabulaire :  face à tant de richesses, et  si
diverses, nous aurions grand tort de bouder notre plaisir !

Pierre MICHEL
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891 Plutôt que du côté de Zola, il serait sans doute plus judicieux de regarder du côté de Marcel
Proust. Car les « intermittences du cœur », l'amour comme maladie, obsession et exigence d'absolu, la
torture de la jalousie, la décomposition du sentiment amoureux en une succession d'amours éphémères et
diverses, la radicale étrangeté des sexes, ce sont autant de thèmes pré-proustiens. On les retrouvera dans
La Duchesse Ghislaine (voir nos introductions à ce roman, dans les deux éditions citées). 

892 Selon Claude Herzfeld,  Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, p. 275. Rappelons que Claude
Herzfeld voit précisément dans la figure de Méduse une clef de l’imaginaire mirbellien. Voir son essai sur
La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, Nizet, Paris, 1992.
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DANS  LA  VIEILLE  RUE

OU LE SACRIFICE INUTILE
  

« LA POURRITURE DES MILIEUX MONDAINS »

En 1891, à propos de Flirt, de son fidèle ami et complice Paul Hervieu, Mirbeau
évoque avec un profond dégoût « la pourriture des milieux mondains893 ». Quatre ans
plus tard, à propos du nouvel opus de son confident, L’Armature, il récidive et précise :
« M. Paul  Hervieu,  en  étudiant  son  époque,  ne  peut  s'abstraire  de  son  époque.  Et
comme il  a le don de voir894,  comme il  a l'habitude de regarder,  non en spectateur
indifférent, que satisfait le premier mensonge venu, mais en philosophe passionné de
vérité, l'être humain aux prises avec les engrenages de ses passions, de ses instincts, et
les  fatalités  de  son  milieu  social,  il  est  bien  évident  qu'il  a  dû  rendre  l'homme
ressemblant  à  lui-même,  et  nous  montrer,  à  l'éclatante  lumière  de  son  merveilleux
talent, ce petit cloaque de boue – rose et parfumé, mais de boue – qu'est le cœur des
mondains895. » Or c’est précisément le programme que, pour sa part, Mirbeau a mis en
œuvre dans les romans qu’il a rédigés comme “nègre”, aussi bien dans L’Écuyère et La
Maréchale, parus sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, que dans un roman paru sous
le  pseudonyme  de  Forsan,  Dans  la  vieille  rue,  publié  une  nouvelle  fois  par  Paul
Ollendorff, et mis en vente le 2 avril 1885896.  

Forsan est le pseudonyme d’une écrivaine italienne et féministe avant la lettre,
Dora Melegari, née à Lausanne le 27 juin 1846 et décédée, à Rome, le 2 août 1924. Elle
est  la fille  du juriste piémontais Luigi-Amedeo Melegari (1807-1881), devenu, après
l'achèvement de l'unité italienne,  député, sénateur, et, pour finir, en 1876-1877, ministre
des  Affaires  étrangères.  Les  romans  qu'elle  a  commandés  à  Mirbeau897 sont  centrés
autour de figures féminines,  victimes de la  société bourgeoise de la  prétendue Belle
Époque,  où  patriarcat,  christianisme  et  mercantilisme  conjuguent  leurs  efforts  pour
mieux écraser la femme. Dans la vieille rue est le récit, pathétique et bouleversant, d'un
« sacrifice inutile », celui d'une jeune fille aussi innocente que le sera Sébastien Roch, et
victime expiatoire de ce « petit cloaque de boue qu'est le cœur des mondains ». Pour que
nul  n’en  ignore,  le  romancier  a  doté  son  héroïne  du  prénom fortement  connoté  de
Geneviève, comme le sera cinq ans plus tard celui de Sébastien Roch898. Il rappelle tout
à la fois la sainte catholique qui, selon la légende, aurait protégé Paris contre les Huns ;

893 Octave Mirbeau, « Paul Hervieu »,  L’Écho de Paris, 18 août 1891 (article recueilli dans ses
Combats littéraires, à paraître). 

894 Mot important : le véritable écrivain est plus qu’un observateur : un “voyant”.
895 « L’Armature »,  L’Écho  de  Paris,  24  février  1895  (article  recueilli  dans  les  Combats

littéraires). 
896 C’est le premier des romans “nègres” que j’ai pu identifier, grâce à une lettre de Mirbeau à

Ollendorff de mars 1885 (Correspondance générale de Mirbeau, L’Age d’Homme, Lausanne, 2003, t. I,
p. 373). Deux traductions en seront publiées (en italien et en espagnol).

897 Selon toute vraisemblance, Mirbeau a déjà rédigé pour elle trois romans : Expiation, petit
volume dépouillé comme une épure, paru sans nom d'auteur en 1881 chez Calmann-Lévy, Marthe de
Thiennes (1882) et Les Incertitudes de Livia (1883), publiés chez Ollendorff.
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Geneviève de Brabant, héroïne de la  Légende dorée, de Jacques de Voragine, épouse
fidèle,  diffamée  et  sacrifiée  ;  et  l'héroïne  éponyme du  roman de  Lamartine  (1850),
pauvre servante totalement dévouée et altruiste899, qui se sacrifie au bonheur de sa sœur
cadette, à laquelle elle sert de mère, comme Geneviève Mahoul se sacrifiera pour son
frère.

Sa  pitoyable  destinée  apparaît  comme  un  réquisitoire  contre  une  société
profondément inégalitaire, organisée en castes, où les faibles et les innocents ne peuvent
être qu’écrasés par une minorité de nantis. Les dominants sont en effet protégés par une
homicide et inébranlable bonne conscience et par des préjugés de caste qui ne donnent
aucune prise sur eux et qui, en les libérant de principes moraux tout juste bons pour les
imbéciles,  les  pauvres  et  les  faibles,  sont  bien  armés  pour  l'emporter,  dans  la  lutte
impitoyable pour  la  vie.  Ainsi  en va-t-il  de la  comtesse de Crussolles,  ou de Serge
Lybine,  qui  ne  cherchent  qu'à  s'amuser,  à  satisfaire  leurs  caprices  de  gens  oisifs  et
blasés, et qui traitent les autres comme de simples objets à manipuler et à jeter après
consommation. Au même titre que L'Écuyère et que La Belle Madame Le Vassart, Dans
la vieille rue est donc une démystification en règle de la bonne société. Même le moins
pourri de ces mondains, le capitaine de Briare, doté d’une bonne volonté qui tranche sur
ses congénères, se révèle, dans l’épreuve, totalement incapable de se libérer des préjugés
corrosifs  accumulés  au  fil  d'années  de  décervelage,  dans  la  famille,  au  collège  et
maintenant à l'armée, corps aristocratique par excellence. À plus forte raison les autres,
que ne tenaille pas la moindre morsure du doute…

Ce qui confère à ces gens leur trompeuse respectabilité, aux yeux des miséreux
de ce monde, et leur garantit du même coup l’impunité, c'est, outre le prestige de la
naissance, le pouvoir de l'argent. Dans une société darwinienne où seule est crainte et
respectée la richesse, fût-elle particulièrement mal acquise900,  la pauvreté est  en effet
perçue comme un symptôme dégradant d'infériorité congénitale901 et, partant, comme un
signe de vulgarité digne de tous les mépris.  Dans la société bourgeoise,  les pauvres
n’ont aucun poids, parce qu’il leur manque le sésame qui ouvre toutes les portes et qui
permet  de  tout  acheter :  l’argent.  Sous  le  règne  du  mercantilisme,  que  Mirbeau  ne
cessera plus de dénoncer, notamment dans sa célèbre comédie de 1903 Les affaires sont
les affaires902, tout est réduit à l'état de marchandise, la seule valeur qui compte est la
valeur marchande, tout se vend et tout s'achète : il suffit d'y mettre “le juste prix”. Le
pouvoir, le prestige, le succès, le talent, les honneurs... et aussi les femmes !

 Car le patriarcat, vieux de quelques millénaires d’oppression du deuxième sexe,
s’est adapté sans mal au règne de la bourgeoisie et au culte de l’argent, et les femmes
continuent de n’y être qu'un cheptel à la disposition des mâles et soumis à l’inflexible
loi de l’offre et de la demande. Et la demande est diverse… Aussi bien y en a-t-il pour

898 Voir sur ce point l’excellente introduction d’Ida Porfido à sa traduction italienne de Sébastien
Roch, à paraître fin 2004 aux éditions Marsilio, Venise.

899 Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau donnera une vision démystificatrice,
totalement opposée à celle de Lamartine, des relations entre maîtres et domestiques. 

900 Mirbeau en donnera une illustration particulièrement grotesque avec le respect usurpé dont
bénéficient les Lanlaire, larves humaines dotées d’un patrimoine d’un million, dans Le Journal d’une
femme de chambre (1900). 

901 Mirbeau s’oppose aux thèses scientistes de Cesare Lombroso, annonciatrices de la sociobiologie
états-unienne de ces dernières décennies, qui nient toute responsabilité de la société dans la délinquance,
la prostitution et la misère, mises sur le compte de l’atavisme et de la dégénérescence. Voir Pierre Michel,
« Mirbeau critique de Lombroso », à paraître en mars 2005 dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 13. 

902 Elle est recueillie dans le tome II de notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau,
Eurédit, 2003.
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tous les goûts et pour toutes les bourses, depuis celles qui se louent, au quart d'heure ou
au  mois,  jusqu’à  celles  qui  se  vendent  pour  la  vie,  dans  le  cadre  du  mariage
monogamique. Pour Mirbeau, les hommes « s'approprient » collectivement les femmes
et  ne voient  en elles  que  des  objets  de possession à  rentabiliser  au mieux de leurs
caprices ou de leurs intérêts, que ce soit pour leurs plaisirs ou pour leurs affaires, que ce
soit dans les salons mondains où on pourra les exhiber, ou derrière un comptoir, dans
l'attente du chaland, comme Joseph avec Célestine dans le dernier chapitre du Journal
d’une femme de chambre. Le sacro-saint mariage, si respectable en apparence, et qui est
au  centre  de  stratégies  matrimoniales  abondamment  illustrées  par  les  romans  et  les
pièces de théâtre du dix-neuvième siècle, n'est, aux yeux du romancier, qu’un vulgaire et
odieux maquignonnage, dont  Les affaires sont les affaires nous présentera un nouvel
exemple édifiant. Les négociations-marchandages se déroulent entre le père et le futur
mari, les propriétaires successifs, et la femme-marchandise y est toujours sacrifiée à des
considérations  qui  la  dépassent  et  à  des  préjugés  d'un  autre  âge.  C’est  ce  prétendu
“destin” de la femme que dénoncera avec dégoût Germaine Lechat, héroïne des Affaires,
que son créateur dotera d’un fort caractère et qui proclamera les droits inaliénables de
son sexe  à l’indépendance économique,  affective et  sexuelle,  au grand scandale des
critiques de théâtre – qui étaient tous des mâles, cela va sans dire... Les autres femmes,
moins courageuses, moins lucides aussi, se soumettent à ce prétendu “destin”, qui n’est
pourtant nullement écrit dans leurs gènes, et vivent comme des étrangères aux côtés d'un
inconnu  auquel  elles  sont  indifférentes,  telle  Lizzie  de  Crussolles  –  qui,  tout  en
appartenant à la caste des exploiteurs sans scrupules, n’en est pas moins, à sa façon, une
victime du patriarcat –, ou sont livrées à des promiscuités choquantes, telle Geneviève
Mahoul, qui doit subir les désirs d'un mari qui lui répugne : espèce de viol conjugal,
relevant de l’indicible, que Mirbeau réduira à une ligne de points, procédé déjà employé
dans  L’Écuyère et  qu’il  reprendra dans  Sébastien Roch.  On est  bien loin de l'image
idéalisée du mariage qui a cours dans la littérature aseptisée de l'époque…

Néanmoins, si vive que soit la critique de la société en général, et de la loi des
Pères en particulier903, le romancier ne cède pas pour autant à un  manichéisme suspect.
Les mondains qu'il met en scène sont, certes, rendus odieux par leur égoïsme et leur
bonne conscience obtuse, mais ils ne sont pas individuellement responsables de ce qu'ils
sont :  simple produit  de leur éducation et  de leur milieu904,  ils  reproduisent,  comme
dirait  Bourdieu,  et  sans  même  en  avoir  une  claire  conscience,  des  valeurs  et  des
comportements  propres  à  leur  classe  et  à  leur  sexe.  Surtout,  Mirbeau  préserve  leur
complexité  psychologique  et  crée  des  personnages véritablement  humains,  pétris  de
contradictions,  comme  le  seront  plus  tard  Isidore  Lechat  des  Affaires ou  le  baron
Courtin du  Foyer905,   de sorte que, sans aller jusqu’à nous apitoyer sur leur compte
quand  il  leur  arrive  à  leur  tour  de  souffrir,  comme  tout  être  humain,  nous  ne  les
détestons pas autant que certains de leurs actes pourraient nous y inciter. Par exemple, le
séducteur professionnel qu'est Serge Lybine, tout prêt à sacrifier sans scrupules l'agneau
innocent que le romancier-destin place sur sa route, n'en est pas moins, en même temps,
accessible à la pitié pour sa victime et au remords de sa mauvaise conduite, et même
capable  d'actions  désintéressées  :  cette  dualité  lui  donne  une  profondeur
dostoïevskienne. De même, le brave capitaine de Briare, qui se croit prêt à sacrifier ses

903 Mirbeau dénoncera souvent le pouvoir du Père, et les déformations durables qui s’ensuivent,
notamment dans Le Calvaire, Sébastien Roch. et Dans le ciel

904 Dans son roman Dans le ciel, de 1892-1893 (accessible sur le site Internet des éditions du
Boucher), Mirbeau parlera à ce propos de « legs fatal ».

905 Comédie représentée en 1908 et recueillie dans le tome III du Théâtre complet de Mirbeau.
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préjugés nobiliaires et le qu'en dira-t-on ? à son amour pour une pauvresse, ce qui le
rend  a priori sympathique, est, en même temps, complètement indifférent au sort du
frère  de sa  future,  en qui  il  ne voit  qu'un obstacle et  qu'il  tue mentalement  sans  le
moindre scrupule. Il n'est pas jusqu'à la comtesse Lizzie de Crussolles qui, en dépit de
ses yeux verts et de sa crinière rousse, attributs traditionnels de la femme fatale dont
sera également dotée la Clara du  Jardin des supplices, ne soit,  malgré sa cruauté de
femme capricieuse et sans cœur, capable aussi de délicatesse, voire de pitié, au moment
même où elle vient d'accabler froidement la pauvre Geneviève d'ignominies blessantes.

Certes, on ne saurait encore parler de cette « psychologie des profondeurs » que
Mirbeau ne mettra vraiment en œuvre que dans Le Calvaire et L’Abbé Jules. Reste que
le  goût  de  la  complexité  des  âmes  humaines,  qui  ne  sauraient  se  ramener  à  un
mécanisme  régulier,  traduit  peut-être  déjà  l'influence  des  romanciers  russes,  et
notamment de Dostoïevski, dont Mirbeau a pu lire  Humiliés et  offensés et  Crime et
châtiment.  Méritoire est l’effort  du romancier pour rompre avec la « psychologie en
toc » de son ex-ami Paul Bourget, autant qu'avec le déterminisme psycho-physiologique
d'Émile Zola, qui lui  paraît  par trop simpliste et réducteur. C'est ce qui confère aux
personnages  une charge d'humanité  qui  interdit  de  réduire  Dans la  vieille  rue à  un
simple roman à thèse ou à un vulgaire pamphlet contre les Tartuffes du “beau monde”.

« ENGRENAGES » ET « FATALITÉS »

Comme dans les romans précédents signés Bauquenne, et comme dans ceux de
Paul Hervieu évoqués plus haut, Mirbeau a mis au point une « machine infernale », pour
reprendre la formule de Cocteau, où se combinent les « engrenages » des passions et des
instincts, d’un côté, et les « fatalités » du milieu social, de l’autre. Une nouvelle fois
nous avons affaire  à  un roman en forme de tragédie,  qui  se  déroule en  trois  actes,
auxquels correspondent les trois parties du récit  :  le premier présente le décor et les
protagonistes et expose les données de la situation dramatique ; le deuxième noue le
drame  ;  et  le  troisième  le  dénoue,  pour  le  pire,  comme  il  se  doit.  Extrêmement
concentrée dans le temps (neuf mois seulement séparent le premier chapitre du dernier),
elle respecte classiquement l'unité de lieu (tout le roman est situé à Hyères, qui n’est
pourtant pas plus nommé que ne le sera Luchon dans Les 21 jours d’un neurasthénique)
et  l'unité d'action :  un conflit  moral qui tenaille la pauvre Geneviève,  déchirée entre
l’imprescriptible  droit  au bonheur et  une morale  sacrificielle – ou, plus banalement,
entre l’amour et le devoir.  

L’impression  de  fatalité  n’est  pas  le  produit  d’un  déterminisme  mécaniste,
comme celui qui est à l’œuvre dans Les Rougon-Macquart, mais elle résulte de forces
obscures qui agissent sur nous à notre insu et nous tirent à hue et à dia : « mélange de
forces intérieures et d'impulsions extérieures qui dirigent notre destinée et que nous ne
saurions ni définir, ni déterminer », comme le note le romancier, décidément mûr pour
recevoir et  mettre à profit  la « révélation » de Dostoïevski,  en totale rupture avec le
scientisme dominant à l’époque, pour qui la science a le pouvoir de rendre compte de
tout  en ramenant  le  complexe à des déterminismes  élémentaires – trop élémentaires
pour n’être pas suspects, aux yeux de Mirbeau906.

Ces  « forces  intérieures »,  ce  sont  en  l’occurrence  celles  que  la  nature  aux
desseins  impénétrables  a  placées  dans  toutes  les  créatures  sexuées,  y  compris  les

906 Sur cette critique du scientisme, voir nos articles « Mirbeau et la raison », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31, et « Mirbeau et le concept de modernité », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,
1997, pp. 11-32.
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humains, pour assurer la perpétuation de l’espèce en poussant mâles et femelles à se
rapprocher, selon la vulgate schopenhauerienne à laquelle s’est rallié Mirbeau, comme
beaucoup d’autres écrivains de l’époque. Dans une prosopopée907 éloquente à cet égard,
et didactique autant que poétique, Geneviève se met à l’écoute de « la nature entière »,
qui  proclame à qui  mieux  mieux le  droit  inaliénable au bonheur  et  le  triomphe de
l'amour  ;  comme toutes  les  femmes,  qui  sont  avant  tout  des  êtres  de  nature  selon
Mirbeau908, elle sent en elle une « complice » qui vient « de lui révéler une partie de ses
mystères et de sa force » ; et, dans l'ivresse qui la saisit, elle est toute prête à céder à ces
pulsions  incontrôlées,  qui  viennent  de  transmuer  une  jeune  vierge  candide  en  une
femme désireuse d'accomplir sa mission. Mais grande est sa surprise de découvrir en
elle ces « forces » insoupçonnées, et elle en éprouve une véritable « peur ».

Quant  aux  « forces  extérieures »,  ce  sont  celles  de  la  civilisation  chrétienne
contre-nature, qui « divinise la souffrance » et, depuis près de deux millénaires, sanctifie
le  sacrifice et  exige  son lot  de victimes  expiatoires.  Elles  s’incarnent  dans  le  vieux
cimetière chargé de siècles, dans l'Angélus – comme dans la célèbre toile de Millet –, et
dans ce vieux curé vers lequel se tourne Geneviève en quête d’une aide spirituelle. Pour
cette  morale  répressive,  si  contraire  à  l’éthique  naturiste,   « l'amour  n'est  qu'une
chimère909 » et « le sacrifice seul rachète l'éternité », parce qu'il est « d'essence divine »
– comme chez les Aztèques, auxquels les conquistadores ont pu imposer d’autant plus
facilement leur foi qu’elle reposait sur une logique similaire à la leur. Les lecteurs de
Mirbeau reconnaîtront  le  ressort  de  ses  romans  à  venir  –  notamment  L'Abbé  Jules,
Sébastien Roch,  Le Jardin des supplices et  Dingo – dans ce conflit  entre Nature et
Culture,  entre  le  paganisme,  qui  imprègne  encore  la  terre  provençale910,  et  le
christianisme,  qui  l'a  supplanté  –  et  qui,  à  vrai  dire,  fouaille  les  pauvres  Bretons
beaucoup plus que les Provençaux –, entre les instincts qui poussent droit et ne trompent
pas911 et la société qui déforme912, mutile et aliène, entre le droit de l'individu au plaisir
et  à  l'épanouissement,  et  son  appropriation  par  la  société  au  nom  de  valeurs
transcendantes  qui  sont  autant  de  mystifications  (Dieu,  la  patrie,  la  civilisation,  le
progrès, etc.). 

Pas plus que ne le sera Sébastien Roch, Geneviève Mahoul n’est en mesure de
faire face à cet affrontement de forces contradictoires qui la dépassent. Comme l’alter
ego du jeune Octave, elle n’a pas reçu l’éducation familiale et sociale qui aurait pu lui
fournir,  comme à  d’autres,  les  armes  intellectuelles  ou  les  recettes  pratiques  grâce
auxquelles  il  est  possible  de  se  défendre.  À  l’instar  des  adolescents  du  collège  de

907 On retrouvera des prosopopées dans deux œuvres conçues la même année que Dans la vieille
rue : les Lettres de ma chaumière (qui seront publiées en novembre 1885) et Le Calvaire, premier roman
signé Mirbeau, qui paraîtra en novembre 1886, également chez Paul Ollendorff (il est accessible sur le site
Internet des éditions du Boucher). On en trouvait déjà plusieurs, plus poétiques que didactiques, dans La
Maréchale, roman paru en 1883 sous la signature d’Alain Bauquenne (et accessible également sur le site
Internet des éditions du Boucher). 

908 Voir notamment le “Frontispice” du Jardin des supplices, dans le tome II de l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, Bucher/Chastel / Société octave Mirbeau, 2001 (accessible également sur le site
Internet des éditions du Boucher).

909 L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, parlera aussi de « chimère », mais à propos de
Dieu. 

910 Ce n’est sans doute pas un hasard si Mirbeau a situé son récit en Provence, dont le nom rappelle
qu’elle était une province romaine bien avant le reste de la Gaule, plutôt que dans l’Ouest de la France, en
Bretagne et en Normandie, comme dans nombre de ses contes et romans ultérieurs. .

911 Sébastien Roch (1890) opposera, très rousseauistement,  la raison qui trompe et l’instinct
infaillible. 

912 Sébastien Roch sera précisément le roman de la déformation.
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Vannes offerts en pâture913 aux appétits de prêtres violeurs d’âmes et de corps, elle est
exposée sans protection aux désirs des mâles en quête de proies, que ce soit pour le
mariage ou pour la consommation immédiate. Et, pas plus que le candide Sébastien, elle
ne voit clair dans les pulsions obscures qui la travaillent à son insu, ni dans les désirs
qu’elle éveille, incapable du même coup d'élaborer une tactique, de se construire une
éthique personnelle, et de faire les choix qui seraient les plus judicieux pour elle. Elle
subit donc de plein fouet les déchirements de dilemmes successifs, et, quelle que soit sa
décision, elle est sûre de perdre, car, à la différence des héros cornéliens, qui étaient
largement au-dessus de l’humanité moyenne914, elle n’est qu’une femme ordinaire, hors
d'état de dépasser les contradictions qui la broient. Elle est d'autant plus misérable et
pitoyable que, pour avoir eu un moment l'illusion cornélienne d'être la seule maîtresse
de ses choix915, elle ne peut s'en prendre qu'à elle-même : quoi qu'elle fasse, elle sera
toujours coupable à ses propres yeux, et aussi  aux yeux des autres, qui se feront un
malin plaisir de le lui seriner.

Le choix de la forme du roman-tragédie n’est pas neutre. Non seulement parce
que le dénouement tragique, où des innocents sont laminés, est bien de nature à susciter
l’émotion – et accessoirement à assurer les recettes de l’éditeur, qui est partie prenante
dans l’affaire916 ! Mais aussi et surtout parce qu’elle constitue une bonne occasion de
manifester l’ironie du romancier, comme ce sera de nouveau le cas dans Sébastien Roch.
Car ce qu’on appelle “ironie du sort”, que Mirbeau nomme plutôt « ironie de la vie », ce
n’est jamais, dans une œuvre narrative, que l’expression de l’ironie du romancier qui
tire les ficelles, qui place ses pièces sur l’échiquier du destin, qui manipule et piège à
loisir ses personnages et, à l’instar du dieu de Rimbaud, semble prendre plaisir à les voir
se débattre atrocement entre les mâchoires d’effrayants dilemmes, comme les Chinois
suppliciés du Jardin qui se tordent sous l’œil fasciné de la voyeuriste Clara.

En l’occurrence, en quoi consiste cette ironie de la vie ? Pour l’essentiel, en ce
que le sacrifice de son amour et de son bonheur que consent Geneviève Mahoul, dans
l’espoir d’assurer le  salut de son petit frère infirme, se révèle complètement inutile,
comme si, dans un univers où tout, décidément, va à rebours des aspirations de l’homme
à la justice, chaque bonne action devait aussitôt recevoir sa punition : au retour de son
odieux voyage de noces, elle découvre en effet avec horreur que le petit Maximin vient
de mourir, et, circonstance aggravante, sans qu'elle ait été présente pour lui apporter son
aide au cours de son agonie ! Avec lui disparaît le sens qu'aurait pu avoir son sacrifice,
devenu “absurde”. Et aussi la « récompense » que le vieux curé lui avait laissé miroiter,
sous prétexte que tout sacrifice la comporterait en lui-même... Elle aura donc été dupée
de bout en bout, et l’ironie du romancier – où l’on peut aussi voir une très moderne
auto-ironie, une distance par rapport  à son propre récit,  comme à la fin de  La Belle
Madame Le Vassart – met en lumière la mauvaise pioche de ceux qui ont eu le tort de
parier pour un dieu qui, à l’expérience, se révèle absent, sadique, sourd ou impuissant.

Mais l’ironie du destin – et du romancier – ne se contente pas de ce coup de
patte. Pour renforcer le caractère à la fois atroce et dérisoire du sort de l’innocente, voilà

913 L’image de la pâture est explicite dans Sébastien Roch. 
914 C’est précisément ce que leur reproche Mirbeau, qui ne voit en eux que des héros en carton-

pâte, et non des êtres humains dotés de chair et d’âme.
915 C’était déjà le cas des deux héros de L’Écuyère (1882). Ce roman est recueilli dans le tome I de

l’Œuvre romanesque et accessible sur le site Internet des éditions du Boucher.
916 Il résulte en effet de la lettre de Mirbeau à Ollendorff de mars 1885 (cf. note 4) que l’éditeur est

parfaitement au courant. Il est même vraisemblable que c’est lui qui lui a passé commande de Jean
Marcellin. Voir Pierre Michel, « Le Mystère Jean Marcellin », Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp.
4-27. 
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qu’un beau jour elle se remet à espérer, comme si le bonheur redevenait envisageable,
alors  qu'elle  s’était  résignée  à  son  triste  sort  et  qu'elle  n’accomplissait  plus  que
mécaniquement sa tâche, par la simple force d'inertie. Alors en effet reparaît le tentateur,
le  Russe  Serge Lybine,  qui  lui  fait  entrevoir  une vie  d'aisance  et  de  plaisir  et  luire
l'espoir  d'une  véritable  « délivrance ». Un moment  elle  est  tentée  par  la  perspective
d’une vie de femme entretenue et adultère, qui, à défaut d’être respectable, lui ouvrirait
du moins une issue de secours. Certes, elle l'écarte vite, au nom de la « conscience du
bien et du mal » que lui a inculquée une imprégnation chrétienne et bourgeoise. Mais, si
brève qu’ait été cette tentation de l’émancipation, elle est suffisante pour lui faire sentir
plus douloureusement encore l'horreur de son emprisonnement à jamais dans une vie
absurde et décolorée : « Les horizons entrevus se fermaient pour toujours... »

Ainsi, le romancier-destin joue avec la naïve Geneviève comme le chat avec la
souris, et ne lui fait miroiter la liberté et le bonheur que pour mieux la condamner à
l'esclavage conjugal  et  à  la  misère  affective,  sans la  moindre lueur  d'espoir,  sans  la
moindre consolation dans une vie meilleure : « C'est ici bas que je souffre, c'est ici bas
que je veux être consolée. » Dans un univers sans Dieu et sans finalité, le crime est
décidément  toujours  récompensé,  et  la  vertu  toujours  punie,  comme  dans  l’univers
romanesque du Divin Marquis...

LES ILLUSIONS DE L’AMOUR

Comme dans ses précédents romans rédigés pour le compte d’André Bertéra, et
comme dans le premier roman signé de son nom, Le Calvaire, auquel il va s’atteler trois
mois après la publication de Dans la vieille rue, Mirbeau s’emploie de nouveau à mettre
en lumière les mortifères illusions de l’amour. Le lecteur est, un temps, incité à croire
candidement,  comme  Geneviève,  que  l’amour  existe,  qu’il  est  tout-puissant,  et  par
conséquent qu’un mariage reposant sur un amour partagé, qui ferait fi des différences de
classes, appartient au domaine du possible. Mais c’est là une terrible erreur d’analyse !
Car nous ne sommes pas ici dans un conte de fées, ni dans un de ces romans fleurant
bon l’eau de rose dont se gausse Mirbeau,  et  le romancier n’a évidemment cure de
consoler les midinettes par de trompeuses perspectives. Car, à l’usage, le mariage dit
“d'amour” n'est pas vraiment plus enviable que le mariage dit “de raison”, parce que,
conformément à l’analyse de Schopenhauer, ce que nous qualifions de ce mot passe-
partout, et fort impropre, d’“amour”, n’est en réalité qu’une duperie. Ce n’est, on l’a vu,
qu’un « stratagème de la nature pour arriver à ses fins917 ».

Il suffit, pour s’en convaincre, de lire comment sont évoquées les relations entre
les deux fiancés supposés amoureux l’un de l’autre. Elles reposent en vérité sur une
foule de non-dits,  lourds de menaces, et fort peu propices à une union harmonieuse.
Jamais ne s’établit entre eux la moindre communication digne de ce nom ; au contraire,
on  voit  s’approfondir  un  abîme  d'ignorance  et  d'incompréhension  réciproques,  car
chacun n’est préoccupé que de soi et juge sa conception du monde si “naturelle” qu’elle
devrait  tout “naturellement” s’imposer  à l’autre sans qu'il  soit  jamais besoin de s'en
expliquer. Du coup, chaque embryon de dialogue est chargé de malentendus, qui ne sont
jamais éclaircis, et comporte son lot de blessures difficiles à cicatriser, qu’elles soient
d'amour ou d'amour-propre – car il y a décidément beaucoup trop d’amour-propre dans
“l’amour”, comme on l’a déjà vu dans L’Écuyère… 

Cet abîme qui sépare les sexes de toute éternité est d’autant plus infranchissable

917 Schopenhauer, Métaphysique de l’amour, U.G.E. coll. 10/18, 1980, p. 44.
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qu’il se double ici de l’abîme qui sépare les classes. Les naïfs tourtereaux s'imaginent
bien un moment que le mythique “amour” leur permettra miraculeusement d’abolir les
distances et les préjugés de caste, et le lecteur de bonne composition serait tout prêt à y
croire  aussi,  tant  ce  serait  réconfortant…  Mais  le  romancier  a  tôt  fait  de  lui  faire
comprendre que semblable perspective est illusoire : si mariage “d’amour” il y avait eu,
en  effet,  l’échec  eût  été  inévitable.  De  fait,  que  se  serait-il  passé  si,  bravant  les
convenances et faisant passer le sentiment avant toute autre considération “morale” et
sociale, Georges avait fini par épouser sa fiancée ? À coup sûr, Geneviève,  dotée d'une
conscience morale exigeante et élevée depuis des années dans la soumission aveugle à
ses devoirs de sœur et de fille, ne se serait jamais pardonné d'avoir sacrifié son frère :
son bonheur en eût été étouffé dans l'œuf. Quant au brave militaire, soumis à toutes les
récriminations  de  sa  famille  et  des  gens  de  sa  caste,  comment  aurait-il  bien  pu  se
pardonner  cette  mésalliance  et  s’empêcher  de  reporter  sur  sa  jeune  épouse  la
responsabilité de son amertume et de ses déconvenues ? Comment cette double rancune
aurait-elle pu ne pas faire éclater le vernis superficiel de l'attrait réciproque ? Quant à la
possession physique, en apaisant le désir qui aveugle, elle n’aurait pas tardé à laisser
face à face deux étrangers sans illusions l'un sur l'autre, comme Mirbeau l’illustrera dans
Les Amants, sur le mode grotesque, et dans Vieux ménages, sur le mode grinçant918. Bien
vite, Georges n'aurait plus vu dans son épouse qu'une petite sotte sans manières et sans
éducation, qui aurait  nui irrémédiablement à sa carrière ; de son côté, elle aurait été
perpétuellement blessée, dans ses délicatesses et ses valeurs, par ses manières carrées de
soldat et par ses inflexibles préjugés aristocratiques... Comme l’écrit Schopenhauer, si
l'illusion  de  l'amour  disparaît  « dès  que  le  désir  de  l'espèce  est  comblé »,  dans  le
mariage, elle « laisse subsister une compagne de vie détestée919 »... 

Bien lourd, décidément, est « le prix à payer » – puisque tout s’achète et se paye
et  qu’il  convient  donc  de  payer  “le  juste  prix”  en  échange des  quelques  moments
d’apparent  bonheur  que  notre  humaine  condition  nous  autorise,  histoire  sans  doute
d’entretenir  la  flamme afin  de  mieux  l’éteindre  sadiquement  par  la  suite...  Quant  à
“l’amour”,  il  se  révèle,  à  l’expérience,  gros  de  désillusions,  de  frustrations  et  de
souffrances  morales.  Certes,  selon  l'Église  romaine,  « le  sacrifice  seul  rachète
l'éternité »... À défaut de se consoler dans la vie terrestre, on peut toujours rêver qu’on y
parviendra dans une autre… à condition d'en payer le prix ! Est-il besoin de préciser
que, pour Mirbeau comme pour Geneviève, c'est là la pire des duperies ?

* * *

Quoique souvent accusé de misogynie, Mirbeau écrit ici pour le compte d’une
féministe,  et   il  nous  offre  un  émouvant  roman-tragédie  illustrant  la  douloureuse
condition infligée aux femmes dans une société patriarcale profondément inégalitaire et
hypocrite. Classique par sa facture et par sa structure, il est moderne par ses modalités :
importance  des  dialogues  –  qui  rapproche  déjà  le  roman  mirbellien  du  théâtre  –,
impressionnisme  des  descriptions,  notamment  dans  le  premier  chapitre,  nombreux
exemples de style « artiste », abondance des points de suspension si caractéristiques de
son écriture, et surtout mise en œuvre d’un point de vie ironique annonçant  Sébastien
Roch… Le récit se distingue par la complexité de la psychologie, révélant un romancier
visiblement prêt à s’engager dans la voie que lui a révélée Dostoïevski, et par la portée

918 Il s’agit de deux farces créées respectivement en 1901 et 1894 et recueillies dans le tome IV du
Théâtre complet de Mirbeau. 

919 Schopenhauer, op. cit., p. 79.

265



de  la  critique  sociale  et  des  revendications  implicites,  qu’il  ne  cessera  plus  de
développer. Sans jamais sombrer dans le mélodrame lacrymatoire, il amène ses lecteurs
à  s’interroger  sur  les  fondements  de  l'ordre  social,  sur  les  valeurs,  qu’ils  croient
naïvement “naturelles” et auxquelles ils souscrivent aveuglément, et, en particulier, sur
les  conséquences  désastreuses  du  mariage monogamique,  qui  restera  une  des  cibles
majeures de l’écrivain devenu totalement maître de sa plume. Inutile et absurde du point
de vue du personnage, le sacrifice de la pitoyable Geneviève ne l’est donc pas pour
autant pour le romancier (ni pour sa commanditaire), puisqu’il peut contribuer à ouvrir
les yeux de quelques « âmes naïves ». 

Pierre  MICHEL

POUR EN SAVOIR PLUS

- Claude Herzfeld, compte rendu de Dans la vieille rue, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9,
2002, pp. 276-279.
-  Michel,  Pierre,   « Quand Mirbeau faisait  le  “nègre” », Actes  du  Colloque  Octave
Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éditions du Demi-Cercle, 1994, pp. 81-101. 
-  Michel,  Pierre,   « Introduction  »,  in  Œuvre  romanesque d’Octave  Mirbeau,
Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001, t. II, pp. 971-980.
- Michel, Pierre,  « Mirbeau et la négritude », site Internet des éditions du Boucher, pp.
4-32.
- Michel, Pierre, « Dans la vieille rue, ou le sacrifice inutile », introduction à  Dans la
vieille  rue,  Quand Mirbeau faisait  le  nègre,  site  Internet  des  Éditions  du  Boucher,
décembre 2004, pp. 809-822.
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LA  DUCHESSE  GHISLAINE : 

 ENTRE STENDHAL ET PROUST

C’est en mars 1886 que paraît,  chez Paul Ollendorff,  son éditeur habituel,  le
dernier roman que Mirbeau a rédigé comme “nègre”, pour le compte de l’Italienne Dora
Melegari, fille d’un ancien ministre des Affaires Étrangères, qui signe du pseudonyme
de Forsan920. On peut supposer que c’est après son retour du Rouvray, près de Laigle,
dans l’Orne, début décembre 1885, et alors qu’il a suspendu la rédaction du Calvaire,
son premier roman officiel  entamé à la mi-juillet,  qu’il a œuvré à ce beau récit,  qui
constitue son adieu à la négritude921. Comme dans les précédents romans “nègres”, il
continue de s’entraîner, de faire ses gammes et d’écrire sous l'ascendant de modèles
littéraires, avant de se décider, très prochainement, à voler de ses propres ailes et d’être
enfin  «  débarrassé des influences inévitables qui pèsent sur les commencements d’un
écrivain », comme il l’écrira trois ans plus tard à propos de son ami Léon Hennique922.
On y retrouve  donc  des  situations  et  des  caractères  qui  ne  manquent  pas  d'éveiller
quelques souvenirs littéraires, par exemple ceux de Volupté, de Sainte-Beuve (1834), du
Lys dans la vallée, de Balzac (1836), de La Femme abandonnée, également de Balzac
(1832), d'Adolphe, de Benjamin Constant (1815), et de Ce qui ne meurt pas, de Barbey
d'Aurevilly (1883)923. Dans aucun autre roman de Mirbeau l’intertextualité n’est aussi
abondante ni aussi peu cachée, comme si le romancier s’était  amusé à multiplier les
indices, comme s’il se refusait à prendre trop au sérieux une œuvre coulée dans trop de
moules  ayant  déjà  servi :  distanciation  critique  qui  serait  un  signe  éminent  de
modernité !  

Quelle que soit l'ampleur de ces réminiscences probables, l'influence majeure est
celle, plus diffuse, mais omniprésente, de Stendhal, qui constitue visiblement le modèle
de  référence,  comme  Alphonse  Daudet  était  celui  de  La  Maréchale924.  Et  ce  n'est
certainement  pas  par  hasard  que  le  romancier,  en  guise  de  clin  d’œil  aux  lecteurs
cultivés, a donné à la fiancée de Maurice de Trênes un nom de famille qui fait tilt dans
leur esprit : Leuven925. Après des décennies où il a été complètement oublié, Stendhal
vient  d’être  redécouvert,  au  début  des  années  1880  comme  il  l’avait  lui-même
pronostiqué, et Mirbeau, qui multiplie les allusions élogieuses dans ses chroniques de

920  Sur Dora Melegari, voir notre introduction à Dans la vieille rue, sur le site Internet des éditions
du Boucher.

921 Sur ce sujet, voir notre préface « Mirbeau et la négritude », sur le site Internet des éditions du
Boucher.

922 « Le Manuel du savoir écrire »,  Le Figaro, 11 mai 1889 (article recueilli dans les  Combats
littéraires de Mirbeau). 

923 On pourrait aussi penser à Béatrix, de Balzac. Pour le détail de ces rapprochements, voir notre
introduction au roman, reproduit en annexe du tome III de notre édition critique de l’Œuvre romanesque
de Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001.  

924 Roman paru en 1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne et recueilli en annexe du tome I
de l’Œuvre romanesque (il est également accessible sur le site Internet des éditions du Boucher). 

925 Lucien Leuwen est le héros d’un roman inachevé de Stendhal, qui a été publié après sa mort
sous le titre  Le Chasseur vert,  en 1855. C’est seulement en 1894 que Jean de Mitty en publiera une
nouvelle édition, plus complète, mais fautive, sous un nouveau titre qui restera : Lucien Leuwen.
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1884-1886, fait partie, avec son ami Paul Bourget, de ses premiers admirateurs affichés,
de ces happy few, seuls aptes à comprendre son génie, que l’auteur de La Chartreuse de
Parme n’attendait guère que quarante ans après sa mort. Quoiqu’il le qualifie alors de
totalement  « inconnu926 »,  histoire sans doute de mettre en lumière sa propre lucidité927,
Mirbeau ne cesse d’évoquer les  « sensations de vie profonde » que donnent les romans
de Stendhal, compliment qu’il adressera surtout par la suite à Tolstoï et Dostoïevski, et
ce « en un style implacable et tranquille928 », dont il tente de se rapprocher.

La  Duchesse  Ghislaine est  en  effet  un  roman  d'analyse  psychologique,  où,
comme dans les romans du maître, seuls importent les êtres, et non les choses,  « la
peinture du cœur humain », et  non celle  de l'environnement  matériel.  Comme chez
Stendhal, et à la notable différence de Balzac, le monde extérieur est réduit à sa plus
simple expression, les décors, la nature, les villes, ne sont évoqués que dans la mesure
où, à un moment donné, ils servent de toile de fond à la rencontre des deux personnages
principaux.

Pour  l'essentiel,  le  récit  alterne,  comme  chez  Stendhal,  des  dialogues,
extrêmement nombreux,  et  coupés de ces points de suspension si caractéristiques de
l’écriture  mirbellienne,  et  de  brèves  analyses,  profondes  et  lumineuses,  qui,  à  tout
moment, rendent intelligibles et le ressort des êtres, et les contradictions entre lesquelles
ils  se débattent.  Par la suite,  sous l'influence de la  « révélation » de Dostoïevski929,
Mirbeau finira  par se méfier  de l’excessive clarté stendhalienne,  et  mettra  plutôt  en
œuvre une psychologie des profondeurs, dont on trouve les premiers exemples dans Le
Calvaire,  qui  paraîtra  neuf  mois  plus  tard930.  Mais  pour  l’heure,  dans  le  domaine
littéraire, Stendhal est, avec Jules Barbey d’Aurevilly, l’admiration majeure de Mirbeau,
qui a donc choisi ici de s’engager sur ses traces.

Comme  Stendhal  enfin,  Mirbeau  a  opté  pour  le  « style  sec » :  il  a  élagué
impitoyablement  tous  les  artifices  du  “beau  style”,  ou  prétendu  tel,  les  clichés,  les
joliesses, les effets oratoires, les exagérations et les redondances ; il s'est même interdit
les digressions et les allusions polémiques auxquelles il aura si souvent recours par la
suite, lorsqu’il remettra en cause les frontières génériques et participera à sa façon à la
mise à mort du roman931 ; et il a réduit au strict minimum les descriptions, fussent-elles
impressionnistes. Le récit est linéaire, sans la moindre graisse superflue, il va toujours
droit à l'essentiel  et il nous conduit sans le moindre temps mort vers le dénouement,
aussi « implacable » que le style de Stendhal, comme dans toute tragédie qui se respecte.

Car,  une  nouvelle  fois,  comme  dans  les  précédents  romans  signés  Alain
Bauquenne  ou  Forsan  et  comme  dans  les  romans  dits  “autobiographiques”  signés

926 En 1883, Mirbeau parlait aussi d’Arthur Rimbaud comme d’un « poète inconnu, et qui avait du
génie, pourtant »  («  Les Sœurs de charité » , Le Gaulois, 9 mars 1883) : autre exemple de sa prescience.

927 En 1885, il écrit en effet que Stendhal est « un grand incompris » et fait partie de « ces artistes
prédestinés à n’être appréciés que des esprits  supérieurs » (« Les Portraits du siècle » ,  La France, 23
avril 1885 ; Combats esthétiques, t. I, p. 155).

928 « Une collection particulière » , La France, 3 octobre 1884 (Combats esthétiques, t. I, p. 56). Le
8 décembre 1884, il parle de ses « visions profondes »  (ibid., p. 88), le 23 avril 1885 de ses « impressions
de vie profonde »  (ibid., p. 155), le 16 juin 1886 de nouveau de « visions profondes »  (ibid., p. 299). Le
1er mai 1885, il fait aussi référence à sa théorie de la cristallisation amoureuse (ibid., p. 160).

929 Crime et châtiment a été traduit en 1885, L’Idiot le sera en 1887. L’Abbé Jules (1888) sera écrit
sous l’influence de L’Idiot et sera le premier roman dostoïevskien de notre littérature.

930 Dans Le Calvaire, l’influence de Dostoïevski se combinera à celles de Barbey d’Aurevilly et
d’Edgar Poe : les réminiscences littéraires seront donc loin d’avoir disparu, bien que, pour la première
fois, Mirbeau signe sa copie romanesque. 

931 Sur l’évolution de Mirbeau et son dépassement progressif du roman “réaliste” du XIXe siècle,
voir notre préface « Mirbeau romancier », dans le tome I de l’Œuvre romanesque. 

268



Mirbeau932,  il  s’agit  d’une  tragédie  où,  une  fois  posée  la  situation  de  départ  et
caractérisés les personnages, ceux-ci sont entraînés inéluctablement vers le dénouement,
pathétique à souhait, selon la double « fatalité » du « caractère » (ce que, dans un article
de 1885, il appelait la fatalité du  « tempérament933 ») et de l' « entourage » : dans Dans
la  vieille  rue934,  Mirbeau-Forsan  distinguait  déjà  les  « forces  intérieures »  et  les
« impulsions extérieures » qui cumulent leurs effets pour déterminer notre destin. En
l’occurrence,  il  s’agit  une  nouvelle  fois  d’une  tragédie  de  l’amour,  aux  prises  non
seulement avec lui-même, mais aussi avec la pression sociale et ce que Mirbeau appelle
« le poison religieux935 ».

Dès le  début,  il  est  clair  que rien de bon ne naîtra  de la  rencontre  des deux
personnages  principaux  de  cette  “histoire936” :  la  duchesse  Ghislaine de  Saverdun937,
veuve fidèle et honnête mère de famille, trop raisonneuse  « pour jamais savoir aimer »,
trop janséniste pour céder aux élans de son cœur, et trop « immatérielle »  et « diaphane
»,  telles  les  héroïnes  d’Edgar  Poe938,  pour  obéir  aux  pulsions  du  vouloir-vivre  de
l'espèce939 ; et Maurice de Trênes940, tout jeune homme imprégné de romantisme, comme
l’était le jeune Mirbeau lui-même941, qui se révèle dangereusement « absolutiste  » en
amour942,  et  dont  la  passion  possessive  s’avive  et  s'irrite  de  ne  jamais  connaître  de
satisfaction charnelles :  « De ce choc de deux forces contraires, aucune harmonie et

932 Comme  Dans la vieille rue,  La Maréchale et  Sébastien Roch, c'est l'émouvante histoire d'un
« sacrifice inutile ». Comme Sébastien Roch, c'est  « le meurtre d'une âme »  : non pas de l'âme d'un
adolescent violé par un jésuite, mais de celle d'« une femme pure et tendre », mal adaptée à la brutalité de
la société moderne, qu'un jeune homme, de douze ans son cadet, s'est employé à « faire tomber », plus par
vanité que par fidélité à un amour déjà mort. Comme Le Calvaire et L’Écuyère, ce sont des variations sur
les tortures de l'amour et sur l'impossibilité, pour l'homme et la femme, de se rejoindre et de vibrer à
l'unisson. Toutes ces œuvres développent une vision très noire de la condition humaine et de l’amour.

933 « Chacun obéit fatalement à son tempérament » , «  La Tristesse de M. Boulanger », La France,
23 avril 1885 (Combats esthétiques, t. I, p. 152). Dix ans plus tard, à propos de L’Armature, de l’ami Paul
Hervieu, Mirbeau écrira que « l'être humain »  y est « aux prises avec les engrenages de ses passions, de
ses instincts, et les fatalités de son milieu social » : il retrouvera alors, dans les romans d’Hervieu, le
ressort dramatique et le déterminisme des romans de ses débuts. 

934 Roman paru en 1885 et recueilli dans le tome II de l’Œuvre romanesque (et accessible sur le
site Internet des éditions du Boucher).

935 Sur  la  dénonciation  du  « poison  religieux »,  voir  ses  Combats  pour  l’enfant,  Ivan  Davy,
Vauchrétien, 1990, notamment le chapitre VIII. Voir aussi son émouvant roman de 1890, Sébastien Roch
(tome I de l’Œuvre romanesque ; accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher).

936 Une “histoire” est un récit à deux personnages principaux liés par le sentiment amoureux, avec
ses vicissitudes : le modèle en est  Manon Lescaut, de l’abbé Prévost. Plus récemment,  Fanny, d’Ernest
Feydeau, et  Sapho,  d’Alphonse Daudet, relèvent de ce genre romanesque.  Le Calvaire sera aussi une
“histoire”, comme l’était déjà Jean Marcellin, roman “nègre” paru en 1885.  

937 Il est à noter que Saverdun est un chef-lieu de canton de l’Ariège, où Mirbeau a passé vingt et
un mois, de la fin mai 1877 à la fin janvier 1879. Dans Le Calvaire, auquel Mirbeau travaille au même
moment, Juliette Roux est originaire d’une ville de l’est, Liverdun, où l’ancien préfet de l’Ariège et ancien
patron de Mirbeau, Lasserre, possédait des forges, et dont le nom constitue comme un écho de Saverdun :
cet écho ne serait-il pas un des cailloux que le “nègre”, frustré des sa paternité littéraire, a pris plaisir à
semer, tel le petit Poucet, à destination des limiers de la littérature présents et à venir ?

938 Mirbeau a pastiché Edgar Poe – pastiche avoué dans le sous-titre – dans l’un des premiers
contes parus sous son nom, « La Chanson de Carmen », Le Gaulois, 21 août 1882 (recueilli dans notre
édition des Contes cruels, t. I, pp. 259-265).

939 Pour  Schopenhauer,  dont l’influence  est  considérable  sur  le second dix-neuvième siècle  en
général  et  sur  Mirbeau  en  particulier,  l’amour  est  un  piège  tenu  par  la  Nature  en  vue  d’assurer  la
perpétuation de l’espèce. 

940 Son prénom n’est pas sans faire penser à l’Amaury de Volupté. 
941 Voir notamment ses premières lettres à son ami Alfred Bansard des Bois, dans le tome I de sa

Correspondance générale. Mais il lutte contre cette imprégnation romantique, de peur de trop souffrir, et
recourt volontiers à l’humour et à l’autodérision en guise d’antidote.  
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aucun bonheur ne pouvaient naître », nous annonce le narrateur, qui rédige son récit
après le dénouement de la tragédie. Mais la vie n’a que faire de ces avertissements trop
tardifs,  et  une  relation  privilégiée  ne  s’en  noue  pas  moins  entre  eux,  premier
« malentendu »  d'une  longue  série :  elle  est  la  résultante,  d’un  côté,  de
« l'inassouvissement moral » d'une femme encore jeune, à la recherche de sensations
éthérées que le “monde” cancanier et superficiel ne saurait lui offrir, et, de l’autre, de
l'admiration toute romantique que le jeune homme voue à une femme d'un autre temps,
d'autant  plus  fascinante  à  ses  yeux qu'elle  est  foncièrement  différente  des  créatures
mondaines, artificielles et puériles, qui hantent les salons parisiens – telle cette Pavonès
au nom emblématique943. À partir de cet instant, entre ces deux êtres qui, malgré leur
rapprochement et leurs causeries, n’en demeurent  pas moins une « énigme » l'un pour
l'autre,  c'est une succession de frustrations douloureuses et  de blessures qui,  à peine
cicatrisées, se rouvrent, à la faveur de quelque nouveau malentendu, pour transformer en
torture ce qui aurait été, dans un de ces romans à l'eau de rose dont Mirbeau se gausse944,
une liaison tendre, sereine et épanouissante.

Certes, la diaphane Ghislaine est prête à accorder à son soupirant pas longtemps
transi une « amitié franche et sincère », chaste et maternelle, comme Mme de Mortsauf
à Félix de Vandenesse, dans  Le Lys dans la vallée945. Mais il ne saurait s'en contenter
bien longtemps : il ne comprend en effet  « que l'amour absolu et réciproque », sans
commune mesure avec une vulgaire amitié, et son tempérament exige de surcroît des
satisfactions qui lui sont obstinément refusées, de sorte qu’il finit par « trouver ridicules
les grâces décentes de Ghislaine, ses délicatesses d'honnête femme ». Et puis, surtout,
son amour-propre est blessé – comme dans les romans “nègres” précédents, l’amour-
propre se révèle un ingrédient dangereux de ce sentiment profondément égoïste qu’on a
accoutumé d’appeler “l’amour” tout court – et il a bien du mal à admettre qu’elle lui
donne si peu, pense-t-il, en échange du don total qu'il croit présomptueusement lui faire
de sa vie. De fait,  à cause de la différence d’âge et du qu’en dira-t-on, Ghislaine ne
saurait envisager le mariage ; et, à cause de son imprégnation janséniste, aussi mortifère
que l’imprégnation luthérienne de Julia Forsell946, elle n’envisage même pas une liaison
extraconjugale, qui ne serait qu’une « déchéance » à ses yeux d'« honnête femme ». 

Deux individus raisonnables arrêteraient là les frais et se contenteraient d’une
solide  amitié,  ou  bien  s’éloigneraient  peu  à  peu  l’un  de  l’autre  sans  plus  de
complications, cherchant, chacun de son côté, des satisfactions qui leur sont interdites
lorsqu'ils  se  retrouvent  ensemble.  Mais  la  raison  n’a  que  faire  au  royaume  des
sentiments947…  Il  s’avère  que  Maurice  trouve  masochistement  « une  sorte  de
contentement farouche dans la privation volontaire », et que Ghislaine, de son côté,
« ferme les yeux pour ne pas voir,  pour ne pas renoncer à l'âme délicate et  tendre

942 Dans sa grande comédie de 1903 Les affaires sont les affaires (tome II du Théâtre complet de
Mirbeau, Eurédit, 2003), Germaine Lechat sera également absolutiste, et son amant Lucien Garraud, qui a
les pieds sur terre, la mettra en garde contre le danger de son intransigeance (acte II, scène 5). 

943 Pavone signifie “paon” en italien. Mirbeau mettra en scène des paons dans deux de ses romans à
venir : Dans le ciel et Le Jardin des supplices. 

944 Par exemple, dans un article au titre ironique, « La Puissance des lumières », L’Écho de Paris,
28 décembre 1888 (recueilli dans ses Combats littéraires). 

945 Dans Ce qui ne meurt pas, de Barbey d’Aurevilly, Mme de Scudemor, veuve comme Ghislaine,
se croit aussi incapable d'aimer et tente aussi, pendant longtemps, de décourager la passion de son jeune
amoureux.

946 Dans  L’Écuyère,  roman paru en 1882 sous le  pseudonyme d’Alain Bauquenne (tome I  de
l’Œuvre romanesque de Mirbeau ; accessible sur le site Internet des éditions du Boucher).

947 Sur les insuffisances de la raison pour le romancier, voir Pierre Michel, « Mirbeau et la raison »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.
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qu'elle croyait avoir devinée ». De « malentendus » en « aveuglement » volontaire, ils
sont  alors  condamnés  à  un  perpétuel  inassouvissement  et  à  une  accumulation  de
rancunes qui les rendent tous deux fort malheureux. Cette disharmonie foncière de leurs
tempéraments et de leurs exigences, conditionnées par leur éducation et leur culture, est
aggravée par les pièges dressés par le romancier-destin qui tire les ficelles, à l’instar de
Balzac948,  substitut  du  dieu  omnipotent  des  vieilles  religions  :  d’une  part,  la  fausse
nouvelle de la mort de Maurice de Trênes, qui est en réalité prisonnier en Allemagne949 ;
et, d’autre part, les malentendus engendrés par les manœuvres de trois témoins qui, pour
des  mobiles  fort  différents,  contribuent  inconsciemment  à  nouer  le  drame,  puis  à
l’envenimer : le philosophe spiritualiste Fresnau, au corps disgracié, platoniquement et
silencieusement amoureux de la duchesse de Saverdun, à laquelle, sans même qu'elle
s'en rende compte, l'attache une « harmonie mystérieuse », s'emploie bien à la protéger
comme il peut, mais comme il ne se permet pas pour autant de nuire à son ami et de
trahir  sa confiance,  il  est  confronté à  des  dilemmes  déchirants  et  ne parvient  pas  à
prévenir  ce qu’il  craint  ;  la confidente de Ghislaine,  Aurélie de Lésiade,  par simple
curiosité  intellectuelle,  et  pour  connaître  « le  mot  de  l'énigme »,  entreprend  une
expérience qui va se révéler fatale ; quant à l'ancien ministre vieillissant, de Coursan,  il
attend patiemment son heure, et, dans le cadre d'une stratégie matrimoniale élaborée à
froid, il tâche d'écarter un rival et de ruiner sa réputation aux yeux de la proie sur qui il a
jeté son dévolu.

Ces interventions en ordre dispersé précipitent la ruine de Ghislaine : car, après
s'être  « donnée tout entière » à celui qu'elle croyait mort héroïquement à la guerre, sans
avoir pu « se reprendre » une fois qu’elle a appris la vérité, elle éprouve désormais  « un
désir frénétique de le revoir », lors même que, tardivement mûri et désormais détaché, il
poursuit loin d'elle sa carrière diplomatique et que, prêt à passer « les compromis de la
vie », c’est-à-dire en l’occurrence à se  ranger bourgeoisement,  il  caresse des projets
matrimoniaux avec une jeune fille au nom doublement emblématique de Béatrix950 de
Leuven. Elle se met alors à aimer, alors qu’il n’est plus temps, avec toute l'ardeur d'un
tempérament trop longtemps refoulé, et avec tout l'aveuglement d'une passion obsédante
qui la pousse à « s'acharner à la poursuite » d'un amour défunt, qu'elle s'obstine à croire
encore « vivant ». La deuxième partie du roman constitue une exploration des méandres
de cette âme déchirée et évoque les efforts pathétiques de cette femme aimante, mais
essentiellement  « honnête », pour renouer les fils d'un passé révolu, pour faire revivre
un sentiment éteint, dont un éclair de désir ou une foucade de vanité ne parviennent à
camoufler la disparition que parce qu'elle consent, une nouvelle fois, à s'aveugler. La
déréliction, le dépérissement volontaire et la mort sont le prix qu'elle devra payer951 pour
ne pas avoir vibré au même moment  que Maurice, pour avoir été, selon ses propres
termes,  « obstinée »  et  « orgueilleuse »,  lorsqu'il  aurait  fallu  s’abandonner,  et
« aveugle »,  lorsqu'il  aurait  fallu  faire  preuve  de  lucidité  face  à  toutes  les  preuves
évidentes du désamour de Maurice :  « Je devais être punie », conclura-t-elle, avec un

948 Balzac prétendait faire concurrence à l’état civil, c’est-à-dire à Dieu lui-même ; et sa Comédie
humaine rivalisait avec la Divine comédie.

949 On peut  penser  à  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée,  qui  déclenche  l’enchaînement
tragique, dans la Phèdre de Racine. Sur un autre plan, on trouvait déjà des échos de Phèdre dans La Belle
Madame Le Vassart,  roman “nègre” de 1884 (tome II de l’Œuvre romanesque ;  accessible sur le site
Internet des éditions du Boucher). 

950 Le prénom, associé au nom stendhalien, rappelle naturellement le roman de Balzac Béatrix. Le
romancier s’amuse visiblement à multiplier les clins d’œil aux lecteurs. 

951 Tous les romans “nègres” traitent du prix élevé que doivent payer les innocents sacrifiés. Voir
notamment Dans la vieille rue.
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sentiment de culpabilité chevillé à l'âme, avant de s'éteindre, solitaire, minée par un mal
inguérissable – comme l’Ellénore d'Adolphe,  comme Mme de Couaën dans  Volupté,
comme Mme de Mortsauf du  Lys dans la vallée. Il n’y a pas et il ne saurait y avoir
d’amour heureux…

Mais Ghislaine est-elle aussi coupable qu’elle se l'imagine rétrospectivement ?
N’est-elle pas plutôt la pitoyable victime de la fatalité qui naît de la convergence entre
les  « lois  de  sa nature » et  les  multiples  malentendus manigancés  par  l'ironie  de la
vie952 ? N'est-elle pas au contraire l'incarnation même de l'innocence, que son honnêteté
et  sa  délicatesse  condamnent  par  avance,  comme  Geneviève  Mahoul  et  Sébastien
Roch953, dans l’hypocrite société du Second Empire, en proie au « matérialisme outré
des désirs » ? Reste qu’on est en droit de se demander si elle n'est pas, malgré tout,
fondée à se reconnaître une part de responsabilité et à ne voir dans son malheur d’autre
« fatalité »  que  celle  de  son  propre  « caractère ».  Car,  tout  en  lui  accordant  sa
tolstoïenne  « pitié  douloureuse »,  Mirbeau-Forsan  ne  manque  pas  de  souligner  son
immatérialité,  c’est-à-dire  le  symptôme  d’un  refus  névrotique  et  contre-nature,
stigmatisé par l’abbé Jules954, de l'instinct sexuel qui exprime le vouloir-vivre épars dans
la nature. À force de réprimer ses pulsions, de se soumettre à d'absurdes convenances,
de  s'interdire  des  actions  qu’elle  juge  « dégradantes »,  alors  qu’elles  seraient  au
contraire indispensables à son épanouissement, et de voir une « déchéance » dans le don
de son corps à celui qu’elle aime, n’est-elle pas effectivement l'artisan de son propre
malheur ? N’a-t-elle pas obéi au principe de mort plutôt qu’au principe de vie ? Comme
si  l'honnêteté  avait  fini  par  étouffer  en  elle  les  instincts  de  la  femme  ;  comme si,
oblitérant son corps et niant sa mission naturelle de perpétuer l'espèce, elle n'était plus
qu'une âme – ou qu'un  « ange », comme Mme de Mortsauf...

Une nouvelle fois le romancier met en cause une morale chrétienne compressive,
qui fait du plaisir un péché, du désir une tentation diabolique à refréner, de la souffrance
une mortification expiatrice, et du sacrifice une élévation spirituelle qui ouvre la porte
des cieux955. Il ne prêche pas pour autant une morale laxiste et une sexualité débridée : à
l’instar de l’abbé Jules, et sous « l’empreinte956 » de ces « pourrisseurs d’âmes » que

952 C’est cette ironie de la vie, omniprésente dans les romans et les contes de Mirbeau, qui fait que
les choses ne se passent jamais comme les pauvres humains, dans leur ridicule présomption, ont cru le
programmer, comme si un malin génie s’amusait à se moquer d’eux, à déjouer leurs ruses, à frustrer leurs
attentes,  voire à les torturer sadiquement, sans qu’ils aient pour autant, devant un ciel vide, la mince
consolation de cracher sur les dieux morts et de se révolter contre des tortionnaires absents. C’est cette
ironie  “sadique”  de  la  vie,  par  exemple,  qui  leur  impose  des  sacrifices  douloureux  qui,  pour  finir,
s’avèrent pathétiquement inutiles. Le sacrifice de la duchesse Ghislaine rappelle celui de l’écuyère Julia
Forsell, celui de Geneviève Mahoul, de Dans la vieille rue (tome II de l’Œuvre romanesque), et annonce
celui de Sébastien Roch, dans le roman homonyme de 1890 (tome I de l’Œuvre romanesque).

953 Il  est  à  noter  que,  dans  Sébastien  Roch,  à  propos  du  héros  éponyme,  Mirbeau  parlera  de
nouveau d’« âme délicate », d’« honnêteté » et d’ « équilibre moral ».  

954 « Parce que, dès que j'ai pu articuler un son, on m'a bourré le cerveau d'idées absurdes, le
cœur de sentiments surhumains. J'avais des organes, et l'on m'a fait comprendre en grec, en latin, en
français, qu'il est honteux de s'en servir... On a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles
de  mon corps,  et,  à  la  place  de  l'homme naturel,  instinctif,  gonflé  de vie,  on  a substitué l'artificiel
fantoche, la mécanique poupée de civilisation », L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie (Œuvre
romanesque, t. I, p. 471).

955 Le jansénisme de la duchesse de Saverdun ne fait évidemment qu’aggraver ces effets mortifères
de la morale chrétienne. Comme par hasard, le château de Saverdun, dans l’Ariège, était une place forte
des calvinistes, très proches des jansénistes en matière de prédestination et de morale. 

956 Le mot, qui apparaît dans Sébastien Roch, servira de titre au premier roman d’Édouard Estaunié
publié en 1896, L’Empreinte, qui dénoncera aussi l’éducation jésuitique. 
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sont les jésuites, il aura toujours tendance à y voir « une cochonnerie957 » ; et, dans La
Duchesse Ghislaine, il ne ménage pas son admiration pour sa pitoyable héroïne, qui a eu
le courage de s’isoler moralement d'une époque où l'on cultive indifféremment tous les
« désirs » et où les véritables valeurs sont bafouées. Il n’en est pas moins vrai que la
réaction de la duchesse, si juste qu’elle soit dans son principe, se révèle excessive et
mortifère dans ses effets. N’existerait-il donc pas un juste milieu entre le laxisme sans
principe et la rigidité du christianisme, entre « le matérialisme outré des désirs » et le
sacrifice  de  ses  pulsions  naturelles ?  La  vie  n’impose-t-elle  pas  des  « compromis »
indispensables à tout équilibre, comme l’affirmera Lucien Garraud dans  Les affaires
sont  les  affaires ?  Malheureusement  l'« absolutisme »  de  la  passion  du  jeune  et
romantique Maurice s'y refuse, et tout autant l'« absolutisme » spiritualiste de Ghislaine
ou de Fresnau. 

Ce difficile équilibre et ces indispensables compromis, tous les personnages des
romans de Mirbeau les chercheront, à l’instar du romancier lui-même dans sa propre
vie, mais sans jamais parvenir à les définir en théorie, ni à les mettre en pratique. De
L'Abbé Jules à  Dingo,  le conflit  entre la  nature et  la culture,  entre les exigences de
l'individu et les nécessités de l’ordre social, entre les pulsions de vie et les forces de
refoulement, sera au centre de ses préoccupations et au cœur des déchirements de ses
personnages en quête d’équilibre et d’harmonie. Or, précisément, on trouve, dans les
dernières  lignes  de  La  Duchesse  Ghislaine,  une  belle  formule,  typiquement
mirbellienne958, qui, à défaut de conseils pratiques, semble du moins fixer un objectif
éthique : « Le bonheur n'existe que dans l'harmonie de l'être moral ». Cette harmonie
idéale n’a évidemment rien à voir avec « l’harmonie préétablie » de Leibniz dont s’est
gaussé Voltaire, et à laquelle pense peut-être le philosophe spiritualiste Fresnau, car,
loin d’être l’œuvre d’une divinité omnipotente et omnisciente, elle ne peut résulter que
d'un effort volontaire et rationnel de l’individu pour adapter lucidement sa vie  à  son
propre « caractère » et  aux  « lois de sa nature », c'est-à-dire,  dans une perspective
résolument déterministe,  au produit  de la combinaison de ses « instincts » et  de son
histoire personnelle dans un « entourage » donné, à un moment donné. Quand les forces
de compression de la société parviennent à « écraser l'individu » et à le réduire à l’état
de  « croupissante larve959 », il n'est évidemment plus possible pour lui d'être « adéquat
à soi-même960 » et de préserver l’harmonie de son être moral : à lire Mirbeau, il semble
bien que ce soit malheureusement le cas de la grande majorité des hommes, car rares
sont  ceux  qui  résistent  et  échappent  à  cette  éducastration  programmée.  Quand,  au
contraire,  l'individu,  à  l’exemple  du  véritable  artiste,  est  doté  d’une  personnalité
suffisamment forte pour résister au conformisme du milieu social, pour trouver en lui-
même l’énergie de suivre sa propre voie, pour fixer seul les objectifs à atteindre et pour
se donner les moyens de les réaliser, au risque d'être marginalisé, voire de passer pour

957 L’Abbé Jules, loc. cit., p. 470.
958 On  retrouvera  une  formule  voisine  dans  un  des  plus  célèbres  articles  de  Mirbeau,  «

Palinodies»  : « L'harmonie d'une vie morale, c'est d'aller sans cesse du pire vers le mieux»  (L'Aurore, 15
novembre 1898 ; L'Affaire Dreyfus, p. 160), et aussi dans son roman inachevé, Un  gentilhomme, où le
narrateur  écrit  que  le  secrétaire  particulier  doit  « penser  pour  le  compte  d'un  autre  […], vivre  ses
incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque toujours, sont l'opposé de
vos incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus ou de vos crimes, lesquels
constituent,  pourtant,  la  raison  unique,  l'originalité,  l'harmonie  de  votre  être  moral »  (Œuvre
romanesque, t. III, p. 890 ; accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher).

959 L’expression apparaît dans Dans le ciel (tome II de l’Œuvre romanesque, p. 51).
960 Dans le ciel, loc. cit., p. 52.
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fou,  comme Tolstoï961,  l’harmonie  morale  est  envisageable.  Mais  elle  implique  une
ascèse si douloureuse962 et des efforts à renouveler si souvent et si durablement que la
plupart des hommes qui la recherchent sont condamnés à échouer, comme le misérable
et frénétique abbé Jules. Pour sa part, la duchesse Ghislaine n'est certes pas une larve, à
la  différence  de  ces  êtres  grotesques  ou  pitoyables  dont  fourmille  toute  l’œuvre  de
Mirbeau, mais elle n’est pas non plus une artiste créatrice qui serait dotée des moyens
d’affirmer son identité : elle n'est qu'une femme exigeante et déchirée, suffisamment
consciente des tares du milieu auquel elle appartient pour tenter de mettre en œuvre une
espèce d'« isolation morale », mais trop incapable d'un « sentiment exclusif » qui donne
un sens à sa vie et qui lui confère en même temps la « confiance nécessaire à sa vitalité
». Ce diagnostic est formulé par le narrateur dès le chapitre liminaire et constitue donc
aussi,  du  même  coup,  un  pronostic :  dès  lors,  comme  l’écrira  souvent  la  fataliste
Célestine du Journal d’une femme de chambre, ce qui devait arriver arriva…

Par l'exemple de la duchesse de Saverdun, Mirbeau semble bien faire sienne une
éthique humaniste et matérialiste, au sens philosophique du terme963,  qu'il  développe
parallèlement,  depuis  l'automne  1884,  dans  ses  Chroniques  du  Diable de
L'Événement964. Puisqu'il n'est décidément pas possible de vivre « dans le ciel » – thème
qu’il développera dans le roman portant ce titre –, puisque l'absolu n'est pas dans la vie
et que sa quête, à l’expérience, s’avère mortelle965, sachons nous contenter du relatif, et
tâchons de trouver, entre les exigences de nos sens et de notre esprit  et celles de la
société qui a façonné nos représentations, des choses, des compromis intelligents qui
sauvegardent  « l'harmonie de notre être moral »  et préservent nos chances de bonheur.
Belle leçon implicite de lucidité, empruntée à Stendhal.

En même temps qu'il nous incite à élaborer notre propre éthique à la lecture de la
tragédie qu’il nous a concoctée pour notre réflexion, Mirbeau-Forsan nous présente une
analyse des intermittences du cœur qui,  par-delà le modèle stendhalien,  semble bien
présager celle de Marcel  Proust966. Il apparaît en effet que le sentiment amoureux n’a
rien à voir avec l’image idéalisée et dangereusement mythifiée qu’en donne la littérature
de consommation courante et à laquelle la plupart des êtres humains continuent de se
raccrocher,  en  guise  de  consolation.  Bien  loin  d’être  un  bloc  compact,  uniforme,
inébranlable, et digne en tous points de l’admiration des foules, il apparaît au contraire
complexe, fait de pièces et de morceaux, traversé de contradictions, fluctuant, éphémère
et, pour finir, foncièrement égoïste… Quand on l’examine de près, voire au microscope,
comme André Gide le dira de Proust, on découvre en effet qu’il est constitué d'une foule
d'ingrédients, pas toujours ragoûtants, d’ailleurs – par exemple, l’amour-propre –, dont
le dosage varie d'un moment à l'autre et qui sont éminemment transitoires. La tragédie
de “l'amour” ne se réduit donc pas à l’inassouvissement, à la dépossession de soi et aux

961 Voir l’article intitulé « Un fou » que Mirbeau consacre à Tolstoï, dans Le Gaulois du 2 juillet
1886 (recueilli dans ses Combats littéraires). .

962 Sur l’ascèse de l’artiste selon Mirbeau, voir la préface des Combats esthétiques, pp. 20-22, et
Dans le ciel, qui traite précisément de la tragédie de l’artiste. 

963 Sur ce sujet, voir l’article de Pierre Michel, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.

964 Sur  les  Chroniques  du  Diable,  voir  la  communication de  Pierre  Michel  dans les  Actes  du
colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de l'Université d'Angers, 1992, et l'anthologie parue en 1994
aux Annales littéraires de l'Université de Besançon.

965 Le peintre Lucien, de Dans le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, en fera à son tour la tragique
expérience. 

966 On en trouvait déjà une illustration dans un roman de 1884 signé Alain Bauquenne,  La Belle
Madame Le Vassart (reproduit en annexe du tome II de l’Œuvre romanesque, et accessible sur le site
Internet des éditions du Boucher).
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tortures et aux ravages qui s’ensuivent, comme Le Calvaire, après La Belle Madame Le
Vassart, va en apporter une nouvelle illustration. Elle vient aussi de ce que, dans un
couple qui s’aime, ou du moins qui se l’imagine, en réalité les deux “amoureux” ne se
retrouvent jamais sur la même longueur d'ondes – comme Les Amants le confirmera, sur
le mode farcesque967 : loin de n’être qu’une regrettable exception, le malentendu est la
règle968. Même lorsqu’il arrive, presque miraculeusement, qu'ils éprouvent ensemble un
sentiment qui ne soit pas une simple illusion, ou une grossière et grotesque duperie,
comme dans  Les Amants, il ne saurait résister à l'épreuve du temps et aux assauts de
deux égoïsmes dressés l’un contre l’autre. Chaque individu est condamné à poursuivre
sa  propre  trajectoire,  sans  qu’aucune  nouvelle  rencontre  avec  l’être  “aimé”  ait  la
moindre  probabilité  de  se  reproduire.  L'homme  et  la  femme  sont  deux  planètes
radicalement étrangères l'une à l'autre et séparées par un « infranchissable abîme969 ».
“L'amour” prétend bien jeter, par-dessus cet abîme, un pont qui permette de rétablir la
communication970 ;  mais  ses  fondations  sont  dérisoirement  fragiles,  et  il  finit
inexorablement  par  craquer...  Cette  conception  pré-proustienne  de  l'amour  est
démystificatrice et extrêmement pessimiste, mais ô combien moderne !

Ce n’est pas le moindre mérite de Mirbeau que de l'avoir illustrée dans ce beau
roman, où l'émotion et l'analyse intellectuelle font si bon ménage ; et ce n'est  pas le
moindre paradoxe de cette œuvre nourrie des modèles du passé, et où la négritude jette
ses derniers feux, que d’anticiper ainsi sur l’avenir. 

Pierre   MICHEL
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-  Michel,  Pierre,   « Introduction  »,  in  Œuvre  romanesque d’Octave  Mirbeau,
Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001, t. III, pp. 967-978.
- Michel, Pierre,  « Mirbeau et la négritude », site Internet des éditions du Boucher, pp.
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- Michel, Pierre,  « La Duchesse Ghislaine : entre Stendhal et Proust », introduction à
La Duchesse Ghislaine,  Quand Mirbeau faisait le nègre, site Internet des Éditions du
Boucher, décembre 2004, pp. 1029-1043.

967 Saynète recueillie dans le tome IV de notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau.
968 Dans une farce  telle  que  Scrupules (recueillie  également  dans le  tome IV de  son  Théâtre

complet),  Mirbeau démontrera  de  même que  l’injustice  est  inscrite  au cœur  même de  la  loi,  et  non
seulement dans les prétendues “bavures” : elle est la règle, non l’exception.

969 « Vers le bonheur » , Le Gaulois, 3 juillet 1887 (Contes cruels, t. I, p. 122). Le titre de ce conte,
rédigé par Mirbeau au lendemain même de son mariage avec Alice Regnault, est évidemment ironique et
en dit long sur sa lucidité désespérée. 

970 Un autre conte de Mirbeau, illustrant l’incommunicabilité entre les sexes, s’appelle précisément
« Le Pont » (Le Journal, 26 mai 1895 ; Contes cruel, t. II, pp. 113-117).
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